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PROLOGO



Era el mes de octubre y comenzarían a excavar los cimientos la semana entrante, antes de que empezara el invierno. Esta sería nuestra última visita a la paz y al vacío que reinaban en la cima de la colina, en Virginia, que ahora era nuestra; de Stephen y Lynn Asche. Meses más tarde, cuando se retirasen los trabajadores, retornaría la paz y el vacío sería llenado por la casa que Stephen ya habría construido en esta elevación. Apenas si podría esperar a que todos nuestros sueños y planes se hicieran realidad.

Hacía sólo un año que había cambiado mi nombre de Lynn McLeod por el de Lynn Asche, de manera que aún era una esposa muy joven; tenía diecinueve años, ocho menos que mi marido. Durante todos estos meses había visto crecer la casa en el papel. Una buena parte de mí también estaba en los planos, ya que Stephen quería que compartiera su creación, aunque él era el arquitecto.

Stephen había elegido el lugar perfecto. Al este, no muy lejos, se elevaba la Cordillera Azul por encima de nubes que flotaban sin rumbo; próximos a ella, se apiñaban grupos de colinas que le otorgaban al paisaje esa variedad especial tan típica del condado de Nelson, en Virginia, uno de los menos poblados y, estaba segura, una de los más hermosos de todo el estado.



Hoy Stephen había traído consigo un gran rollo de planos. Me arrodillé a su lado mientras los extendía sobre el terreno escabroso. Me encontré, de pronto, estudiándolo más a él que a las líneas que había dibujando en el papel. Su cabello rojo, que a veces armonizaba con su carácter, le caía sobre la frente mientras se inclinaba sobre los planos y logré refrenar el impulso de apartárselo de los ojos. Siempre estaba demasiado ansiosa por tocarlo.

Stephen hizo un gesto ampuloso con su brazo, que abarcó toda la ladera de la colina, debajo de nosotros.

—Puedes verlo, ¿no es verdad, Lynn? La casa se va a construir colina abajo, desde aquí arriba, en tres niveles. La planta baja, donde el camino particular dobla desde la carretera hasta la puerta de entrada, va a seguir el contorno de la colina como si naciera allí. El salón principal, el comedor y la cocina van a estar en el primer nivel, con dormitorios en ambos extremos.

Podía ver la casa con claridad: se elevaría en niveles graduales, cada uno más pequeño que el anterior. La segunda planta albergaría las habitaciones para huéspedes, la biblioteca y el gabinete de trabajo de Stephen; el nivel más alto, con una magnífica vista a su alrededor, sería para nuestras habitaciones privadas. Tendríamos el espacio suficiente para dividirlas en la forma que deseáramos. Incluso había diseñado una sala para ejercicios físicos que ambos podríamos utilizar. Sentirse bien físicamente era la mejor manera de mantener el cerebro ágil y creativo, tal como me había dicho muchas veces. Me hacía feliz acceder a todo lo que él quisiera. No me molestaba el ejercicio físico si ello complacía a mi flamante esposo.

Todavía estaba hablando de la planta de arriba y presté atención.

—Vamos a poner ahí arriba una enorme chimenea en la que podremos hacer un fuego estrepitoso en las noches frías. Va a haber una alfombra gruesa (de Perú, por supuesto) para que podamos tendemos sobre ella y soñar. Y para hacer el amor. Un lugar en el cual podamos aislamos del mundo exterior.



Stephen necesitaba soledad para trabajar y, ya que yo lo necesitaba a él, eso era también lo que yo quería. Siempre disfruté al ver cómo las palabras podían fluir de él con tanta energía y entusiasmo. Amaba la manera en que sus ojos se encendían con su propio fuego verde. Nunca había conocido a nadie más activo, y esa exuberancia especial me arrastraba consigo. A veces podía soltar una risa tan maliciosa que me desarmaba por completo. O tener un carácter tempestuoso cuando algo lo enfurecía. Sin embargo, también sabía ser cariñoso y compartir los sueños que lo habían convertido en un arquitecto de éxito mientras aún era joven.

Tenía la plena intención de llegar a ser el arquitecto más conocido de Virginia, pero yo sabía que el motor de su ambición no se vería satisfecho sólo con eso. Se convertiría en uno de los más grandes arquitectos del país; quizá del mundo. Estaba mucho más segura de ello que de mi nueva identidad. El futuro se extendía ante nosotros, espléndido, y estaba orgullosa y sorprendida de encontrarme avanzando hacia él junto con mi esposo. El hecho de que fuera a tener un lugar en todo esto parecía un milagro tal, que mi felicidad a veces me asustaba. ¿Una premonición, quizá?

Nos habíamos conocido el año anterior en "los terrenos", que es el nombre con que se conoce a los terrenos de la Universidad de Virginia. Aún no me había graduado; había estado haciendo un trabajo sobre psicología infantil, mientras que Stephen completaba sus estudios de arquitectura. Había sido, en verdad, amor a primera vista para los dos, aunque todavía no comprendía por qué él me había elegido. Quizá porque yo era joven y lo adoraba y algo en él necesitaba que lo admiraran y respetaran. Por supuesto, cuando bromeaba insistía en que lo que le había atraído era mi "cuerpo magnífico"; en realidad, no era nada malo mi aspecto de jovencita escocesa que tan bien iba con mi apellido McLeod. Stephen apreciaba mis "ojos azules, mi espeso cabello oscuro y mi pequeña y graciosa nariz". Nunca nadie me había encontrado fascinante, y eso a su vez me fascinaba. Era mi mentor y mi amante, todo lo que yo necesitaba.



Me hacía sentir especial y todas mis profundas inseguridades comenzaron a desaparecer porque Stephen me amaba.

Yo no era de Virginia, como lo era mi esposo, aunque mi padre, Donald McLeod, sí había nacido aquí; su familia se encontraba entre los primeros asentamientos escoceses en el Oíd Dominión. A pesar de que ahora los McLeod vivían en la ciudad de Nueva York, en el municipio de Staten Island, mi padre deseaba que asistiera a la Universidad de Virginia, a la que él había concurrido cuando era joven.

¡Qué extraños son los movimientos del destino! Aunque ese día, en la cima de nuestra colina, cuando estudiábamos los planos de Stephen para la casa, no sabía nada acerca del destino.

De espaldas sobre la hierba, para poder mirar el cielo, me aguijoneó para que hablara.

—Dime qué ves allí arriba, Lynn. ¿Qué te dicen todos esos universos?

Ningún universo me estaba hablando ese atardecer, pero intenté algo en menor escala.

—El cielo parece un zafiro gigante. El mismo tono de azul oscuro, ahora que la luz se está apagando de a poco. Una joya insertada en la punta de las montañas a su alrededor.

—No está mal. Un poco florido, pero entiendo lo que quieres decir y me gusta.

Se dio vuelta una vez más y se apoyó sobre sus codos para poder mirar colina abajo. Veía la casa con nitidez, en su mente, por supuesto. Siempre había sido así, aun antes de comenzar los croquis de los planos. Yo también la veía con claridad, de modo que podía imaginar los detalles mientras él hablaba.

—Vamos a construir un departamento para mi padre en un extremo de la primera planta, debajo del nuestro, en la colina. Todavía está afligido por lo de mi madre; necesita alejarse de esa casa en Charlotte. Lo vamos a traer aquí arriba un día de estos, así va a tener algo que esperar con interés.

Larry Asche me había gustado desde el momento en que nos conocimos y parecía tenerme cariño. La madre de Stephen había muerto dos años atrás, antes de que yo conociera a su hijo.

—Mamá te hubiera querido —dijo Stephen—. Tanto como papá.

No estaba tan segura respecto del hermano mayor de Stephen, Everett. Tenía diez años más que Stephen; yo sentía que no le agradaba, que pensaba que era demasiado joven e inmadura para esposa de un distinguido arquitecto. Stephen confiaba a su hermano la administración de los negocios de la empresa que habían creado juntos. Stephen se interesaba mucho por sus clientes y estudiaba hasta los mínimos detalles sus preferencias y gustos, del mismo modo con que estudiaba el emplazamiento de una construcción. Pero, al mismo tiempo, necesitaba escaparse y liberarse de todo el aspecto comercial de la empresa mientras trabajaba. Se concentraba con tanta intensidad que se cerraba a todo, excepto a las visiones que llenaban su mente y que luego serían trasladadas al papel para convertirse, eventualmente, en una realidad muy satisfactoria.

Me llevaba mejor con Meryl Asche, la esposa de Everett. Tenía unos años más que yo, más o menos la edad de Stephen. Meryl era una mujer enérgica y activa; no era bonita aunque sí tenía una personalidad fuerte y definida. Me figuré que dominaba por completo a su prosaico esposo sin que él se diera cuenta de ello. A veces tenía la desagradable sensación de que Meryl sentía lástima por mí y que por eso me había ofrecido su amistad.

Sólo una vez Meryl me hizo un comentario indirecto acerca de Stephen en la forma de una pregunta.

—Lynn, ¿crees que podrías vivir felizmente con un hombre que siempre consigue lo que desea con facilidad y que nunca se priva de nada?

¡Por supuesto que podría! En especial si lo que Stephen quería era a mí.

En este momento, en la cima de la colina junto a mí, sus palabras seguían fluyendo y yo me contentaba con escuchar.

—Vamos a tener mucho espacio para los niños, cuando llegue el momento. Quizás en un extremo de la planta baja, para que no nos molesten demasiado. Encontraremos una buena niñera que se haga cargo de ellos, así no será necesario que comamos todos juntos.

No estaba del todo de acuerdo, aunque no dije nada. Deseaba que llegara nuestro primer bebé y no debía preocuparme por la actitud impersonal de Stephen hacia los niños. Cuando fuera padre, sus sentimientos serían muy diferentes. Me proponía cuidar a mis propios hijos, con excepción de alguna niñera de vez en cuando, pero sabía que era mejor no discutir con él en este momento de nuestras vidas. La luna de miel todavía continuaba y me quería toda para él, lo que me hacía delirar de felicidad.

El sol se hundía tras las montañas; cuando miré mi reloj, me puse de pie con un salto y extendí la mano hacia Stephen.

—Si vamos a cenar con Everett y Meryl y queremos llegar a tiempo al teatro, será mejor que empecemos a movemos.

Aún vivíamos en un pequeño apartamento en Charlotte y esperaba con ansias esta salida. Una bailarina local que se había hecho conocer hacía poco tiempo iba a actuar en un teatro de la Universidad. Era una bailarina New Age que se hacía llamar Oriana Devi. Sería un descanso agradable también para Stephen, pero en especial para mí, ya que no estaba tan ocupada como mi esposo. Más tarde íbamos a asistir a una recepción en honor de la bailarina. Yo sabía con exactitud qué vestido usaría para agradar a Stephen: el de tafetán azul, que, según él, hacía juego con mis ojos.

Mi padre odiaba la vanidad en la mujer y siempre me había subestimado, por eso yo había crecido insegura de mi apariencia. Esa era la razón por la que ahora me deleitaba con los halagos de Stephen. ¿Quién no desea ser halagada con exceso? Era mucho mejor que la desestimación propia de la filosofía de mi padre con respecto a las mujeres. Mi madre también había sufrido esa actitud.

Recogimos nuestras cosas y nos encaminamos a la carretera, en la que estaba el coche de Stephen. No tuve ninguna premonición mientras corríamos colina abajo tomados de la mano. Nada me advirtió que pasarían doce años antes de que volviera a subir esa misma colina. Desbordante de felicidad ocupé el asiento junto a mi esposo y nos dirigimos a Charlotte.




Capítulo 1



Nunca me había sentido tan desgastada, tan exhausta, en toda mi vida, tanto física como emocionalmente. Las sesiones junto a la cama de un niño agonizante eran siempre difíciles, aunque había elegido el tipo de trabajo que podía realizar con amor y que me brindaba mi mayor satisfacción en esos días.

Quizá la comprensión que podía llevar a esos niños (que crecía en vez de disminuir) se originaba en aquel momento, doce años atrás, en que yo también morí un poco. Esos meses de angustia quedaban lejos en el tiempo, excepto, quizás, en momentos como este, cuando me sentía tan fatigada y vulnerable.

Luego de retirar la correspondencia de mi buzón, en el vestíbulo, subí las dos plantas por la escalera, lamentando que no hubiera un ascensor. Mi apartamento en Staten Island estaba en un edificio antiguo, pero me convenía por el ferry y porque constituía un oasis de paz. Amaba el amplio panorama sobre las colinas más bajas de la isla y, a través del Kill van Kull, en dirección a las de Nueva Jersey. En su mayoría, la vista era industrial, pero aún resultaba mágica hacia el anochecer, cuando se encendían las luces. Y, comparado con el hormigón y el asfalto de Manhattan, esto era la campiña.

Al llegar arriba, me dejé caer en mi silla favorita, me quité los zapatos y comencé a abrir mi correspondencia. Mi mente aún seguía repasando todos los detalles del día. En algunos casos, los adultos que estaban cerca del niño eran el problema más difícil de solucionar. En ocasiones, los padres, debido al miedo o al dolor, hacían las peores cosas con las mejores intenciones; entonces era necesario evitar eso. Los había visto prodigar demasiados regalos a un niño enfermo mientras descuidaban las necesidades de sus hermanos y hermanas que se hallaban bien. A menudo esos adultos eran manipulados por niños o niñas pequeñas que aprendían a manejar a aquellos que los rodeaban. Otras veces, ^ cuando visitaba algún hospital, alguna enfermera pediátrica podía ser posesiva y hasta sentir celos de mi intromisión en el trabajo.

Ese día había ocurrido un incidente que necesitaba ser manejado con toda la diplomacia y la seguridad que pudiera hallar en mí. Mi pequeña paciente, Susan, era maravillosa. Nunca terminaba de asombrarme ante el coraje y la alegría de muchos de los niños, incluso allí donde el dolor estaba presente. Sin embargo, hoy no había abordado muy bien ni a la enfermera ni a su madre. Me había olvidado de que no tenía allí autoridad alguna y de que sólo estaba para ayudar lo más discretamente posible. Mi impaciencia se sumaba a mi sensación de cansancio; necesitaba tomar un descanso, tiempo para cobrar fuerzas para la lucha que debía librar una y otra vez, si en verdad iba a ayudar a mis pacientes. Sabía que tendría mucho para dar cuando no estuviera agotada, física y mentalmente.

La carga más pesada era saber que un niño al que había llegado a amar podría no estar allí al día siguiente. Aun así, a veces lograba ayudar, a veces, incluso, el paciente sanaba.

Al tomar el sobre, me detuvo la desagradable visión del matasellos de Virginia. Meryl Asche me había escrito, de tanto en tanto, durante todos estos años, a pesar de que yo apenas estimulaba la correspondencia. Sin embargo, la letra no era de Meryl. El sobre estaba correctamente dirigido a Lynn McLeod, ya que había vuelto a usar mi apellido de soltera después del divorcio. El nombre, en el remitente, ponía "Vivian Asche Forster". Por supuesto, "Asche" me consternó y la dirección me resultó penosamente familiar.

Sabía que Larry Asche, el padre de Stephen, había vuelto a casarse después que me marchara de Virginia. Había muerto cinco años atrás y dejó a su hijo con una madrastra viuda. Aparentemente, esta mujer. Vivian se había vuelto a casar luego de la muerte de Larry, pero aún vivía en la casa de Stephen.

Era extraño tener noticias de ella y abrí el sobre sin ganas. La carta era una invitación para ir a Virginia, ¡a la casa de Stephen! Dos semanas atrás yo había viajado a Chicago para presentarme en el programa de televisión de Ophra Winfrey y Vivian Forster me había visto y escuchado hablar acerca de mi trabajo con niños enfermos terminales. Ahora tenía la absurda idea de que la hija de Stephen Asche (¡con otra mujer!) me necesitaba. No se trataba de que la niña estuviera muriendo; al contrario, lo que hacía que el pedido resultara aún más ridículo. Volví a leer un párrafo de la carta.

"...Si usted viene (y le rogamos que así sea), podría quedarse aquí con nosotros. No es necesario que vea a Stephen, a menos que lo desee. El ni siquiera se enteraría que usted se encuentra aquí. Como ya sabrá, Stephen está limitado a su silla de ruedas desde el accidente del año pasado. Sus habitaciones están lejos de donde usted se alojaría y es muy raro que él salga. Usted sólo se ocuparía de la niña; la hija de Stephen, Jilly."

El pedido era, por supuesto, absurdo y además por completo inapropiado y egoísta. ¡Pedirme a mí, justamente, que ayudara a la hija de Stephen!

Después de descansar y prepararme algo para comer, escribí de inmediato una respuesta, en la que declinaba la invitación. Expliqué que me hallaba muy ocupada y que no podía dejar mi trabajo para ir a Virginia. Además, sólo aconsejaba a los pacientes terminales y no resultaría la persona adecuada para el caso.

No fui muy sincera al decir que no disponía de mucho tiempo, ya que había arreglado mis asuntos a fin de tomarme un mes de vacaciones en mi consultorio, debido a mi necesidad de descanso. Todo lo demás era verdad.

Después de escribir y cerrar mi respuesta, aún con el sobre en la mano, me asaltaron recuerdos indeseables.

¡Con qué inocencia había conducido hasta Charlotte, junto a Stephen, aquella noche lejana! Nos encontramos con su hermano y esposa, fuimos todos a cenar y luego a ver la actuación de Oriana De vi. La bailarina decía tener una abuela hindú, aunque el seudónimo había sido pensado para que luciera bien en la marquesina. Su danza era original e imaginativa, con un toque místico que cautivó a la audiencia y a Stephen en particular. Todo en Oriana era misterio, como si prometiera un milagro a todo aquel que la viera bailar.

Luego de la actuación, fuimos todos a una fiesta en su honor y la bailarina posó sus ojos en Stephen por primera vez. Así de fácil. Recuerdo mi impotencia e incredulidad ante lo que estaba sucediendo. No tan rápido como un rayo, pero casi. Pasó un mes, más o menos, y la construcción de la casa de Stephen no se retrasó. Cuando comenzaron a los movimientos de tierras, Stephen me trajo un precioso trozo de cristal de cuarzo que había aparecido al poco tiempo de que las topadoras comenzaran a trabajar. Lo guardé como un tesoro pensando en ponerlo sobre la mesa de café cuando nos mudáramos a nuestra nueva casa. Cuando huí de Virginia, un mes más tarde, lo dejé olvidado.

Supongo que, en realidad, como Stephen, nunca tuve la menor oportunidad contra el encanto de Oriana. Para empezar, la bailarina, al ser unos años mayor que Stephen, poseía una madurez que yo no tenía. Y también, nunca lo negó, Stephen tenía el hábito de la indulgencia. Dijo que estaba destrozado por lo que había pasado. No había querido herirme. No obstante, no podía hacer otra cosa; su conciencia tampoco había evitado que persiguiera lo que más deseaba en ese momento. Yo era demasiado joven como para oponerme a una mujer como Oriana y además había sido brutalmente herida en mi amor propio. Así que volví a casa, a Staten Island, a curar mis heridas y convencerme de que no valía la pena seguir con Stephen.

En ese entonces, mi madre y mi padre aún vivían. Mi madre me consoló y me apoyó, pero sentía que mi padre me echaba la culpa de la ruptura por no haber sido capaz de retener a mi esposo. Por primera vez lo enfrenté resueltamente y me mudé a mi propio apartamento. Tomé un trabajo de media jornada y completé mi educación, con la ayuda de mi madre. Cuando obtuve mi doctorado en psicología clínica, trabajé un tiempo en un establecimiento estatal. Había ido descubriendo mi talento especial en forma gradual y ahora tenía mi propio consultorio en un campo que no contaba con muchos especialistas.

Durante todos estos años, incluso mi visión de la muerte había cambiado y se había ampliado. Poco a poco había llegado a creer que algún tipo de "vida" continuaba más allá del final que llamábamos muerte. Esto me consolaba en cierta medida cuando fallecía alguno de los niños que tenía bajo mi cuidado. El verdadero milagro, por el que yo trabajaba y que a veces ocurría, era la recuperación de un niño; esa era la esperanza que me mantenía viva. Creía que nuestras mentes podían curar, que el amor podía curar. Era eso justamente lo que estaba fallando con Susan. Era mi culpa. Mi cuerpo se hallaba demasiado cansado para la lucha y todo lo que deseaba era descansar por un tiempo.

Al día siguiente, luego de enviar la carta a Vivian Forster, traté de apartar el episodio de mi mente. Lo que ocupaba mis horas eran mis vacaciones.

En una semana, sin embargo, la señora Forster volvió a escribir.

"...Mi esposo señala que hay distintos tipos de enfermedades terminales. Jilly, a su manera, se está muriendo. Por eso creemos que su presencia es necesaria aquí.

"Julián, mi marido, también cree que quizás usted puede haber llegado a una encrucijada en su vida. Quizás este sea el momento oportuno para que se abra en nuevas direcciones, por su propio bien y también para desarrollarse. Aunque se trata de algo incierto y peligroso. No sé cómo es que él sabe esas cosas, aunque es así, créame.

"Al menos, nos gustaría hablar con usted y quizá que conociera a Jilly. Su madre no está aquí (sino en California, rodando una película), así que no tendría necesidad de ver a ninguno de los padres. Sólo nos interesa la niña. Julián cree firmemente que usted es la única que puede salvarla. Por favor, no se niegue. No se niegue a sí misma."

Esta carta era más fuerte que la anterior aunque lo que expresaba resultaba igual de extravagante. ¿A qué se debía que esta gente me hubiera elegido? Si se tenía en cuenta que hacía mi trabajo con niños cuyos cuerpos se estaban debilitando, ¿por qué yo? El hecho de que la madre de Jilly fuera la mujer que me había quitado a Stephen debería haber sido suficiente para disuadir a los Forster. Entonces, ¿qué razonamiento retorcido los había llevado a escribirme?

Sin embargo, a pesar de que la carta de la señora Forster me había desconcertado, las palabras de Julián Forster me habían emocionado por su inesperada percepción. ¿Cómo podría saber que había llegado a una encrucijada? Necesitaba pulir mi talento y vivir nuevas experiencias que me ayudaran a crecer en mi profesión, aunque yo era la única que lo sabía. ¿Qué podría haber percibido sólo por verme en un programa de televisión? Comencé a sentir curiosidad acerca de este hombre.

Las últimas líneas de la carta de la señora Forster habían llegado hasta ciertas emociones que creía enterradas y terminadas.

"...Jilly tiene diez años, una madre que a menudo está lejos y un padre a quien ya no le importa lo que le pueda suceder a él o a nadie. Julián cree que usted tiene alguna relación con esta niña, quizás en un plano místico y que usted va a venir."

¿En un plano místico? Era algo estrafalario. No aceptaría ni por un momento ningún tipo de relación con nadie en Virginia. Por cierto, había visto a esa clase de niños, desdichados y desamparados porque sus padres no sabían cómo manejar sus propios problemas y sufrimientos. En algunas ocasiones, los padres se sacrificaban demasiado y en otras simplemente huían de aquello que no sabían enfrentar o manejar.

Pero esta, con seguridad, era una situación diferente. Aquí no había un niño sino un padre que estaba lastimado. Aunque me resultaba difícil imaginar a Stephen Asche sin valor, como un hombre que había perdido su exuberante apetito de vivir. Había leído los detalles del accidente en los periódicos. En ese momento ya era lo suficientemente conocido como para llegar a los titulares. Un año atrás había sufrido una caída terrible en una obra mientras supervisaba la construcción de unos edificios. Se había roto la columna y permaneció en coma durante semanas. Cuando salió de esa etapa, se había convertido en un inválido y tanto su vida como su trabajo habían quedado destruidos. Había leído algo en los informes originales, algo que no podía recordar, acerca de otro hombre que también había muerto en ese accidente, aunque se dieron pocos detalles. Había esperado que Meryl me escribiera sobre lo sucedido, pero desde ese entonces no había sabido nada más de ella y había estado feliz por su silencio.

Por supuesto, lo había lamentado por el joven Stephen a quien había amado, pero entendía muy bien que él ya no existía más, como ya tampoco existía la joven que se había casado con él. Aun así, este hombre, Julián Forster, que no sabía nada de mí y a quien nunca había visto, podía llegar a mí de esta extraña manera porque Jilly Asche y yo, de alguna manera, pasamos por la misma circunstancia. Ambas habíamos sido abandonadas y traicionadas por Stephen y por Oriana. Yo había tenido tiempo de recuperarme, pero Jilly había perdido a su padre el año anterior, en el momento del accidente.

Durante una semana postergué la toma de cualquier decisión. Luego me rendí porque no podía evitarlo. Escribí a la señora Forster y le dije que iría y que me quedaría una noche y un día. El tiempo suficiente para ver si había posibilidades de ofrecer alguna ayuda. Eso era todo lo que podía prometer. Sería el comienzo de mis vacaciones y necesitaba todo el tiempo disponible para mí.

Mi escueta respuesta fue aceptada con demasiada vehemencia y me encontré comprometida a ir. El día que habíamos acordado salí por la mañana, temprano, con mi maleta preparada para mis vacaciones en el baúl del coche, junto con un bolso. El viaje era largo e hice varias paradas para no estar tan cansada al llegar, en las últimas horas de la tarde.

Las millas que separaban Charlotte del condado de Nelson me resultaban muy familiares y parecía que el paisaje apenas había cambiado. Recordaba el irregular agrupamiento de pequeñas colinas al pie de la Cordillera Azul. Las Ragged Mountains, que Edgar Allan Poe describió durante su breve paso por la Universidad de Virginia. Encontré la carretera lateral que solía tomar con Stephen; era de grava y se intrincaba camino arriba entre bosques de robles, arces, álamos y diversos tipos de plantas siempre verdes. Y, por supuesto, cerezos. ¡Qué casualidad que estuviéramos a comienzos de noviembre!, la última vez que vi la montaña fue en la misma época del año. El día era cálido para ser otoño y el color brillante de los cerezos silvestres rompió un poco mi corazón. Toda esta belleza pertenecía a la ilusión que había compartido con Stephen; comenzaba a sentir que había sido estúpido llegar hasta allí. Con todo, había sido atraída por una fuerza que no podía explicar. Quizá la necesidad de abrir viejas heridas que nunca se habían curado por completo, y dejar salir todo el pus.

De pronto vi la casa; emergió detrás de una curva, en la carretera ascendente. No estaba preparada para verla; pasé de largo por el camino particular y aparqué el coche en el borde herboso de la carretera. No deseaba anunciarme enseguida. Primero necesitaba hacer frente a lo que podría aguardarme allí y asegurarme de que estaba en condiciones de controlar mis emociones. Había estado tan tontamente segura de estar "curada" y de poder manejar la situación.

El sendero hacia la cima estaba más cubierto de hierbas de lo que recordaba, pero lo pude seguir con facilidad mientras serpenteaba hacia la última cuesta de la colina. Cuando se terminó el sendero, subí a una pequeña altura libre de árboles, desde donde pude mirar hacia abajo, a esa casa que estaba tan clara y vivida en mi mente que conocía cada detalle, a pesar de que me había ido de Virginia muchos meses antes de que se construyera.

Todo parecía exactamente igual a lo que Stephen había esbozado en esos planos preliminares, tal como lo había imaginado sobre el papel y llevado a la realidad para mí. Debajo de mí, la construcción seguía el contorno de la colina, gris y baja, hecha de cipreses y piedras de la montaña. Tal como Stephen lo había querido, armonizaba con las montañas. Los techos con terrazas se elevaban en segmentos escalonados desde una base larga y curva; y reconocí cada detalle! Hasta los paneles solares en el nivel superior eran tal como Stephen lo había planeado.

Descubrí una innovación. En un extremo de la casa, sobre un promontorio, se había construido un pequeño mirador de verano. La madera armonizaba con el resto de la construcción. El mirador se alzaba sobre el borde de un precipicio que caía a pico en la montaña. Los costados eran abiertos y pude ver bancos dentro; un refugio de águilas, aunque Stephen ya no pudiera volar.

El apartamento de los Forster, por lo que decía la última carta de Vivian, ocupaba este extremo de la zona más baja, con las habitaciones de Stephen en el mismo nivel, en el extremo más lejano, donde la colina describía una curva. Ahora había una rampa exterior desde una plataforma a la otra; una adaptación para una silla de ruedas, que, sin dudas, nunca había figurado en los planos originales.

La segunda planta, más pequeña que la anterior, probablemente albergaba las habitaciones de huéspedes, la biblioteca y el espacio que Stephen había dejado para otras habitaciones. Sin embargo, fue el nivel superior el que, lamentablemente, me llamó la atención. Ese iba a ser nuestro lugar.

Podía ver puertas de cristal en las que las sombras se hacían largas y en las que el sol poniente se reflejaba con un toque de bermellón. Un avión había cruzado el cielo y el extremo de su estela de vapor hizo una cinta color frambuesa cerca del sol que se ponía. Desde este lugar elevado, se podía ver todo el panorama circundante, como Stephen había deseado. No sólo se podría ver el amanecer y el atardecer, sino también la luz de la luna.

Por un instante, sentí dolor al recordar; demasiado dolor. La primera vez que estuvimos en el lugar nos quedamos una noche para ver una luna menguante que flotaba sobre las montañas. La luna estaba parcialmente escondida por la niebla que cambió su color de dorado a blanco brumoso mientras la observábamos y me asaltó una idea caprichosa.

—¡Llamémosla la Casa de la Luna Blanca! —le dije a Stephen. El me besó, sin importarle el sentimentalismo.

—¡Bien! Va a ser la Casa de la Luna Blanca. Cómo la llamarían ahora, me pregunté. Intenté hacer a un lado los recuerdos y continué estudiando la construcción que conocía tan bien y que nunca había visto antes.

Amplios aleros protegían las habitaciones del sol y de la lluvia. En ese sector, detrás de las puertas de vidrio, el espacio iba a ser utilizado para colocar macetas con flores, algún bonsay y plantas en general para un jardín en la azotea. Se veía todo como si nadie se hubiera molestado en plantar nada en mucho tiempo. En realidad, toda la planta alta aparecía oscura y vacía, aunque las luces brillaban en las ventanas de abajo.

El impacto de la realidad fue mucho peor de lo que esperaba. Creí que era lo suficientemente fuerte como para enfrentar el pasado pero no estaba preparada para la mezcla de furia, resentimiento, celos y tristeza que me arrolló como una ola. Tenía que controlarme, y con rapidez, para poder bajar hasta la puerta principal y anunciar mi llegada a los Forster.

Sin embargo, cuando comencé a bajar por el empinado sendero, me detuve bruscamente. No muy lejos, una niña pequeña de más o menos diez años, estaba sentada con las piernas cruzadas sobre una roca. No había estado allí un minuto antes y me observaba con unos ojos solemnes, verdigrises que, en cierta forma, parecían un poco vacíos. Era una niña delgada, de estructura delicada; el contorno de la barbilla suavemente redondeado y la pequeña nariz que aún debía encontrar todo su potencial. Tanto los ojos como la boca eran una versión más suave de los de Stephen. Alguna vez había amado esa pequeña media luna que se formaba en las comisuras de la boca de Stephen y que indicaba que estaba a punto de estallar en risa. Los labios de Jilly dibujaban una línea recta, sin promesa alguna de alegría; la —"media luna" era sólo un paréntesis. El cabello largo y negro flotaba sobre sus hombros y estaba sujeto a cada lado por una hebilla de oro. No cabía duda al mirar su cabello; era igual al de Oriana. La niña era hermosa; o por lo menos lo habría sido si su rostro hubiera tenido algún rasgo de animación.

Le hablé con suavidad.

—Hola, soy Lynn McLeod. Y tú debes ser Jilly Asche.

—Se puso de pie sin curiosidad, sin ninguna expresión; se limitaba a mirar lo que tenía enfrente. Su vestimenta parecía extrañamente anticuada para la época: un vestido estampado con pequeñas flores azules que le llegó hasta los tobillos cuando se puso de pie. En su garganta el modesto cuellito blanco estaba sujeto por un camafeo, lo que se sumaba al extraño estilo. Las mangas con encaje en los puños le llegaban hasta las muñecas.

Dijo "hola" sin ganas, y por un instante, una inexplicable mirada de terror llenó sus ojos y le temblaron los labios. Enseguida se borró y dio paso a la estoica y vaga mirada que había visto al principio. Aparentemente, debía temer a los extraños y me pregunté por qué:

Hablé otra vez muy suavemente.

—He venido a ver a la señora Forster. Está esperándome. ¿Puedes decirme si hay algún sendero hasta la puerta principal?

Cualquier otra niña hubiera preguntado por qué había subido hasta la cima de la colina antes de ir a la casa, pero ella se limitó a levantar el brazo y señalar. Vi un puentecito rustico, con barandas de madera, que cruzaba el barranco un poco más abajo y alcanzaba la segunda planta de la casa.

—Muchas gracias, Jilly —le dije—. Tomaré ese camino. Espero volver a verte.

Miré hacia el estrecho puente para estudiar mi acercamiento; cuando me volví, ya no había nadie sobre la roca en la que había estado la niña, ningún vestido largo azul se veía entre los árboles. No había huido en silencio; sólo desapareció sosegadamente como si fuera parte de la niebla que había comenzado a descender sobre la colina.

Todos mis instintos estaban alerta. Jilly Asche era una pequeña niña asustada y quería saber por qué.

Mientras iba hacia el puente, una voz me llamó desde una de las plataformas inferiores de la casa.

—¡Hola! Eres Lynn McLeod, ¿no es verdad? Soy Vivian Forster.

La voz era ligera, musical, con un toque del acento culto de Virginia, tan agradable al oído.

La señora Forster era más joven de lo que me imaginaba; tendría alrededor de cuarenta años, sólo unos pocos más que Stephen, su hijastro. Larry Asche debía haberse casado con una joven. Su cabello rubio estaba alto sobre la cabeza en armonioso desorden, con un mechón que caía sobre una mejilla y pequeños bucles que tocaban su frente. El conjunto era atrayente y natural. Los pantalones blancos estaban bien confeccionados y sobre ellos llevaba una chaqueta verde oscuro con diseño de conchas marinas rosas bordadas en lana. A pesar de que su sonrisa era abierta y amistosa, percibí una sensación de incomodidad y me puse aún más alerta.

—Venga, baje —me llamó—. Vi su coche en la carretera. Voy a hacer que suban su equipaje. La acomodaremos en la segunda planta; sólo he echado una ojeada para saber si todo estaba en orden.

Crucé el pequeño puente; mis zapatos repiquetearon en la madera y Vivian Forster extendió su mano. El apretón fue cálido, aunque habló casi sin aliento, como si lo hiciera con rapidez para ocultar su turbación. ¿Sería este un hogar atemorizado por alguna razón que pudiera afectarme? Le habló a alguien abajo, en el jardín.

—Sam, por favor, sube las maletas de la señorita McLeod, ¿quieres?

Aparentemente habían observado mi llegada, aunque no habían interferido con ella. Quizás entendían lo difícil que esto podía resultar para mí.

—Gracias por venir —continuó la señora Forster cuando me reuní con ella—. Llamémonos Lynn y Vivian, si no te molesta. Detesto las formalidades y espero que seamos amigas.

Abrió una puerta corrediza de cristal en la terraza y me invitó a entrar.

—Esta es nuestra habitación para huéspedes. La biblioteca (el estudio de mi esposo, en realidad) está en el pasillo, pero vas a tener bastante privacidad aquí. Lamento que Julián no esté aquí para saludarte. Tenía que hacer unas diligencias en Charlotte.

El tono y la manera de hablar de Vivian Forster parecían sugerir una tranquila posesión de la casa en la que debió haber vivido desde el principio, cuando estaba casada con Larry Asche, su primer esposo. Sin dudas, Stephen ya no era el dueño de casa y no podía imaginar dónde encajaba Oriana.

Recordaba la serie de habitaciones dibujadas en los planos de Stephen, sólo que ahora se volvían tridimensionales. Otra vez me dolió la realidad. Debía recordar que era una extraña y que visitaba esta casa por primera vez. Debía reprimir cualquier débil incertidumbre interior.

Bajo mis pies, la alfombra era mullida y de color ocre. La alfombra, el sofá, las sillas y las lámparas del cuarto para huéspedes no se distinguían por nada en particular. Probablemente, no se había decorado nada a gusto de Stephen, si su padre y su madrastra se habían mudado enseguida.

—Te voy a dejar a solas para que puedas descansar un momento —dijo Vivian—. Has hecho un viaje largo. Cenaremos alrededor de las siete, así que tienes tiempo. Nos gusta prescindir de los criados siempre que sea posible, por eso yo soy la cocinera. Es algo que me agrada hacer. Cuando estés lista para bajar, vas a encontrar la escalera hacia el centro de esta planta, justo antes de llegar al estudio de Julián.

—Lo sé —respondí y olvidé que me había propuesto comportarme como una desconocida.

Vivian se quedó en silencio un momento, quizás algo incómoda.

—Por supuesto. Lo siento. Julián dijo que no sería fácil para ti venir aquí. Debo ser honesta y admitir que al principio me opuse a la idea. Todavía no sé muy bien qué es lo que puedes hacer, pero Julián lo deseaba y nunca he podido oponerme a sus deseos.

—¿No podríamos sentamos unos minutos? —pregunté—. Quisiera hacerte algunas preguntas antes de que te vayas.

—Por supuesto. —Vivian tomó asiento con gracia en un extremo del sofá y cruzó las piernas enfundadas en los pantalones blancos. Yo me senté un poco más rígida en el extremo opuesto.

—Acabo de ver a Jilly —le conté—. Estaba observándome desde lo alto de la colina y me señaló el puente. Por alguna razón parecía casi asustada de mí.

Vivian asintió y los suaves bucles rubios cayeron sobre su frente.

—Jilly está asustada de todo. Necesita ayuda en forma desesperada, aunque no sé si la podrá encontrar aquí.

—¿Por qué habría de asustarse al verme?

—Me temo que me equivoqué y le dije que iba a venir alguien que quizá pudiera ayudarla. Debí haber sabido que eso la pondría a la defensiva. En cierto modo, no quiere ayuda de nadie. Aunque era una pequeña feliz y normal antes del accidente de su padre.

—¿De qué está asustada?

La pausa de Vivian antes de contestar sugería que ahora se mostraría menos abierta.

—No estamos seguros, pero, sea lo que fuere, se originó en el momento en que su padre se accidentó. No te lo pudimos explicar en una carta; la experiencia de verlo cae] debe haberla aterrorizado. Un domingo Stephen llevó a Jilly a conocer el lugar donde él estaba supervisando la construcción de unos edificios. Estaban solos allí. Vivian se interrumpió, temblando.

—Debe de haber sido terrible para ella ver a su padre herido —dije.

—Sí. No pudo hacer nada para socorrerlo. Dos niños exploradores los encontraron y fueron a buscar ayuda. Desde entonces Jilly tiene pesadillas. Estaba tan perturbada que tuvimos que sacarla de la escuela y darle clases particulares aquí, en la casa. Me temo que no fue muy satisfactorio.

La voz de Vivian se había elevado un poco y percibí algo más que ansiedad por Jilly en sus siguientes palabras.

—Me parece que ni Julián ni yo deberíamos hacemos responsables de la niña, ya que ella tiene un padre y una madre. Quizá sería mejor que se la enviara enseguida a una escuela especial, hasta que la situación emocional aquí haya mejorado.

Esto bien podría ser verdad y me sentí impaciente con Stephen y Oriana, quienes con claridad estaban descuidando a su hija.

—¿Que hay de Everett y Meryl? —pregunté—. Creo que el hermano de Stephen podría ayudar.

—¡Everett está imposible! En verdad, no le hace bien a Stephen en estos momentos. Meryl hace lo que puede, aunque no es mucho.

—¿Stephen no se interesa por su propia hija?

—Tiene tantos problemas psicológicos como la niña. No hay nada que pueda hacer por ella cuando ni siquiera se puede ayudar a sí mismo. Su único amigo (si se lo puede llamar así) es Paul Woolf, el hombre que atiende las necesidades de Stephen. Paul era empleado de un gimnasio en Charlotte, al que Stephen solía ir para hacer ejercicio. Después que Stephen salió del hospital, Everett contrató a Paul por tiempo completo. Stephen no necesita un verdadero cuidado médico, pero sí ayuda constante. También está un joven físioterapeuta, Emory Dale, quien reemplaza a Paul en sus días libres.

Debía recordar que ya no conocía al hombre del cual Vivian estaba hablando. Esas dos personas que se habían casado y amado, y que planearon juntas su Casa de la Luna

Blanca se habían evaporado durante todos estos años. Todo esto pertenecía a otra gente.

—¿Cómo llaman a la casa ahora? —pregunté—. ¿Tiene algún nombre?

Vivian pareció sorprenderse.

—¿Nombre? Supongo que terminamos por llamarla Las Terrazas. Le quedaba bien y se convirtió en un hábito, eso cuando la llamamos de alguna manera.

Me alegré de que Stephen no hubiera usado el nombre que yo le había querido dar. Lo que en verdad me sorprendía era que no habíamos nombrado a Oriana en nuestra conversación.

—¿Y Oriana? —pregunté secamente.

Apareció la irritación de Vivian.

—No ayuda para nada. No le hace bien a Jilly cuando está aquí. Oriana tiene su carrera y siempre la ha puesto en primer lugar. Estuvo aquí el año pasado cuando Stephen se accidentó, resultó más de lo que podía manejar y se refugió en su trabajo. Aparece cuando su agenda se lo permite, pero es más que inútil. Aunque sí parece dedicarse a Jilly cuando tiene tiempo de acordarse de ella. Julián preferiría que no estuviese aquí.

En verdad. Vivian Forster dejaba que su esposo tomara las decisiones importantes y sentí que empezaba a ponerme firmemente en contra de ese hombre que aún no conocía. El que me hiciera venir aquí había sido, en sí mismo, arbitrario.

—Todavía no sé por qué querían que viniera —pensé en voz alta—. ¿Qué creen que puedo hacer? Ni siquiera sé por qué los escuché.

Vivian habló con confianza, sonriente.

—Has venido porque Julián quiso que vinieras. No hubieras podido evitarlo. El es así cuando pone toda su mente y su espíritu en algo.

—No lo entiendo.

—Ya lo vas a entender cuando lo conozcas. Si no deseas quedarte, mejor vete ahora, antes de que lo conozcas.

¿No has sentido que no te podías resistir a lo que decía la carta acerca de una encrucijada en tu vida? Sabes, yo no he escrito esas cartas. Julián me dictó todas las palabras y nunca me opuse a algo que Julián deseara tanto. Es muy bueno conmigo. Estoy segura de que estaba destinada a él después de la muerte de Larry. Fueron tiempos malos para mí y Julián prácticamente me salvó la vida.

Parecía ingenua y abierta pero, aunque había cientos de preguntas que quena hacer, no podía dirigírselas a Vivian.

—No me voy a ir sin conocerlo —le prometí.

—Sabía que no lo harías. Ahora voy a ir a preparar la cena. Baja cuando quieras.

Hubo otra pausa y otra vez sentí que se estaba guardando algo; algo que todavía no estaba lista para contarme.

Se fue con un chasquido de dedos y me dejó aún más intranquila e inquieta aunque, al mismo tiempo, con una curiosa sensación de anticipación que no podía reprimir.

Algo extraño estaba sucediendo en esta casa. Podía sentirlo a través de mis poros, como si hubiera sido traída aquí por alguna razón que aún desconocía y por alguna fuerza exterior que yo no podía resistir.

Era estúpido, por supuesto, y demasiado fantasioso; por ahora me dejaría llevar por la corriente deseando al mismo tiempo que no hubiera ningún escollo. ¡Mientras no tuviera que verme frente a frente con Stephen Asche!



Capítulo 2



Entré en el dormitorio de huéspedes y me detuve frente a las puertas de cristal; miré hacia afuera, a la oscura línea de montañas que ondulaban el horizonte en planos cada vez más altos que finalmente alcanzaban la elevada Cordillera Azul. Una vez, Stephen me dijo que era incorrecto decir las montañas de la Cordillera Azul. En realidad, se trataba de una larga cordillera que se extendía unos cuantos kilómetros y a través varios estados.

A comienzos de nuestro matrimonio habíamos seguido la carretera de la Cordillera Azul por muchos kilómetros mientras disfrutábamos de formidables vistas a ambos lados. Estábamos tan enamorados en ese entonces (o por lo menos eso creía) que a Stephen le había gustado mostrarme su Virginia. Aquí había crecido y, ya que yo también tenía vínculos con esta tierra a través de mi padre, amé esos lugares tanto como Stephen y los adopté como mi casa.

Todo eso era parte de otra vida y deseaba poder evitar que mis pensamientos volvieran sobre tan inútiles derroteros.

Sam llegó con sus maletas, amistoso y pelirrubio. Su acento era de estas colinas y resultaba difícil de entender para mis oídos acostumbrados al acento norteño. Antes había sido igual, hasta que empecé a captar el ritmo diferente de las palabras que se pronunciaban a mi alrededor. Me llamó "señora" con respeto y cortesía y se lo agradecí calurosamente. En las bruscas ciudades norteñas una se olvidaba de lo agradable que podían ser la consideración y la cortesía.

Mientras me duchaba y vestía, pensé de nuevo en la pequeña niña, Jilly. Jilly, ¿por Jillian? La mirada de sus grandes ojos verdigrises me recordó de inmediato a Stephen, aunque sus ojos habían sido de un tono más cambiante, más brillante. Una vez más, me sobresalté con mis recuerdos. ¿Cuándo acabarían? Sería mejor que aprendiera a manejar esas emociones que creía haber dejado atrás en el tiempo.

Después de vestirme, examiné mi apariencia en el espejo de cuerpo entero que había en la puerta del baño. Mi falda de seda flotaba cuando me movía y la blusa color coñac con cuello drapeado hacía juego con sus tonos perlados. No usaba ni collar ni anillos, sólo pendientes en las orejas. Tiempo atrás había hecho a un lado los anillos de Stephen y mis dedos estaban desnudos, con las uñas sin pintar. Recuerdo haber escondido las manos debajo de los pliegues de mi falda cuando me senté al lado de Oriana y observé que sus largas uñas rosadas tejían una magia que llamaba la atención de Stephen. ¡Ya en ese entonces, cuando acababan de conocerse! Desde entonces, dejé mis uñas sin esmalte, en una especie de tonto desafío.

Quizá, más que ninguna otra cosa, necesitaba perdonarme a mí misma. Había sido tan joven, tan inmadura, sin estilo propio; sólo intentaba convertirme en lo que Stephen deseaba. Ahora sabía qué tonto había sido eso y, probablemente, qué aburrido. Y nunca había pensado en lo que Stephen podría darme, nunca había existido compañerismo.

Una mujer me miraba desde el espejo e intenté ser objetiva. El reflejo mostraba a una joven, más bien bonita, de cabello castaño, que, en este momento, sabía lo que valía, sin que importara lo que pudiera suceder. Mi cabello siempre había sido ondulado y ahora lo tenía en un montículo esponjoso sobre mi nuca, en vez de llevarlo suelto tal como lo lucía para Stephen.

Si nos encontráramos, tal vez ni siquiera me reconocería.

Por cierto, me veía mucho más seria que la joven que él recordaría. Si se acordaba de mí. En un tiempo, tenía la risa espontánea, ya que Stephen Asche, además de brillante, podía ser también muy divertido. Siempre conseguía sobresaltarme con sus travesuras inesperadas y en esos días me gustaba reírme. Nada de eso importaba ahora y tampoco había mucho de qué reírse.

Cuando bajé la estrecha escalera alfombrada (estrecha porque Stephen creía que la época de las grandes escaleras ya había pasado y quería ahorrar espacio). Vivian se adelantó a recibirme. Ahora parecía estar algo ausente; algo atraía su atención fuera.

—Julián acaba de llegar a casa —dijo—. Oigo su coche. Pero siéntate, Lynn.

Hizo un gesto hacia un grupo de muebles acomodados delante de las puertas de cristal que dejaban ver la débil luz de la noche. El espacio central de la sala aparecía como un núcleo de luminosidad en la larga habitación; el sofá y las sillas eran de un color neutral, acentuados por almohadones a rayas satinados y dispuestos sobre una magnífica alfombra china en azul, crema y castaño oscuro. Me senté ante una mesa baja de gran tamaño sobre la que había maderas orientales y miré a mi alrededor con curiosidad. A pesar de mi resolución, supongo que aún estaba buscando a Stephen en la casa que él había construido; hasta ahora no lo había encontrado.

Esta sala, con estantes para libros en un extremo, lucía sencilla y elegante aunque no se parecía al hombre que yo había conocido. La elegancia nunca había sido el objetivo o la idea de Stephen. Le habían gustado los colores dramáticos; un toque de agitación de acuerdo con su naturaleza. Las habitaciones estaban para ser habitadas, solía decir con pasión, no para ser observadas como si fueran cuadros. Los norteamericanos eran gente vital e informal y sus hogares debían reflejar estas cualidades sin pretensiones ni imitaciones. Esta habitación era hermosa y conservadora, de un gusto excelente y no encontré en ella ningún eco de Stephen Asche.

Vivian se había cambiado de ropa; lucía unos pantalones negros de seda y una blusa negra bordada con un diseño diagonal de hojas otoñales en escarlata y castaño. Le quedaba bien con su cabello rubio y su delicado maquillaje. Sus pendientes de oro hacían juego con el diseño de las hojas y captaban la luz cuando ella movía la cabeza. La madrastra de Stephen se veía tan decorativa como la habitación y, por momentos, tan remota como una de las naturalezas muertas que colgaban de la pared.

Observé con interés mientras Julián Forster entraba en la habitación y saludaba a su esposa. Hubo un intercambio entre ellos, una pregunta y una respuesta antes de que yo pronunciara ninguna palabra. Vivian no se asemejaba a una naturaleza muerta ahora.

—No he hablado con Everett todavía —le dijo a Vivian—. Pronto va a venir a vemos, así que puede esperar.

—Pero la policía... —comenzó Vivian antes de que la detuviera la mirada de su esposo.

Observándolos, no me perdí detalle. Algo ocurría, tal como lo había intuido, pero no tenían intención de compartirlo conmigo. Era natural, ya que yo era una desconocida, pero eso picó mi curiosidad. Especialmente porque podría afectar también a Jilly.

Se dirigieron hacia donde yo estaba sentada y Vivian se esforzó por presentarme a su marido en un tono más ligero. El apretón de manos de Julián ofrecía bienvenida y calidez y sentía que me desarmaba mansamente mientras se evaporaba toda mi supuesta resistencia hacia este hombre. Quizá más rápido de lo que yo deseaba. Debía de ser veinte años mayor que su esposa, alto, delgado, más bien de apariencia ascética. ¿Un pensador, quizás, y no un hombre práctico? Su cabello gris crecía espeso desde su amplia frente y los hundidos ojos oscuros me miraban con franqueza, como si aprobaran lo que veían.

—Gracias por venir, Lynn McLeod —dijo y se sentó en el sofá a mi lado—. Sabemos qué difícil debe de ser esta visita para ti, pero quizá, cuando veas a Jilly, comprendas que era necesaria.

—Ya la ha visto —interrumpió Vivian y explicó acerca de mi encuentro casual con la hija de Stephen.

—¿Qué piensas? —me preguntó Julián.

—¿Qué puedo pensar? En primer lugar, realmente, no entiendo por qué deseaban que viniera aquí.

—¿Por qué has venido? —preguntó directamente. La pregunta me desconcertó. No podía darle una respuesta clara. Ni a él, ni siquiera a mí misma. Al menos, ninguna que deseara enfrentar.

—No importa —dijo—. Has sido atraída a venir aquí y eso es suficiente por ahora. ¿Cuánto tiempo puedes quedarte?

—Un día o dos, quizá. Mi única vista fugaz de Jilly parece indicar problemas que no estoy capacitada para resolver. Aunque supiera qué es lo que la angustia, podría llevar meses. Y tengo trabajo que hacer. Ustedes deben saber mejor que yo qué es lo que la asusta.

Contestó en forma extraña, despacio.

—Tienes todo el tiempo que quieras. Ni más ni menos. Debía hacer un esfuerzo para resistir las presiones sutiles que ejercía Julián Forster y contesté con una pregunta.

—¿Sabe Jilly quién soy?, es decir, ¿acerca de mi matrimonio con su padre?

—¡Ah, no! —Vivian habló tan rápido que me asustó—. Por supuesto, Jilly sabe que su padre tuvo otra esposa antes de Oriana, aunque jamás se habló mucho de ti, aun desde antes del accidente de Stephen. Nunca se mencionó tu nombre. Parecía más prudente no decírselo.

Tenía sentido pero, ¿por qué sentí una puñalada de dolor? Me habían hecho a un lado durante mucho tiempo y estaba como fuera de lugar.

—¿Quién cuida de Jilly? —pregunté. Otra vez, fue Vivian quien me explicó.

—Una mujer que está aquí desde hace unos meses. Nadie se queda mucho tiempo. Jilly es retraída y esquiva. No le presta atención a la disciplina e ignora cualquier esfuerzo por enseñarle. Lee mucho por su cuenta pero, ¿cómo se puede enseñar algo a una niña que sólo mira hacia adelante con fijeza y luego hace lo que se le antoja? Sabemos que quiere estar cerca de su padre, pero lo altera, así que Paul Woolf siempre la aleja de su lado.

El tono de Vivian me alertó hacia algo más que lo que estaba diciendo.

—Cuéntame acerca de esta mujer que está con Jilly ahora.

Julián y Vivian intercambiaron una mirada y Julián respondió.

—Su nombre es Carla Raines. Es algo extraña. Como Oriana la ha traído aquí no hay nada que podamos hacer.

—¿No les agrada?

No respondió directamente.

—Quizá nos puedas dar tu opinión luego de que la veas. Te lo agradeceríamos.

—No creo que haya tiempo para eso —repetí y Vivian se puso de pie con brusquedad, como si esta conversación hubiera comenzado a enfadarla.

—Si me disculpan, la cena está casi lista. —Se apresuró hacia el comedor y el fogón de la cocina, en el otro extremo de la habitación y Julián sacudió la cabeza con tristeza.

—Vivian siente esto muy profundamente. Es difícil lograr la paciencia para esperar a que se resuelva el problema.

—¿Cuáles eran los sentimientos de Jilly hacia sus padres antes del accidente de Stephen?

—Ella y su padre eran muy unidos. Hacían muchas cosas juntos. Creo que él intentaba compensarla por todo el tiempo que Oriana debía pasar fuera. Es por eso que la llevó a la construcción ese día. Quería que ella viese lo que se estaba construyendo en ese lugar maravilloso. Algo que estaba creando su propia fantasía. Principalmente, Stephen prefería diseñar casas, pero Everett lo convenció de que hiciera esto porque había mucho dinero en juego. Le habían prometido a Stephen rienda suelta para que creara algo distinto, así que aceptó. Aunque hubo restricciones que no esperaba y no estaba muy feliz con el proyecto.

Julián calló por un momento y lo acompañé. Esta vez el "destino" había trabajado en forma terrible para llevar a Stephen a ese lugar en particular a esa hora exacta. Si hubiera ido cualquier otro día, no hubiera resultado lastimado. Quizás uno de los aspectos más aterradores de la vida eran esos hechos fortuitos. Y que se podrían evitar con facilidad, si uno lo supiera.

—No existen las coincidencias —dijo Julián con tranquilidad y me sobresalté otra vez—. De todos modos, cuando Stephen regresó del hospital, todo cambió. Odiaba su impotencia y nos rechazó a todos. Incluso a Jilly. Supongo que es injusto culparlo cuando su vida quedó arruinada por completo. Pero me temo que sí lo culpo y desearía que saliera de ese estado. Jilly lo necesita y él no está allí para ayudarla.

Percibí cierta especulación de parte de Julián mientras me observaba y me pregunté si no tendría algún plan en relación con Stephen. No podría aceptarlo desde ningún punto de vista. Si algo se mencionaba al respecto, partiría de inmediato.

—Quizá no entiendas esto —me dijo con calma—. Pero fui guiado a traerte aquí.

No sabía de lo que estaba hablando y desconfiaba cada vez más de su excentricidad.

—Su esposa habló de la posibilidad de colocar a Jilly en una escuela especial —dije.

Me miró con esa mirada profunda y penetrante que me hacía sentir como si fuera a perder mi fuerza de voluntad si lo miraba a los ojos durante mucho tiempo.

—Creo que sacar a Jilly de aquí es nuestra última alternativa —me dijo—. Debemos intentar por todos los medios posibles acercamos a ella para que vuelva a ser la niña de antes. Cuando te vi en la televisión y te escuché hablar acerca de los niños con los que habías trabajado, supe que eras la persona indicada. Me habría sentido igual aunque no existiera ese lazo que te une al padre de Jilly.

—Eso no es un lazo, es un obstáculo, señor Forster.

—Por favor, llámame Julián. Y no sabemos todavía si se trata de un obstáculo o no.

—Yo sí lo sé. Continuó con suavidad.

—Puedo entender cómo te sientes, aunque también entiendo que tienes un don para ayudar a aquellos sin esperanza en sus vidas. Allí es donde está Jilly ahora. Y es un lugar destructivo para ella.

No tenía ninguna intención, por cierto, de llamarlo por su nombre e intenté responder con firmeza.

—Ahora que estoy aquí, sé que es el camino equivocado para mí. No hay posibilidades de que pueda ayudar a la niña. Aun si pudiera llegar a ella de alguna manera, no hay nada que pueda hacer. Ha cometido un error, señor Forster. Los dos lo cometimos.

—Mis guías casi nunca se equivocan. ¿Cuánto tiempo nos puede dar?

Aparentemente, este hombre nunca se rendía y me pregunté acerca de lo que parecía ser una profunda compulsión en él. Y tampoco me gustaba su charla acerca de las "guías". ¿Guías "psíquicas"?

Traté de hablar con calma.

—El trabajo que hago puede ser enervante y necesito alejarme; estar libre de teléfonos y responsabilidades; libre de cualquier relación que pueda resultar una carga. Estas son mis vacaciones y necesito renovarme.

—¿Dos semanas? —dijo Julián—. Nadie puede contactarte aquí y Jilly sería tu única preocupación.

Aunque parecía estar tranquilo, algo completamente inquietante llegó hasta mí. Jilly Asche no era mi problema y todo acerca de este lugar y de este hombre estaba mal para mí. En cierto modo, era amenazante por la presión que yo sentía. No debía dejar que se abriera paso entre mis defensas.

Continuó en forma implacable.

—Una forma de liberarse de antiguas emociones es confrontarlas con el presente, Lynn. ¿No sientes nada de curiosidad acerca de lo que debe parecer una situación muy extraña?

—No puedo permitirme sentir curiosidad y todas esas antiguas emociones ya no existen. —Incluso al pronunciar esas palabras sabía que no eran tan verdaderas como lo deseaba, pero nunca lo admitiría ante Julián Forster.

Continuó como si yo no hubiera hablado.

—Jilly adora a su madre y sólo quiere ser como ella a pesar de que Oriana pone a su danza en primer lugar y tiene muy poco tiempo para su hija.

En contra de mi resolución de no intervenir, hablé con indignación.

—¿Es que la madre de Jilly no se preocupa por lo que sucede aquí? ¿Por su esposo? ¿Su hija?

—El fuerte de Oriana no es enfrentar los hechos. Encuentra más seguro escapar. Eso no quiere decir que no tenga sentimientos. Se sintió desolada cuando Stephen quedó lisiado; ella también perdió muchas cosas. Su único escape para el dolor estaba en la danza, del mismo modo que todos buscamos escapamos por medio de nuestro trabajo. En realidad, el único punto que une a Jilly y a su madre es la danza. Jilly desea ser bailarina más que nada en el mundo, eso no cambió. Oriana convirtió toda la planta de arriba en un estudio en el que trabaja cuando está en casa. Jilly aún baila allí.

¿Así que la planta de arriba se utilizaba para eso?

—La danza debe de ser una buena terapia para Jilly; espero que la alienten —dije y al mismo tiempo valoré la superficialidad contenida en mis propias palabras.

—Stephen odia que baile. Quizá porque él ni siquiera puede caminar.

Mi irritación hacia Stephen estaba creciendo.

—Entonces él está tan centrado en sí mismo como Oriana lo está. ¡Y a Jilly la olvidan ambos padres!

—¡Bien! —Julián asintió una aprobación que yo no deseaba—. Es bueno que puedas sentirte indignada acerca de esto. La ira puede ser útil.

—También puede ser destructiva. ¿Qué bien le puede hacer a cualquiera mi ira?

Dejó pasar eso.



—Por supuesto, Oriana apoya a Jilly para que baile y, siempre que está en casa, le enseña. Jilly trabaja duro para poder mostrarle a su madre todo lo que está mejorando. Quizá por eso Oriana pensó que sería una idea maravillosa traer a Carla Raines para que cuidara de Jilly en forma temporal.

Es decir, hasta que la niña pueda volver a la escuela. Carla también es bailarina, o por lo menos lo fue hasta que se lastimó una rodilla y se retiró de la danza profesional. Aún puede enseñar y, como protegida de Oriana, ha enseñado en Charlotte, en la clase de danza a la que Jilly solía asistir.

Aunque, a veces, no sé si a Jilly le agrada.



—¿Por qué? ¿Qué hay de malo en ella?

Vivian, con las manos protegidas contra el calor, trajo una fuente humeante a la mesa y contestó mi pregunta.



—¡Todo! No puedo soportar a esa mujer. No es una institutriz, aunque lo intenta; las lecciones de Jilly se están descarriando. Aparte...



—Dejemos que Lynn se forme su propio juicio —dijo Julián con tranquilidad—. Necesitamos estar preparados para persuadir a Oriana de que Carla no es la persona adecuada.

Y Lynn podría ayudar, si llegara a tomar alguna decisión.



Era inútil preguntar y asegurar que me iría lo antes posible y que no tendría tiempo de formarme una opinión de Carla Raines ni de nadie más. Me puse de pie para ayudar a Vivian a poner sobre la mesa las ensaladas, una hogaza de pan caliente y manteca batida.



El comedor parecía más acorde con el gusto de Stephen.

Las pinturas abstractas en la pared se veían atrevidas y le daban color y un toque de drama. La mesa escandinava y las sillas eran simples y de líneas puras, fuertes y hermosas al mismo tiempo. Las servilletas de color verde oscuro y los mantelillos individuales tejidos complementaban la madera clara de la mesa.

Sin embargo, mientras me sentaba, me recordé a mí misma que no sabía nada acerca de las preferencias de Stephen en la actualidad. Doce años nos habían cambiado a ambos y debía retener la palabra "extraños" en mi mente y olvidar antiguas comparaciones.

Julián comenzó a hablar de un libro nuevo que había llevado de la librería Quest en Charlotte; el libro trataba de auras, un tema que parecía fascinarlo.

—Creo que a veces Jilly las ve —me dijo—. Lo he descubierto por casualidad, ya que ella cree que todos vemos los halos alrededor de las personas. Ha dicho que mi amarillo dorado se estaba volviendo oscuro y se preguntaba por qué. Por supuesto, el cuerpo humano tiene un campo de energía a su alrededor y algunas personas lo pueden ver. Ya que no se trata de uno de mis talentos, he decidido aprender más acerca de ello.

—Tú no necesitas ver auras. —Sonrió Vivian—. Puedes ver lo que está sucediendo en el interior, Julián, y eso puede ser aterrador a veces. No puedo ocultarte nada.

—No creo que necesites preocuparte. Jilly ve tu luz brillante, clara y feliz.

—Eso es gracias a ti, Julián —dijo su esposa con afecto y percibí el profundo cariño que había entre los dos.

La buena comida y el vino del valle de Shenandohame reanimaron un poco e intenté disfrutar el momento, sin pensar en el mañana. Mi decisión de partir no había flaqueado.



Cuando terminamos la comida, ayudé a traer fruta y queso mientras Vivian servía el café. La noche se había vuelto fresca y la bebida caliente resultaba agradable.



Mientras levantábamos la mesa y aún conversábamos cómodamente de nada importante, oí el ruido de alguien que corría por la plataforma. Un hombre apareció tras las puertas de vidrio y, cuando Julián fue a abrirlas, irrumpió en la habitación. Era un hombre grande, que tenía un aspecto arisco. Vestía un atuendo deportivo verde que impactaba por lo atrevido. El cabello castaño se apretaba sobre la cabeza como una gorra ajustada y podría haber lucido tan bien parecido como una estrella de cine si sus facciones no hubieran sido tan duras. En ese momento, parecía estar muy exaltado.

—¡Es Stephen! —gritó

—. Lo acabo de encontrar fuera de su silla de ruedas tirado en el suelo del baño. Había un frasco de somníferos roto sobre las baldosas. No sé cuántas se habrá tragado. Lo llevé de nuevo hasta su cama pero va a ser mejor que llamen a una ambulancia y lo lleven al hospital.

—Voy enseguida. Paul —le dijo Julián. Luego se dirigió hacia mí y Vivian—. Por favor, quédense aquí. Me voy a ocupar de esto.

Salió con Paul Woolf y me dejé caer en la silla más cercana. Vivian se sentó frente a mí.

—¿Estás bien, Lynn?

Tomé agua de un vaso para calmarme.

—Estoy bien —le aseguré y oí que mi voz se quebraba. Vivian tocó mi mano.

—Todavía te interesas por él, ¿no es así? Lo lamento.

—Por supuesto que no —retiré mi mano y rechacé su comprensión, aunque mis palabras sonaron falsas y odié la forma en que me delaté—. Por supuesto, no pienso en él hace años. Es sólo que el Stephen que yo conocí nunca hubiera hecho algo como esto.

—No creo que se parezca en algo al hombre que recuerdas.

—Estoy segura de que es así. —Podía bajar la guardia un poco con Vivian aun cuando no me animara a hacerlo con su esposo—. Pero nunca debí haber venido. Me voy a ir mañana por la mañana. Ahora déjame ayudarte con la vajilla y luego voy a subir a mi habitación. —A pesar de que no partiría hasta saber qué le había ocurrido a Stephen.

—Por supuesto, debes estar cansada —dijo Vivian. No intentó rechazar mi ayuda mientras poníamos los platos en el lavavajilla. Su comportamiento era cauteloso y al mismo tiempo amable.

Julián regresó en poco tiempo.

—Todo está bien. Stephen dice que no tomó ninguna píldora y Paul las ha contado para asegurarse de que así era. Aunque va a tener que vigilarlo más de cerca. Es probable que la apatía y el aburrimiento sean los peores enemigos de Stephen por el momento; Cree que no existe nada por qué vivir.

—Quizá lo que ha pasado ayer por la noche empeoró las cosas... —comenzó Vivian, pero la mirada de Julián la detuvo.

Si me hubiera importado algo, podría haber preguntado significativamente qué había ocurrido la noche anterior. Y por qué Vivian había mencionado antes a la policía. En realidad no quería saber. Si me iba a escapar mañana, necesitaba cerrarme a todo lo que estaba sucediendo bajo este techo. Tenía que volver a mi propia vida.

—Estaba yéndome a dormir —le dije a Julián.

Me estudió pensativamente por un momento; luego pareció llegar a alguna conclusión.

—Que duermas bien, Lynn. Te vemos en la mañana. Ahora, si me disculpan... —se dirigió hacia la escalera con cierta brusquedad, como si no deseara oír nada más acerca de mi partida.

Sacudí la cabeza, sin esperanza.

—Por favor, haz entender a tu esposo que tengo la intención de comenzar mis vacaciones mañana.

—No va a dejar que te vayas —dijo Vivian.

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo puede retenerme aquí?

—No lo sé. Algo va a pasar. Tiene a los dioses de su lado.

—¿Por qué está tan empeñado en que debo ayudar a Jilly?

Vivian puso el último plato en el lavavajilla y lo encendió.

—¿Por qué no se lo preguntas? —me dijo por sobre el ruido.

—No hay necesidad. —Nos dirigimos juntas hacia la escalera—. No espero verlo otra vez. Quiero partir temprano por la mañana, antes de que se levanten.

Parecía como si Vivian se hubiera convertido otra vez en esa naturaleza muerta tan decorativa que a veces podía imitar, sin que las emociones pudieran alcanzarla, ni las propias, ni las de otros. ¿Un escudo protector que podía erigir por momentos?

Corrí escalera arriba con la intención de ir directamente a mi habitación y cerrar la puerta. Algo me detuvo. Justo antes de que llegara a mi habitación, la música flotó hacia mí desde el piso de arriba. Alguien estaba allí escuchando una grabación de música oriental. Un sonido de retintín, quizá los gamelanes de Bali. Mi primer impulso fue huir de la música y cerrar la puerta sobre ella.

En cambio, me dirigí en silencio hacia la escalera y dejé que los sonidos disonantes se dilataran y me alcanzaran, mientras me guiaban hacia arriba.




Capítulo 3



Quizá la música disimulara el ruido de mis pasos pero, aun así, me moví con suavidad, ya que sabía lo que podría llegar a ver. La escalera estaba en penumbra ya que este sector no se hallaba iluminado. Aquí los planos de la casa que yo recordaba habían sido cambiados.

A mi izquierda se abría un pequeño dormitorio, en el que Oriana podía descansar, si lo deseaba, luego de bailar. Una puerta adyacente daba paso a un cuarto de baño con ducha. Seguí de largo pero me quedé en la penumbra desde la que podía mirar hacia la habitación larga y espaciosa que había sido diseñada sólo para Oriana. Todas las luces brillaban encendidas y el lugar aparecía tan iluminado como un escenario de teatro.

Una barra de ballet se extendía ante los espejos que cubrían parte de la pared. Sobre ellos, unas pequeñas ventanas de tres huecos dejaban entrar la luz del día, a pesar de que ahora sólo eran cristales negros recostados contra la noche. En un extremo se extendía el proscenio del pequeño escenario, por sobre el espacio destinado a la audiencia. El lugar estaba enmarcado por un telón de fondo de cortinas neutras. Había un gran piano cerca, aunque nadie tocaba las teclas. En cambio, sobre la superficie negra, se destacaba un magnetofón. Ese era el origen de la música que continuaba con sus exóticas melodías.

Abarqué todo con la mirada en un instante y luego puse toda mi atención en la pequeña figura con una malla de baile negra que se movía por la habitación. El cabello de Jilly colgaba a su espalda; brillaba en la luz como seda negra y oscilaba cuando ella se movía. Sus pasos eran lentos y medidos como la música. Era obvio que estaba llevando a cabo un ritual. Tenía los brazos extendidos y las palmas de las manos hacia arriba; en ellas Jilly sostenía una lámpara que podría haber sido la de Aladino. Probablemente se trataba de una vieja pieza de utilería de Oriana. Resultaba claro que esta danza rendía homenaje a los dioses. La única vez que presencié una actuación de la madre de Jilly la había visto moverse de la misma manera.

Sin embargo, la niña lo hacía casi con temor; echaba miradas furtivas a los espejos y la expresión de su rostro era tanto de concentración como de descontento. Continuó así unos pocos pasos más y luego cobró vida, enfurecida. Arrojó la lámpara (que ya estaba bastante golpeada) con furia a través de la habitación. Fue como si supiera que nunca se podría mover con tanta gracia como su madre; como si rechazara despiadadamente sus propias imperfecciones al iniciar el gesto.

Me quedé helada y observé que se convertía en algo pequeño, salvaje y fuera de control. Ya no prestaba atención ni a los sonidos estilizados ni al espejo; giró con rapidez en una danza derviche de desamparo y desesperación. Todos sus movimientos eran gráficos y hablaban de desolación, terror y dolor. Todo lo que Jilly no podía expresar con palabras lo liberaba en los salvajes movimientos de su danza.

Al mismo tiempo, algo mágico se hizo sentir en sus furiosos saltos y piruetas sobre el suelo. O quizá "demoníaco" era la definición que se aproximaba más a lo que la niña estaba bailando. La asombrosa actuación (¡estallido!) llegó a su fin tan bruscamente como había empezado. Al terminar el salto, Jilly se arrojó sobre el suelo con tanto ímpetu que su pequeño cuerpo se deslizó sobre la madera antes de perder impulso y quedar allí inmóvil, extendido cuan largo era.

El magnetofón se apagó y la música, que se había convertido en un inútil sonido de fondo, terminó en forma abrupta. Jilly estaba boca abajo con los brazos extendidos; el largo cabello oscuro, echado sobre los hombros y la cabeza, formaba un abanico sobre el piso. Mientras allí yacía, se retorcía y sollozaba; al tiempo que se estremecía se abandonaba al dolor.

Sobre todo sentí miedo. Nunca había visto o intentado manejarme con una emoción tan violenta como esa. Los niños que estaban agonizando a menudo lo aceptaban sin desesperarse, ya que vivían demasiado preocupados por sus enfermedades y el tratamiento. Contaban los días por el número de pinchazos, pero aceptaban la poca vida que les quedaba. Esta parecía ser una emoción mucho más destructiva y no me animé a hacer conocer mi presencia o a ofrecer consuelo. Todo lo que Jilly necesitaba ahora era la ayuda de alguno de sus padres, cuando en realidad esos padres no existían. Por primera vez pensé en Stephen sin dolor; estaba enfadada con él por descuidar a la pequeña que lo necesitaba.

Incluso la ayuda de un amigo cariñoso hubiera servido, pero ¿dónde encontrar un amigo así en esa casa? Ni Julián ni Vivian podían ayudarla, aunque quisieran hacerlo. Y ninguno de los Forster parecía muy entusiasta con respecto a Carla Raines.

Sólo podía permanecer en la oscuridad y esperar a que la tormenta perdiera fuerza. Cuando estuviera segura de que la niña ya había recobrado el aliento, bajaría a poner a Julián sobre aviso.

Oí ruido de pasos detrás de mí y vi que una mujer subía la escalera. No cabía ninguna duda respecto a su identidad. Julián había dicho que Carla era extraña. Llamaba la atención, pero no por su belleza; su largo cabello castaño caía espeso, suelto y rizado desde una peineta redonda. Sus ojos eran grandes y oscuros y había demasiado verde sobre

Los párpados. Llevaba un vestido tejido, largo, quizá cortado de una tela de sari, con un estampado de flores y hojas esmeralda y escarlata. Cuando llegó a lo alto de la escalera se detuvo para observar a Jilly, que sollozaba en el suelo.

Pasé inadvertida en la oscuridad y observé que la mujer, con gracia de bailarina, se dirigía hacia ella. Las sandalias de cuero apenas tocaban el suelo, los dedos de los pies eran largos y las uñas tenían un matiz rosado. Se movió sin ruido hasta detenerse delante de Jilly.

—¡Deja de llorar y levántate! —dijo con frialdad—. ¡Levántate enseguida! —La música que había en los movimientos de Carla no tenía eco en la voz que chirriaba.

Los hombros de Jilly se aquietaron al instante. Volvió la cabeza y miró a la mujer que estaba de pie delante de ella. Antes de que Carla pudiera volver a hablar, Jilly se puso de pie y corrió a través de la habitación en dirección a mí. Su rostro estaba deshecho en lágrimas y parecía blanco en la brillante luz. Carla Raines corrió tras ella. Sujetó a Jilly por el brazo e hizo que se volviera.

—Nunca debes abandonar tu habitación sin decírmelo antes. ¡Ya lo sabes, Jilly!

—He tenido que hacerlo —dijo Jilly, y parecía asustada. Salí de mi escondite para enfrentar a ambas. Ignoré a Carla y le hablé directamente a Jilly.

—Observé tu danza —le dije—. Cuando dejaste de imitar a tu madre, has estado maravillosa. Eres una bailarina especial a tu manera, y espero que lo sepas.

Jilly, sorprendida, me miró con los ojos muy abiertos durante un momento, pero su principal atención estaba en Carla.

—¿Quién es usted? —preguntó Carla; se recuperó de la sorpresa y agregó—: No se moleste... Ya sé.

Por primera vez la miré a los ojos. Eran oscuros y podrían haber parecido apasionados en un rostro tan llamativo, pero, fríos como eran, no revelaban ningún sentimiento. Jilly no le agradaba a esta mujer.

—Soy una visitante que se interesa —le dije, y miré otra vez a la niña.

Los ojos verdigrises de Jilly (los ojos de Stephen) encontraron los míos y por un instante suplicaron, como si un grito silencioso brotara de su desamparo. Luego Jilly corrió hacia la escalera. Carla salió en busca de su pupila después de perder interés en mí.

Cuando fui tras ellas, Julián apareció en la puerta de su estudio y observó cómo corría Jilly hacia sus habitaciones, en la misma planta, con Carla detrás de ella. Ninguna de las dos le prestó atención; cuando me vio me hizo una seña.

—Por favor, Lynn, pasa y dime de qué se trata. Me quedé en la puerta, sin entrar; y le expliqué lo que había ocurrido lo más rápidamente posible.

—Sólo ahora cuenta —terminé—. Jilly necesita que alguien la abrace, la quiera, la consuele... alguien en quien ella confíe. Esa mujer no va ayudarla.

—Jilly solía incitar a que la acariciaran —dijo Julián con tristeza—. Ahora no sé si dejaría que alguien la tocara. Si crees que debo intentarlo, lo voy a hacer.

—Alguien tiene que hacerlo, ¿quién otro podría? No creía que Vivian pudiera ayudar. Toda su atención estaba en Julián. Lo observé mientras se dirigía a las habitaciones de Jilly y luego me volví hacia mi propio vacío, tanto interior como exterior.

En el momento en que cerré la puerta del dormitorio, se apoderó de mí el cansancio físico y emocional. No podría resistir nada más por esta noche. Sin embargo, en mi mente, aún veía a Jilly que giraba en su danza desesperada, y ansiaba consolarla. No porque fuera la hija de Stephen, sino porque estaba sola y perdida y porque hacía nacer en mi interior la misma compasión que me llevaba a todos los niños que había cuidado. Debía, sin embargo, tranquilizarme e intentar dormir. Sobre todo, no debía pensar en que Stephen había intentado atracarse con esas pastillas porque él también estaba desesperado. No podría influir en nada; sólo suscitar viejos recuerdos y mi propia desesperación. Si había sido traída hasta aquí con algún propósito (como creía

Julián) no tenía idea de cuál podría ser, o si sería capaz de ayudar en algo.

Había traído mi magnetofón portátil y algunas de mis cintas favoritas. Puse una de Brahms que siempre había encontrado sedante. Esa noche no daba resultado. Apagué la música después de un momento. Surgían en mí demasiadas emociones que creía muertas y me hicieron enfurecer otra vez. Aunque esta vez mi ira era más por Jilly que por la joven esposa que había sido tan herida.

Stephen era el padre de Jilly, a quien ella amaba. El era la llave para rescatarla, pero ¿quién estaba allí para hacer girar la llave? Carla no, por cierto.

El sueño aún estaba lejos. Quizá si caminaba un poco por la terraza, fuera de mi dormitorio, podría despejar todas las turbulencias de mi mente. Me puse un abrigo sobre mi túnica y até una chalina a mi cabeza.

Cuando corrí la puerta de cristal y di un paso al exterior, un soplo de aire frío recorrió la terraza y lanzó las hojas secas a través de las tablas. Caminé contra el viento, con la cabeza baja, y dejé que me invadiera el malestar físico.

No había nadie en los alrededores y, aunque algunas luces silenciosas de la planta baja brillaran entre los arbustos, aquí arriba podía sentirme sola y segura. La terraza de la planta alta, más recostada hacia adentro, se hallaba a oscuras, y era como si navegara en una nave espacial a través del universo, con la única compañía del cielo oscuro y las estrellas. Como una tonta, deseé que Stephen caminara junto a mí; el joven Stephen a quien había perdido hacía tanto tiempo.

Durante unos minutos caminé enérgicamente y aspiré el aire frío y estimulante de la montaña, conciente del fresco olor a pino y tierra. Mientras andaba, me di cuenta de que había otro sonido, no el del viento que silbaba entre los árboles en la colina cercana, sino uno débil y lejano, casi como las cuerdas de un arpa, que cantaban en la noche. Si tenía alguna melodía, subía y bajaba en forma repetitiva; era muy inquietante. Ninguna mano humana tocaba ese instrumento.

Pensé en las leyendas de sirenas y sonreí. El sonido era perturbador; entré y me metí en la cama pensando que así dejaría de oírlo. Sin embargo, mis oídos recordaban y me perturbó que el extraño "canto" continuara allí fuera, sin que hubiera nadie para escucharlo. Casi como si fuera un llamado dirigido hacia mí.

Una vez más cerré los ojos y me dejé llevar, con alivio, a ese tranquilo lugar en mi mente al que podía ir cada vez que estaba preocupada y necesitaba aclarar mi espíritu. Aquí, una parte de mi yo sabía que mi torpe consciente podía surgir y ofrecer consejo. Solía poder escuchar a este tranquilo interior luego de un día difícil de trabajo. Aunque últimamente parecía haber olvidado cómo hacerlo.

Cuando comencé a sentir un lento y ligero movimiento dentro de mí, como si una voz susurrara en mi mente, percibí una cierta agitación que indicaba que algo estaba por cristalizarse. Ahora me quedaría tranquila y me abriría a todo lo que pudiese aparecer. El resultado no debía ser necesariamente importantísimo, y ahora se trataba sólo de una pequeñez, pero me orientaría en una dirección, algo que podría intentar antes de dejar Virginia. Luego me sentiría libre para irme.

Estaba convencida de que Julián y Vivian habían ocultado algo, incluso de sí mismos; quizás en defensa propia; hasta que eso no se pudiera enfrentar, Jilly continuaría sufriendo las consecuencias.

Por eso, después de todo, debía quedarme un día más, lo suficiente como para sugerir, incluso insistir en lo que creía que debía hacerse. Después de decidir esto me quedé dormida, aunque no tuve un sueño tranquilo.

Ya habían dado las doce cuando me despertó un ruido relacionado con un sueño intranquilo que se me acababa de escapar. La puerta que daba a mi salita de estar estaba abierta y había una luz encendida; sin embargo, recordaba haber apagado todo antes de irme a la cama.

—¿Quién está ahí? —pregunté, conciente de los fuertes latidos de mi corazón. Ya había percibido algo malo en esta casa. De pronto, esa sensación se hizo gigantesca y no sabía qué tendría que enfrentar.

No tuve respuesta, pero alguien había encendido una luz. Me levanté de la cama con suavidad y me puse el salto de cama. Me acerqué a la puerta y miré por la rendija.

Una mujer estaba de pie, en el centro de la habitación; llevaba un largo camisón con un estampado color lavanda. El pelo le colgaba en una trenza oscura por la espalda y sus extraños ojos tenían una mirada fija, concentrada. La mujer era Carla Raines, y no me gustaba nada esta aparición nocturna en mi habitación.

—¿Deseaba algo? —pregunté y di un paso hacia la luz. Quizá la intensidad de su mirada me había sacado de mis sueños.

—Tengo que advertirle —habló con tanta suavidad que apenas pude oír sus palabras—. Sé que vino aquí por la niña;

Jilly ya está perdida. No hay nada que pueda hacer por ella y no tiene que quedarse aquí o usted también va a estar perdida.

Nadie deseaba alejarse de esa casa más que yo, pero no aceptaba esta suerte de advertencia mística de una mujer que ni siquiera me era agradable.

—¿Por qué tengo que irme?

Su voz tenía una nota de histeria.

—Porque esta es una casa de muerte. Si usted se queda, va a ser arrastrada hacia hechos terribles.

—No puedo admitir eso —dije, aunque casi le creía a ese oráculo de fatalidad con su simple camisón, que era mucho menos exótico que su vestido.

Elevó sus elegantes manos en un ruego de bailarina.

—Tiene que creerme. Ha habido muerte y ha habido un asesinato. Sálvese, mientras aún haya tiempo. Ya es demasiado tarde para el resto de nosotros. La rueda está girando y no puede ser detenida.

Esto ya era demasiado. La mujer estaba desequilibrada y le relataría el incidente a Julián ni bien llegara la mañana.

—Está bien —le dije en el tono más calmo que pude lograr—. Ya me advirtió. Muchas gracias.

Se volvió y encogió los hombros. —No cree lo que le estoy diciendo. Si se queda, puede llegar a comprenderlo de manera terrible. No deje que Julián Forster la engañe. Esté alerta.

Calzaba zapatillas de baile negras; les eché una mirada mientras se dirigía al oscuro corredor. Al caminar revelaba una cojera casi imperceptible. Volví a la cama, pero no pude volver a dormir. Carla Raines me dejó completamente desconcertada y aun así, más convencida de que alguien debía alejar a Jilly Asche de una influencia que no podía ser saludable. Si la impulsaba algún tipo de desequilibrio psíquico y si había peligro bajo este techo, podría alcanzar a Jilly, y podría, por cierto, venir de la propia Carla.

Cuando llegó la mañana, me quedé en la cama durante un rato y observé las copas de los árboles detrás de mi ventana; árboles en los que se comenzaba a ver los colores del otoño. En un día o dos las colinas estarían en llamas. A la luz matinal, las hojas de los abedules parecían casi rosadas contra el cielo azul. Los esbeltos troncos plateados se balanceaban en una delicada danza. Cuando se movían, veía la silueta ondulada de las montañas. Virginia era un lugar tan hermoso que me causaba dolor recordarlo, ya que ahora no tenía a nadie con quien compartir su belleza.

Gracias a Carla Raines una nueva urgencia se agitaba en mi interior; sabía que debía levantarme y enfrentar algo. Era todo lo que podía hacer dentro de mis capacidades.

Después de vestirme con una camisa de color caqui y pantalones de tela a cuadros, bajé y vi que Vivian retiraba de la mesa los platos del desayuno. Esta mañana tenía una bata de casa salpicada con pequeños pimpollos rosados que ponían rubor en sus mejillas. Sonrió al verme.

—¿Entonces no te vas enseguida, después de todo?

—Quizá me quede un día más —dije—. ¿Te ha contado Julián lo que pasó anoche?

—Sí, me lo ha dicho. ¿Qué decisión has tomado? Me sirvió café y puso pan en la tostadora. Me senté y consideré el rumbo de mis acciones. No quería hablar con Vivian acerca de Caria Raines.

—No he decidido nada todavía. Es decir, no he pensado en nada útil en lo que respecta a Jilly. Aunque en verdad quisiera tener las respuestas a varias preguntas.

—¿Como cuáles?

—¿Que Paso en realidad el día en que Stephen se lastimó? Me han dicho que hubo un cambio en Jilly a partir de ese día. ¿Se está guardando algo? ¿Algo que la atemoriza?

Vivian se sirvió más café y se sentó frente a mí.

—No creo que yo sepa lo que pasó en realidad.

—Hay algo más que la caída de Stephen, ¿no es así? Creo recordar un boletín informativo que decía que alguien más resultó herido en ese momento.

—Herido no; muerto.

—¿Puedes contarme acerca de ello? —pregunté, sobresaltada.

Vivian había empezado a ponerse incómoda.

—Quizá sea mejor que le preguntes a Julián. Ha sido todo muy horrible y no hemos podido hacer nada al respecto. Odio pensar en ello, rastrear todo otra vez.

—¿Qué has querido decir con "muerto"? —las palabras de Carla resonaron de pronto en mi mente.

—Muerto de una caída mucho peor que la de Stephen. No sabemos cómo pasó. Ni siquiera sabemos por qué Luther Kersten, el constructor contratado para la obra, estaba allí ese domingo. De alguna manera resbaló, rodó al vacío desde la cima y se mató. Más tarde, la policía quiso hacerle unas preguntas a Stephen, pero él no tenía nada que ver con eso. Y aun cuando salió del coma, pasaron meses antes de que pudiera hablar con claridad; su memoria era nebulosa. Incluso todavía no recuerda con claridad lo que le pasó a él, y mucho menos a Luther Kersten.

Vivian me estaba diciendo lo poco que sabía, a pesar de su renuencia a volver a vivirlo.

—¿Y qué hay de Jilly? Si ella estaba allí...

—Cuando aquellos niños la encontraron, estaba mareada por el golpe en la cabeza. O bien chocó contra algo tan duro que se desmayó, o bien alguien la golpeó con fuerza. Ya que Stephen nunca podía haberlo hecho, tiene que haber sido Luther.

—¿Y ella tampoco recuerda qué pasó? Vivian sacudió la cabeza con tristeza.

—Cada vez que alguien intenta preguntar algo acerca de ello, se vuelve histérica o se queda helada. Hemos visto que era mejor no preguntarle nada. Julián ha logrado protegerla de demasiadas preguntas de la policía, pero no hay forma de protegerla de lo que está pasando en su propia mente. Esa es una de las razones por las que Julián sintió que te necesitábamos aquí cuando te vio por televisión.

—Soy una extraña. Vivian. No hay manera de que pueda llegar a Jilly rápidamente. Eso, si es que hay alguna. Es una niña activa y saludable, no como los otros niños con los que trabajo. Por lo general están deseosos de recibir ayuda; no así Jilly.

—Revolvía el líquido en la taza como si los remolinos de crema pudieran decirme algo—. Me doy cuenta de que la policía habrá tenido sus propios problemas: un hombre muerto y dos personas inconscientes. Es muy extraño. ¿Quién atacó a quién y cómo? Alguien debe de tener alguna idea.

—Cuando termines el desayuno, va a ser mejor que hables con Julián —repitió Vivian—. Por lo general, no lo interrumpo en las mañanas porque trabaja en su libro. No obstante, me ha pedido que subieras cuando estuvieras lista.

Una vez más Julián me había interpretado bien y había sabido que no me iría hoy temprano. El siguiente paso, por cierto, era hablar con él y, en especial, contarle acerca' de la aparición de Carla anoche, en mi habitación. Aunque fuera inútil, hasta podría hablar otra vez con Carla Raines. La mujer parecía ser el mayor enigma de esta casa y aun así podría haber estado lo suficientemente cerca de Jilly, ya que había sido su maestra de danza, como para saber algo que había callado.



—¿Qué clase de libro está escribiendo tu marido? —pregunté.

—No le gusta hablar mucho acerca de su trabajo, aunque quizá te cuente algo.

—¿Por qué crees eso? Vivian se encogió de hombros.

—No confía mucho en mi habilidad crítica. No es que quiera críticas en este momento, sino que siente que estoy demasiado dispuesta a admirar cualquier cosa que él haga.

Recordaba como había sido yo cuando era joven y adoraba a Stephen y quizá lo aburrí rápidamente.

—No me molesta —continuó Vivian en un tono más ligero—. Julián y yo estamos cómodos y felices el uno con el otro. No me importa si me lleva la delantera en muchos aspectos. Necesita un amortiguador entre él y todas esas ¿vibraciones? que lo rodean la mayor parte del tiempo. Yo amortiguo esos choques.

—¿Que quieres decir con "vibraciones"? Otra vez se encogió de hombros.

—Va a ser mejor que lo descubras por ti misma. Yo ni siquiera lo intento. Sólo sé que tiene más sensibilidad que la mayoría de la gente. Estoy segura de que ya lo has notado. Ahora subamos y vas a poder hacer tus preguntas directamente a él.

Me guió hasta el segundo piso y yo la seguí. Detrás de la puerta cerrada del estudio de Julián, la máquina de escribir estaba en silencio y, cuando Vivian llamó a la puerta, él nos dijo que entráramos.

Vivian dio un paso atrás para dejarme pasar.

—Entra, Lynn. Voy a estar abajo por si quieres verme. Necesitas verlo a solas.

De pronto dudé (¿como un pez fuera del agua?), aunque crucé la puerta que Vivian había abierto para mí. El estudio de Julián había sido empapelado en un color albaricoque oscuro que le otorgaba un cálido aire Victoriano. Yo había sugerido ese color para lo que iba a ser nuestra biblioteca. La alfombra era de color rubí, de un rojo un poco más brillante que el empapelado, y los muebles de nogal dejaban ver ricas tonalidades de castaño. Todo era tal como lo había imaginado, por eso tuve la extraña sensación de deja vu mientras miraba a mi alrededor.

Sin embargo, pronto me llamó la atención el hombre. Había dejado su escritorio para venir hacia mí con su mano extendida en el mismo cálido recibimiento del día anterior.

—Te ves descansada —me dijo—. Has liberado tus tensiones; eso es porque has tomado la decisión correcta. Vas a quedarte un tiempo y vas a intentar ayudar a Jilly.

El pelo gris le daba cierto aire de dignidad y sus ojos profundos parecían calmos y seguros de sí mismos mientras me observaba. Mencionaba hechos y no preguntaba; iba demasiado a prisa y daba mucho por sentado. Julián Forster podía ser un poco abrumador a su manera. Y esta vez se equivocaba. No me sentía en absoluto relajada y la tensión había aumentado.

—No he tomado ninguna decisión todavía. —Repliqué mientras me indicaba una silla tapizada cerca de las puertas de vidrio. Me senté y miré hacia las montañas que se elevaban, cima sobre cima, en la lejanía. La plateada niebla matutina flotaba entre los picos y seguía una línea de arroyos invisibles.

—Al menos estás aquí —dijo Julián—. No te has ido de inmediato como pensabas. Esa ha sido, en cierto modo, una decisión. —Se sentó otra vez en la silla del escritorio. Su comportamiento era de tranquila modestia, aun cuando diera por sentadas demasiadas cosas.

Procedí con tiento y no le conté nada acerca de Carla.

—Sólo puedo hacer preguntas. Alguien debe saber qué preocupa y atemoriza a Jilly.

—Es posible que se considere responsable de lo que le ha pasado a su padre.

—¿Y es verdad? Es decir, ¿es la responsable?

—No lo sabemos.

—¿Tu sexto sentido no funciona con Jilly?

Me respondió serio, a pesar de que debí de haber sonado descarada.

—Nunca he intentado ponerle nombre pero, sea lo que sea, no puedo utilizarlo cuando lo quiero. Está allí o no está.

Tenía más tiempo para estudiar el rostro de Julián a la luz del día. Las facciones eran delicadas, hasta el punto de parecer demacradas, con una nariz aguileña, una boca sensitiva y un mentón que terminaba en punta. De perfil, su recta mandíbula corría hasta el lóbulo de la oreja y contradecía lo que de otra manera parecía apacible.

De un cesto que estaba sobre una mesa, a su lado, Julián tomó vanas pequeñas piedras de colores y las tuvo en una mano mientras hablaba.

—¿Me vas a decir al menos qué piensas sobre Jilly, Lynn? Sabes, no leo la mente, a pesar de lo que Vivian afirma. Quizá percibo las señales que emiten los demás; eso es todo.

Era demasiado modesto, pensé; o quizás evasivo.

—Tengo varias preguntas. Vivian me dijo que debería hacértelas a ti.

—Adelante.

—La más importante parece ser: ¿qué pasó en realidad cuando Stephen resultó herido? Vivian dice que nadie lo sabe, de cualquier modo debe de haber algunas teorías.

—Jilly es la que podría saber, aunque me temo que escondió todo lo que pasó, hasta de ella misma. —Julián hizo sonar las piedras de color al pasarlas de una mano a otra—. Creo que tiene terror de que la verdad salga a la luz. Intenté hablar con ella y hacerle entender que lo que pasó fue un accidente y que nadie nunca la culparía por ello. Sobre todo, que ella no debería culparse.

—¿Y qué dice ella?

—Nada. Empieza a temblar cuando la presiono y a veces llora. Aunque no con el abandono que viste ayer a la noche. Está soportando una carga terrible que no quiere compartir con nadie.

—Entonces no hay razón por la que debería hablarme a mí.

Julián sacudió la cabeza en señal de reproche.

—Sabes bien que no es así, Lynn. Un extraño quizá pueda lograr algo que los que viven de cerca el sufrimiento no pueden hacer. Psicológicamente, emocionalmente, tú sabes cómo llegar a Jilly. Fui guiado hacia ti por alguna razón. Tienes un don especial, así que ¿por qué no usarlo ahora para ayudamos a nosotros?

Sin levantar la voz, sin cambiar de expresión apacible, Julián Forster podía derribar todas las defensas que elevaba contra él. Era imposible oponerse a alguien tan convencido de que estaba en el camino correcto. Podía conmoverme en forma tal que yo misma no deseaba ni quería aceptar. El sonido de las brillantes piedras en sus manos comenzaba a distraerme.

—Cuéntame acerca del hombre que murió —dije con brusquedad.

—¿Luther Kersten? Un personaje medio insípido. Era el constructor que contrató la firma de Stephen para el proyecto. , Básicamente era un bribón, o por lo menos lo sospecho. Lo conocía un poco porque era el protegido de Larry Asche. Tenía reputación de mujeriego y era ambicioso al punto de ser deshonesto, aunque siempre quedaba de este lado de la ley. Por algunas indirectas de Stephen puedo adivinar que Kersten estaba presionando al subcontratista para que utilizara materiales de menor calidad y redujera gastos que los compradores no podrían comprobar. El maestro de obras era un hombre honesto y fue a hablar con Stephen. No quería que los eventuales dueños de Luna Blanca fueran engañados.

Ese nombre me dejó sin aliento.

—¿Luna Blanca?

—Así es como Stephen quería llamar a ese proyecto en particular. Está todo abandonado desde la muerte de Kersten y el accidente de Stephen. Quedó todo detenido por el litigio que se originó para determinar los bienes de Kersten.

Ya no prestaba atención. ¡Luna Blanca! No quena recordar ese día en que había elegido Luna Blanca como nombre para nuestra casa. No tenía nada que ver con el presente.

—¿Se ha llegado a alguna conclusión acerca de lo que pudo haber pasado? —hablé con más brusquedad de lo que hubiera querido y Julián me observó pensativo.

—Tienes razón, por supuesto. Hay varias teorías. La mala relación entre Luther Kersten y Stephen era bien conocida; la policía cree que hubo una pelea entre ellos ahí arriba. Stephen tenía un ojo amoratado y heridas en el rostro que los médicos no consideran resultado de la caída. Si hubo una pelea cerca del borde de un forjado del edificio, donde todavía no había pared, Stephen pudo haber empujado a Kersten. O Kersten pudo haber resbalado y caído. En el peor de los casos, pudo haber sido asesinato. Es más probable que mera un accidente. Sea lo que sea, Stephen debe de haber avanzado hacia las tablas que protegían el hueco de la escalera. Una tabla se rompió y cayó dos plantas más abajo.

Podía verlo en mi mente y sentí una punzada en la boca del estómago.

—Entonces Jilly debe de haber visto lo que pasó.

—No lo sabemos. No tiene idea de cómo se desmayó. Puede haber enterrado dentro de sí la mayoría de las cosas. De algo estamos seguros: Stephen no fue allí a encontrarse con Kersten porque hubiera esperado problemas; de ser así, no hubiera llevado a Jilly con él.

Me encontré escuchando el sonido hipnótico de esas pequeñas piedras que pasaban de una mano de Julián a la otra. Siguió la dirección de mi mirada y sonrió.

—Forman parte de mi collar de preocupaciones. —Abrió una mano y me enseñó las piedras de colores—. Cada una tiene su propia energía y dejo que surtan efecto en mí.

Mientras el sol caía sobre nosotros a través del cristal, vi el destello castaño y oro de un ojo de tigre. Reconocí un trozo de cuarzo rosa, un trozo de obsidiana negra y la luminosidad amarilla del topacio sin pulir.

—¿Qué te dicen, Julián? —Era extraño; el uso de su nombre me resultaba fácil ahora. ^

—No me dicen nada; sin embargo, a veces, mi pensamiento se clarifica cuando las sostengo. A menudo alivian la tensión.

Yo estaba tensa, no Julián.

Hurgó en el cesto que estaba a su lado, encontró una piedra azul y me la entregó.

—Es una turquesa de Colorado. Guárdala y deja que surta efecto en ti, Lynn. Los chinos creen que la turquesa nos protege del peligro.

—¿Por qué habría de necesitar protección contra el peligro?

—¿No la necesitamos todos acaso? —Me mostró la turquesa pulida que llevaba engarzada en un anillo de plata, en el dedo meñique de su mano izquierda.— Siempre la llevo. Sólo funciona si es un regalo de un amigo cariñoso, como mi anillo. Espero ser esa clase de amigo mientras estés aquí, Lynn. De todos modos, la turquesa alivia la ansiedad. Tiene un efecto calmante maravilloso. Observa su color; si se vuelve verde, puedes estar en problemas. Es la única gema que cambia de color para advertimos acerca de algo.

Tomé la piedra del color del cielo que estaba tibia por los dedos de Julián. Todo lo que decía podía ser verdad y deseaba poder creerle.

—Olvídate de las preguntas que no tienen respuesta

—me dijo—. Concéntrate en la niña. Recuerda que ella es la razón por la que estás aquí.

—Te pasas todo el tiempo diciendo eso, pero no sé cómo ayudarla. —Percibí una nueva tristeza en mi voz—. Se me partió el corazón cuando la vi bailar anoche. Estoy segura de que intenta imitar a su madre cuando baila. Todavía no está lista y su fracaso la frustra. Sin embargo, cuando se dejó llevar por su propia danza incontrolable, estaba llena de un poder casi terrible, imposible de ver en alguien tan joven. Cuando crezca quizá se convierta en una bailarina mejor que su madre.

—Eso si llega a ser grande —dijo Julián.

—¿Qué quieres decir? Parece saludable y fuerte y...

—Jilly se está muriendo. Por eso quería que vinieras. —Dejó caer las pequeñas piedras en el cesto como si ya no pudieran hacer nada más por él.

Sus palabras me conmocionaron.

—¿En verdad está enferma?

—No físicamente. Aún no. Los seres humanos mueren cuando se va la esperanza de sus vidas. Stephen se las va a arreglar para morirse de una manera u otra, por su propia mano o no. Es demasiado tarde para él. Y Jilly, que podría tener una vida maravillosa, rica, creativa, va a morir joven porque no tiene esperanza, no tiene el amor de aquellos que ama. Algunos niños son fuertes. Sobreviven en cualquier circunstancia. Jilly no, aunque simula hacerlo. Además, también carga con algún peso interno y secreto. Quizás es un desafío mayor que los otros niños con los que trabajas, quienes se están consumiendo físicamente. Aun con ellos, tratas con el espíritu, ¿no es así?

Cerré los dedos alrededor de la piedra azul, aunque no creyera que su poder pudiera ayudarme.

—Todavía hay tiempo —dijo Julián, observándome—. No tienes que decidirte ahora.

—Lo decidí ni bien llegué. Todavía no sé cómo he aceptado venir.

—¿No crees en el destino?

Si creyera, podría haber pensado que mi destino era casarme con Stephen y quedarme con él por el resto de mi vida. Entonces, ¿cómo podría creer ahora que mi destino tiene algo que ver con Jilly?

Como no respondí, Julián tomó una fotografía enmarcada de su escritorio y la dio vuelta para que pudiera ver el rostro hermoso de una niñita, tan rubia como Jilly era morena.

—Mi hija —dijo—. Tenía sólo cinco años cuando murió, junto con su madre, hace ya muchos años.

Tomé la fotografía y estudié el rostro joven y feliz que me observaba desde el marco. ¿Sería esta la razón por la que Julián apoyaba la causa de Jilly, porque había tomado el lugar de la niña que había amado y perdido? Eso explicaría su preocupación. Ahora sentía una nueva simpatía hacia Julián Forster.

—Lo lamento —dije y le devolví el retrato—. Ningún padre se recupera de esa pérdida.

—Yo sí me recuperé —dijo con calma y puso la fotografía en su lugar sobre el escritorio.

Era extraño que dijera eso, como si rechazara a su propia hija muerta, aunque conservara su fotografía en un lugar en el que podía verla todos los días. En otro marco pude ver una reciente foto en color de Vivian con sus grandes ojos cariñosos que aceptaban y aprobaban y el cabello rubio como un aura dorada alrededor de su rostro.

—Yo mismo tomé esa foto de Vivian —dijo Julián—. Claro que es imposible tomarle una foto mala a Vivian. ¿Sabías que fue modelo antes de casarse con Larry Asche?

Me era fácil creerlo.

—¿Cómo la conociste? —pregunté.

—Larry Asche y yo éramos amigos cuando aún vivía su primera esposa. Estuve fuera unos pocos años y, cuando regresé, ella ya había muerto y Larry se había casado con Vivian. Luego de la muerte de Larry, Vivian y yo nos reunimos como dos personas que lo habíamos querido. Necesitábamos el consuelo de encontramos uno al otro.

Habló en forma abierta y simple y aumentó mi agrado hacia él. Sin embargo, este era el momento de contar lo que había venido a decir.

—Hay algo que deseo conversar contigo, Julián. Carla Raines no es buena para Jilly. Supongo que ya lo sabrás y que sólo aceptas lo que Oriana desea. ¿No es posible conseguir a otra persona para que se quede con ella? Es muy importante.

Julián pareció incómodo.

—Carla es amiga de Oriana y Oriana aún tiene la última palabra en lo que se refiere a Jilly. No podía aceptar esto.

—Anoche, Carla entró en mis habitaciones. Parecía un poco.,, trastornada y me dijo que esta era una casa de muerte. Mencionó un asesinato. Parece que me estaba advirtiendo que me fuera. Hasta dijo que era demasiado tarde para el resto de ustedes, en la casa. ¿Tienes alguna idea acerca de lo que estaba hablando?

Cerró sus ojos un momento.

—Quisiera poder ayudar a Carla. A veces es posible regresar a una persona a una vida anterior. Si me permitiera hacerlo, podría descubrir qué clase de bagaje está cargando desde una experiencia anterior. Entonces podría liberarla de él.

No era en absoluto la solución que había esperado.

—Creo que se necesita hacer algo respecto de Carla enseguida. Ella no es, por cierto, lo que Jilly necesita.

—Quizá tú seas lo que Jilly necesita, si sólo dejaras de resistirte a tu instinto. Desearía regresarte a ti a una vida anterior mucho más que a Carla y ver qué es lo que puedes aprender que nos ayudara a todos. Sabes, el hipnotismo, tal como yo lo aplico, es bastante inofensivo, y La sola idea de ponerme en sus manos de esa manera me hizo temblar. Recordé las palabras de Carla, no dejar que Julián me engañara.

—No, gracias —le dije—. No es para mí. Pero ¿qué hay acerca de lo que Carla me dijo sobre un asesinato? No estaba hablando de ninguna vida anterior.

—Sabes, se está engañando a sí misma. Tú no debes preocuparte por ello...

Era fácil decir eso. Sostuve la turquesa con firmeza entre mis dedos y busqué algún tipo de quietud interior.

—Anoche —continué—, cuando no podía dormir, salí a la terraza. El aire se siente tan maravilloso aquí, no sólo porque no está contaminado, sino porque es vigorizante. Levanta el ánimo.

—Esta es una tierra especial. Hay una cantidad extraordinaria de cuarzo en estas montañas que emite energía positiva. El cuarzo y el cristal son usados en todos lados por sus cualidades especiales; ese reloj de cuarzo en tu muñeca, por ejemplo. Cuando encontramos una concentración tan grande en un terreno, las vibraciones nos pueden afectar.

Recordé la roca de cuarzo que Stephen me Había dado después de que comenzaran a excavar los cimientos y me pregunté qué habría sido de ella.

—Cuando caminaba por allí afuera —dije—, oí algo extraño que traía el viento. Un sonido lejano y casi musical. Una suerte de tamborileo muy claro y puro, como si se hubiesen tocado las cuerdas de un arpa y estuvieran vibrando.

De pronto Julián pareció exaltado.

—¡Maravilloso, Lynn! Significa que tú puedes oírlas. No todos pueden. No sé muy bien qué significa pero sí sé que los seres humanos que oyen ese sonido están alcanzados por algo especial. Debes contarle a Jilly que las ha oído.

—¿Las he oído? ¿A quiénes?

—Las Piedras que Cantan —habló en forma extraña y grave, como las que uno tendría al entrar a un lugar de oración.

Julián Forster me había llevado hasta una región en la que no me sentía cómoda; no bstante, antes de que pudiera presionarlo más, nos llegó un sonido de voces desde el pasillo; los tonos livianos y musicales de Vivian y una segunda voz que aún recordaba. Una voz fuerte y vibrante, que sólo podía pertenecer a Meryl Asche, la esposa de Everett, la cuñada de Stephen.

Las dos mujeres aparecieron en el marco de la puerta y pude sentir cómo me ponía tensa por otro encuentro más, quizá con más preguntas que no podría responder. Meryl siempre había sido muy curiosa y sospeché que no dudaría en interrogarme.




Capítulo 4



La esposa de Everett había cambiado muy poco en apariencia durante los doce años que habían pasado desde la última vez que la había visto. A la primera ojeada, en contraste con la calma belleza de Vivian, parecía poco atractiva físicamente; más bien baja y gruesa. Su rostro redondo era más provocativo que bello. Tenía nariz respingada y los ojos un poco separados. Pero ella tenía la misma vitalidad que, recordaba, aparecía en cada uno de sus movimientos. Meryl Asche siempre había tenido una fuerza especial que no existía ni en Julián ni en Vivian. Según recordaba, había sido capaz de manejar con facilidad a su esposo grande y agresivo. No sería bueno subestimar a Meryl.

Sus gestos siempre habían sido dramáticos y exagerados; ahora abrió sus brazos y corrió a abrazarme.

—Vivian me ha llamado para contarme que estarías aquí por unos pocos días, así que he venido tan pronto como me fue posible. Te voy a llevar a comer, Lynn. Tenemos que ponemos al día después de tantos años. A ti también, Vivian, si puedes venir.

No estaba aquí para precipitarme a hacer visitas sociales y me sentía demasiado inquieta como para pasar horas de charla con Meryl.

—Me alegro de verte, Meryl —comencé—, aunque no creo...

Julián me interrumpió.

—Meryl, qué buena idea. Ve a comer con ella, Lynn. Puede ayudarte a obtener una perspectiva más amplia. ¿Por qué no llevan a Jilly con ustedes, Meryl?

—¿Querrá venir? —preguntó Meryl, dubitativa.

—Pregúntale y lo sabrás. Le daría a Lynn la oportunidad de ver a Jilly en una atmósfera más social.

Lo que me había dicho sobre Jilly me había llamado la atención. Por primera vez me pregunté si en realidad podía hacer algo por la hijita de Stephen. Al menos podría verla en otro ambiente, como Julián había sugerido.

—Muy bien —acepté—. Muchas gracias, Meryl. Inclinó la cabeza en señal de aprobación.

—Vivian, ¿tú también vendrás?

—Esta vez no. Es mejor que no haya demasiados adultos. Meryl, ya te dije por qué vino Lynn, pero aún no sabe si nos puede ayudar con los problemas de Jilly.

Julián sonrió cuando le habló a su esposa.

—Ve con Meryl, aun cuando no vayas a comer, y mira si puedes convencer a Jilly de ir a Charlotte. No puede ser tan duro. Necesita un cambio.

Cuando las dos mujeres se fueron, recorrí el estudio de Julián y miré los libros en los estantes.

—Estás satisfecho contigo mismo, ¿no es verdad? —le pregunté por sobre mi hombro. Rió con suavidad.

—Estoy satisfecho contigo.

Dejé pasar eso. Los títulos de los libros de una sección me llamaron la atención y leí en voz alta algunos autores.

—Oupensky, Eileen Garrett, Edgar Cayce. ¿Te interesa lo oculto?

—Llamémoslo parapsicología. El campo de lo psíquico. Quizá Vivian te comentó que estoy escribiendo un libro. Al menos, estoy explorando, delineando, intentando encontrar mi camino. Me interesa la clarividencia, la percepción extrasensorial, la canalización, las experiencias luego de la muerte, la reencamación, todo lo que viene tras el encabezamiento que empieza con la partícula "psi", como se dio en llamar al término para todo este campo. No me interesa escribir sobre la historia pasada, eso ya se hizo hasta el hartazgo. Me fascinan las antiguas profecías de Nostradamus tal como las conocemos ahora. El fin de nuestro siglo se está traduciendo en tremendos cambios en la tierra. Sin embargo, creo que todo lo que tengo de mi libro por el momento es el título: "Arena, piedra, fuego y hielo."

—Me gusta como suena. ¿Qué quieres decir?

—Por eso escribo el libro, para averiguarlo.

Había llegado hasta un estante en el que se veía un libro más moderno: Viajes fuera de mi cuerpo, de Robert Monroe.

—¿Has experimentado alguna de estas cosas tú mismo?

—Quizá. ¿Quién sabe adonde vamos en nuestros sueños? O ¿por qué algunas personas pueden ver lo que va a suceder en el futuro o parecen leer el pensamiento o pueden recordar otras vidas? Quizá todos tenemos talentos sin desarrollar. Estoy explorando algunas de mis convicciones.

Todo esto era territorio desconocido para mí, aunque me gustaba pensar que era una persona liberal.

Meryl y Vivian regresaron antes de que pudiéramos continuar, y Jilly venía con ellas. La niña se había cambiado y el vestido largo y anticuado había dado paso a algo más de colegiala: una falda tableada con una chaqueta de color azul marino y una blusa blanca. Las medias largas de color azul marino le llegaban hasta las rodillas. Unos zapatos negros de colegial, limpios y bien lustrados, habían remplazado a sus zapatos para jugar. A pesar de este cambio, su espíritu evasivo no se había extinguido y percibí que venía con nosotras de mala gana.

A pesar de nuestros encuentros anteriores, esta era la primera vez que nos conocíamos formalmente y, cuando Julián nos presentó, sus ojos no querían encontrar los míos.

Julián continuó y le habló directamente a ella.

—Tengo algo para ti, Jilly. Algo que he estado guardando para una ocasión especial. Quizás este sea el momento de dártelo.

De inmediato, Jilly se puso de pie a su lado, más cómoda con Julián Forster que con ninguna otra persona, y también muy curiosa. Observó mientras abría el cajón inferior de su escritorio y sacaba una caja de madera poco profunda. Se la entregó a Jilly.

—Son para ti —le dijo con suavidad.

Jilly tomó la caja con expresión de curiosidad; se veía más viva, más parecida a la joven bailarina que había visto la noche anterior. La sombra que siempre parecía pesar sobre ella se desvaneció cuando abrió la caja y sacó la envoltura de papel muy ligero. Su sonrisa fue hermosa cuando descubrió lo que había entre el papel.

—Pero estas eran para tu niña. —Su voz tenía un tono de pregunta al levantar una sarta de cuentas de ámbar.

—Ámbar para Ámbar, Jilly. Iban a ser para ella cuando fuera mayor. Ahora son tuyas. Creo que eso le hubiera gustado. Sabes lo que significan, ¿no es verdad?

Asintió con solemnidad y pasó el collar por sobré su cabeza; levantó el largo cabello y acomodó las cuentas bajo el cuello de la blusa. La luz del sol a través del cristal puso un brillo cálido en el centro de cada cuenta y Jilly tocó el collar como si sacara fuerzas y valor de entre sus dedos.

—¿Qué es lo que significan? —preguntó Meryl.

—Quizá Jilly te lo diga alguna vez —respondió Julián—. Sólo si así lo desea. Jilly, le di a Lynn una turquesa de mi cesto porque ella también necesita ayuda. ¿Podrías cuidar de ella hoy?

Jilly me dio una rápida mirada, como si esas palabras me hubieran hecho menos misteriosa. Otra vez asintió, aunque aún recelara y estuviera lista para retraerse en su caparazón.

—Muy bien, lo voy a intentar —dijo.

—Muchas gracias, Jilly. —Esperaba que mi sonrisa fuera natural. Todos mis sentidos estaban alerta ahora, aunque no sabía con exactitud qué había sucedido. Julián tenía sus propios medios para llegar a la niña, así que ¿para que me necesitaba?

—Pongámonos en marcha —pidió Meryl con impaciencia y Julián nos acompañó hasta la puerta del estudio. Se veía complacido.

Vivian y Jilly caminaban delante por el sendero particular hacia el coche de Meryl cuando esta puso una mano sobre mi brazo y me detuvo.

—Me alegra que hayas visto eso, Lynn. No me gustan todas esas tonterías místicas que Julián alimenta en Jilly. No me extraña que tenga problemas. ¡Ámbar para Ámbar! ¿Qué quiere decir eso? ¿Y qué se supone que la turquesa va a hacer por ti?

—Me va a proteger del peligro —le contesté con ligereza, y el bufido de desdén de Meryl desechó a Julián y a sus ideas.

—¡En qué embrollo te has metido! —continuó—. Vivian me dijo que estabas aquí para ayudar a Jilly. Pero ¿qué podrías hacer tú cuando su propio padre no la ayuda en nada y su madre siempre está actuando en algún lugar lejano?



Para mi sorpresa hablé con una confianza que no sentía.

—Supongo que el primer paso es rechazar la idea de nada se puede hacer.

—Está bien. ¡Te deseo suerte!

Meryl corrió para alcanzar a Vivian y. más despacio con el trozo de turquesa aún aferrado entre mis dedos. No iba a descartar esos ten Julián tan rápidamente como Meryl. Había tenido unas cuantas experiencias de "curaciones" en niños que no de podían explicar con criterios realistas. hecho de que había muchas cosas acerca de las cuales no sabía mucho.



Iba a llegar al camino particular cuando Paul Woof corrió hacia nosotras desde las habitaciones de Stephen. Aún tenía puesto su llamativo uniforme color verde que revelaba su complexión muscular. Debajo de la franja de rizos apretados que cruzaba su frente, las facciones parecían enjutas y malhumoradas. Me pregunté cómo Stephen, que siempre había tenido un gran sentido del humor, podría arreglárselas al cuidado de este hombre. Quizás era suficiente con que Paul hiciera que su paciente estuviera cómodo físicamente.

—Señora Asche —dijo a Meryl—, Stephen querría verla un momento antes de que parta. Meryl no pareció alegrarse con esto.

—¿Ahora mismo?

—Si puede ser. —Parecía haber una nota de insistencia en la voz.

—Está bien. Espérenme —nos dijo a Vivian y a mí

—No tardaré.

Se fue con Paul hacia las habitaciones de Stephen.

—Voy a buscar mi bolso de mano —le dije a Vivian—. Quiero guardar esto. —Sostuve la turquesa en la palma de mi mano.

Jilly habló con rapidez.

—No la guardes, tienes que llevarla siempre contigo.

Vivian sonrió.

—No creo en el peligro tanto como Julián, pero él es muy sabio y va a ser mejor que lo escuches.

Corrí a mi habitación y deslicé la turquesa en un bolsillo interno de mi bolso. Quizá la colección de Julián me daría una oportunidad con Jilly, si le interesaba.

Antes de volver a unirme a los otros, salí a la terraza desde la cual podía tener una visión más clara y respirar el vivaz aire otoñal; aspirar fuerza y valentía. Algunos toques de color que aparecían entre el verde prometían una belleza otoñal a punto de florecer y una vez más saboreé la vista de plano tras plano de montañas circundantes.

Mientras estaba de pie delante de la barandilla, me llegó un sonido del otro extremo de la terraza. Julián había salido de su estudio y estaba apoyado sobre la barandilla más lejana. Era mejor aprovechar la oportunidad y caminé hacia él. Se volvió hacia mí sin sorprenderse.

—¿Qué significó ese regalo a Jilly de las cuentas de ámbar? ¿Es algo que pueda usar con ella?

Estudió los picos distantes; su tono era pensativo y triste.

—Compré esa sarta de ámbar hace mucho tiempo, cuando estaba en Grecia. Mi intención era dárselas a mi hija cuando fuera mayor. Son, en verdad, de ámbar muy fino y muy valiosas. Ella era demasiado pequeña para usarlas en ese momento. Su nombre era Ámbar y Jilly lo sabe. Va a saber valorarlas.

—He estado observando y escuchando —dije—. Tú eres el que está ayudando a Jilly. No creo que me necesites para nada.

Se volvió a mirarme; sus ojos oscuros estaban aun más ensombrecidos por una profunda pena.

—Ojalá fuera verdad. A veces casi hago contacto con ella y empiezo a pensar que somos amigos. Y luego ella se escabulle. Teme a la amistad, al afecto. Quizá porque la decepcionaron muchas veces.

Tenía la fuerte sensación de que aún no me estaba diciendo todo. Mientras me despedía y corría abajo, me sentí un poco deprimida por los muros que lograba levantar a mi alrededor, aun cuando estuviera pidiéndome ayuda.

Vivian me esperaba sentada sobre una pared baja, de piedra, que estaba a un lado del camino serpenteante. Meryl aún no había regresado y Jilly se hallaba entre unas plantas estudiando a una tortuga que se había replegado en su caparazón, en una forma sospechosa. Una criatura en la que Jilly podría encontrar cierta afinidad.

Cuando me senté junto a ella, en la pared. Vivian inmediatamente me preguntó:

—¿Julián te ha dicho que esa turquesa te protegería del peligro?





—Sí. ¿Eso significa algo?

La sonrisa de Vivian era cariñosa.

—Quizá Julián sienta que, si simula creer durante mucho tiempo, va a suceder algo mágico que le va a dar un poder de curación que pueda usar con Jilly.

—¿Y tú no crees eso?

—Sí. Pero a veces me asusta un poco porque va demasiado lejos. Quizá sea mejor no manipular lo desconocido. No te preocupes. Aquí viene Meryl y parece que está alterada.

En verdad se veía turbada mientras caminaba hacia nosotras en su brusca forma habitual, saltaba desde la terraza inferior y corría por el camino.

—Me pregunto qué estará pasando —murmuró Vivian—. Si tienes oportunidad, trata de averiguarlo, Lynn. No es probable que me lo diga a mí.

No me preocupé por eso.

—Soy una extraña, ¿recuerdas? No es asunto mío.

Vivian sacudió la cabeza.

—Nunca vas a ser una extraña. Esa es una de las razones por las que Julián te quería aquí. Lo quieras o no, estás implicada. Estás implicada por Stephen.

No tuve tiempo de negarlo. Meryl nos alcanzó y su irritación era clara.

—Stephen no quería hablarme! Paul lo inventó. Se trae muchos asuntos entre manos, Stephen aún no sabe que estás en la casa, y así debe ser.

Vivian le dijo adiós a Jilly; Meryl y yo recién habíamos avanzado hacia el coche estacionado abajo, cuando Carla Raines bajó los escalones del frente. Traía otro de sus sari estampados, largo y de color de azafrán, con exóticos pendientes amarillos que le colgaban hasta los hombros. —¡Gloria, Gloria! —dijo Meryl por lo bajo. Carla inclinó la cabeza en nuestra dirección y caminó hacia Jilly, quien le hablaba a la tortuga. Levantó la cabeza y la vio. No pude oír el diálogo entre ellas, aunque la reacción de disgusto de Jilly fue clara. Hizo a un lado la mano de Carla y corrió hacia el coche de Meryl. Se sentó en el asiento trasero y abrochó el cinturón de seguridad; dejó los asientos delanteros para Meryl y para mí. Cuando me volví a verla, estaba jugueteando con las cuentas de ámbar como si encontrara consuelo al tocarlas.

Mientras salíamos, vi que Carla nos observaba con expresión de indignación.

—¿Qué quería, Jilly? —preguntó Meryl.

—Sermonearme, como de costumbre. Odia ver que me divierto. —Se perdió en la contemplación del camino que serpenteaba a través de colinas en dirección de Charlotte.

Le hablé a Meryl con suavidad.

—¿Por qué estás haciendo esto? ¿Por qué insistías tanto en llevarme a Charlotte? Contestó con ligereza.

—Vi que necesitabas cambiar de aire. ¿Cómo puedes soportar estar en la misma casa que Stephen después de lo que te hizo?

—No vine aquí por Stephen y espero no verlo.

—¿En serio?

Oí burla en sus palabras y, como Jilly, puse mi atención en el paisaje detrás de las ventanillas mientras el camino seguía las ondulantes colinas.

El recorrido era tan maravilloso como lo recordaba. Cada curva mostraba una nueva formación montañosa y, de vez en cuando, vislumbraba un pequeño grupo de casas (blancas, verdes o amarillo claro) no lo suficientemente grande como para ser llamado una aldea y que desaparecía con rapidez tras la autopista.

Meryl era una buena conductora pero también veloz, y sentí que se estaba quitando algo de su irritación al conducir. Me hubiera gustado preguntarle acerca de Stephen ahora. Sobre todo, quería saber qué lo había llevado a intentar esa acción desesperada el día anterior. No obstante, las preguntas no sonarían indiferentes y Jilly podría oímos en el asiento trasero.

—Cuéntame algo de ti, Meryl —dije.

—¿Yo? Me va bastante bien. Poseo un negocio de ropa en Charlotte aunque tengo una mujer para que lo administre, así que no me toma demasiado tiempo. No me gusta atarme a nada. A propósito, Everett nos va a llevar a comer hoy. Ya lo teníamos arreglado, aunque tú y Jilly van a ser una sorpresa para él.

Y no una sorpresa muy agradable, sospeché, y me pregunté qué se propondría Meryl.

—¿Everett no sabe que estoy aquí? —pregunté.

Rió con suavidad.

—Me encanta sorprenderlo. Va a resultar interesante ver cómo reacciona.

Su malicia era evidente y comencé a desear no haber salido con Meryl Asche.

Las señales de tránsito en la autopista comenzaban a indicar desvíos para distintas secciones de Charlotte. Las principales vías públicas cortaban camino en una línea recta, con semáforos para controlar el flujo complicado, y las carreteras de acceso daban comienzo a cada lado y torcían sinuosamente en lo que parecía ser una total confusión. Charlotte siempre me había parecido fascinante y atractiva, aunque no era una ciudad en la que un extranjero se orientara con facilidad.

En realidad, no había edificios altos; Charlotte era una ciudad baja, con colinas suaves a su alrededor, que la cercaban sin invadirla. Una ciudad verde de árboles y, en primavera, gloriosa de flores. Ahora se podía ver tierra en algunos espacios abiertos y las heridas amarillas de las excavaciones en las que se construirían nuevos edificios comerciales. Era obvio que estaba viva, pujante y floreciente y la universidad de Thomas Jefferson aún era su centro. Aunque los vehículos circulaban con mayor rapidez que en Nueva York, el ritmo se mantenía lento, y había una mayor consideración hacia los visitantes.

Siempre me había fascinado la mezcla de bardos residenciales y comerciales. Uno podía estar en una zona totalmente comercial de galerías, bancos, supermercados, restaurantes y gasolineras y, aun así, unas pocas calles más allá, a la vuelta de alguna calle empinada, podría verse en un sector arbolado, con casas y jardines en los que jugaban niños y escuelas apartadas del bullicio de la ciudad. Zonas tan tranquilamente recluidas como en un lejano suburbio.

La parte antigua que había dado en llamarse "centro" ya no era céntrica en realidad. Ahora había grupos de galerías comerciales por todos lados: Barracks Road, Fashion Square, Seminóle Square, el Downtown Shopping Malí (sólo para peatones) y otros. Se había construido mucho desde la última vez que había estado en Virginia.

—Vamos a pasar a buscar a Everett a su oficina —dijo Meryl—. Está en el mismo lugar, aunque ahora Asche y Baker ocupa todo el edificio.

—¿Asche y Baker? —pregunté.

—Es el nombre actual de la firma. Ya que Stephen no puede trabajar, hay un nuevo socio y se incorporaron nuevos arquitectos jóvenes. Everett se movió rápido para hacerse cargo de todo lo que había que hacer. Se está construyendo mucho en Virginia y la compañía de Everett tiene que hacer frente a la competencia.

La compañía de Everett. Odié eso. Aunque, cuando estaba casada con Stephen, Everett había manejado el aspecto comercial para que a Stephen le quedara sólo el trabajo creativo que tanto le gustaba.

—¿Es que Stephen ya no trabaja? —pregunté—. Aunque esté en una silla de ruedas, yo creería que...

—No lo has visto —dijo tan sólo Meryl, con sequedad, y lo dejé pasar. No quería escuchar nada más.

Las calles por las que circulábamos eran cada vez más familiares. Ahora estábamos en el territorio de Thomas Jefferson. La calle principal se hizo más estrecha, con tiendas pequeñas y descoloridas a un lado y la larga reja de hierro forjado que bordeaba los terrenos de la universidad al otro. Se podían ver copias del estilo clásico de Jefferson en casi todo Charlotte. Los bancos ostentaban fachadas de ladrillos con pórticos y columnas blancas. Allí dentro estaba el verdadero estilo. La gloriosa rotonda que Jefferson había diseñado en honor de la antigua Roma dominaba los terrenos.

No quería recordar el tiempo en que había sido una estudiante y paseado por el césped de la mano de Stephen. Pero, me gustara o no, esas experiencias eran tan reales y tan parte de mí como lo que estaba ocurriendo, aunque las hubiera enterrado durante tanto tiempo. Los pequeños cafés y tiendas, a lo largo de la calle, estaban casi iguales que en el tiempo en que yo los frecuentaba como estudiante. Todo lo que veía me traía recuerdos; tristes recuerdos.

Meryl encontró un lugar para aparcar cerca del viejo edificio de ladrillo, con sus altas ventanas de medio punto que Stephen había amado y que había creído imprescindibles para su firma. Los edificios sobrevivían a los hombres y sus emociones mezquinas, aunque eso no podía evitar que mis sentimientos se volvieran reales y dolorosos.

—¿Quieres entrar? —preguntó Meryl, y su tono solícito me hizo sentir cohibida. Sabía muy bien que resultaba doloroso para mí desandar viejos caminos. Sin embargo, antes de que me pudiera negar, Jilly se movió en el asiento trasero.

—Te voy a mostrar el lugar en el que solía trabajar papá —invitó, mientras bajaba del auto. Era la primera vez que proponía hacer algo, así que bajé yo también y seguí a Meryl y a Jilly a través de una entrada lateral.






Capítulo 5



A lo largo de la sala, larga y alta, había varias oficinas amplias y divididas en las que trabajaban varios arquitectos en sus tableros de dibujo. Una escalera ancha y empinada subía hacia la planta superior en la que los socios de la compañía tenían sus oficinas y en la que Stephen había tenido la de él. Jilly no podía saber que yo ya estaba familiarizada con este lugar, aunque ahora que faltaba la presencia de Stephen me parecía extraño y frío.

Meryl no nos había anunciado al pasar frente a la recepcionista, en la entrada del edificio. Ya arriba, nos guió hasta la puerta abierta de la gran oficina de Everett. Recién había colgado el teléfono y, al mirar hacia la puerta, nos vio a Meryl, a Jilly y a mí. Por un instante, mientras sus ojos se posaron sobre mí, una mirada de incredulidad cruzó su rostro. Luego dejó su escritorio y se acercó a nosotras, aunque no nos dio una bienvenida cálida.

—¡Hola, querido! —dijo Meryl y se estiró para besar su mejilla—. ¡Sorpresa! Mira quién está visitando a los Forster. Everett no se esforzó en disimular en mi presencia.

—¿Qué estás haciendo aquí? —quiso saber. Encontré su mirada por un momento y, como en el pasado, no me gustó lo que vi. Everett Asche era grande y de modales dominantes. Había estado en el ejército y la estampa de oficial le venía en forma natural. Siempre había parecido ser todo lo opuesto de aquello que amaba en Stephen. Sin embargo, mi esposo había admirado a su hermano y escuchado sus consejos con respeto.

Ya que me imitaba, lo desafié y extendí mi mano con cordialidad.

—Es una larga historia, Everett ¿Cómo estás? Te ves bien.

Tomó mi mano con desconfianza y la soltó con rapidez. Aunque nunca le había agradado, su reacción hacia mi presencia parecía extrema.

Meryl tocó el brazo de su mando.

—Te voy a contar todo en algún otro momento, querido. Ahora nos vas a llevar a comer. Deberías estar feliz con toda esta encantadora compañía femenina.

Everett le dirigió una oscura mirada, pero sabía que estaba atrapado.

—¿Dónde quieren ir? —preguntó lacónicamente.

Meryl parecía estar divirtiéndose y recordé que le agradaban las situaciones explosivas, agitar las cosas.

—Vayamos a la Galería del Libro —dijo con alegría—.

Jilly va a disfrutar.

Jilly tenía el aspecto de una niña que no podía disfrutar nada. Observaba a Everett con los ojos bien abiertos; al menos su aire de miedo había desaparecido.

—Quiero ver la oficina de mi padre —anunció con brusquedad.

—Ya no tiene una oficina aquí —le dijo Everett—. Tú lo sabes.

—¿Dónde están sus cosas?

—¿Qué quieres decir con "cosas"?

Este diálogo era entre Jilly y Everett y ella lo seguía enfrentando con obstinación.

—A veces solía venir aquí a ver a mi padre. Había un tablero de corcho en la pared en el que podía sujetar dibujos y recortes. Y guardaba algunos adornos sobre un estante. Quizá podría tener todas esas cosas ahora. Por eso, ¿dónde pusiste todas esas cosas de la oficina de papá?



—Mira. —Everett parecía fuera de control por la insistencia de Jilly—. No tengo idea de dónde... Meryl habló con rapidez.

—Me parece recordar un cajón de artículos que se guardaron en un armario cuando llegó el hombre que usaría el escritorio de Stephen. Veamos qué podemos encontrar, Jilly.

Jilly siguió a su tía hacia el pasillo y Everett me señaló sin ganas una silla.

—El gusto de mi esposa por lo dramático no disminuyó. Debo admitir que me sorprende verte aquí, Lynn. ¿Por qué has tenido?

—Julián Forster me pidió que viniera. Pensó que, por mi trabajo con otros niños, de algún modo podía ayudar a Jilly.

—¿Ayudarla? ¿Qué le pasa?

Everett nunca había tenido sensibilidad para con los demás y las necesidades de un niño estarían, con seguridad, fuera de su comprensión. Hubo veces en que me pregunté cómo hacía Meryl para soportar su dureza. Excepto, claro, que le había proporcionado un estilo de vida que le gustaba, así como también una posición social en la comunidad. El padre de Meryl había trabajado en un garaje y la madre había sido camarera; esto no habría importado si Meryl no hubiera renegado de sus padres y querido escapar de su ambiente. La familia de Everett y Stephen había pertenecido a la "Antigua Virginia". Sin embargo, aunque Meryl tenía sus aspiraciones sociales, debe de haber sido difícil para su carácter independiente acomodarse a las costumbres de otra persona. Alguna vez conversó conmigo de todo esto, cuando había estado irritada por alguna cosa u otra.

Ahora intenté contestarle a Everett con calma y no dejar que me exasperara.

—El señor Forster cree que Jilly es infeliz y que necesita ayuda, una guía. Quizá, más que nada, necesite un padre que se preocupe por ella y una madre que esté en casa más a menudo... Por lo que pude saber, parece que ambos son objetivos imposibles de alcanzar.



—Esto no tiene sentido —dijo Everett—. Quiero decir, el traerte a ti aquí. Nada de esto te concierne.

—Estoy completamente de acuerdo y espero irme pronto.

—¿Viste a Stephen?

—No y tampoco quiero verlo.

—Es sensato. El tampoco querría verte. Con alivio vi que Jilly y Meryl regresaban en ese momento; Jilly traía una caja de cartón que Everett miró con desconfianza.

—¿Qué hay ahí?

—Nada de valor —le aseguró Meryl—. Sólo algunas fotografías familiares que Stephen solía guardar en su oficina. No hay razón por la que Jilly no pudiera tenerlas.

Everett perdió interés.

—Entonces vayamos a comer.

Sospeché que su mayor deseo sería acabar lo más rápido posible con las siguientes dos horas.

Lo seguimos hasta su Mercedes y esta vez me senté en el asiento trasero, con Jilly, quien llevaba su preciosa caja de cartón fuertemente sujeta sobre sus rodillas.

—¿Me vas a mostrar tus fotografías alguna vez? —le pregunté mientras nos sumergíamos en el tránsito. Sólo estaba tratando de conversar, pero la niña levantó la tapa y el hermoso rostro de Oriana me contemplaba desde lo alto de la pila de cosas. Me arrepentí de haber preguntado.

—Es mi madre —dijo Jilly con cariño y entregó la fotografía que no deseaba ver.

Miré con rapidez hacia la otra foto en la caja: Oriana, Stephen y una pequeña Jilly recostada contra la barandilla de la casa que podría haber sido mía. No podía soportar la vista de otra más.

—Muéstramelas en otro momento —le sugerí—. Creo que ya estamos llegando.

El centro comercial de Barracks Road (uno de los más populares de Charlotte) no estaba lejos: nada parecía estar lejos en la ciudad de Virginia. La Galería del Libro ocupaba una esquina; unos escalones protegidos por un toldo azul llevaban hasta el sector de los libros. Un largo escaparate, a la izquierda, frente al restaurante, mostraba nuevos títulos e invitaba a comer y curiosear.

Intenté sacar la impresión de esas fotos de mi mente y mirar a mi alrededor. El exterior azul de la Galena del Libro era atractivo, con las pequeñas mesas blancas y las sillas fuera, y una sombrilla azul sobre cada una de las mesas. Dentro del restaurante se repetía el azul en un tono más claro, en las paredes, mientras que una alfombra azul oscuro ofrecía comodidad bajo los pies. Las servilletas azules contrastaban con los manteles blancos; el conjunto resultaba agradable para la vista y discretamente elegante. Los artistas locales exhibían sus cuadros en las paredes; en la actualidad mostraban principalmente escenas rurales. La atmósfera podía haber sido tranquilizante si sólo hubiera podido relajarme.

Meryl, sentada al lado de Jilly, parecía observar a la niña, pero ella sabía cómo comportarse entre adultos y realizó todos los rituales apropiados con una dignidad que me pareció emocionante. Sólo cuando lanzaba miradas a su tío, lo cual hacía muy a menudo, parecía surgir a la superficie algún resentimiento oculto, lo que me hacía sentir incómoda.

Eramos, por cierto, un grupo que no congeniaba y Meryl debió haber sabido que así sería. Me pregunté qué inquieto descontento la llevaría a disfrutar poniendo a los demás incómodos. A Everett no parecía preocuparle (si es que por lo menos lo notó), como si estuviera acostumbrado a las pequeñas provocaciones de su esposa y no las tomara en serio.

Al menos Meryl tenía la habilidad social como para mantener una conversación entre nosotros.

—Cuéntanos qué es lo que haces, Lynn —invitó—. Vivian dice que trabajas con niños que están muy enfermos. ¿No es deprimente?

Respondí con cuidado, conciente del repentino interés de Jilly.

—No es deprimente siempre y cuando pueda ayudar. Y a veces sí puedo.



—¿Ayudar cuando un niño se está muñendo de cáncer o alguna otra enfermedad incurable? —preguntó Meryl.

—No sé si alguna puede ser incurable —le dije—. Algunas personas sí lo son, por cierto. Los niños pueden ser maravillosos cuando se trata de usar su propia imaginación para ayudarse a sí mismos. La visualización es fácil para ellos, una vez que comprenden cómo la pueden usar. A veces, la parte más difícil es evitar que los mayores les trasmitan sus propios miedos y actitudes negativas.

Aún conciente del interés de Jilly, le hablé directamente a ella.

—Nuestra mente nos manda mensajes sobre si debemos estar felices o tristes. Algunos de los niños que veo recibieron mensajes equivocados durante mucho tiempo y hay que superar muchas cosas.

Jilly me observó pensativamente:

—¿Puedes decirte a tí misma cómo estar feliz cuando te sientes muy triste?

Acertó, pensé.

—A veces —dije con suavidad— los niños me ayudan a mí a aprender, aun cuando yo esté tratando de ayudarlos a ellos.

Everett se veía muy aburrido; recogió su carta y, por un momento, todas estudiamos las nuestras en silenciosa concentración. En la lista figuraban divertidos y típicos nombres de libros: "Best Sellers", "Cuentos", "Mis días de juventud". Pedí el "Rubaiyat": sopa, ensalada, pan y vino, mientras que Jilly eligió una ensalada Ichabod Crane.

Después de terminar su pedido, Meryl empujó su silla hacia atrás.

—Quiero comprar un libro, así que voy a ir a la librería para ver si está aquí. Ven conmigo, Lynn, así puedes visitar el negocio. Discúlpanos un momento, Everett.

No invitó a Jilly a acompañamos, por eso, cuando noté la mirada oscura y silenciosa de Jilly fija en Everett, no quise dejarlos solos. Sin embargo, Meryl tenía algún propósito y la seguí por los escalones hacia la atractiva zona de estantes llenos de libros con cubiertas de colores. Sería un lugar encantador para curiosear en otro momento. Ahora me apartó hasta el fondo de la tienda, entre estantes de libros que nos ocultaban de la vista de los demás clientes. Su mano se posaba insistente sobre mi brazo.

—Necesitaba hablarte un momento —dijo—. Hay algo que puedes hacer mientras estés en esa casa, Lynn. Por favor, observa a Carla. Mira si puedes atraparla en algo, en ese caso Everett deberá despedirla.

—¿Everett? Pero creí que Julián era el que podía pedirle que se marchara, si no fuera por Oriana.

—¿Julián? —el tono de Meryl era de desprecio—. Lo que Julián pueda desear no importa. Julián y Vivian sólo son huéspedes en esa casa. Estaba bien cuando Stephen era él mismo, y todo se hacía de la manera en que él lo quería. Pero Everett fue asignado por la Corte para encargarse de los asuntos de Stephen y podría poner a esos dos en la calle enseguida si así lo decidiera. Así como también podría sacar a Carla. El cree que Carla es lo que Jilly necesita. Yo no. Así que querría obligar a Everett a que la echara.

Ya tenía algunas razones como para oponerme a Carla, pero de alguna manera no quería contarle a Meryl acerca de la visita de Carla anoche. No me gustaba el tipo de intriga que me estaba proponiendo y me pregunté cuáles serían sus motivos. ¿Cuánto le preocupaba en realidad el bienestar de Jilly?

—No sé... —comencé, dubitativa. La sonrisa de Meryl me detuvo.

—No te preocupes. Cuando algo de Carla te llame la atención y te ponga realmente furiosa, sólo dímelo. Quizá pueda hacer algo al respecto. Y hay otra cosa, Lynn. A Jilly ya la hirieron demasiado. No es un conejito de Indias para que Julián experimente en ella sus extrañas ideas. Y tampoco para que tú experimentes con ella.

—Me alegra que estés preocupada por la niña —le dije—. Sería la última persona que lastimara a Jilly.

—¿Aunque sea la hija de Stephen y otra mujer? Esperaba no ser una persona tan mezquina y no tener necesidad de defenderme. Mi creciente preocupación por Jilly no tenía nada que ver con ninguno de sus padres, excepto quizá por su abandono.

—Está bien —dijo Meryl cuando no respondí—. Creo que fue un golpe bajo. Pero alguien tiene que preocuparse por Jilly.

—Creo que Julián se preocupa mucho por ella.

—¡ El! —otra vez su tono era burlón—. No es por Jilly por quien se preocupa. Hazle un par de preguntas alguna vez y vas a ver lo lejos que está en el espacio. De cualquier modo, déjame pagar mi libro y volvamos a la mesa antes de que suceda algo entre Jilly y Everett. Me alegro de no haber tenido hijos. Everett sería un padre terrible.

Mientras Meryl pagaba su compra en el mostrador de la entrada, vi un libro en exhibición, una colección de ensayos acerca de bailarinas famosas. No se mencionaba a Oriana en el índice; quizá no era lo suficientemente famosa. Sin embargo, a Jilly podría agradarle el libro y lo compré para dárselo en algún momento oportuno.

No parecía haber pasado nada importante entre Jilly y Everett cuando nos unimos a ellos. El aún se veía aburrido y Jilly parecía haberse retraído en sí misma, cerrada a todo su alrededor. Aunque no había comunicación, al menos tampoco había conflicto. No fue sino hasta que la camarera trajo nuestras ensaladas y empezamos a comer que Jilly de pronto volvió a la vida y nos electrizó a todos.

—Anoche mi padre intentó suicidarse —anunció con calma, a nadie en particular.

De inmediato hubo un silencio, mientras Everett y Meryl la miraban con los ojos bien abiertos. El largo cabello de Jilly enmarcaba un rostro que podía parecer angelical cuando se elevaba la nube de pensamientos penosos. Aun así, en el mejor de los casos, era un tipo de oscura inocencia que me preocupaba. Ahora se veía remota y angelical, como si hablara de algo lejano que nada tenía que ver con ella. Quizás había absorbido parte del talento de Oriana para el teatro y podía actuar muy bien. Quizás hasta se sentía astutamente complacida ante la recepción de su bomba de tiempo. Aparentemente, nadie le había contado ni a Meryl ni a Everett lo que había sucedido. Era extraño, ya que Everett era el hermano de Stephen y se suponía que estaba a cargo de todo. Meryl fue la primera en hablar.

—¿Qué quieres decir, Jilly? ¿Cómo sabes una cosa así?

—Paul se lo dijo a Carla y Carla me lo dijo a mí. Carla comentó que era probable que fuera mi culpa.

—¡Dios mío! —Meryl se volvió enojada a su marido—. ¡Tienes que deshacerte de esa mujer!

La atención de Everett estaba en la niña y había comenzado a llamear de ira.

—¿Qué más sabes acerca de esto? ¿Qué intentó en realidad hacer tu padre?

Jilly jugaba con su cuchara; ahora estaba nerviosa.

—Creo que intentó tomar algunas píldoras. Se cayó de su silla en el baño e hizo mucho ruido. Por eso Paul lo oyó. Dijo Paul que en realidad no tomó ninguna píldora. En todo caso, eso es lo que le contó a Carla.

—Sea lo que sea, no es tu culpa —le aseguré con rapidez.

Su mirada descartó mi idea.

—¿Cómo podrías saberlo?

—¿Por qué tendría que hacer algo tan estúpido? —preguntó Everett a nadie en particular.

—¿Por qué no? —lo desafió Meryl—. ¿Para quién tiene que vivir?

Meryl no era mejor con Jilly que los demás, pensé, irritada tanto con ella como con su esposo. Nadie pareció considerar los sentimientos de Jilly durante mucho tiempo. Los dedos de la niña apretaban la cuchara con la que estaba jugando y, cuando volvió a hablar, oí la tensión en su voz.

—Carla dice que mi padre hizo eso por lo que pasó la noche anterior. Alguien entró cuando papá y Paul dormían. Paul dijo que no faltaba nada, pero la persona que entró hizo cortes en los almohadones de la silla de ruedas de papá y dejó una nota.



—¡Es terrible! —gritó Meryl—. ¿Qué decía la nota?

—No sé. Carla no quiso decirme. —Jilly levantó la voz—. Quizá no sabía porque estaba cerrada y Paul se la llevó enseguida al tío Julián. Lo despertó para dársela, así que estaban todos alterados. Fui la única que durmió y no se enteró de lo que pasó.

Así que esta era la respuesta al desasosiego que había percibido al llegar. Algo había ocurrido y Julián y Vivian no querían que lo supiera.

—Me alegro de que nos hayas contado, Jilly. —Meryl habló con calma—. Tu tío Everett debía, por cierto, saber esto. —Miró con rapidez a su enojado esposo—. No sé por qué no lo informaron antes.

Jilly abrió muy grandes sus ojos verdigrises.

—¿Por qué habrían de hacerlo? El tío Everett no se preocupa por mi padre. ¡Quitó todas las cosas de su oficina y las escondió!

La camarera trajo nuestros platos y evitó cualquier respuesta inmediata, aunque para este entonces Everett estaba echando humo. Su carácter siempre estaba a punto de estallar y Jilly había logrado exasperarlo. Parecía existir una fea enfermedad en Meryl y Everett y había infectado también a Jilly. En contraste, lo que había visto de Julián y Vivian parecía saludable y positivo; al menos le ofrecían a Jilly afecto y compasión.

Todavía necesitaba continuar con el comentario que había hecho Jilly, aunque había descartado lo que le dije. Este parecía ser el momento para presionar un poco mientras toda esta emoción aún estaba viva.

—Jilly, ¿por qué pensó Carla que lo que hizo tu padre fue culpa tuya? Estoy segura de que está equivocada, así que, ¿por qué habría de decirlo?

De pronto, Jilly pareció asustada.

—No se refería a algo que acaba de pasar. Quiso decir... —Se interrumpió con brusquedad y comenzó a comerla comida de su plato como si fuera lo único que le interesaba.



—No te preocupes —le dije con rapidez—. Estoy segura de que no es verdad y Carla nunca debió haber dicho una cosa así.

—Estoy de acuerdo contigo —terció Meryl—. Voy a hablar con Carla muy pronto.

Jilly miró a su tía con los ojos bien grandes.

—¿Y qué si es así? ¿Y qué si todo es por mi culpa?

—Por supuesto que no, querida Jilly. —Meryl extendió su mano y tocó la de ella—. No debes crear cosas en tu mente que no son reales.

Everett parecía al margen de todo eso, tanto que me pregunté si al menos habría escuchado.

La ansiedad de Jilly se había calmado un poco ante la caricia tranquilizadora de Meryl, aunque no quiso seguir comiendo. La mirada vacía que había visto ayer por primera vez había regresado.

Por el resto de la comida ni siquiera Meryl mantuvo ninguna pretensión social. Everett dijo de mal humor que no quería postre ni café y nosotros lo imitamos. Un momento antes de que nos levantáramos de la mesa se dirigió a mí y su voz sonaba como si yo fuera la causa de su mal humor.

—No sé qué es lo que te trajo aquí, Lynn. Pero, dadas las circunstancias, no es una buena idea el que te quedes. Stephen está claramente alterado y, si descubre que estás, no sé lo que podría pasar.

—No creo que le llegara a importar. Everett me miró con ira.

—Eres como dinamita que espera que la enciendan. ¡El peor tipo de problemas! No podía aceptar eso.

—¿Por qué tendría que alterarse si llegáramos a encontramos? Lo que pasó ya se superó hace mucho tiempo. Yo soy quien probablemente se alteraría, así que me voy a-asegurar de no verlo. De todos modos, no voy a estar aquí mucho tiempo, te lo prometo.

Everett no respondió, pero hervía de rabia contenida y me encontré observando a Jilly. Este diálogo la había confundido. Tomé una decisión. Si me quedaba (aunque fuesen unos pocos días más) le diría que Lynn McLeod había estado casada con su padre alguna vez. Era estúpido ocultarle esto y podría parecer mucho más perturbador cuanto más se lo ocultara. Debía esperar el momento oportuno para contarle la verdad y no prestar atención a lo que aconsejaban los demás.

Cuando volvimos a la oficina a recoger el coche de Meryl, Everett cambió de idea acerca de regresar allí. Le dijo a Meryl que no seguiría en su propio coche. Necesitaba ver a Julián enseguida. Podíamos adelantamos mientras entraba a decirle a su secretaria que cancelara todas las citas de esa tarde.

A Meryl no pareció agradarle.

—¿Por qué ahora, Everett? Estás alterado y sólo vas a alterar a Stephen.

—No es con Stephen con quien quiero hablar. Se me ocultaron ciertos asuntos que debería haber sabido al instante. Quiero llegar al fondo de esto, ahora.

Cuando entró al edificio y volvimos al coche de Meryl, me senté adrede atrás, con Jilly.

—¿Te importa que viaje contigo? —le pregunté.

—No me importa. —Jilly estaba otra vez en guardia. Meryl no pareció sentirse cómoda con este arreglo y durante el trayecto de vuelta al condado de Nelson fui conciente de que nos observaba de vez en cuando por el espejo retrovisor.

Después de varios kilómetros en silencio, mientras las colinas se cerraban a ambos lados de la autopista, le hice una pregunta a Jilly.

—Te gusta la música, ¿no es así? Apenas asintió; jugaba otra vez a la tortuga. Continué con la idea que había estado creciendo en mi mente.

—Traje mi magnetofón conmigo y tengo algunas cintas especiales que quizá querrías escuchar. Su silencio no me alentaba.



—Ya sé lo que podríamos hacer —sugerí—. Cuando volvamos a casa, voy a buscar algunas cintas que me gustan y los podemos escuchar arriba, así puedes bailar. Son canciones, pero quizá querrías bailar al compás de esa música.

Por primera vez, Jilly pareció mostrarse vagamente interesada.

—Está bien. Pero escuchémosla en tu habitación. Entonces, quizá Carla no se entere.

—Buena idea —accedí y puse otro punto negro al lado de Carla Raines.




Capítulo 6



Por desgracia, la propia Carla nos estaba esperando cuando Meryl encaró el camino particular. La vi parada en la terraza del segundo piso; nos miraba mientras bajábamos del coche. Su vestido suelto de color de azafrán flotaba a su alrededor y le hacía parecer una figura dramática. Meryl parecía decidida a partir antes de que llegara Everett y no la vio.

—No quiero quedarme para presenciar la actuación que Everett quiere representar—me dijo—. Sólo espero que Julián pueda arreglárselas con él. A veces pienso que tanto él como Vivian se olvidan de que son invitados en la casa de Stephen. Gracias por venir con nosotros, Lynn.

Miró con rapidez a Jilly, que se mantenía apartada y no miraba la figura ominosa de Carla.

—Espero que lo hayas pasado bien, Jilly. —Meryl añadió dubitativa—. Nos vemos pronto, querida. Me voy a la granja por el resto del día. Lynn, si Everett pregunta, dile que voy a estar allí.

Recordaba Oleander Acres, que quedaba a unos pocos kilómetros de distancia. Allí Everett criaba caballos de carrera y tenía valiosos padrillos que alquilaba.

Meryl partió deprisa y me alegré de verla ir. Jilly estaba rígida, aún en su caparazón, como la viva imagen de la resistencia.



—Por favor, sube de inmediato —llamó Carla—. Te has saltado tus lecciones hoy; a tu madre no le va a gustar eso.

—No quiero ir con el dragón —susurró Jilly. un buen nombre para Carla. Caminé hasta un lugar desde el que podría hablar con ella sin gritar.

—No creo que sea terrible que Jilly me visite por un corto tiempo. Estoy segura de que puede tomarse algo de tiempo libre mientras yo esté aquí.

Carla se veía fría e incómoda, parada allí en el viento. Las hojas secas que se arremolinaban entre sus pies tenían el sonido del otoño. Cuando habló se dirigió a mí.

—Usted ya debería haberse ido. La ignoré.

—Ven conmigo, Jilly. Vamos a poner algunas de esas cintas que quería que escucharas.

Vivian apareció en la puerta de la plataforma inferior. Al verla, le hablé con rapidez.

—Hola, Vivian. Quizá sea mejor que le digas a Julián que Everett está en camino. Creo que está molesto porque no le contaron lo que pasó con Stephen.

Vivian salió con rapidez.

—¡Ay, querida! Temía que Everett se molestara, pero Julián tiene su manera de hacer las cosas y no pude intervenir.

Corrió al estudio de Julián; Carla se dio por vencida y entró.

En la salita de las habitaciones para huéspedes que había esperado dejar mucho antes, Jilly se sentó con decoro en la silla del escritorio. Puse una cinta en el magnetofón que estaba sobre una mesa.

—Este grupo se llama Heartsong, Jilly y creo que Luz. Blanca es preciosa. Presta atención a la letra.

La cinta ronroneó al comienzo y luego las voces comenzaron a cantar:

Hay una luz blanca a nuestro alrededor y podemos usarla cuando deseemos...



Me gustaba la idea de la canción y podría servir de consuelo a Jilly: Si tan sólo nos "diéramos cuenta" de que la luz estaba allí, podríamos llamarla hacia nosotros; "Dándome el poder de ser, liberándome". La música era suave, pero aun así tenía un ritmo marcado, que podía ser dulce e incluso New Age, pero de ninguna manera sentimental.

No supe si Jilly estaba escuchando las palabras, pero la música pareció emocionarla. Se le iluminó el rostro y pude ver por primera vez qué hermosa se veía cuando se elevaba de ella ese oscuro peso. La "luz blanca" de la canción llegaba hasta ella y ella le respondía; sus ojos brillaban y sus brazos se elevaban con gracia y se movía al compás atrayente de la música.

—Creo que podría bailarlo, Lynn. ¿Podríamos llevar la cinta arriba?

—Por supuesto.

Apagué el magnetofón y corrimos hacia la gran habitación vacía, en la que el sol de la tarde caía a cascadas a través de las altas ventanas y desparramaba dibujos amarillos por el suelo. Puse el aparato sobre el suelo, lo encendí y me senté en un banquillo que estaba allí. Sabía que debía ser discreta si quería dejar que sucediera algo mágico. El hilo que nos unía a Jilly y a mí era frágil y cualquier cosa podía cortarlo.

Se quitó los zapatos y las medias. Luego, descalza, comenzó a deslizarse al compás de los sonidos seductores. Al principio sus movimientos eran lentos mientras sentía y captaba el ritmo subyacente de la música. Sus pasos eran simples, sólo seguían el compás, pero aun así estaban tan llenos de gracia joven que se me formó un nudo en la garganta mientras la observaba. Esta niña descalza, de falda tableada y blusa decorosa que se movía con suavidad, era una bailarina. Eran sus propios movimientos y no una imitación de la formalidad ritual de su madre. La danza de Jilly era más libre y más expresiva. La música era parte de ella y ahora parecía que oía las palabras; extendía sus brazos a la "luz blanca" que se derramaba sobre ella con tal luminosidad que casi se podía ver.



La voz de Carla que la llamaba me sobresaltó.

—¡Detente, Jilly! Ese es un tipo de baile descontrolado y sólo desarrolla malos hábitos.

Jilly no perdió el ritmo. Era como si estuviera tan abandonada a la música que la estridencia de Carla no podía penetrar el escudo de luz a su alrededor. Sin embargo, las palabras de la mujer llegaron hasta mí y supe que algo muy dentro de ella sólo quería lastimar y castigar a la joven que tenía a su cargo.

Antes de que pudiera salir de atrás del piano, Carla le habló a alguien que estaba fuera de mi vista.

—¿Lo ve, señor Asche? Si voy a ayudar a su hija, tal como lo desea Oriana, debe estar por completo a mi cargo. No debe permitir que suceda este tipo de cosas.

Me quedé helada donde estaba. Por un momento pensé que "señor Asche" se refería a Everett, pero luego me di cuenta y supe que no tenía salida. Oculta en la sombra podía ver a Paul Woolf, que había llegado por la rampa exterior empujando una silla de ruedas. Stephen estaba sentado, muy erguido, y observaba a su hija. Conocía ese cabello rojo, ahora cortado al ras, sin el mechón que le caía sobre la frente. Los ojos eran más pequeños y no pude ver la chispa verde que tanto había amado. La fuerte estructura ósea de su cabeza y de su rostro estaba igual, aunque había bajado mucho de peso. Las manos (ya no eran las manos fuertes y curtidas que me habían abrazado con cariño y humor) reposaban fláccidas sobre la manta que cubría su regazo. Hasta su voz cuando le habló a Carla, había cambiado: era hueca e indiferente.

—Déjela bailar. ¿Qué importa?

Jilly había salido de su encantamiento. Sus brazos cayeron con pesadez cuando se apagó el fuego que vibraba en ella y se tomó una criatura pesada y sin gracia. Supe que otra vez se había retraído en sí misma, hacia ese lugar en el que podía cerrarse a todo aquello que la lastimaba. En la cinta, el cantante aún entonaba Luz Blanca: "dándome el poder de ser, liberándome".



Me puse de pie y apagué la música.

—Bueno, miren quién está aquí —se burló Paul Woolf.

Supe, por el tono de su voz, que alguien le había dicho quién era yo, aunque estaba claro que Carla no lo sabía y no tenía idea de las implicaciones de este súbito encuentro. Comenzó a protestar otra vez acerca de la danza de Jilly, pero la mirada de Stephen la detuvo.

El no había sabido que yo estaba en la casa. Escondió con rapidez la conmoción del reconocimiento y una dura rigidez convirtió sus facciones en surcos sombríos. Avancé por la habitación hacia la silla de ruedas aunque no tenía idea de lo que iba a decir, qué posible explicación podía ofrecer acerca de mi presencia allí. De pronto "la verdad" se había convertido en algo ilógico, estúpido e inexplicable. Sólo sabía que debía hablarle y de algún modo abrirme paso a través de su repulsión al verme.

No tuve la oportunidad de hacerlo. Me miró sólo una vez antes de hablarle a Paul. Fue una mirada de completo rechazo.

—¡Sácame de aquí!

Paul parecía disfrutar esto y me lanzó otra mirada burlona mientras llevaba a Stephen afuera.

Carla no tenía idea de lo que acababa de suceder y le habló a Jilly.

—¡Baja conmigo, ahora!

Jilly, por supuesto, tampoco había entendido. La mirada que me lanzó (un asustado ruego de ayuda) quedó sin respuesta porque en ese momento no tenía modo de tranquilizarla. Mi propia devastación era demasiado grande. Debió de haber visto el estado de inutilidad en que había quedado porque siguió a Carla fuera de la habitación, con los hombros encorvados bajo un peso que nunca debió haber cargado.

Sentí cómo la furia crecía en mí por lo que todos le estábamos haciendo a Jilly. Estaba tan enojada conmigo como con los demás. Todos le habíamos fallado y me avergonzaba de mi impotencia.



Me volví hacia la chimenea en el otro extremo de la taiga habitación en la que Oriana bailaba temblando de frío, como si esperara encontrar calor en el hogar. Esta era la única parte de la habitación que se mantenía como en los planos que habíamos hecho con Stephen. Todo el resto le pertenecía a Oriana. Pero este lugar iba a ser nuestro. Mío y del Stephen a quien había amado con desesperación y a quien había perdido durante tanto tiempo. En un recuerdo amargo de algo que nunca había sucedido me pude ver sobre la imaginaria alfombra peruana, con los brazos de Stephen alrededor, abrazándome contra el frío que había caído sobre .mí ahora.

La verdad que nunca había querido enfrentar llegó con horrible claridad. Nunca había dejado de amar a Stephen. Todavía sufría por amor hacia él y lo odiaba y lo compadecía al mismo tiempo. Los años cayeron como si nunca hubieran pasado. No me importaba nada más. Ni el trabajo que había encontrado satisfactorio y a veces gratificante; ni siquiera la convicción de que, para este entonces, Stephen y yo éramos dos personas que no se reconocerían la una a la otra. Era verdad. Aun así yo había reconocido a Stephen y sabía cuánto k) amaba, sin que importara cuánto habíamos cambiado.

Debía alejarme de Virginia. Empacaría mis cosas y me iría. Exactamente lo que debía haber hecho antes. Si me quedaba en esta casa un minuto más, no estaría segura de lo que podría llegar a hacer. Todavía seguía enfadada por Jilly, pero eso era algo que no podría manejar, ahora que sabía la verdad acerca de mí.

Recogí mi magnetofón con manos temblorosas y caminé, tambaleante, a través de la habitación. Me sentía casi ciega, como si no supiera dónde estaba poniendo los pies. No me había sentido así ni siquiera la primera vez que me había ido, luego de la ruptura. Entonces era más valiente. Estaba decidida a construir una vida nueva, enamorarme de otro hombre, hallar la felicidad que sabía que podía crear para mí. Luego, unos minutos atrás, vi a Stephen en su silla de ruedas y todo lo demás fue una ilusión.

No fue sino hasta que llegué al extremo opuesto de la habitación, cerca de la escalera, cuando vi a Julián Forster que me observaba de pie, en las sombras. Hubiera pasado de largo, porque era sólo una sombra para mí, no un hombre real. Nada era real excepto Stephen, impotente en su silla de ruedas. Julián extendió una mano y me detuvo. Puso los brazos alrededor de mí como si fuera una niña y me abrazó con suavidad hasta que la furia salvaje que sentía desapareció y me derrumbé, interna y externamente, y rompí a llorar en sus brazos.

—Lo lamento, Lynn —me dijo—. Es mi culpa, pero nunca soñé que sucedería de esta forma, o que sentirías lo que sientes.

El que fuera sensible hacia lo que yo sentía era mi ruina; lo seguí sin protestar mientras guió mi camino por la escalera hacia su estudio. Sabía que no necesitaba explicar nada. Debió de estar allí desde el principio y ver todo.

Una pequeña cocina eléctrica mostraba un cazo con agua caliente y me preparó un té fuerte, sin azúcar y con una rodaja de limón. Lo bebí con gratitud, como si toda mi vida se centrara ahora en el contenido de una taza y no pudiera hacerme cargo de nada más. Después de un momento comenzó a hablarme con suavidad.

—Estás lista para huir. No, no digas nada. Por supuesto, es lo primero que se te ocurriría, una manera de evitar que te hieran, darle la espalda a todo. Escapar.

—No esperaba sentirme así —murmuré, mientras el té me daba calor.

Sacudió la cabeza .con tristeza, esa cabeza algo leonina con su melena de cabello gris, cuando él era tan poco parecido a un león.

—Aun así es mi culpa. Sólo pensaba en Jilly y no me ocupé de ti lo suficiente.

No debía escucharlo. No debía dejar que me persuadiera.

—No puedo quedarme, Julián. Por favor, entiéndelo. Se tiene que hacer algo con respecto a Jilly, aunque no lo voy a hacer yo. ¿Por qué le desagrado tanto a Carla? Y ¿por qué Oriana traería a alguien que odia a su hija? —me ayudaba pensar en otra cosa que no fuera esa figura impotente y demacrada en su silla de ruedas.

—Oriana no piensa demasiado en nada que no sea su danza. Si te marchas, no va a haber nadie que ayude a Jilly. Tú eres el catalizador. Tú eres la fuerza que puede cambiar todo. Una fuerza que ya entró en acción, aunque no lo quieras aceptar.

—Es ridículo —dije débilmente—. No tengo armas para luchar contra ninguno de ellos.

—Tienes la mejor arma, Lynn. Aunque "arma" no es la palabra correcta. Tienes un instrumento mejor: el amor. Ni odio ni cólera. Para ti son emociones pasajeras. Justificadas, aunque no perduran. Al dejarlas salir, estás libre de ellas y puedes intentar un camino mejor. Es porque amas a Stephen y a Jilly que puedes llevar a cabo esta lucha.

—No me quedan fuerzas para luchar. Julián, tú eres el único que en verdad puede ayudar a Jilly. Creo que Stephen está más allá de toda ayuda posible.

Julián sacudía la cabeza.

—No voy a estar aquí mucho tiempo más, Lynn. Everett me pidió que me marchara tan pronto como Vivian y yo pudiéramos hacer otros planes. Está furioso porque no se le informó de inmediato que alguien irrumpió en las habitaciones de Stephen la otra noche, o que Stephen intentó tomar las píldoras.

Sus palabras me conmocionaron. ¿Cómo podría Everett hacer una cosa así?

—¿Por qué no se lo has dicho enseguida, Julián?

—Es difícil explicarlo, pero te debo alguna respuesta. Creo que sé quién entró por la fuerza y cortó los almohadones de la silla de Stephen (con un cuchillo de su propia cocina). Y dejó una nota. Si le contaba a Everett acerca de mi sospecha (y es tan sólo eso) podría abrir un nido de avispas que empeoraría las cosas para todos. Estoy seguro de que el intento de suicidio de Stephen (si en verdad fue eso) se debió a la nota. No quería contarle a Everett nada acerca de ello y por eso lo postergué. No me preguntes quién creo que pudo haber sido porque puedo estar equivocado.

—¿Qué ponía la nota?

—Acusaba a Stephen de asesinato.

No lo creí ni por un instante. No Stephen.

—¿Te refieres al hombre que murió, Luther Kersten? Si Stephen fuera de alguna manera culpable, no pudo tratarse de asesinato. No mataría a alguien intencionalmente. Lo sé.

—Tu corazón lo sabe. Espero que haya sido un accidente. Por supuesto, sabía que Everett tenía que enterarse, Lynn, pero lo dejé para otro momento. A veces no sirvo para hacer frente a las cosas desagradables.

Estaba entendiendo por fin el completo significado de esta jugada.

—Si tú y Vivian no están... ¡pobre Jilly! No va haber nadie a quien pueda recurrir. La están haciendo a un lado. ¿La viste bailar, Julián?

—Sí. Ya la había visto antes. Pero te equivocas cuando dices que aquí no hay nadie que ayude a Jilly. Sí hay una persona.

—¿Quién? —esperaba que no se refiriera a mí. Contestó con su suave voz y atravesó todas las defensas que estaba intentando levantar.

—Stephen, por supuesto. Es la única persona que puede salvar a Jilly y cambiar todo.

Pensé en el hombre en la silla de ruedas, una parodia del hombre que recordaba.

—Y él no va a hacer nada.

—Eso era cierto en el pasado. Tú podrías ser capaz de cambiar eso. Quizá por eso viniste, en realidad. Es el destino.

—¿El karma? —pregunté secamente—. ¿Algo que se supone que debo resolver en esta vida?

—Mejor hazlo ahora y quítatelo de encima. —Sonrió con tristeza mientras se inclinaba sobre la cesta, al lado de su silla y tomaba varias piedras pequeñas para hacerlas rodar entre los dedos. El débil sonido tintineante me ponía nerviosa.



—Entonces, ¡por eso quenas que viniera! —grité—. Podrías haber encontrado a cualquiera que ayudara a Jilly. Me quenas a mí por Stephen. ¿No ves lo ridículo e inútil que es?

—Estás equivocada. Es por Jilly. Pero siempre supe que se llegaría a ella, que se la ayudaría mejor, a través de Stephen. Ahora que te conozco puedo ver lo fuerte que eres. Eres fuerte porque aún eres capaz de amar. Es la única emoción en la vida que nos da verdadero valor. Todas las otras emociones no son nada al lado de ella. Todos los grandes líderes religiosos lo saben. Los seres humanos comunes no aprendieron bien a amar.

Yo era un ser humano muy común.

—Stephen no se merecía que lo amara. Dejó todo lo que tenía muy fácilmente cuando apareció Oriana.

—Quizás eran los dos muy jóvenes e inexpertos. ¿Qué habría pasado si hubieras esperado?

—¿Cómo hubiera podido hacer eso? ¡No me iba a quedar a rogar!

—No, no hubieras podido hacerlo. Aunque a veces la paciencia es mejor que el orgullo. Se preocupaba, y mucho, por ti.

—¡No se lo merecía! —repetí, más que nada para convencerme a mí misma.

—Quizá tienes razón. Quizá recién comenzaban a vivir. Por cierto, Stephen no vale la pena ahora.

Antes de que pudiera seguir protestando entró Vivian con la cara descompuesta y los ojos llenos de lágrimas. Julián se puso de pie y estiró los brazos para que pudiera ir hacia él y llorar sobre su hombro. Hoy es el día de Julián para abrazar a mujeres que lloran, pensé con ironía. Ni las lágrimas de Vivian ni las mías iban a servir de nada.

—¡Este es mi hogar! —gritó Vivian—. Larry me trajo y Stephen dijo que podría vivir siempre aquí, aun después de que su padre muriera. Julián, le agrada a Stephen y él nunca nos echaría. Entonces, ¿cómo puede Everett...?

—Me temo que sí puede. —Julián deslizó las piedras brillantes en la cesta y abrazó a su esposa con tristeza.



—¿Y Meryl? —pregunté—. ¿No puede hacer nada para que Everett cambie de opinión?

Julián me miró por sobre la cabeza de Vivian.

—¿Qué tienes en mente, Lynn?

En realidad no tenía nada en mente. Yo también estaba llorando por dentro. No por mí y no por Stephen, sino por Jilly. Todas las veces que había estado junto a la cama de un niño enfermo, todas esas veces en que renovadas olas de fuerza me invadían cuando las necesitaba, no eran sólo un recuerdo. Quizá tuviera algún talento natural; ojalá pudiera ahora.

—¿Y Oriana? —pregunté—. Seguro que la madre de Jilly...

Vivian habló con tristeza.

—Oriana no puede ver a Stephen en su estado actual. Esa es una de las cosas que lo derrotó.

—Por lo menos lo intentó —dijo Julián con suavidad.

—¡Intentar! —repitió Vivian—. Tiene miedo de todo lo que es desagradable y se puede quebrar como el cristal. Stephen vio cómo reaccionó. Vio el reflejo de lo que se había convertido a los ojos de Oriana, por eso se cerró a todo aquello que pudiera herirlo aun más. Tampoco puede soportar a Jilly, que le exige demasiado.

—Todavía está Meryl —les urgí—. Dijo que iba a la granja, así que es muy probable que esté allí ahora. ¿Podríamos ir, Vivian? Quizá las dos podríamos hablar con ella acerca de lo que está haciendo Everett.

—No sé... —comenzó Vivian, pero Julián la apartó con suavidad de sus brazos.

—Ve con Lynn, querida. Sólo tienes que ir allí y mostrarle a Meryl lo triste que estás. Lynn va a hablar con ella. Y quién sabe, quizá puede ayudar en algo.

—Quizá no sea para bien —le advertí a Julián. .

—Por supuesto que no, si crees eso.

Ya no sabía en qué creía. No tenía una gran fe en el pensamiento positivo de Julián, una filosofía que siempre parecía estar enunciada por gente tranquila y feliz. ¿Era por eso que estaban tan tranquilos y felices? ¿El huevo o la gallina?

—Quizá ya sea hora, Lynn —dijo Julián—. Hora de aplicar algo de lo que aprendiste en tu trabajo de consejera.

—En estos momentos no sé si aprendí algo —le dije y bajé a esperar junto al coche de Vivian.

La casa me miraba desde cada ventana y puerta corrediza; una casa secreta, poco amigable, encerrada en compartimentos aislados que no cobijaban a una familia unida. No se movía nada detrás del vidrio que reflejaba el cielo y los árboles del otoño. Las habitaciones de Stephen estaban del otro lado, fuera de mi vista. Las ventanas del apartamento de Jilly no me decían nada. ¿Qué castigo le estaría infligiendo Carla? ¿Qué podía utilizar de mi experiencia para ayudar a la hija de Stephen?

Vivian me sonrió, trémula, mientras bajaba los escalones y se sentaba en el asiento del conductor.

—Julián cree que va a funcionar —me dijo y me senté junto a ella.

—Lo sé —dije con ironía—. Lo que tiene que pasar, va a pasar. Y quizá sea para bien.

Me lanzó una rápida mirada y me di cuenta de que, a pesar de las palabras de Julián, no estaba lejos de la histeria. Quizá no había sido una buena idea llevar a Vivian en este viaje.

—Es mejor hacer algo que no hacer nada, así que lo intentaremos —le dije. Hoy me era fácil caer en lugares comunes.

—El problema con Meryl es que sospecho que no quiere que Everett se entere de ciertas cosas de su vida. Así que tiene que tener cuidado.

—¡Ah! —dije—. ¿Cómo por ejemplo?

Al menos, Vivian había superado las lágrimas.

—Son sólo suposiciones. El es un tipo frío y poco cariñoso. Por supuesto, se casó con él por su dinero y la posición que le podía dar. Así que sería natural que buscara en otro lado lo que no obtiene de su esposo. Estoy bastante segura de que hubo otros hombres. Quizás hasta le guste caminar en la cuerda floja. Porque, si Everett lo descubriera, su instinto lo llevaría a tomar un arma y vengar su honor. En ocasiones puede ser bastante machista y anticuado.

Era difícil imaginar a Meryl en esta faceta, aunque quizá mi juicio siempre había sido muy superficial. Había algo en ella, algún tipo de fuego interior reprimido. ¿O quizá no siempre reprimido? Y quizá más tentador para un hombre de lo que otra mujer pudiera pensar.

Así que, ¿a dónde nos llevaba esto cuando se trataba de convencer a Everett de que permitiera que los Forster se quedaran en la casa a la que pertenecían? Era muy probable que estuviera caminando a ciegas por un camino tortuoso y, si no tenía cuidado, bien podría caer en algún precipicio.






Capítulo 7



Oleander Acres no estaba a más de media hora de viaje. Podría haber sido más corto si hubiéramos podido tomar directamente por las colinas. Stephen me había llevado un par de veces cuando estábamos casados. Su abuelo había venido desde Nueva York para instalarse aquí y, cuando niño, Stephen había vivido en la granja. Cuando murió el anciano, los Asche se mudaron a Charlotte, aunque la granja había seguido siendo de la familia.

Un camino lateral conducía a la carretera principal; torcía por una montaña hacia el valle más abajo. Los colores del otoño se estaban haciendo más fuertes; las copas de los árboles tomaban el aspecto abigarrado y escultórico de las montañas de su alrededor. El campo estaba tan hermoso como cuando había conducido por los mismos caminos con mi esposo, doce años atrás. Sólo las vidas humanas cambiaban y las antiguas alegrías no se repetían con las estaciones cambiantes. Un pensamiento que no deseaba abrigar.

Cuando bajamos a los terrenos que rodeaban la granja, tuvimos a la vista una pequeña casa blanca, en la que vivían los caseros y los hombres que se ocupaban de los establos. Había algunos cobertizos cerca y extensas pasturas y corrales cercados.

Una furgoneta y un remolque habían sido aparcados en un corral vacío y sus ocupantes estaban trabajando con grandes pliegues de tela roja, amarilla, azul y verde, que se ondulaba sobre el terreno.

—¡Mira! —gritó Vivian—. Ha aterrizado un globo. Los vecinos de Everett, los Roscoe, realizan viajes en globo por sobre la Cordillera Azul. Lo llaman "Vuelos de Fantasía". Julián y yo subimos en uno de ellos y una de las frustraciones de Jilly es que nunca subió a uno. Everett cree que es peligroso. Vayamos a ver.

Tenía la sensación de que Vivian se sentía feliz de postergar nuestro encuentro con Meryl. Después de aparcar, nos subimos a una pared baja de piedra y observamos.

Una vez que salió el aire del gran arco iris de tela, el equipo de tierra comenzó a enrollarlo con cuidado y prolijidad para que estuviese listo para el próximo vuelo. Cuando terminaron el trabajo. Vivian bajó de la pared.

—Creo que será mejor que vayamos a ver si Meryl está en casa.

Nunca había entrado en el hogar de la familia cuando Stephen me traía a la granja. Un camino de grava seguía el nivel del valle por aproximadamente un kilómetro y luego doblaba alrededor de un grupo de pinos oscuros.

—Nunca me gustó este lugar —dijo Vivian—. Me da escalofríos. El abuelo de Stephen llegó aquí desde su casa en Nueva York e intentó traer la arquitectura del río Hudson con él.

Los colores brillantes de las colinas desaparecieron mientras seguíamos el camino ondulante. Los árboles eran pinos y abetos y estaban allí desde hacía mucho tiempo, así que la tierra, a su alrededor, tomaba un color bermejo y se hacía mullida por las agujas.

—Cuando hicimos el viaje en globo con Julián, pasamos justo por encima de este lugar —me dijo Vivian—. No te puedes imaginar lo recluido que es. El bosque se cierra alrededor de la casa y está en el centro de un pequeño valle rodeado de montañas. Si esto fuera el océano, el valle sería una bahía cercada por tierra casi por completo.



La entrada era más angosta que el camino de grava que continuaba más allá. Doblamos hacia una extensión protegida de hierba. Nadie que siguiera la carretera principal adivinaría que había una casa en ese lugar secreto.

—¡Qué extraño que es construir aquí! —dije—. Debe de haber sido difícil llegar hasta estos sitios en los primeros tiempos.

—¡Tienes razón! A veces pienso si el viejo coronel Asche no se estaba ocultando de algo. De cualquier manera, le agradaba ser autosuficiente. La granja le proveía de la mayor parte de lo que necesitaba y está menos recluida que la casa. Podía conectarse con el mundo cuando así lo deseaba, pero debe de haber resultado duro para su esposa. Creo que Everett se le debe parecer. Ya llegamos.

Mientras bajaba del coche miré hacia arriba, a la elevada cadena de montañas que se alzaban como una pared rocosa sobre el cielo. Vivian también miró hacia arriba.

—Esa mole de rocas allí en lo alto es lo que separa este lugar de la propiedad de Stephen. En realidad no estamos tan lejos, si pensamos en una línea recta.

La casa se destacaba entre los pinos oscuros que la rodeaban. Se había instalado una estructura gótica en las colinas de Virginia. Los techos muy inclinados, las paredes laterales y el ancho porche de entrada estaban ribeteados con intrincados adornos. Me pregunté quién habría creado este fantasioso trabajo de relieve aquí en el Sur. Me gustaban más las columnas de Jefferson y, por cierto, prefería la pintura blanca a este gris deprimente.

—Meryl ama esta casa —dijo Vivian—. Dice que armoniza con ella, aunque Everett la odia. No hay ni una pizca de sentimentalismo en él. Odiaba el aislamiento de la casa cuando vivió aquí durante un tiempo, siendo niño. Stephen también es dueño de la casa y, como siente un vínculo con los que ya no están, no quiere que Everett. se deshaga de ella.

—Hay un coche en el camino principal —dije—. Meryl debe de estar adentro.



—Sólo que ese no es su coche, Lynn. —Vivian pareció ponerse de pronto alerta.

—Si Meryl no está aquí... —comencé.

—Creo que sí puede estar —dijo Vivian con suavidad—. Averigüémoslo.

Esperé un momento y estudié la escena delante de mí. En cierta forma, la casa tenía aspecto de estar desierta; la mayoría de los postigos se hallaban cerrados contra las repentinas tormentas que se podían desatar en las montañas.

—¿Qué le vas a decir, Lynn? —preguntó Vivian mientras caminábamos por un sendero de ladrillos rotos. Sólo pude sacudir la cabeza.

—No sé. Voy a hacer lo que se me ocurra en el momento.

—Creo que ahora está irritada con Everett, así que eso podría ayudar —susurró Vivian. Había asumido un aire de conspiración, por eso me sorprendió cuando se volvió para apoyar la mano en la bocina del coche. El ruido astilló el silencio.

De inmediato apareció Meryl en el porche y nos observó mientras nos acercábamos a los escalones.

—¿Qué pasa? —gritó—. ¿Pasó algo? Vivian se colocó detrás de mí mientras subimos la escalera y dejó que contestara.

—Nada urgente. Sólo querríamos hablar contigo, lejos de Everett.

—No va a servir de nada. —Meryl frunció el entrecejo sin damos la bienvenida—. No puedo hacer nada con respecto a Everett aunque, si quieren hablar, las voy a escuchar. Sentémonos aquí al sol. Hace frío adentro.

Los muebles de mimbre habían sido cubiertos por lienzos alquitranados. Meryl descubrió un sofá y dos sillas. Nos sentamos, una lejos de la otra. Meryl parecía nerviosa y molesta con nuestra presencia y aparentemente no iba a darse cuenta de que había un coche en el camino particular.

Mientras buscaba las palabras apropiadas. Vivian volvió a sorprenderme.



—Everett nos pidió a Julián y a mí que dejáramos la casa de Stephen. —Soltó abruptamente y comenzó a llorar otra vez.

Podía sentir el desprecio de Meryl hacia las lágrimas de Vivian cuando habló.

—No me sorprende. Pensé que podría llegar a esto, sólo que no tan rápido. No me dijo ni una palabra, lo cual no resulta inusual. De todos modos. Vivian, no creo que llorar ayude en nada.

—¿Hay alguna manera de que tú logres hacer que Everett cambie de opinión? —pregunté—. Es terrible hacer algo así y bastante malo para Jilly.

Meryl sacudió la cabeza.

—Una vez que Everett adopta una postura, tiene que aferrarse a ella, sin que le importe nada. Si hiciera alguna otra cosa, sería como demostrar debilidad. El es demasiado inseguro como para arriesgarse a hacer eso. Por eso, si ya se decidió acerca de la cuestión no va a haber forma de hacerle cambiar de opinión.

Parecía que ya no había nada más que decir. Dimos la noticia, nos dieron el veredicto y, aunque ya estaba dispuesta a rendirme, hice un último intento.

—Por el bien de Jilly, Meryl, al menos podrías hablar con él. Julián y Vivian fueron los únicos amigos de Jilly en esa casa. Aparentemente, Stephen es inútil y Carla Raines una mala influencia para la niña. Vi como la trata, sin sensibilidad ni compasión.

—Everett cree que Jilly necesita disciplina. —Meryl parecía aburrida del tema y ansiosa de que nos fuéramos—. Todo lo que puedo hacer es ir a ver a Jilly con más frecuencia. Llevarla a pasear cada vez que pueda. Quizás escribirle a Oriana. Aunque eso también es bastante inútil.

Al contrario de Meryl, Vivian parecía ansiosa de demorar nuestra partida. Secó sus lágrimas y le habló.

—Al menos muéstrale la vieja casa a Lynn. Estoy segura de que le va a interesar.

Meryl no tuvo más remedio que guiarme adentro.



Vivian no nos siguió. Se quedó en el porche, hamacándose y observando el coche. Tuve la sensación de que sabía muy bien a quién pertenecía.

Un pasillo largo y sombrío corría a lo largo de la casa, con una escalera estrecha a la izquierda. A la derecha, se abría una puerta hacia una sala victoriana y Meryl me hizo un gesto para que entrara. La habitación parecía perdida en las penumbras de un sofá de terciopelo, mesas de nogal y pesadas cortinas. Una palmatoria (bastante ordinaria) que estaba por encima de nuestras cabezas sostenía una vela y echaba una pálida luz que sólo añadía más sombras. No parecía haber nadie cerca.

—¿Quién se encarga de todo esto? —pregunté. Meryl me explicó.

—Aún tenemos el mismo casero. El anciano permanece aquí desde hace muchos años. Está bastante sordo, pero feliz de vivir en su propia casa, detrás, y vigilar todo esto. Evita que el bosque se apodere de la construcción y limpia todo luego de una tormenta. No hay que preocuparse por el vandalismo. Ni siquiera hay vecinos, a menos que te acerques a la granja.

Me moví por la habitación ociosamente. Se habían retirado todas las pequeñas posesiones de la familia que había vivido aquí. Quedaban unos pocos adornos, pero se había dejado un solo objeto para que dominara la mesa redonda, cubierta por un mantel de terciopelo rojo con borlas colgantes. Fijé mis ojos en él con incredulidad.

Un hermoso trozo de cuarzo, de aproximadamente quince centímetros de alto, adornaba la mesa. Era como una montaña en miniatura, con la base plana en el lugar que había estado hundido en la tierra. Los lados facetados se elevaban en picos individuales y cortantes. El cuarzo brillaba en la luz con hilos más oscuros color de plata y tenía manchas de tierra roja, de la que había sido extraído. Lo levanté y lo sostuve entre mis manos y reconocí su peso.

Esta era la roca que Stephen me había regalado cuando se había comenzado a cavar el terreno para nuestra futura casa.



Recordé que le había comentado que la iba a poner sobre la mesa de café en nuestro salón, cuando nos mudáramos. Ahora había encontrado su lugar en este solitario caserón en el que el abuelo de Stephen había construido su hogar.

Sentí que me dominaba un caprichoso sentido de posesión.

—Stephen me entregó este trozo de cuarzo cuando la excavadora lo encontró en nuestra tierra —le dije a Meryl. En ese entonces había sido nuestra tierra.

—Llévatelo si así lo deseas —me dijo Meryl—. Sabes, siempre me pregunté por qué habías huido. Aunque, por supuesto, eras joven, orgullosa y te sentías herida. Hubo momentos en que me pregunté qué habría pasado si te hubieras quedado y esperado a que desapareciera ese embobamiento. Si le hubieras hecho las cosas un poco más difícil a Stephen.

—(NO podría querer a un hombre que me hiciera eso! —grité y oí un eco de la antigua pasión en mi voz—. ¡ Si ella era lo que él quería podía tenerla! Aunque no podría tenerme a mí también. En esos días creía en la estúpida idea de que el amor era eterno. Crecí desde entonces.

—¡Una lección valiosa! —Su propia amargura se notaba en la voz—. Entonces, ¿qué vas a hacer ahora que adquiriste tanta sabiduría?

La sensación de la roca sólida entre mis manos parecía darme una nueva valentía y determinación, no para mí, sino para Jilly. Como me había dicho Julián, Stephen era el único que podía enfrentar a Everett.

—Voy a hablar con Stephen —dije con firmeza. La risa de Meryl tenía una nota de desprecio.

—Buena suerte.

Caminó hacia el pasillo y luego se detuvo con sorpresa. Al seguirla, vi que Vivian había entrado en la casa y estaba mirando a su alrededor como buscando algo.

—¿Dónde está Paul? —preguntó—. Su coche está ahí afuera, ¿no es verdad? ¿Qué está haciendo aquí? Meryl se veía claramente exasperada.



—No necesito explicar nada a nadie.

—No, por supuesto, no necesitas explicarte. —Vivian habló con bastante suavidad, pero parecía estar muy satisfecha.

Paul debería haber estado escuchando en el fondo de la casa, porque llegó desde una de las habitaciones de atrás, un poco arrogante.

—Hola a todos —saludó.

—Creo que va a ser mejor que nos vayamos —dijo Vivian. Le dio la espalda con cierto desdén y salió por la puerta delantera. Le lancé una rápida mirada a Vivian y salí con ella.

Meryl nos siguió de inmediato; corría por los escalones mientras caminábamos hacia el coche de Vivian.

—Mira, Vivian, esto no es lo que tú piensas —comenzó.

—No pienso nada —dijo Vivian con dulzura—. Lo que haces es asunto tuyo. Sólo espero que puedas ayudarme un poco a luchar contra la decisión de Everett.

¿Un cortés chantaje?, me pregunté.

Meryl nos echó una oscura mirada y volvió a la casa. Vivian permaneció de pie, con la mano en la puerta del coche por un momento; inclinaba la cabeza como si estuviera oyendo algo a la distancia. Yo también escuché y percibí el sonido. Desde la cadena de rocas, por encima de las copas de los árboles, el viento traía una aguda melodía de arpa.

Vivian tembló.

—¡Odio ese sonido! Julián llama a esas rocas, allí arriba, las Piedras que Cantan.

—Lo sé. Las oí desde la casa de Stephen. ¿Qué son en realidad?

No me respondió directamente.

—Es el sonido de la muerte —dijo y entró al coche con rapidez.

Era demasiado extraño. Julián había hablado de las piedras con reverencia, aunque Vivian pensaba en forma diferente. Sin embargo, lo que me interesaba no era una extraña formación rocosa sino el hecho de la presencia de Paul en ese remoto lugar, con Meryl. Parecía haber una cierta falsedad y no podía imaginar qué podía ver Meryl en Paul Woolf. Si Everett se enterara... no quería ni pensarlo. Vivian podría haber encontrado en eso la forma de presionar a Meryl. En el asunto también parecía existir cierta falsedad, aunque no podía culpar a Vivian, que estaba desesperada.

Durante el regreso a la casa, le dije lo que le había asegurado a Meryl.

—Voy a hablar con Stephen. Quizá no sirva de nada, pero debo intentarlo.

Había llevado conmigo el cuarzo y lo sostuve con firmeza entre mis manos, como si fuera un lazo con ese pasado feliz que había dejado atrás hacía tanto tiempo. Quizás hasta fuera algo que podría darme la fuerza que necesitaba para enfrentar a Stephen.

Vivian parecía perdida en un silencio meditativo, pero cuando nos acercamos a la casa pareció conforme con mi plan.

—Quizá sea un buen momento para ver a Stephen, ya que Paul está fuera. Paul, por supuesto, escucha a Everett, quien paga su salario y él mismo se interpuso como una barrera entre Stephen y el resto del mundo. Incluso contra Julián y yo. Emory Dale, el remplazante de Paul, está de servicio ahora y puedes mandarlo afuera para ver a Stephen a solas. Si alguien puede despertarlo, esa eres tú.

—Muy bien; lo voy a intentar. Lancé una rápida mirada a la roca que sostenía sobre mis rodillas.

—¿Para qué es eso?

—Quiero mostrársela a Stephen —dije y no intenté explicar nada, ni siquiera a mí misma.

Ni bien llegamos a la casa y Vivian hubo aparcado el coche, me bajé y caminé por la terraza hacia la habitación de Stephen. Aún llevaba la roca y sentía como si sostuviera el corazón entre las manos.

No hubo necesidad de entrar o de hablar con Emory. Stephen estaba en su silla de ruedas mirando hacia la barandilla, en el lugar en que la terraza torcía y ofrecía una vista de la montaña y el valle. Estaba de espaldas a mí, por lo que no pudo verme llegar y alejarse en la silla. Este era el lado oeste de la casa; estaba soleada en ese momento, pero soplaba el viento. Una manta cubría las rodillas de Stephen. Debajo de la chaqueta de lana tejida los hombros se notaban redondeados; parecían carecer de fuerza y enfatizaban la sensación de que ya no tenía ningún propósito en la vida. Su pelo corto se veía dolorosamente prolijo, ya que nunca había sido tan cuidadoso y controlado en el pasado: siempre había estado listo para saltar la siguiente valla como el caballo de carrera que había sabido ser.

Dudaba de que pudiera ver algo de la belleza que se extendía delante de él.

Me quedé inmóvil por un momento y escuché el viento. No me llegó ningún "canto" y me pregunté por qué oía esa música misteriosa en algunos momentos y en otros no.

Firme en mi resolución, caminé hasta estar frente a su silla y me senté cerca de la barandilla. Sólo sus ojos se movían. Advirtió mi presencia y volvió a mirar con fijeza al vacío. Sus ojos no parecían tener vida, ya no brillaba la chispa verde en ellos. Dejé el cuarzo a mi lado, sobre el asiento. Otra vez me miró por un instante antes de alejar la mirada. Pero esta vez me habló.

—¿Por qué viniste a Virginia? Sólo quedaba un recuerdo del profundo timbre en la voz que alguna vez me había hecho sentir escalofríos. Le contesté y mantuve mi voz firme con esfuerzo.

—Vine porque me lo pidió Julián Forster. Trabajo con niños y, cuando Julián Forster me vio en televisión, pensó que podría llegar a ayudar a Jilly.

—¿Y por qué mi hija necesita ayuda? Entonces exploté.

—¿Es que están todos tan ciegos que no pueden ver las cosas que andan mal?

No se molestó en responder y seguí adelante.

—Hasta el momento, por lo menos Jilly tuvo a Julián y a Vivian que se preocupaban por ella. Nadie más se molesta en hacerlo. Carla Raines es terrible con ella. Ahora Everett le pidió a los Forster que se mudaran de aquí. Supongo que pretende contratar a un matrimonio como caseros. Pero cuando se vayan los Forster, ¿quién se va a ocupar de Jilly?

Había lanzado mi desafío lo más fuerte posible. De nuevo se mantuvo en silencio. Parecía que una completa indiferencia hacia la vida lo mantenía prisionero, que su interés sólo se centraba en sí mismo. No podía tenerle lástima ahora, cuando mi principal interés era Jilly e hice mis palabras más mordaces.

—Aparentemente no puede esperar ningún interés n cuidado de parte tuya o de Oriana, ¡y mucho menos amor! Eso lo forzó a hablar.

—¿Qué sabes tú acerca de eso? ¿Qué sabes acerca de nada en esta casa?

—No necesito saber demasiado. Sólo necesito usar mis ojos. ¿Has observado a Jilly en este último tiempo come para saber qué le está pasando? ¿Has usado tus ojos?

Eso también pasó inadvertido y lo dejó impasible.

—¿Qué hizo Julián como para que Everett le haya pedido que se fuera?

—No le informó que alguien había entrado en tus habitaciones y que al día siguiente intentaste suicidarte.

Eso fue lo suficientemente rudo; el rubor coloreó el rostro de Stephen y apretó la boca con firmeza. Podía recordar cuando esa boca había parecido sensible, cálida y cariñosa.

Continúe con rapidez.

—Vivian estuvo casada con tu padre y siempre fuiste amable con ella. Al menos eso es lo que ella dice. Entonces ¿cómo puedes permitir que la saquen del hogar en el que Larry quería que estuviera?

—¿Permitir? —la amargura se entrelazó en la pala bra—. ¿Cuánto poder de acción crees que tengo en esta silla

—¡El que elijas tener! —sabía que lo estaba hiriendo Se apagó su color y otra vez volvió la lasitud.

—Everett sabe lo que es mejor para todos nosotros Confío en él.



—¡Entonces eres un estúpido! —Mis sentimientos estaban fuera de control y no pude evitar empeorar las cosas. Mis propias heridas me hacían herirlo y había perdido toda idea de justicia.

Antes de que pudiera responder, si es que había tenido alguna intención de hacerlo, tomé el cuarzo y se lo alcancé.

—Te traje algo. Me diste esto una vez y ahora quisiera devolvértelo. Vino del terreno en el que esta casa está construida y a esta tierra pertenece. Ya no lo quiero.

No lo tomó y lo dejé sobre sus rodillas para que no fuera ignorado. Me dije que tenía que intentar algo, encontrar alguna manera de atravesar su letargo e indiferencia, aunque al mismo tiempo sospechaba de mis propios motivos. Me habría sentido complacida si él hubiera estado furioso conmigo.

Al menos hice un esfuerzo para hablar con mayor suavidad.

—¿Has visto cómo bailaba Jilly? Tiene un talento especial, pero esa mujer que han traído aquí para que se hiciera cargo de ella lo ahoga.

—No quiero que Jilly sea bailarina. —Apenas pude oír sus palabras.

—¿Por qué no? Quiere bailar tanto como tú querías ser arquitecto. Si se apaga el fuego que cada uno tiene, ¿qué ,nos queda en la vida?

Alcanzó las ruedas de la silla y se volvió. Por lo menos tenía fuerza en los brazos y no había recurrido a la comodidad de la electricidad.

—Si deseas algo, Lynn, habla con Everett, no conmigo. Me di por vencida.

—Por supuesto —dije—. No debí haberte pedido nada. Le voy a decir a Emory que lo necesitas.

Hizo un gesto de enojo mientras me iba y empujó el cuarzo fuera de su regazo de modo tal que se estrelló contra el suelo y abolló unas de las planchas de la plataforma.

Me detuve y miré hacia atrás, complacida porque lo había hecho enfadar y, aun así, furiosa conmigo al mismo tiempo.



—¿En realidad estás tan imposibilitado como todos creen? —pregunté.

Sus ojos llamearon con furia repentina y, en cierto modo, me sentí aliviada. Al menos podía suscitar enojó además de una indiferencia total.

—No voy a volver a molestarte —le dije y caminé hacia la puerta. No importaba cuánto quería enfurecerme con él, me sentía cortada en pedazos por dentro y avergonzada de las cosas que le había dicho.

Paul había regresado y, antes de que yo llegara a la puerta, entró y se dirigió directamente hacia Stephen. Su mirada para mí fue de sospecha y cautela.

—Lamento que te haya molestado, Stephen. Everett debió haberla detenido.

Sin embargo, aún había una persona en la que nadie había pensado y que podía habérselas con Stephen. Antes de que pudiera entrar, Jilly llegó corriendo por el extremo opuesto de la plataforma exterior y se dirigió directamente hacia su padre.

—¡Papá! ¡Lo echan al tío Julián! No quiero que se vaya. Es mi amigo. ¡Por favor, no dejes que eso suceda!

Stephen parecía haberse derrumbado sobre sí mismo. Cerró sus ojos como si quisiera negarse a todo y no hizo ningún esfuerzo por responderle a su hija. Paul lo llevó afuera y Jilly lo miró con ojos muy grandes y con tristeza.

—¡No le interesa! ¡No le importo para nada!' La acerqué al asiento y me senté a su lado.

—Creo que se preocupa mucho. Aunque siente que no puede hacer nada, Jilly. No creo que debas rendirte todavía. Recuerdo una maestra que tuve una vez. Solía decir que siempre había una salida. Sucede que aún no la encontramos. Quizá todavía podamos hacer algo.

Podía sentir que, lejos de relajarse o de creerme, su cuerpo se tensaba bajo mi mano.

—Tú también te vas. ¿Cómo puedes hacer algo?

—No me voy enseguida. Todavía tenemos tiempo de trazar un plan.



Cuando miré a través de la terraza, vi que Stephen estaba en su silla, detrás del cristal y que nos observaba. En un impulso, tomé el trozo de roca del suelo y lo levanté para que lo viera. Me estaba llevando un trozo de la casa que tendría que haber sido mía y eso le decía que no estaba dándome por vencida. Todavía no.






Capítulo 8



—Jilly, ¿podemos hablar un momento? —pregunté—. ¿Quieres subir a mi habitación?

—Si Carla no me lo impide.

Subió conmigo a mi salita y cuando puse el cuarzo sobre una mesa, Jilly lo tomó.

—¿Dónde has encontrado esto, Lynn? Mi padre me lo dio cuando era pequeñita, pero luego desapareció.

—Estaba en la casa de tu bisabuelo, en Oleander Acres. Meryl me dijo que podía quedarme con él. No sabía que era tuyo.

Estaba sentada y estudiaba la complejidad de los picos pequeños con sus hilos de plata.

—Cuando era pequeña, jugaba a ser una escaladora y quería escalar esta montaña. ¿Ves estas laderas? Hay salientes en las que podía clavar mi piolet y hundir mis tacos. ¿No es una montaña hermosa? En especial, esos pequeños puntos en la cima, que brillan al sol.

Ya era hora de decirle.

—Sé lo que quieres decir, Jilly, acerca de escalar la montaña y es hermoso. Pero hay algo que tú no sabes. Alguien me dio esta roca hace mucho tiempo.

Sus ojos se hicieron más pequeños; estaba pronta a desconfiar otra vez.



—¿Cómo puede ser eso?

—¿Sabes que tu padre estuvo casado con otra persona antes de casarse con tu madre?

—Sí, aunque sólo por muy poco tiempo. No era una buena persona; huyó y lo abandonó. Entonces, más tarde, se casó con mi madre y fue un matrimonio hermoso.

Así que esta era la leyenda.

—¿Quién te dijo eso, Jilly?

—Mi madre. Su matrimonio con esa otra persona fue una terrible equivocación. Todo pasó hace mucho tiempo y ahora ya no importa.

Sus palabras me detuvieron antes de que hubiera comenzado. De pronto, resultaba difícil explicar mi matrimonio con Stephen a su hija. Si lo intentaba, tendría que defenderme a causa de lo que le habían contado. Y así, podría perder por completo su confianza, porque, a quién creería, ¿a Oriana o a mí?

Sin embargo, Jilly era persistente.

—¿Cómo puede ser que te hayan dado esta roca si no estuviste aquí antes?

Era necesario responder, aunque no decirle todo.

—Yo he estado aquí, Jilly. No en esta casa. Todavía no se había construido cuando viví en Charlotte. Fui a la universidad y conocí a tu padre cuando éramos muy jóvenes. El me dio esa roca. Se la devolví cuando regresé al Norte.

Me miró con ojos tan brillantes como habían sido los de Stephen, sólo que no tan verdes. Al menos le había dado algo en qué pensar, quizá reflexionar y era mejor de esta forma, sin explicaciones.

—Mejor me voy —dijo—. Carla debe estar buscándome. ¿Puedo quedarme con esto? —Aún sostenía la roca.

—Por supuesto, Jilly. En realidad, es tuyo. Y no te preocupes por nada. Voy a hablar con Julián y quizá podamos solucionar algo.

—Está bien. Lo vi en el mirador, si quieres encontrarlo. Había prisa en sus movimientos, como si estuviera ansiosa de escapar, quizá de algo que temía entender.



Una vez que se hubo marchado, subí a la planta alta y caminé por la terraza exterior hasta el extremo más lejano del estudio de danza de Oriana. Al menos había sido Oriana y no Stephen quien le había contado esas mentiras sobre mí.

Había unos escalones desde la terraza que daban a un sendero que llevaba hasta la pequeña glorieta. Bajé allí y caminé por el estrecho sendero rocoso hacia la puerta del mirador. Desde allí podía ver a Julián, de pie contra la barandilla desde la que podía ver las montañas que parecían un cobertor de percal con todos sus colores.

Lo llamé.

—¿Puedo unirme a ti, Julián?

Al volverse, su expresión parecía triste y resignada.

—Por supuesto, Lynn —dijo y fui hacia él a través del arco enrejado que florecería con glicinas en primavera.

Este promontorio de roca ofrecía la visión de una extensión de tierra y cielo aún mayor que desde la casa. Aquí era posible ver la continuación de la cadena montañosa principal. Podían verse también viejos y altos árboles cuyas copas se cruzaban en ondas de verde y oro.

Julián me señaló un banco cercano y se sentó cerca de mí. Todo en él me decía que se había rendido (en su propia manera calma y aprobadora) y de algún modo también tuve que sacarlo de su resignación.

—Debemos hacer planes —le dije—. Tenemos que descubrir cómo detener a Everett.

—Me temo que ya no haya nada que hacer. —Estaba sentado, con las manos posadas con suavidad sobre las rodillas; ahora no había piedras preciosas que repiquetearan entre sus dedos.

Comencé a sentirme tan impaciente con él como ya lo había estado con Stephen.

—Tú eres quien me trajo aquí—le recordé—. No puedes darte por vencido ahora con respecto a Jilly.

—Me reconcilié con lo que tiene que ser —dijo con calma—. Ya habrá otra oportunidad.



—No, si permites que Everett los eche. No se puede ayudar a Jilly a menos que se esté bajo el mismo techo.

—¿Viste a Stephen?

—Sí, y es inútil. También Jilly le rogó, pero está demasiado envuelto en su propia desgracia como para ayudar a nadie. Le dije cosas duras que no debí haber dicho.

—No te culpo. —Como siempre, Julián era amable—. Debe de haber sido un encuentro difícil para los dos.

—No creo que Stephen se interese por nada. Logré enfurecerlo, aunque no sé de qué ha servido, a él o a mí.

—Perdónate a ti misma, Lynn. Quizá todavía no estés lista para perdonar a Stephen. No había perdón en mí.

—¿Qué quisiste decir con eso de que va a haber otra oportunidad con Jilly?

—Me temo que no en esta vida. Ya entendí que no tiene que ser así. La voy a encontrar en otro tiempo. Jilly es mi hija.

Lo miré con fijeza y expresión vacía en el rostro; su sonrisa me pareció remota y triste, una sonrisa que no estaba dirigida a mí.

—Fue mi hija a través del tiempo, muchas veces. Nos encontramos en esta vida y la llamé Ámbar. Pero se la llevaron. Cuando nació en el cuerpo de Jilly, se me enviaron señales para que lo supiera y nos reunimos por un corto tiempo. Eso tampoco tiene que ser.

Ámbar para Ámbar. Sabía de qué estaba hablando, aunque me sentí tan perdida como si hubiera estado envuelta en la niebla de la montaña. Sabía que una gran parte del mundo en que vivimos aceptaba con naturalidad la noción de la reencarnación, pero no lo era con tanta facilidad en mi mundo occidental, más ignorante quizá.

Julián entendió mi sorpresa.

—Ya sé que resulta difícil para el novato aceptar esto. Aunque siempre pensé que este concepto le daba más sentido a la vida que ningún otro.

No estaba lista para habérmelas con otros mundos u otras vidas.



—Julián, sin tener en cuenta tus creencias, Jilly no debe ser sacrificada en esta vida. Es demasiado fácil dar un paso al costado y salir del apuro, en vez de enfrentar a Everett por el bien de Jilly. Ahora mismo.

Esta vez su sonrisa fue para mí.

—Recorriste un largo camino, ¿no es verdad? ¿Qué crees que pueda hacerse, en la práctica?

—Podrías decirle a Everett que tú y Vivian no tienen intenciones de irse y que Vivian tiene derecho a quedarse porque Larry Asche le dio ese derecho hace mucho tiempo. Supongo que Everett posee el control legal y podría echarlos, aunque sería mal visto en la localidad. Goza de una posición en la comunidad y dudo de que llegue tan lejos. Así que, ¿por qué no se quedan? No presten atención a lo que diga.

Julián sacudía la cabeza.

—Podría conducirse desagradablemente. Y no le interesa lo que digan los demás. Meryl se preocupa mucho más. Everett podría poner las cosas bastante incómodas para Vivian y para mí.

—Quizás ustedes puedan hacérselas más incómodas a él. ¿Qué pasa si llamas a Oriana? Cuéntale lo que está sucediendo y haz que preste atención. Todavía tiene derechos, como esposa de Stephen. ¿Sabes cómo localizarla?

—Tengo un número de California, aunque no estoy seguro acerca de lo que podría hacer. Tiene compromisos profesionales y necesita planificar todos sus movimientos.

—Los compromisos con la vida también son importantes.

—La vida de Oriana es la danza y con eso es con lo único que en verdad se compromete.

—Podrían decirle que estoy aquí. Díganle que me estoy haciendo amiga de su hija y que he hablado con Stephen. Julián lo pensó por un instante.

—Una posibilidad interesante. ¿Y qué hay acerca de ti, Lynn? ¿Qué va a pasar si Oriana acepta venir? ¿Cómo manejarías eso?



—No lo haría. Si ella se hiciera cargo, me iría a mi casa y continuaría con mi vida.

—¿Sin ningún daño? ¿Sin quedar herida otra vez?

—El daño se hizo antes de que llegara, Julián. No puede empeorar más y tampoco va a mejorar hasta que me vaya. Julián me abrazó.

—Lo lamento tanto, Lynn. Mi deseo de ayudar a Jilly, una obsesión, en realidad, me hizo olvidar que podrías resultar herida. Pensé que para ti no habría problemas porque ya habías resuelto tu propia vida y Stephen pertenecía a un pasado que no te importaba.

—Yo también creía eso. Llegué aquí con los ojos abiertos y pensé que no habría problemas. Ahora tengo que terminar aquello para lo que me trajiste. Después de todo, tus guías te dijeron que debía venir.

No vio mi débil sonrisa.

—Supón que hablemos con Vivian, Lynn. Quizá, si le digo que estamos intentando hacer algo, se alegraría. Lo necesita, pobrecita.

Lo detuve cuando se dirigía hacia la casa.

—Una cosa más. Traté de decirle a Jilly que fui la primera esposa de su padre. No sé si es justo ocultárselo. Me detuve cuando me dijo que la primera esposa de su padre había huido y lo había abandonado y que no era una buena persona. No pude contrarrestar eso y me di por vencida.

—¿Quién le dijo eso a Jilly?

—Oriana, aparentemente. Suspiró.

—Lo que tenga que ser, va a ser.

—No te pongas fatalista ahora —le supliqué—. Has hecho que algo pasara cuando me has traído aquí. Vivian cree que tienes un poder especial que nadie puede oponer.

—Vivian querida. Cree lo que quiere creer y nunca pude desilusionar esas estrellas en sus ojos. Tú puedes ver cuánto poder tengo sobre Everett.

—Me gustas más como hechicero —le dije y rió con tristeza mientras caminamos juntos hacia la casa.

Cuando llegamos al estudio de Julián, Vivian y Carla Raines, ambas muy agitadas, vinieron a nuestro encuentro. En realidad, Vivian parecía estar llorando otra vez y Carla se veía furiosa. Se había cambiado y tenía un largo vestido rojo que se plegaba a sus brazos como alas abiertas; el rojo era una llamarada de color pasional.

—¡No soy la carcelera de Jilly! —le estaba gritando a Vivian—. No puedo vigilarla a cada minuto. Esto es demasiado. ¡Tiene que hacerse algo!

Julián habló con calma.

—Dinos qué ha pasado, Carla. Vivian contestó por ella.

—Jilly ha estado muy traviesa.

Carla negó sus palabras con indignación.

—¡Es peor que eso! Venga a ver lo que hizo, señor Forster. No se puede seguir perdonándola. —Dio una vuelta con las alas rojas extendidas y, a grandes pasos, se dirigió hacia las habitaciones que compartía con Jilly, mientras nosotros tres la seguíamos más lentamente.

Era la primera vez que entraba en esas habitaciones. La sala de estar era alegre, con grabados brillantes, dibujos en las paredes y fotos que Jilly debía de haber elegido cuando era más pequeña. Había varias pinturas de felices payasos y un gran cartel de una niña a caballo. Se había cubierto una parte de la pared con fotos a color de Oriana bailando. La niña sobre el caballo se parecía a Jilly más pequeña. Nadie se había molestado en adecuar la habitación a la edad actual de Jilly, o quizás ella lo prefería de esa manera. Lo seguro y lo familiar.

Carla, sin embargo, sólo estaba interesada en su propia habitación y nos guió a través de una puerta adyacente. El cuarto era atractivo pero impersonal, como si hubiera vivido allí una sucesión de gobernantas que habían otorgado cada una su propia personalidad a través de unas pocas posesiones, pero sin cambiar nada en realidad. Ahora, todo lo que pertenecía a Carla había sido reacomodado con prolijidad.

No se había dañado ni arrojado nada; sólo se había reordenado en una forma inadecuada. Lo que tendría que haber estado sobre la mesa de tocador había sido transferido al centro de la cama y las almohadas de la cama se habían colocado bajo el espejo de la mesa de tocador. Se habían retirado los zapatos del armario y se los había alineado frente a la ventana. La ropa que colgaba de las perchas se había colocado en el barral de la ducha en el baño. Por último, el sillón había sido dado vuelta y miraba hacia la pared, con la espalda hacia la habitación. A su lado, sobre el suelo, yacía una maleta vacía.

Mientras Julián observaba la habitación con los ojos muy abiertos, fui hacia la silla y la di vuelta. Todo lo que Carla había dejado en la maleta había sido apilado sobre ella. En lo alto de la pila se veía la fotografía enmarcada de un hombre. Aparentemente, Carla no había visto lo que se había colocado sobre la silla antes de salir corriendo de la habitación para quejarse a Vivian. Ahora se abalanzó sobre la fotografía, la tomó y la colocó boca abajo sobre una almohada que adornaba la mesa de tocador.

¿Así que había un hombre en la vida de Carla? Le había echado un buen vistazo a la foto antes de que me la arrancara de las manos. El fondo era oscuro y el jersey del hombre era negro, así que sólo su rostro era visible en tonos naturales y resaltaba con dramatismo y fuerza. El cabello era más bien largo, castaño claro y los ojos pardos estaban demasiado juntos. Los labios se abrían en una leve sonrisa y no parecían revelar nada. Tuve la rápida impresión de un rostro masculino y suave al mismo tiempo. En resumen, un rostro que escondía secretos. Sólo le presté atención porque, quienquiera que fuera, era muy importante para Carla. Julián y Vivian intercambiaron una mirada de sorpresa cuando Caria arrancó el cuadro de mis manos con violencia.

—¡Ya ven lo que tengo que soportar! —gritó. Vivian comenzó a disculparse y prometió hablar con Jilly, pero Julián la interrumpió a su tranquila manera.

—Por supuesto, siempre está la posibilidad de que te marcharas —le dijo a Carla—. Otras ya lo hicieron. Es difícil vivir con una niña como Jilly, a menos que uno la entienda y la ame.

—¡No permite que la amen! —respondió Carla con indignación—. Voy a tener que hablar con Oriana sobre esto.

—Déjame hacerlo a mí —continuó Julián con suavidad—. Tenía planeado telefonear esta tarde y le voy a hacer saber lo que pasó y que estás pensando en marcharte. ¿Está bien?

Carla se echó atrás.

—No me voy enseguida. Le debo cosas a Oriana y no van a encontrar a nadie que continúe rápidamente con las lecciones de danza de Jilly.

—¡Eso qué importa! —Vivian se dirigió hacia la puerta—. Julián y yo nos vamos a ir pronto y Jilly ya no va a ser más nuestra responsabilidad.

Julián no la contradijo y Carla lo miró con sorpresa.

—¿Ustedes se van?

—Es necesario —dijo Julián con ánimo tranquilizador—. El hermano de Stephen cree que sería aconsejable. Quizá sea con él con quien debas hablar.

Eso no pareció agradar a Carla y no nos miró mientras se movía por la habitación y acomodaba sus cosas.

—¿Dónde está Jilly ahora? —preguntó Julián.

—No lo sé —dijo Carla por sobre el hombro—. Traté de encontrarla después de ver cómo había dejado mi habitación, pero no pude localizarla por ninguna parte de la casa. Es probable que se haya ido al bosque, como le gusta hacer y volverá cuando ella lo desee.

Me había quedado en silencio y me sentía insegura. El desorden de la habitación quizás era obra de Jilly, sólo que mostraba un problema tan profundo en ella que podía dañarla si se descontrolaba.

—No me gusta esto, Julián —dije—. Jilly debe de haber estado muy alterada para hacer esto... —señalé la habitación con la mano—. ¿No crees que va a ser mejor que la busquemos?

—Por supuesto. —Julián estuvo de acuerdo conmigo—. Carla, ¿qué te parece si te quedas aquí, mientras Lynn y yo vemos si podemos encontrarla?

Aun cuando nos separamos para buscarla por la casa y seguimos todos los senderos de los alrededores, no tuvimos ni una sola pista de dónde podría haber ido Jilly.

Julián no parecía muy preocupado.

—Ya lo hizo antes y nunca se queda lejos por mucho tiempo. Tiene un lugar especial, cerca de aquí. No puede pasarle nada en esta zona rural. Hasta puede haber ido a ver las Piedras que Cantan, aunque es un largo camino hasta allí arriba. Cuando tenga hambre, va a volver.

Vivian se unió a nosotros cuando regresamos al estudio de Julián y puso un alto a su complacencia. Había ido adonde Sam estaba trabajando con un fuelle y tenía algo que contamos.

—Sam vio que Jilly se subía a una furgoneta hace un rato. No sé quién la conducía y no le prestó mucha atención. Quizás era algún vecino.

Esto le daba un aspecto diferente a lo que pudiera haber pasado, pero Julián aún no sentía que necesitábamos llamar a la policía. Jilly nunca subiría al coche de un extraño, dijo, y tarde o temprano sabríamos quién la había llevado.

Julián llamó a Meryl a la granja para advertirle, en caso de que Jilly hubiera ido a Oleander Acres. Meryl le respondió que pensaba quedarse un día más y que, por supuesto, nos avisaría si Jilly aparecía por allí. No parecía estar demasiado preocupada.

Yo sí me sentía preocupada. Jilly estaba alterada cuando me había dejado y, para entonces, ya se habría dado cuenta de quién era yo. Lo que quería decir que una amiga en quien había empezado a confiar la había decepcionado con un escándalo mayúsculo.

Vivian ofreció otra posibilidad. —¿Vieron la fotografía sobre la que Carla se abalanzó cuando Lynn dio vuelta la silla? Jilly debe de haberla puesto allí. Sabe Dios qué efecto puede haber tenido sobre ella cuando la encontró. Creo que Carla Raines nos estuvo ocultando algo. En realidad, me pregunto si Oriana sabrá algo de esto. No entendía nada.

—Vi la foto de ese hombre. ¿Saben quién es? Otra vez capté la mirada que intercambiaron Vivian y Julián.

Julián me explicó con calma.

—Era la foto de Luther Kersten, el hombre que murió en Luna Blanca cuando Stephen se accidentó. Es extraño que esta mujer tenga su foto.

Más que extraño, pensé. Considerando que Stephen había sido sospechoso de causar la muerte de Luther, parecía siniestro. Sin embargo, no podía hacer nada más que preocuparme. Demasiadas cosas parecían relacionarse con el accidente de Stephen y las preguntas sin respuestas cada vez eran más.




Capítulo 9



Meryl no llamó ni habló con Julián hasta la tarde. Jilly había aparecido en la granja, hambrienta y con signos de haber estado llorando. No quería hablar acerca de lo que había ocurrido, pero parecía dispuesta a pasar allí la noche y dejar que Meryl la llevara de regreso a su casa por la mañana.

Julián intentó hablar con Oriana, aunque no lo consiguió, de manera que se tuvo que postergar esa conversación.

Hice un largo paseo sola por los alrededores, lejos de la casa, e intenté disfrutar de los brotes de color a través de las montañas. No encontraba la forma de relajarme y sentirme libre.

Lo peor de todo era lo difícil que me resultaba dejar de pensar en Stephen. Toda mi furia para con él había muerto y me había quedado vacía; sólo podía recordar al hombre que había visto en la silla de ruedas, un hombre que no conocía y al que sólo podía compadecer.

La cena con Julián y Vivian no fue alegre, ya que no se podía arreglar nada antes de que él hubiera hablado con Oriana. Aunque Julián no tenía mucha esperanza en lo que ella pudiera hacer, era su última jugada.

Enseguida después de cenar, pedí disculpas y me dirigí a mi habitación. Me tendí sobre la cama con la intención de dormitar algunos minutos. En cambio, me dormí profundamente y desperté varias horas más tarde; me sentía entumecida y fría. Un té caliente me haría entrar en calor y pensé en la pequeña cocinilla que había visto arriba, en la habitación en la que Oriana bailaba. Sería mejor subir allí y no arriesgarme a ir a la cocina y encontrarme con alguien con quien tendría que hablar. Me sentía bien despierta ahora y más inquieta que nunca.

Sin embargo, cuando llegué a la planta de arriba, alguien ya estaba allí. El fuego ardía en el hogar, en el extremo más lejano y la silla de Stephen se veía frente a la chimenea. Estaba envuelto en una manta y miraba con fijeza el fuego, mientras Paul lo acompañaba sentado cerca de él, en una banqueta baja. Por un momento, no pude moverme. Ahora sabía que me sentía tan inquieta como triste. Stephen era el centro de mi preocupación tanto como Jilly.

A pesar de mí misma, fui atraída hacia él y crucé la habitación. Mis pasos resonaron en el suelo de la sala desierta y Paul se volvió. Cuando me vio se dirigió a mí con rapidez. El jersey amarillo de cuello alto era parte de su marca de fábrica tanto como su equipo de gimnasia, un color que llamaba la atención y que quizá le daba la sensación de que estaba a cargo de una misión. No había tiempo para nada más que una rápida especulación mientras marchaba hacia mí y me obstruía el paso.

—Ya ha hecho suficiente daño —me dijo con sequedad—. Deje a Stephen en paz.

Sin embargo, recién había comenzado lo que sabía que iba a ser una pelea.

—Todavía no he hecho el suficiente —le dije y continué con rapidez antes de que pudiera detenerme.

—Déjala entrar. Paul —pidió Stephen desde el otro extremo de la habitación.

Paul me siguió con mayor lentitud mientras me dirigía hacia Stephen.

—He venido a decir que lo siento —hablé a la figura allí acurrucada—. No debí decir todas las cosas que dije. Realmente lo siento.

Subió la vista hacia mí y la luz del fuego captó el reflejo rojizo de su corto cabello e iluminó sus ojos. Su mirada se hacía impasible mientras esperaba todo lo demás que quisiera decirle.

—¿Te molesta si me siento? —señalé la banqueta. Paul emitió algunos gruñidos y Stephen le habló en tono cortante.

—Por favor. Paul, tráenos una jarra de café y lo que puedas encontrar para acompañarlo. Y tómate tu tiempo. Quiero hablar con Lynn a solas.

Cuando Paul se fue, aunque muy a su pesar, me senté en la banqueta y fijé los ojos en las llamas en el hogar.

—¿Decías? —Sus palabras se burlaban de mí y era difícil continuar.

—Quiero ayudar a Jilly, aunque no tenía ningún derecho a hablarte como lo hice.

—¿Derecho? ¿Qué me importan los derechos? No sabes nada de la situación aquí, sin embargo llegas, irrumpes intempestivamente y pierdes los estribos.

Me obligué a recordar lo vulnerable que era, que sus nervios estarían en carne viva por la condición física que detestaba. A pesar de todo, yo también era vulnerable.

—Lo sé. —Estuve de acuerdo con él—. Yo sí tenía derecho a estar furiosa contigo. Por lo menos, doce años atrás tenía ese derecho. En ese entonces lo negué, cuando no debía haberlo hecho. Enterré mis sentimientos y me he dedicado a llenar mi vida con cosas que parecían importantes para mí. Podría haber sido mejor si me hubiera desquitado al principio. Entonces podría haber gritado y permitido que saliera todo; nada hubiera quedado oculto y causando resentimiento durante tanto tiempo. Hoy, cuando sólo tenía la intención de apoyar a Jilly, levanté la tapa y voló. No creo que se me haya pasado el enojo, pero ahora es por otras razones, no por algo que se terminó hace mucho tiempo. Quizá puedas tratar de entender eso.

Dudo que deseara intentarlo. No dijo nada. Nos quedamos por un rato escuchando los pequeños sonidos del fuego y la noche que comenzaba a inquietarse detrás de los cristales que nos rodeaban. Había cambiado el clima, como era posible en estas montañas, y había comenzado a llover. El viento empujaba la lluvia mientras escuchábamos y el bosque se ajetreaba con sonidos. El agua de la lluvia bajaba por los vidrios en arroyos que serpenteaban y captaban la luz de los relámpagos en hilos relucientes con hipnóticos movimientos.

Stephen se dirigió hacia una puerta de vidrio y se quedó mirando la oscuridad. En una noche clara habría luces diseminadas en las laderas y en los valles y cuentas de luz aún más brillantes en la cima de la montaña Afton. Más allá del pico estaba la abrupta ladera hacia el valle de Shenandoha. Pero ahora sabía que no había nada que ver más allá de las nubes bajas que nos apartaban del resto del mundo.

Stephen habló como para sí mismo.

—Siempre me gustó esta habitación durante las tormentas. Puedo sentirme como si estuviera en el centro de toda esa violencia, ahí afuera y aun así protegido de ella. El trueno hace temblar la casa y el relámpago ilumina todo por un instante. Es como si se iluminara la vida antes de la oscuridad.

¿Una oscuridad que ya había intentado enfrentar?

—Me pregunto qué hay ahí fuera ahora —dije—. Me pregunto, ¿qué hay en realidad ahí afuera? —Era un juego que solíamos jugar y me arrepentí de haber pronunciado esas palabras tan pronto las dije.

—¿Que crees que hay? —preguntó sombríamente.

—Sólo los árboles que se susurran unos a otros. Quizás hablan acerca de lo estúpidos que son los seres humanos. Están más cerca de quienquiera los haya creado. Saben cómo enfrentar las tormentas. Quizás esas rocas estén cantando en el viento. Hoy las escuché, cuando estaba en la granja.

Me lanzó una rápida y curiosa mirada y luego volvió a llevar su silla hasta el fuego.

—¿Vienes aquí a menudo? —pregunté.

—A veces. Es algo distinto al confinamiento de mis propias habitaciones.

Habitaciones que quizás él había permitido que se convirtieran en una prisión. Toda mi antigua ira había desaparecido e intenté ofrecerle un pequeño regalo de palabras.

—La casa quedó hermosa, Stephen. Creaste cada detalle y lo llevaste a cabo a la perfección. —Mantuve mi voz en un tono impersonal, como si la casa no tuviera nada que ver conmigo, lo que después de todo era verdad.

No respondió y me pareció irreal que estuviéramos manteniendo esta conversación, si es que se lo podía llamar conversación.

Me aproximé a las piedras planas que estaban detrás del hogar, así podría estar más cerca del fuego. Habíamos recogido estas piedras juntos en uno de nuestros paseos y las habíamos traído con este mismo propósito. El silencio entre nosotros, cargado de viejas emociones, se hizo incómodo. Intenté otro tema.

—Meryl dice que Everett está principalmente interesado en construir hoteles y edificios en condominio en estos días, grandes proyectos. ¿Ya no construye más casas?

Por un momento pensé que no iba a contestar. Luego habló, como si un profundo resentimiento lo movilizara, así que, después de todo, no era del todo indiferente.

—Las casas son demasiado trabajo para Everett y no resultan rentables. Una casa debe ser una extensión de la gente que va a vivir en ella y toma tiempo y esfuerzo descubrir eso. Y una habilidad creativa para llevarla a cabo.

Afortunadamente existía esta gran habitación para que Oriana bailara, pensé... como si hubiera sido planeada para ella.

—¿Por qué Everett no deja que te ocupes de las casas mientras él supervisa el resto?

Stephen me dirigió una mirada que hacía a un lado mi estupidez.

—Primero de todo —dije, entrando en terreno peligroso—. Construyes casas con tu mente. Ahí es cuando entra la creatividad. —Vi la chispa en sus ojos y traté de no pestañear. La emoción se agitaba en mis palabras cuando continué—. Tu mente no está atada a una silla de medas, puede ir a cualquier lugar.

Esta vez no miró para otro lado.

—Mi mente —dijo con una voz mortífera en su control—. Ha estado muy ocupada en otros asuntos.

Hice a un lado mis precauciones ya que nunca tendría otra oportunidad como esta con él. Era de Jilly de quien quería hablar en realidad.

—¿Sabes que la mujer que se ocupa de tu hija guarda una fotografía de Luther Kersten en su habitación?

Por un instante pareció casi asustado, como si sobre sus espaldas hubiera una carga demasiado pesada para llevar. No dije nada más y me alejé de un embrollo en el que había entrado inadvertidamente.

La aparición de Paul en la escalera fue un alivio. Traía una bandeja con tres tazas y una cafetera y también algunos bocadillos en un plato. Depositó todo sobre el ancho hogar, puso una mesa de cartón frente a Stephen y luego arrastró un par de sillas para él y para mí.

Stephen tomó su café solo, como siempre lo había hecho. Serví el mío de la misma forma, mientras que Paul le agregó al suyo azúcar y crema. Todo esto en silencio, como si Paul sólo cumpliera con su deber y ahora se pudiera instalar para evitar más intercambios entre Stephen y yo. Me pregunté si se comportaba de manera desagradable porque era su carácter o porque Everett estaba, de algún modo, detrás de la vigilancia.

Al menos el café caliente me quitó el frío, que era más interno que externo. ¿Cuándo aprendería? ¿Y que más necesitaba aprender además de refrenar mi lengua cuando estaba cerca de Stephen?

—Ahora te voy a llevar abajo. —Paul rompió el silencio cuando Stephen terminó su café—. Ha dejado de llover, así que la rampa debe de estar muy mojada.

Stephen se encogió de hombros, que se volvieron fláccidos otra vez; su falta de interés era evidente.

—¿Alguien te dijo que Jilly se escapó esta tarde? —le pregunté. Al menos, eso atrajo su atención.

—¿Se escapó?

—Se ha ido sin decirle nada a nadie y ha hecho autostop en la carretera. Hace unas pocas horas Meryl llamó desde la granja para decir que había aparecido por allí. Jilly es una niña muy alterada.

—No hay nada que yo pueda hacer —dijo monótonamente.

No podía dejarlo escapar.

—Cuando Julián y Vivian se hayan ido, no habrá nadie más que se interese por lo que ella hace. Creo que a Carla no le importa en absoluto.

Ya había hablado sobre eso antes y él no dijo nada. Extendí mi taza por más café que, en realidad, no deseaba, sólo para evitar que Paul se llevara a Stephen. Mientras dejaba que se enfriara un momento, escuché otra vez los sonidos del exterior. Tal como Paul había dicho, había dejado de llover y hasta el viento se había apaciguado un poco. Ahora captaba afuera un nuevo sonido. Miré en la dirección de la puerta de vidrio y vi por un instante un rostro contra la ventana.

—Hay alguien allí —le dije a Paul—. Quizá sea mejor que vayas a ver.

Se movió más rápido de lo que me hubiera imaginado por ser un hombre tan corpulento. Enseguida abrió la puerta más cercana y oí que gritaba y corría por la terraza. Volvió pronto con su cautiva: Carla Raines, envuelta con una manta húmeda y con el cabello que chorreaba por su espalda. Paul la hizo entrar sin mayor ceremonia y ella no ofreció resistencia ni dio explicaciones. Sólo se quitó el abrigo y fue a sentarse cerca de la chimenea, con las manos extendidas hacia las llamas bajas.

—¿Por qué estabas husmeando ahí fuera? —preguntó Paul.

No se molestó en mirarlo.

—Estaba buscando a Jilly. Le gusta estar afuera cuando está oscuro y llueve. Pensé que podría haber regresado y que estaría, aquí con ustedes.

—¿Quieres decir que no sabes que ya la encontramos? —pregunté—. Meryl Asche llamó a Julián para decirle que había aparecido en la granja. Hubiera creído que te habían avisado.

—No estuve aquí —dijo—. Tenía que hacer algunas diligencias y volví a casa hace poco. Con Jilly fuera, podía hacer algunas cosas para mí.

Stephen la enfrentó y su voz era desagradable.

—Entiendo que guardas una fotografía de Luther Kersten en tu habitación. ¿Lo conocías bien?

Carla se sonrojó: un desagradable aflujo de sangre que le oscureció el rostro.

—No es asunto tuyo.

Me di cuenta de que Paul estaba alerta y vigilante mientras Stephen seguía adelante.

—Todo lo que concierne a Luther aún me concierne a mí. ¿Cuánto lo conocías?

Por un momento pensé que Carla iba a correr otra vez hacia la oscuridad exterior, pero se controló y abrazó sus rodillas con ambas manos como para aquietar su temblor.

—Está bien, te lo voy a decir. Estaba por casarme con él. Paul hizo un gruñido irrespetuoso. Carla se volvió hacia él.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Todos sabíamos acerca de Luther. Jugaba con eso. No pensaba casarse con nadie. Ella saltó violentamente.

—¡No sabes nada acerca de ello! ¡Nadie lo conocía como yo!

Miré a Stephen, que estaba observándola con atención, ahora con interés.

—¿Por qué viniste a trabajar aquí? —preguntó.

—Porque Oriana necesitaba que alguien se encargara de su hija. Porque ya había tenido a Jilly en mi clase de danza.

—¿No porque estuvieras investigando por tu cuenta la muerte de Luther? —preguntó Stephen.

Paul cogió al vuelo sus palabras y siguió la pista.

—¡Así que quizá has sido tú, Carla! ¿Tú has entrado, cortado los almohadones de la silla de Stephen y dejado esa nota?

—No sé quién ha hecho eso —respondió Carla con malhumor.

No podría decir si estaba mintiendo o no. Recogió su manta y se dirigió hacia el extremo más lejano de la habitación. A mitad de camino se volvió y habló directamente a Stephen.

—No creo que tú hayas matado a Luther —dijo y corrió hacia la escalera.

—¿Y eso a qué viene? —preguntó Paul.

—Llévame de regreso a mi habitación —le pidió Stephen, sin vida en la voz.

Ninguno volvió a hablar y Paul empujó la silla hacia la rampa mojada. Había tenido demasiadas emociones para un solo día. El fuego estaba casi apagado. Luego apagué las luces al irme y seguí a Carla hacia la escalera. No se había ido. Estaba sentada esperándome en el escalón superior.

—¿Podemos hablar un minuto? —preguntó. La escalera parecía ser un lugar tan recluido como cualquier otro; me senté a su lado y esperé.

La manta no había evitado que se mojara y Carla retorcía su falda húmeda mientras hablaba.

—Es verdad que Oriana me quena aquí. Pero yo puse la idea en su cabeza por la forma en que Luther murió, íbamos a casamos. Luego de su muerte todo se volvió confuso. Te dije que esta era una casa de muerte. Quizá de asesinato. Tanto Jilly como Stephen resultaron heridos y la policía nunca lo atribuyó a nada. Entonces tenía que averiguar algo más, si podía. No creo que haya sido un accidente. Pensé que, seguramente, descubriría algo si venía a trabajar aquí.

—¿Y has descubierto algo?

—Sólo algunos hechos aislados. Por cierto, hubo una pelea entre Luther y Stephen, quizá por las acusaciones de Stephen acerca de que Luther estaba reduciendo gastos. Quizás estaba justificada. Nunca me hice ninguna ilusión respecto de la ética de Luther. Creo que Luther golpeó a Stephen y luego Stephen se puso de pie para ir tras él y se cayó por el hueco de la escalera. Jilly recuerda que quería ayudar a su padre, pero luego se altera terriblemente y no dice nada más acerca de ello. Cada vez que trato que hable sobre esto, tengo la sensación de que está ocultando algo. Quizá tú puedas averiguar qué. No confía en mí.

La falta de confianza de Jilly en Carla no me sorprendía en absoluto.

—En estas circunstancias, no deberías estar trabajando aquí —le dije—. No le haces bien a Jilly.

Dejó de retorcer su falda y en cambio retorció sus dedos.

—No le hice daño, pero no es una niña que atraiga a la gente. Excepto cuando baila. Ahí sí continué ayudándola.

—¿Por qué me estás diciendo esto ahora?

—No he podido averiguar nada de importancia. Tú estás más cerca de todos ellos. Es posible que tú puedas encontrar la verdad y ayudar de veras a Jilly.

—¿Alguien te ha dicho quién soy?

Su rostro no expresaba nada y continué.

—Hace doce años estuve casada con Stephen Asche. Eso pareció conmocionarla.

—Entonces tú eres... ¡pero es una locura! Quiero decir, una locura el que Julián te haya traído aquí. Por supuesto, nunca he sabido el nombre de la primera señora Asche, así que no he relacionado nada. Eso cambia todo. Todo es tan extraño, como los hilos de un tapiz.

—¿Que quieres decir?

—¿Sabías que Luther era el protegido de Larry Asche? El, Julián y Larry habían sido amigos en los viejos tiempos, cuando Luther era bastante joven. Pero creo que Larry descubrió algo acerca de Luther y dejó de asociarse con él. Luther estaba intentando lograr una reconciliación cuando Larry murió. Por supuesto, a Everett nunca le ha interesado la ética de ninguna manera.

Carla había dicho todo lo que había querido decir; se puso de pie con cierta dignidad y bajó la escalera. Al llegar abajo, levantó la mirada hacia mí.

—Jilly está ocultando algo. Está muy asustada pero no quiere hablar acerca de lo que la atemoriza tanto. A veces su miedo me preocupa. Quizá será mejor que tú también estés alerta.

Corrió hacia la habitación que compartía con Jilly y quedé sola en la penumbra de la escalera. Como había dicho Carla, el miedo era contagioso y corrí por el pasillo desierto, esquivando sombras, y cerré la puerta de mi habitación con firmeza detrás de mí.




Capítulo 10



A la mañana siguiente me desperté temprano; no descansada pero sí demasiado despierta como para quedarme en la cama. Después de la tormenta, el día era inesperadamente suave (un veranillo); bajé y me encontré con Vivian que ponía la mesa para el desayuno en la terraza exterior. Me saludó con una sonrisa.

—Buen día, Lynn. ¿Quieres unirte a nosotros? Me encanta desayunar aquí fuera, en las mañanas radiantes. Esta podría ser nuestra última oportunidad antes del invierno. —Parecía estar determinada a mostrarse alegre, aunque quizás estaba recordando que ella y Julián no permanecerían allí por mucho tiempo.

La tormenta había dejado hojas en la terraza exterior. Tomé una escoba y empujé las húmedas hojas castañas por debajo de la barandilla, al vacío.

Vivian comentó que Julián estaba preparando sus tortitas especiales de yogur. Cuando estuvieron listos, nos sentamos los tres a desayunar las tortitas, miel de arce y una fuente de tocino crocante. Ahora podía contarles lo que había pasado la noche anterior, pero cuando comencé Vivian me detuvo.

—Por favor, Lynn, ahora no. Nada de ello nos concierne ya si vamos a irnos y sólo vas a entristecemos.



Me pregunté si había perdido las esperanzas de que Meryl convenciera a Everett para que cambiara de opinión. Julián asintió.

—Me gustaría oírlo, aunque más tarde. Vivian tiene razón, por ahora disfrutemos durante el tiempo que nos quede.

Otra vez sonaba fatalista; odiaba eso. Yo no me había rendido todavía, aunque no sabía cuál sería mi próximo curso de acción.

Debido a que las terrazas formaban un escalonamiento y todas ellas eran descubiertas podíamos sentamos al cálido sol que tocaba nuestra montaña. Debajo, el ancho valle aún estaba en sombras; el sol sólo iluminaba los picos más altos como si un proyector brillara sobre ellos. Luego bajaría por las cuestas gradualmente; por ahora la iluminación era espectacular y le daba a las colinas un tono de canela brillante.

A pesar de su deseo de postergar lo desagradable, Julián cayó en el tema más cercano; quizá, después de todo, no era tan fatalista.

—Estuve tratando de hablar con Oriana. Hasta ahora no pude comunicarme con ella. Tenías razón, Lynn, en que debía saber lo que estaba sucediendo aquí, aunque no tengo mucha confianza acerca de lo que puede hacer.

—Quizás hoy podrías seguir con Stephen —sugerí y añadí con pesar—. Lo irrité bastante como para que esté dispuesto a escuchar.

Julián asintió con aire ausente no obstante, sentí que tenía poca fe en Stephen.

Al final fue Meryl quien destrozó nuestro momento de paz al llegar y aparcar debajo de la terraza exterior. Vivian la invitó a subir y enseguida se unió a nosotros. Se veía desaliñada, como si se hubiera puesto encima un jersey y unos vaqueros sin demasiado cuidado y no se hubiera peinado.

—¡Jilly se ha marchado otra vez! —dijo ni bien llegó hasta nosotros—. Anoche pensé que estaba bastante tranquila, aunque no quiso confiarme por qué se había escapado. Sin embargo, parecía contenta de pasar la noche allí y de que la trajera por la mañana. Hoy, cuando me levanté temprano y fui a su habitación, había desaparecido. Me dejó una nota; aquí está.

Meryl entregó la nota a Julián y se dejó caer en la silla que él le había traído. Cuando Vivian le sirvió café, lo bebió mientras observaba a Julián.

El leyó la nota en voz alta:

"Querida tía Meryl: no puedo quedarme. Debo hacer algo. Debo recordar algo. No te preocupes, voy a estar bien. Jilly."

—Por supuesto que estoy preocupada —dijo Meryl—. ¿Quién sabe en qué coche puede subirse esta vez si hace autostop. Tuvo suerte de que fuera un vecino quien la recogió ayer, aunque la mujer me dijo que Jilly no quería venir a la granja, por eso dejó que se quedara un rato con ella mientras hacía unas diligencias. Jilly tenía idea de visitar otro lugar, aunque se negó a hablar de ello.

—Creo que es hora de llamar a la policía del condado —dijo Julián y entró para telefonear.

Era un curso de acción obvio; se me había ocurrido otra posibilidad, aunque no quería decírselo a nadie en caso de que estuviera totalmente equivocada.

Cuando pude salir fui hacia las habitaciones de Stephen y golpeé el vidrio. Paul vino a la puerta y me miró con fijeza y frialdad, sin invitarme a entrar. Sospeché que su actitud hacia mí derivaba de las instrucciones de Everett, quien no me quería allí. Cuando le dije que deseaba hablar con Stephen sacudió la cabeza.

—Ya lo molestaron bastante tú y Carla. Todavía está durmiendo y no lo vas a perturbar. ¿Por qué no me dices qué quieres con él?

Su mole bloqueaba la puerta y sospeché que no iba a dudar en usar la fuerza si intentaba empujarlo y entrar.

—Voy a volver más tarde —contesté y me dirigí hacia el extremo más lejano de la casa.

Sabía que había otras puertas de acceso, fácilmente encontré la que me permitía llegar hasta el dormitorio de Stephen. La puerta estaba abierta y él estaba tendido en la cama, mirando la nada.

Como no quería atraer la atención de Paul entré en la habitación sin llamar y puse un dedo sobre mis labios cuando Stephen me vio.

—¡Por favor! —rogué en silencio.

No mostró sorpresa y me observó con la misma indiferencia que antes. Anoche había conseguido traspasarla. Quizás hoy podría lograrlo de nuevo. Me senté en la punta de una silla, cerca de su cama. No quería mirarlo y recordar, pero no me atreví a desviar mis ojos. No si iba a hacer algún tipo de ruego que llegara hasta él. Lamentablemente, lo que vi (lo que recordaba muy bien) era la visión del cabello rojo sobre una almohada blanca. Si me acercaba, mis dedos conocerían esa textura quebradiza. MÍ cabeza conocería el hueco de su hombro. Esos pensamientos me enfadaron conmigo misma.

—Jilly volvió a escaparse —le dije con brusquedad. Miró hacia el techo y no contestó nada. Quería sacudirlo para que tomara conciencia, para que sintiera alguna emoción que incluyera algo más que él.

—Jilly le dejó una nota a Meryl —continué—. Decía que había algo que tenía que hacer, algo que necesitaba recordar.

—¿Y con eso qué? —No había más que rechazo en la palabra.

—¡Eres su padre! Tú podrías saber adonde fue. Cerró los ojos, y no tuve forma de saber, de algún modo, si había registrado mis palabras. Quizá sólo me había hecho a un lado. Paul entró en la habitación, furioso de encontrarme allí. En otro momento me habría arrancado de mi silla y empujado sin ceremonias hacia la puerta. En realidad, ya estaba estirando la mano cuando Stephen habló.

—No la toques —dijo. Había un latigazo en sus palabras y Paul se detuvo con sorpresa. Estaba acostumbrado a mandar allí pero algo había cambiado. El hecho pareció impactarlo.





—¿Tienes alguna idea acerca de adonde pudo haber ido Jilly? —le repetí a Stephen—. Aunque sea una conjetura, dime y yo voy a ir a buscarla.

Se dirigió a Paul.

—Tráeme mi ropa y ayúdame a vestirme. Lynn, espera fuera.

Esperé en su habitación, su prisión. Una enorme fotografía de Oriana en una de sus danzas indias cubría por completo una pared. Aparté la mirada con rapidez. La mayor parte de la habitación había sido adaptada a las necesidades de Stephen. Una mesa larga y acolchada podía ser usada para masajes y ejercicios. Un televisor y un equipo musical ofrecían una alternativa para matar el tiempo que Stephen pasaba allí. Había libros apilados sobre una mesa y otros más en estantes contra la pared. El suelo no tenía alfombras y vi un par de muletas en una esquina. Entonces Paul debía de poner a Stephen de pie algunas veces.

A pesar de las protestas de Paul, Stephen había logrado vestirse y en unos pocos minutos hizo salir la silla de ruedas fuera del dormitorio. A la luz matinal pude notar los círculos oscuros bajo sus ojos, sus mejillas ahuecadas y la boca que no sonreía. No se parecía en nada al hombre que yo recordaba y la visión me rompió el corazón.

Paul vino con él, aún resentido y listo para intervenir, pero Stephen lo ignoró.

—¿Tienes coche? —preguntó.

—Sí, pero está en la carretera.

—Paul, llévame abajo, hasta el asiento delantero de su coche. No voy a poder usar la silla de ruedas, así que sólo pon mis muletas en el asiento trasero. Lynn, ve a buscar una chaqueta. Podríamos estar al aire libre y está frío y ventoso.

Este era el viejo Stephen, el que podía hacerse cargo de las cosas y que estas sucedieran. Corrí arriba a buscar mi bolso y un abrigo. Hasta puse la turquesa de Julián en mi bolsillo y luego bajé hasta mi coche donde ya Stephen estaba sentado, hablando con Paul.

Paul intentaba hacer una última protesta.

—Mira, Stephen, quizá va a ser mejor que llame a Everett antes.

—No —replicó Stephen—. Sin complicaciones. Lynn va a llevarme donde quiera ir y vamos a ver si Jilly está allí. Eso es todo.

—Pero dondequiera que vayas, vas a necesitarme cuando vuelvas —protestó Paul—. Ella no es lo suficientemente fuerte como para subirte y bajarte del coche.

—Nos vamos a arreglar —cortó Stephen severamente—. Puedes decirle a Julián que nos fuimos a buscar a Jilly. No te preocupes dónde. Y no molestes a Everett. Está bien, Lynn, vamos.

Mientras nos alejábamos. Paul se quedó mirándonos sin poder hacer nada. Si no hubiera sido por nuestra misión, habría sentido un dejo de triunfo. Paul tendría que comenzar a aprender muchas cosas, tal como lo estaba viendo.

Stephen me dio instrucciones y las obedecí en silencio. No lo miré hasta después de haber recorrido unos cuantos kilómetros. Su boca estaba blanca, quizá de dolor. No podía hacer nada respecto de eso, así que mantuve mis ojos en el camino y mis emociones bajo control.

Después de otros kilómetros de silencio pude hacer una pregunta.

—¿Adónde vamos?

—A unos edificios en construcción —dijo y sus palabras fueron tan bajas que apenas las oí—. Un lugar al que llamé Luna Blanca.

Parecía haber una advertencia en la forma en que pronunció el nombre y supe que no debía hacer ningún comentario.

—¿Vamos al lugar en el que tuviste el accidente?

—Sí. Si Jilly está tratando de recordar, allí es donde podría ir.

—¿Has estado allí alguna vez desde entonces? Sacudió la cabeza por toda respuesta y me pregunté si en ese lugar habría algo que él pudiera recordar.

A una indicación de él, salí de la carretera principal y seguí la curva de otra montaña boscosa, esta vez subiendo. Otros también habían construido en estas alturas y pasamos dos o tres casas lujosas, pero ninguna tan original y hermosa como la que Stephen había construido para él. Y también para Oriana. No tenía que olvidarme de eso.

—Pensé que no te agradaban los edificios en condominio —dije, mientras el camino se elevaba hacia algún punto más alto, aún lejano, en curvas estrechas.

—Dejé que Everett me convenciera —admitió—. Esperaba construir para gente que quisiera sentir que estaba viviendo en casas individuales. Y creo que he hecho un buen trabajo con el proyecto en ese sentido. El lugar, en la cima de la montaña que había elegido el contratista, Luther Kersten, era espectacular. Entonces seguí con la idea hasta que descubrí lo que en realidad estaba tramando.

—¿Al principio fue protegido de tu padre?

—Sí. Esa fue una de las razones por las que seguí adelante. No sabía que él y papá habían tenido una discusión. —Se detuvo abruptamente; quizás había dicho más de lo que deseaba.

A lo largo de la carretera se alineaban robles con hojas resplandecientes y a medida que subíamos tomaban formas más caprichosas, doblegados por los vientos que soplaban a esa altura.

—Podemos acercamos bastante —dijo Stephen—. Aquí está el camino que se hizo para que subieran los materiales. A tu derecha.

Era un camino accidentado de tierra y saltábamos sobre la superficie de grava, ahora cubierta por hierbas y maleza. Se había arrojado grava a intervalos para controlar el barro, pero la mayor parte del camino había desaparecido y la lluvia de la noche anterior había dejado tramos en mal estado. El coche se las arregló para seguir subiendo hasta que llegamos al lugar en el que el camino terminaba. Me detuve en un lugar desde el que podía ver los restos diseminados del proyecto abandonado, entre el camino y el borde del precipicio.

Durante unos minutos, Stephen se quedó contemplando en silencio la zona descampada. No creo que haya estado pensando sólo en Jilly y me quedé muy quieta mientras esperaba a que él me dijera qué tenía que hacer. Por cierto, Jilly no se veía por ningún lado, aunque había muchos sitios en los cuales podía esconderse. Todo el lugar se veía más como unas viejas ruinas que como una construcción abandonada. La naturaleza se había hecho dueña de todo con las malezas y las enredaderas que habían medrado frondosamente en verano. La hiedra, hermosa con los colores rojizos del otoño, se enroscaba en la base de los árboles.

—Sólo se completaron los sótanos, montaña abajo —dijo Stephen—. Habíamos comenzado a construir más arriba. ¿Quieres echar un vistazo?

—Por supuesto —dije y me bajé del coche. Me detuvo cuando me estaba alejando.

—Espera. Conozco este lugar mejor que tú. Alcánzame mis muletas.

Quise protestar, pero la tirantez de su voz me advirtió que no interfiriera. Busqué en el asiento trasero y saqué el par de muletas de metal. Abrió la puerta solo y pudo sacar los pies fuera del coche y apoyados sobre el suelo. Luego, se quedó pensando un momento.

No tenía la menor idea de cuál sería la mejor forma de ayudarlo. Sena desastroso que se cayera, ya que no tendría la fuerza suficiente para volver a subirlo al coche. El debió saberlo muy bien. A pesar de eso, continuó tenazmente con lo que quería hacer. Por lo menos tenía un objetivo por el momento y hasta el desastre podría ser mejor que el letargo en que lo había visto antes.

—Ayúdame a ponerme de pie —pidió—. No te preocupes, no voy a ser un peso muerto.

Se apoyó en una muleta y, con su brazo libre, me rodeó. Necesité de todas mis fuerzas, pero hundí mis zapatos y pude ponerlo de pie. Después que puse la otra muleta bajo su brazo, pudo sostenerse y dar unos pasos, aunque arrastraba una pierna. Su frente estaba sudada y el esfuerzo era tan grande que me espantaba. Aun así, no me animaba a intervenir. Sabía que lo último que Stephen deseaba era tenerme como testigo de su débil condición. Me dolió todo el sufrimiento que le habían causado y que se había causado. ¡Convertirse en un instante en nada, después de haber sido un hombre fuerte, seguro de sí mismo, hasta arrogante, acostumbrado al respeto y la admiración de los demás! ¡Convertirse en un objeto que debía ser ayudado! Nunca hubiera imaginado que iba a darse por vencido en la forma que parecía haberlo hecho. Recordé las palabras de Meryl, que cuando teníamos todo con demasiada facilidad, quizá nos faltaba el valor para hacer frente a las desgracias.

Sin embargo con la ayuda de muletas ahora podía sostenerse. Quizá se podía lograr algo más. De nuevo me pregunté acerca de Paul Woolf y de cuánto ayudaba» en verdad, a Stephen.

Sin embargo, no podía detenerme a pensar acerca de eso. Todo lo que importaba era si podría afrontar lo que iba a suceder.

—Si me dices dónde tengo que mirar, Stephen, trataré de encontrarla. No vale la pena llamarla; si está aquí y quisiera que lo supiéramos, ya habría salido.

No me contestó, pero se adelantó hacia el terreno escabroso en el que estaban diseminados tablas de madera y otros implementos de la construcción. El fango rojo mostraba el lugar donde el suelo no había sido tomado por la hierba y la maleza. Toda la zona era traicionera para caminar sobre ella. Movía sus muletas con cuidado; avanzaba la pierna sana y arrastraba la lastimada. Al menos, no parecía haber parálisis. Caminé a su lado, lista para ayudarlo si algo iba mal.

Hacia la izquierda había planchas de madera sobre lo que parecía un pozo; él hizo un rodeo con cautela. Supe, sin necesidad de preguntar, que debió haber caído en ese mismo lugar. Me dirigí hacia donde estaban las planchas de madera, atraída quizá por alguna horrible fascinación; se había deslizado una de ellas y dejaba ver la oscura abertura que daba paso a las ocultas profundidades. Sentí vértigo por un instante, como si yo estuviera cayendo tal como Stephen lo había hecho.

—Ten cuidado —dijo detrás de mí y me enderecé. Ahora podía ver que se había colocado una escalera en la abertura que iba desde la planta de abajo hasta donde yo estaba.

—Podría haber bajado por esta escalera —dije.

—¡Apártate de ahí! —ordenó Stephen. Me arrodillé sobre el escalón más alto sin prestar atención y llamé a las profundidades.

—¡Jilly! Jilly, ¿estás ahí?

No me respondió ninguna voz desde abajo, pero hubo un sonido lejano como un susurro de hojas. ¿Quizás algún animal pequeño había construido allí su hogar?

—Hay algo ahí abajo —le dije—. Podría ser Jilly. No te preocupes, puedo bajar por la escalera.

—Si tú te caes —repuso— no voy a poder ayudarte. Ni a mí. Y es probable que no haya nadie que nos encuentre con rapidez aquí arriba.

—Este es el lugar al que querías venir. Aquí estamos y tengo que intentarlo. Voy a tener cuidado. Es lo que tú harías si pudieras, ¿no es así?

No obtuve respuesta. Mientras estaba allí, arrodillada, sentí que me observaba y que odiaba su propia limitación. Estiré un pie para sentir el primer peldaño de la escalera. Parecía estar firmemente sujeto y no había estado allí lo suficiente como para que la madera se pudriera. Puse todo mi peso en el peldaño y comencé a bajar. Mientras descendía, poco a poco, probaba cada peldaño antes de apoyar todo mi peso.

El olor a madera, vegetación salvaje y tierra me envolvió y casi me asfixiaba. Después de la brillante luz del sol, la oscuridad me cubrió como una manta. Sólo podía descender a ciegas hacia la profundidad debajo de mí. Los peldaños bajo mis manos tenían algo de la tierra que había caído desde arriba, pero no estaban resbaladizos. La escalera se balanceó mientras bajaba y tuve que luchar contra el vértigo. El viento soplaba por los agujeros en los que debían estar las ventanas de las habitaciones de abajo. Ahora podía ver los haces de luz en los que las motas de polvo hacían remolinos en el viento. Lentamente, mientras la oscuridad daba paso a una tenue luz, dejé el hueco que aún descendía a otro nivel más abajo y me puse de pie sobre un suelo de madera.

—¡Jilly! —llamé de nuevo—. Por favor, ayúdanos, Jilly. Tu padre me trajo aquí para que te encontrara.

No había ni un susurro en las habitaciones en las que me encontraba. Hojas, ramas pequeñas y tierra ensuciaban el suelo. El nido que algún pájaro había construido en la primavera aún colgaba de alguna saliente. Me detuve cerca de un gran agujero en el que se podrían haber colocado ventanas panorámicas y tuve la vista completa del valle de Rockfísh con una cadena de montañas a su alrededor. Algunos caminos serpenteantes cruzaban el valle y se podían ver pequeños grupos de casas aquí y allá. Me mareaba al mirar hacia abajo desde la pared rocosa y volví al hueco en el que una escalera llevaba a otro nivel inferior.

Antes de comenzar a bajar, llamé a Stephen.

—Estoy bien. Las escaleras son seguras y voy hacia el nivel inferior.

No contestó y deseé que él estuviera bien. Esta vez descendí con mayor rapidez; me sentía más segura. Otra vez, estas habitaciones estaban casi terminadas y de nuevo el hueco de las ventanas se abría hacia el espacio. La lluvia había dañado ambos niveles y pronto toda la estructura comenzaría a arruinarse. Con excepción de la policía, quizá nadie había estado aquí desde la muerte de Luther: el proyecto había sido detenido por la Corte, quizás abandonado para siempre, hasta que algún comprador se hiciera cargo de él.

Stephen había llamado a este lugar "Luna Blanca". ¿Un capricho sin cuidado por el pasado? Era un nombre atractivo, así que, por qué no usarlo, ya que, después de casarse, por supuesto, no podía dárselo a la casa de ella. El piso de arriba podría haber sido el salón principal y el siguiente, los dormitorios. Este local quizás iba a ser destinado a cuarto de juegos y otro espacio libre, a trastero.

Me mantuve quieta, escuchando, percibiendo y de pronto supe que Jilly estaba ahí, escondida, en silencio, quizá deseando que me marchara. Me dirigí hacia la última habitación construida en el centro de la montaña. Mientras mis ojos se acostumbraban a la penumbra más profunda, pude verla, agachada, en una esquina de lo que podía haber sido un armario empotrado. Llevaba vaqueros, un jersey y una chaqueta de lana tejida. Su pelo estaba dividido en largas trenzas y su cabeza descansaba sobre las rodillas dobladas que abrazaba con fuerza. Cerca, en el suelo, estaba el corazón de una manzana y los restos de un bocadillo.

—Hola, Jilly —dije con suavidad—. ¿Cómo te las arreglaste para llegar hasta aquí arriba? No levantó la cabeza.

—Hice autostop y luego marché montaña arriba.

—¿Cuánto piensas quedarte? —continué, como si estuviéramos manteniendo una conversación educada. Se retorció debajo de su chaqueta.

—¡ Vete! ¡ Déjame sola!

Me senté con las piernas cruzadas en la entrada del pequeño recinto y no dije nada por unos pocos minutos. Recordé la regla que me había impuesto tiempo atrás para mi trabajo con niños: "Entrega sólo amor" y dejé que mis sentimientos hacia Jilly me dieran calor y la alcanzaran, sin decir una palabra.

Quizá ganó la curiosidad, porque después de un rato levantó la cabeza para espiarme.

—Puedo esperar —le aseguré—. No tengo prisa. Y tu padre va a estar esperando arriba. Jilly, si hay algo que quieras hacer aquí, quizá yo te pueda ayudar.

—¡Nadie puede ayudarme! —inclinó el mentón y miró con fijeza hacia el espacio.

—¿Recordaste algo? —le pregunté—. ¿Querrías contármelo?

Otra vez escondió la cabeza entre sus rodillas y todo lo que pude ver fue su gorra tejida, con un borde de ciervos negros que corrían por un terreno verde y rojo. Lo intenté otra vez.

—A veces ayuda hablar acerca de lo que nos asusta, Jilly. No nos sentimos tan solos si hay alguien con quien podemos hablar.

—No estoy asustada. —Las palabras sonaban ahogadas contra sus rodillas.

—¡Qué bien! Te envidio. Porque yo sí que estoy muy asustada ahora.

Me miró con sospecha.

—¿De qué?

—Ese es el problema. No lo sé. A veces tengo la sensación de que algo que no puedo ver me está observando. Es una sensación espantosa.

Parecía que me miraba con fijeza como si algo estuviera mal; sus palabras me sorprendieron.

—A veces puedo ver una tenue luz roja a tu alrededor, Lynn. Es bueno cuando está clara y brillante. Quiere decir valor y esperanza. Pero a veces tiene unos cortes de un color más oscuro por las cosas malas que son negativas y los sentimientos que pueden herirte.

—Julián me dijo que puedes ver auras.

—Me dio un libro acerca de ello, de ese modo, puedo deducir lo que quieren decir.

—Es interesante. Jilly, ¿hay alguien que conozcas que tenga un aura realmente mala a su alrededor?

—Carla, en ocasiones, pero trato de no mirarla mucho. Lynn, si algo te está preocupando mucho, se lo puedes decir al tío Julián. Podría ayudarte a resolverlo.

—Aunque no pudo solucionar lo que te asusta a ti, ¿no es cierto?

—Nadie puede hacerlo.

Se puso de pie de un salto y fue hacia el lugar en el que el viento soplaba a través del espacio vacío de las ventanas, en el lado del despeñadero. La seguí, lista para tirar de ella hacia adentro si se acercaba demasiado a la abertura.

—Aquí cayó Luther —dijo y miró por sobre el alféizar hacia el espacio—. Cayó desde lo alto, casi la mitad de la montaña, justo frente a esta ventana.

—¿Lo viste caer, Jilly?

Se alejó del hueco y arrugó la frente.

—No lo creo. En realidad, creo que no vi que caía, es sólo que siempre lo veo en mi mente. Cayendo, cayendo como un muñeco. Es sólo en mi mente. Creo que quizá me golpeó antes de caer y en realidad no he visto nada.

—¿Por qué habría de golpearte?

—Porque yo sabía que estaba tratando de lastimar a mi padre y tenía que detenerlo.

Hice la siguiente pregunta con cuidado.

—¿Dónde estaba tu padre mientras ocurría esto?

—No lo sé. Está todo mezclado. Es como si viera que Luther cae, pero sé que no es verdad. No he podido recordar nada de ello durante largo tiempo. Era como si estuviera demasiado aterrorizada para recordar.

—¿Por eso has venido hoy aquí, Jilly? ¿Para ver si podías recordar algo?

—¡NO ha servido! ¡No ha servido de nada! Quería abrazarla y consolarla, aunque no me animaba. Metí mis manos frías en los bolsillos de mi abrigo y sentí la turquesa que Julián me había entregado. La saqué y la puse a la luz. El color azul cielo ya no parecía verdadero.

Jilly vio el cambio y se quedó boquiabierta.

—¡Mira! Se ha vuelto verde. Va ser mejor que tengas cuidado, Lynn. Cuando una turquesa azul se vuelve verde, significa que algo anda mal. En ti o a tu alrededor.

Muchas cosas estaban mal en mí y a mi alrededor; no necesitaba que una piedra verdiazul me lo dijera.

—Está muy frío aquí abajo —dije y dejé caer la turquesa de nuevo en mi bolsillo—. Subamos hasta el coche, allí vamos a poder entrar en calor. Eso es, a no ser que haya algo que aún quieras recordar mientras estés aquí.

—Quiero recordar, pero no puedo. Es inútil. Sólo hay una cosa más... —Se interrumpió; esperé y sentí que estaba a punto de revelarme algo. Enseguida cambió de opinión.

—Sólo quiero ayudar a mi padre para que esté bien otra vez. —Las lágrimas se agolpaban en sus ojos y parpadeó con furia. Como estábamos cerca, me animé a pasar un brazo sobre sus hombros y por un momento se recostó en mí; luego se apartó como si rechazara todo el afecto que le pudiera ofrecer. ¿Lo rechazaba porque tenía miedo de dar amor a alguien y resultar herida otra vez?

—Voy a subir contigo ahora —me dijo y pareció más una derrota que una aceptación. Intenté parecer alegre.

—Está bien. Pero antes, Jilly, señalaste que había algo más... ¿Puedes decirme ahora qué era eso?

—Si te lo digo, ¿prometes no contar nada a nadie?

—No te puedo prometer eso, Jilly, ¿Quieres confiar en mí, en que voy a hacer lo que me parezca mejor?

—No sé. Estuviste casada con mi padre, ¿no es cierto? Se había dado cuenta de eso, tal como pensé que lo haría.

—Es verdad. Me casé con él cuando tenía diecinueve años.

—¡Entonces tú te has ido y lo has abandonado!

—No porque quisiese hacerlo. Por favor, créeme, Jilly, amaba mucho a tu padre. Eso ha ocurrido hace mucho tiempo.

Estábamos dirigiéndonos hacia la escalera. Se detuvo a considerar mis palabras.

—Si lo amabas ¿por qué te has ido? Mi madre dijo...

—Quizá sea mi tumo de hablar. No fue mi elección. No quería irme.

—Nadie te obligó a hacerlo, ¿o sí?

Lo había visto todo más claro que yo en mi orgullo herido y en el odio que me había poseído. No había habido amor ni perdón en mí en ese entonces y no pude darle ninguna respuesta. Había estado tan segura de que Stephen había querido que me marchara. Y había estado cegado por su embobamiento hacia Oriana. No deseaba amar ni perdonar más de lo que lo había deseado entonces. Stephen había obtenido lo que deseaba y eso era todo.

Al pie de la escalera Jilly puso una mano sobre mi brazo.

—Papá dice que mamá vive en un mundo de fantasía. Es porque es bailarina, por encima de todo. Quizá por eso que no quiere que yo sea bailarina, porque prefiere que viva en el mundo real. Aunque por supuesto ahora ya no le importa más.

Podía ser verdad. El mundo real era uno que Stephen había encontrado tan feo que se había apartado de la vida. Hasta hoy.

—Tu padre me ha traído aquí, —le recordé—. Estaba preocupado por ti y supo dónde podría encontrarte.

—Está bien, te diré —dijo con brusquedad—. Había alguien más aquí en Luna Blanca ese día. Luther, mi padre y yo. Y otra persona.

—¿Y quién era? —pregunté sobresaltada. Comenzó a subir la escalera como si estuviera asustada de sus propias palabras.

—No... no recuerdo.

Siguió hasta la otra planta y me esperó.

—No le cuentes a mi padre, Lynn. ¡Por favor! Eso podía prometerle, al menos.

—No se lo diré. No por ahora, de todos modos. Tendría que contárselo a alguien, aunque no a Stephen. Al subir detrás de Jilly, me di cuenta del peligro de decírselo a alguien. Tenía que estar muy segura de no estar contándoselo a la misma persona cuya identidad Jilly estaba ocultando; y que podría ser la responsable de lo que había ocurrido ese día. O que al menos, pudo haber visto lo que pasó. Conocía sólo a una persona en quien podría confiar: Julián. No siempre se podía contar con que se hiciera cargo de las cosas, pero podría aconsejarme y quizás ayudarme a saber de Jilly lo que necesitábamos saber.

Incluso podría averiguar por qué Jilly estaba protegiendo la identidad de la cuarta persona que había estado en Luna Blanca ese día terrible.




Capítulo 11



La luz del sol nos cegó cuando salimos de las entrañas de la tierra al hermoso día de otoño. Por un momento, ambas parpadeamos. Stephen había regresado al coche y estaba sentado de costado en el asiento delantero, con los pies en el suelo y las muletas a su lado.

Se veía pálido y ojeroso. Sabía que ese lugar le recordaría todo lo que había perdido. Mientras nos esperaba, habría tenido tiempo de revivir esos hechos. Al menos se alegró un poco cuando vio a Jilly.

—¡Qué bien! Te encontramos —dijo apaciblemente y extendió la mano hacia su hija.

Al mismo tiempo que no hubo reproches, tampoco hubo entre ellos un cálido saludo. Jilly caminó hacia él con su propia y tranquila dignidad y lo miró de frente con solemnidad.

El no podía enfrentar lo que ella cuestionaba. Dejó caer la mano que Jilly había ignorado.

—Vámonos —me dijo lacónicamente. Levantó la pierna derecha con ambas manos y se acomodó en el asiento delantero. Jilly levantó sus muletas sin decir nada, las puso en el asiento trasero y se sentó junto a ellas.

Una vez más al volante, sentí una fuerte renuencia a regresar enseguida a la casa de Stephen, en la que nos podrían esperar toda clase de horrores.

—Casi es la hora de la comida —dije—. Quizás haya algún lugar en el que podríamos detenemos a comer antes de volver.

Jilly volvió a la vida.

—¿Podríamos, papá? Traje un bocadillo para comer, pero no tenía muchas ganas. Ahora sí.

—Está bien. —Accedió sin mucha gracia—. Vamos a desviamos hacia el valle. Te voy a indicar dónde, Lynn.

Cuando llegamos al llano, el río Rockfish, bordeado por la carretera, corría con olas pequeñas sobre las rocas que brillaban mojadas al sol. Debido a la sequía, la orilla del agua estaba demasiado baja en los márgenes secos. Del otro lado, podíamos ver campos dorados en los que ya se había comenzado a segar el heno y en los que se habían amontonado gavillas de forraje. Hacia las montañas, la tierra aún se veía verde y no había sido afectada por el invierno que se avecinaba. Stephen me indicó un camino lateral y seguí sus indicaciones hasta la Posada del Nido de la Golondrina.

En su tiempo, había sido una casa de familia: era grande y de formación irregular; una de sus partes parecía tener cerca de cien años. Una galería con pilares cuadrados blancos evocaba al Sur y el gracioso pórtico dejaba ver un montante. Por fortuna había pocos escalones para subir y Stephen se las arregló sin ayuda, aunque Jilly estaba atenta a su lado.

Adentro, la arquitectura no había cambiado mucho: varios de los salones comedores resultaban pequeños e íntimos. Una camarera nos guió hasta una habitación con cuatro mesas vacías, ya que era temprano. Me senté en un lugar desde el que podía ver las montañas, a lo lejos, entre los árboles; sus colores se hacían más intensos a medida que pasaban los días.

En el interior, el papel de las paredes tenía pequeños ramitos azules y de las paredes colgaban guirnaldas de flores secas del campo. Un estante alto mostraba platos de porcelana china y loza fina azul: tesoros personales de alguien.



La chimenea estaba cubierta de leños que se echarían al fuego cuando el clima se volviera frío. Todo a nuestro alrededor era alegre, acogedor y agradable. Todo estaba dispuesto para una comida amistosa y relajada; todo con excepción de nosotros. Permanecíamos rígidos y cohibido. Apenas nos mirábamos unos a otros. Tanto el padre como la hija se habían vuelto recelosos de mí y era algo que no sabía cómo manejar.

Luego de ordenar una comida sencilla fui a telefonear a Julián para hacerle saber que habíamos encontrado a Jilly y que volveríamos a casa más tarde. Julián quiso hacer algunas preguntas, pero me desembaracé de él y volví a la mesa.

Stephen y Jilly no estaban hablando y ambos se veían tan serios que supe que este almuerzo Juntos no había sido una buena idea. Cuando la camarera trajo panecillos calientes con mantequilla casera en pequeñas cazuelas, Jilly se dedicó por entero a comer; ni Stephen ni yo teníamos apetito.

No había nada de qué hablar y picoteé mi ensalada sin mucho entusiasmo. Fue Jilly quien rompió el silencio tenso luego de satisfacer su apetito.

—Quizás estés pensando en regañarme —le dijo a su padre—. Pero no tienes que hacerlo porque, en realidad, no soy tu hija.

Eso atrajo bruscamente la atención de Stephen.

—Quizá podrías explicar eso.

—No quiero decir que tú y mamá no sean mis padres. —Se veía solapadamente contenta de haberlo tomado por sorpresa—. Lo que quiero decir es que primero fui del tío Julián. Sabes, en realidad, soy su hija. Cuando Ámbar murió volvió a vivir de nuevo en mí. El lo sabe y me lo dijo.

Stephen se volvió hacia mí sin expresión en el rostro.

—Reencarnación —le dije secamente—. Pero no te preocupes. Si Ámbar volvió, supongo que está muy feliz de ser tu hijita en esta vida, ¿no es así, Jilly?

Al menos Stephen estuvo esta vez a la altura de las circunstancias.

—Espero que sea verdad. ¿Qué piensas acerca de ello, Jilly?



Quizás estaba jugando a algo; el juego de desquitarse de su padre por su falta de atención. Le devolvió la mirada con franqueza y vi el parecido entre ellos, aunque el mentón de Jilly era más redondeado en su obstinación.

—No me siento como Ámbar, papi. Sólo me siento como yo.

—Entonces está bien —le dijo—. Tu tío Julián va a tener que esperar su tumo en una próxima vida. Jilly pareció aliviada.

—¿Cuándo viene mamá a casa?

—No lo sé. Llamó por teléfono hace unos días y Paul habló con ella porque yo estaba fuera. Está muy ocupada con su película, volviendo a rodar algunas de las últimas escenas. Has recibido una carta de ella, ¿no es cierto?

—No decía mucho. Sólo que cree que va a ser una buena película, pero que a veces la dirección no es adecuada. En realidad, no comprenden mucho su danza.

—Puedo entenderlo —dijo Stephen. Todo mi antiguo resentimiento hacia Oriana estaba listo para surgir y me sentí aquí atrapada al estar obligada a escuchar. ¿Cómo iba a terminar alguna vez con mi antigua ira?

Cuando la camarera trajo mi tortilla, la miré, sin nada de apetito. Stephen y Jilly se habían decidido por un mero, un pescado muy popular en la zona y al menos Jilly tenía hambre.

Mientras picoteaba mi comida, traté de pensar en lo que iba a hacer cuando volviéramos a casa. Luego de decirle a Julián lo que había ocurrido en Luna Blanca, ¿qué? ¿Iría a hacer algo para saber más acerca de lo que había ocurrido? Sentía que hasta que no se conociera lo que en verdad había ocurrido allí no habría paz para Jilly ni para Stephen.

Fue un alivio cuando pudimos dejar esa situación que yo misma había creado y no sabía cómo conducir. Regresamos a casa en silencio; Jilly dormía en el asiento trasero.

Sin embargo, tendría que postergar mi plan de hablar con Julián. Cuando llegamos no se veía a Paul ni a Emory y mandé a Jilly a que buscara a alguien para ayudar a Stephen. Sin embargo, él no tenía intenciones de esperar su silla.



Cuando le entregué sus muletas se bajó del coche con dificultad y torpeza y comenzó a subir la rampa. Lo seguí, tratando de mostrarme lo más discreta posible. Cuando nos acercamos a las habitaciones de Stephen, Paul salió a nuestro encuentro con la silla de ruedas.

—Ahora te vas a volver a sentir mal —le reprochó a Stephen—. Estás exhausto.

Me ofreció una breve mirada de despedida. No me gustaba lo que estaba sucediendo y los seguí hasta el salón principal de Stephen.

—Te voy a llevar a la cama ahora —le dijo Paul. Me sentía obstinada; estaba enfadada y no iba a caer en la fácil trampa de hablar como si Stephen no hubiera estado presente. No quería dejar salir mi ira.

—¿Quieres ir a la cama, Stephen? —le pregunté. Stephen me miró interrogativamente.

—Me voy a sentar afuera un rato —le dijo a Paul—. Puedo arreglármelas solo y no necesito que me cuiden. Paul nos observó burlón.

—Está bien. Le acabo de comentar a Julián que me iré en un par de semanas. El se lo puede decir a Everett.

No pude saber si estas noticias lo afectaron a Stephen o no. Habló con bastante calma.

—¿Por qué haces esto ahora. Paul?

—No sirvo de mucho cuando nadie me escucha —Paul me lanzó una mirada crítica—. Las cosas cambiaron desde que ella llegó.

Otra vez Stephen habló con calma.

—Te debo mucho. Paul, y te agradezco la forma en que te ocupaste de mí después de mi accidente. Pero puedo hacer más cosas por mí mismo ahora y quizá podríamos llegar a un acuerdo más sencillo. Emory puede hacerse cargo por el momento.

—Seguro —dijo Paul. Parecía aliviado y al mismo tiempo desconcertado al ver que su anuncio había sido aceptado con tanta facilidad. Me pregunté cuánto tendría que ver esto con lo que Vivian y yo habíamos descubierto en Oleander Acres. Paul podría preferir estar lejos y a salvo, antes de que los rumores llegaran hasta Everett Asche.

Stephen volvió su silla de ruedas hacia la terraza exterior y subí para buscar a Julián. A esta altura me sentía cada vez más intranquila. Con mis pequeños pacientes siempre sabía que, sin que importara cuánto me preocupaba y entendiera, debía mantenerme lo suficientemente apartada como para poder funcionar sin involucrarme hasta llegar al punto de mi propia destrucción.

Aquí, me preocupaba desesperadamente tanto por Jilly como por Stephen. Así no podría ayudar a nadie hasta que no me ayudara a mí misma. La partida de Paul podría significar una ventaja para Stephen y sospeché que estaría mejor sin él. Sin embargo, hasta que no se pudiera resolver lo que estaba atormentando a Stephen y a Jilly, ninguno de los dos seria libre. Yo tampoco, y eso me hacía sentir atrapada.

Encontré a Julián en su estudio con el manuscrito sobre su escritorio y una hoja a medio llenar en su máquina de escribir. Sentada en una esquina de su escritorio, Jilly hablaba cuando entré.

—No me siento como Ámbar —protestaba con tristeza—. ¿Cómo puedo saber que soy ella?

—Sólo sé tú misma. —El tono de Julián era tranquilizador—. No siempre podemos recordar quiénes fuimos antes. Quizá ni yo habría sabido si no me lo hubieran dicho.

Jilly no le cuestionó eso ni le preguntó quién se lo había dicho, pero al verme se encaminó hacia la puerta. En tanto, me dirigió una mirada que parecía contener una mezcla de esperanza y desconfianza. Estaba claro que no deseaba escuchar lo que tuviera que decirle a Julián.

—Voy a buscar a Carla —dijo y se fue corriendo.

—Siéntate, Lynn —invitó Julián—. Jilly me contó cómo la encontraste, aunque sospecho que se está guardando algo. Vivian fue a la granja a ver a Meryl y debe de estar por llegar en cualquier momento. Va a querer saber qué pasó en la mañana. Llamé allí tan pronto como supe algo de Jilly.

Hasta este momento había estado ansiosa por hablar con Julián y pedirle consejo. Cuando miró ensoñadoramente hacia el espacio lejano al que no podría seguirle, deseé tener su don de apartarse de la confusión y no supe qué decirle.

Con su habitual percepción, notó mi indecisión.

—Si lo pides —dijo con suavidad— se te va a otorgar ayuda. Pero vas a recibir lo que hayas pedido; ten cuidado en tu elección.

—Julián —dije—. ¿Qué pides tú ahora que Everett dio su ultimátum?

—Espero que, de un modo u otro, podamos quedarnos aquí, aunque quiero lo que sea mejor para todos y a veces no es posible saber lo que resultaría más beneficioso. Sólo me resta confiar en que salga algo bueno de lo que parece un desastre.

El rincón hacia el que me había retraído no me iba a permitir ser pasiva de la manera en que Julián lo era. El camino se extendía hacia el frente, hacia... ¿las lanzas? No estaba preparada para ello.

Busqué en mi bolsillo y saqué la turquesa que me había dado. Aún se veía más verde que azul y la extendí hacia él.

La volvió entre sus dedos con curiosidad.

—Podrías tener que enfrentar algunos problemas a tu alrededor, Lynn.

—Ya lo sé.

—Entonces es interesante ver que la piedra lo corrobore. Déjame quedármela por un rato y te la purificaré.

—Lo que consideres mejor —dije y me sonrió con benevolencia.

—No me preocupa lo que estés pensando, Lynn. Lamento tu falta de fe, pero va a cambiar. Se avecinan cambios para todos nosotros.

—¿Qué piensas acerca de la partida de Paul? —pregunté.

—Un paso en la dirección correcta, sin dudas.

—¿Te dijo Jilly que le explicó a Stephen tu opinión acerca de la reencarnación? —le pregunté.

—Entiendo que sí. ¿Le molestó?

—Creo que descartó la idea por completo y sólo quena tranquilizar a Jilly.

—No importa, Lynn. El miasma a nuestro alrededor, ese que llamamos realidad, no importa. Estos son sólo nuestros sueños, las voces interiores y todo eso.

—Entonces, ¿por qué has insistido tanto en traerme aquí, si crees que todo es un sueño? Sacudió la cabeza con tristeza.

—Es probable que me haya equivocado al pedirte que vivieras aquí. Me dejé atrapar por estos hechos estúpidos. Comenzaba a exasperarme.

—¡No puedo aceptar ese tipo de filosofía! No me voy a sentar en lo alto de la montaña y contemplar mi ombligo sólo porque nada a mi alrededor es real. Estamos en esta vida por algo. No sé todavía qué es, en mi caso, aunque estoy tratando de averiguarlo.

Julián se sacudió un poco, como si se quitara algo de encima y su sonrisa fue cálida.

—Está bien, Lynn. Voy a bajarme de la montaña, aunque me gusta la tranquilidad que existe aquí arriba. Es verdad que tenemos que vivir con lo que creemos que es la realidad. ¿Puedes decirme qué omitió Jilly de su relato?

Eso era lo que había venido a decirle, pero ya estaba menos segura que antes de que deseaba hacerlo y no del todo convencida de que serviría para algo. Me salvó el sonido de un coche fuera y, un momento más tarde. Vivian y Meryl corrían por el pasillo hacia el escritorio de Julián.

Vivian corrió a besar a su esposo como si volviera de viaje y Meryl se echó sobre una silla, con aire de exasperación.

—Julián llamó y dijo que habías encontrado a Jilly —dijo Meryl—. Cuéntanos acerca de ello.

—La encontramos en Luna Blanca. —Estaba atenta a cualquier reacción delatora pero no pareció haber ninguna, excepto sorpresa.

Expliqué lo que había pasado y cómo había encontrado a Jilly acurrucada en una habitación, en el corazón de la montaña. Me escucharon con atención; Meryl y Vivian se veían tensas mientras que Julián parecía estar relajado de una manera no del todo convincente. De nuevo hacía rodar las piedras mágicas entre sus dedos. Cuando me acerqué al final de la historia, traté de estar atenta. Alerta a cualquier cosa que pudiera delatarlos.

Quizás era el momento de arrojar la piedra en el estanque. Le había prometido a Jilly que no le contaría a su padre acerca de "la cuarta persona", pero nada más. Ahora, parecía que tendría que hacer un esfuerzo para sacar de su escondite a quien pudiera ser esa persona; si es que estaba en esta habitación o si alguno de los tres sabía quién había estado allí ese día.

—Antes de subir las escaleras hacia lo alto —les dije con lentitud— Jilly me confió algo. Me dijo que había otra persona en Luna Blanca el día de la muerte de Luther y el accidente de Stephen. En cuanto traté de averiguar quién era, se alteró y no quise presionarla. Quizá te lo cuente a ü, Julián.

» Meryl y Vivian me miraban con fijeza; Julián había cerrado los ojos.

Vivian habló primero.

—¿Podría haber sido Carla? Esa foto que tiene de Luther debe querer decir algo. Es posible que fuera allí con él ese día.

Julián habló sin abrir los ojos.

—¿Estamos buscando a alguien que empujó a Luther en ese lugar tan elevado hacia la muerte? ¿A eso es a lo que quieres llegar, Lynn?

—No lo sé —dije débilmente—. Quien haya estado allí, debe de haber visto todo lo que pasó, pero nunca se presentó a decir la verdad. ¿Por qué?

Julián dejó caer sus piedras en la cesta y salió de su ensoñación. —Si la verdad no va a ayudar a Stephen, entonces quizá sea mejor no saberla. Alguien, además de Jilly, puede estar protegiéndolo. ¿Necesitamos en verdad llevar las cosas tan lejos? ¿Por qué no dejamos que Jilly guarde su secreto?

—Quizá tengas razón —comenzó Meryl, pero sacudí la cabeza.

—Hasta que Jilly no pueda decirle a alguien lo que la está preocupando, todo va a ser peor, en lo que a ella se refiere.

—Quizás haya otra manera —dijo Meryl—. Necesitamos sacar a Jilly de esta atmósfera que la está perturbando. No sé si eres lo que ella necesita ahora, Julián; le llenas la cabeza con todo tipo de nociones que todavía no puede manejar. Por eso Vivian y yo estuvimos charlando. Me ofrecí a llevarla de visita a Charlotte.

—Creo que sí es una buena idea —terció Vivian mientras buscaba con la mirada la aprobación de su esposo, como siempre.

No estaba tan entusiasmada.

—No sé si es el momento adecuado para llevarse a Jilly. No, cuando se logró un pequeño comienzo entre ella y su padre. Si Stephen muestra algún signo de volver de nuevo a la vida, Jilly puede ser el hilo más fuerte que lo sostenga. Y su curación depende en igual medida de su padre.

Todos me miraron como si hubiera dicho algo absurdo. Claro que ellos no habían visto el esfuerzo que había hecho Stephen esa mañana, tanto física como emocionalmente. Intenté otro camino.

—¿Qué va a pensar Everett de que lleves a Jilly a casa contigo, Meryl? —pregunté.

—No le va a gustar. —Meryl habló con ligereza—. Pero la casa es grande y va a estar fuera de su vista la mayor parte del tiempo. Puede aguantarla un par de semanas. Y yo puedo entretenerla.

Era como si Vivian y yo nunca hubiéramos visto a Paul en la granja; la actitud de Meryl parecía por completo despreocupada e inocente. ¿Había convencido a Vivian de que había justificación para su conducta? Las dos mujeres se veían más cómodas que antes la una con la otra.

Una vez más, fue Carla quien nos sorprendió al aparecer de pronto en la puerta. Se la veía un poco salvaje mientras extendía un marco de plata. Era la foto de Luther Kersten, aunque resultaba difícil reconocerlo por los cortes vigorosos que se habían hecho sobre su rostro. Alguien había tomado un instrumento cortante y llenado la fotografía de profundas marcas.

—¡Ustedes saben quién hizo esto! —gritó Carla—. Fue Jilly, por supuesto. ¡Y debe ser castigada!

Parecía haber cierta mezquindad en el hecho y me preocupé. Si Jilly había llegado tan lejos, podría necesitar mucha más ayuda de la que ninguno de nosotros sería capaz de darle. O de la que una visita a Charlotte podría proporcionar. Esto parecía más que una simple travesura.

Meryl tomó el marco desapasionadamente de las manos temblorosas de Carla para examinarlo.

—Jilly no fue —decidió—. Se necesita más fuerza que la de un niño para hacer esto. Se puede ver lo profundos que son los cortes; llegan hasta la parte de atrás.

—¿Entonces quién? —quiso saber Carla en voz chillona y le arrancó el retrato de las manos.

Meryl se encogió de hombros y tanto Vivian como Julián sacudieron la cabeza desalentados.

—He hablado con Oriana —anunció Carla. Dio vuelta la foto y la sostuvo entre sus brazos cruzados—. Va a venir muy pronto. Entiende que todo aquí está fuera de control y que se la necesita. Le dije que Lynn estaba interfiriendo con Jilly y creo que eso la decidió a venir.

Mi ánimo descendió hasta lo más bajo de la cuerda a la que me estaba aferrando. Por supuesto, Oriana era lo que Jilly y Stephen necesitaban y debía sentirme aliviada de que fuera a venir. Ahora podría dejar toda mi responsabilidad. Y mi estúpida idea de descubrir algo llamado "verdad" no era más que aire en un globo pinchado. Julián me observaba pensativo.

—No tomes ninguna decisión apresurada, Lynn. Charlemos un poco antes. Carla, voy a ver lo que puedo averiguar acerca de esto.

Ella se alejó con un susurro de faldas de color de azafrán.

—Ojalá Luther nunca hubiera llegado a la vida de Larry Asche —dijo Julián.



Meryl hizo una mueca y se burló de él.

—Supongo que fue el padre de Larry en otra vida. —Luego bostezó y se desperezó, liberando tensiones. A veces Meryl me recordaba un gato.

—No estés tan alterada, Lynn —dijo—. No me sorprendería que Carla haya cortado ella misma la foto de Luther. Creo que es capaz de intentar lastimar a alguien echándole la culpa. Sabía que había otras mujeres. Todos lo sabíamos. Era una rata, tal como Stephen lo descubrió demasiado tarde. Por supuesto, a Everett eso no le importaba cuando hacía un contrato lucrativo.

Vivian pareció estar conmocionada; Julián acarició el brazo de su esposa con aire ausente mientras aún me observaba.

—Oriana va a venir —dijo—. Echará una mirada a su alrededor y después decidirá que es más de lo que su delicado espíritu puede soportar. Antes de que nos demos cuenta, ya se habrá ido otra vez. Así que no te precipites, Lynn. Jilly te necesita.

—No sé si esta vez se irá tan rápido —agregó Meryl—. No si Lynn está aquí. Quizás este sea el tipo de matrimonio que le conviene a Oriana, sin exigencias. No le va a gustar que se remuevan viejas cenizas.

—No hay viejas cenizas —repuse vivamente.

La sonrisa de Meryl tema un toque de incredulidad.

—De todos modos, es un buen momento para sacar a Jilly de esta casa, antes de que llegue su madre.

—¿Por qué? —pregunté.

—Oriana es la última persona que puede ayudar a Jilly. Déjala que primero se ocupe de la partida de Paul y algunas otras cosas. Everett cree que mantener este lugar, tal como están las cosas, es ridículo. Hubo algunos problemas de dinero y Stephen no supo nada acerca de ello. Hay cambios en el aire. Así que voy a lograr que Jilly escape de esta situación. Quizás esto haga que Oriana ponga los pies sobre la tierra y deje esas nubes en las que vive.

Mientras oía todo esto. Vivian se veía como si fuera a llorar otra vez; Julián la rodeó con un brazo. Quizás era una señal para que dejara Virginia, a pesar de lo que Julián pudiera decir. Pero antes de que eso ocurriera, quería tener un último encuentro con Jilly.

Me deslicé fuera de la habitación y fui a buscarla. Aunque vagué por toda la casa, no pude encontrarla. Al final, me di por vencida y volví a mi habitación. Y allí estaba, acurrucada en una silla, escuchando una de mis cintas musicales. Durante un minuto me quedé en la puerta, observándola.

Tenía los ojos cerrados; otra vez había cruzado los brazos sobre el pecho y se movía al ritmo de la música. Quizá seguía alguna danza en la pantalla de su imaginación.

—Hola, Jilly —hablé con suavidad para no sobresaltarla—. Te estaba buscando. Debí de haber empezado por aquí.

Abrió los ojos y me sonrió. Una sonrisa cálida que me levantó el ánimo. Había visto esa sonrisa antes, cuando un niño comenzaba a aceptarme y a confiar en mí. Era evidente que había superado sus propias dudas. No diría nada de la llegada de Oriana por ahora. Iba a dejar que fuera un momento entre Jilly y yo.

—Te compré un regalo cuando estuvimos en Charlotte —dije—. Déjame dártelo ahora.

Parecía excitada cuando le entregué el libro acerca de bailarinas y habló casi con timidez.

—Muchas gracias, Lynn. ¡Me gusta mucho! Pero primero, antes de verlo, te estaba esperando porque quería mostrarte un lugar al que voy de vez en cuando. Quizá también a ti te guste.

—Me encantaría verlo —le dije con rapidez. Esto sí que era confianza.

—Vamos a salir —explicó—. Y puede estar ventoso, así que trae tu abrigo.

Cuando pasamos por el estudio de Julián le dijo juiciosamente que salía a caminar conmigo. Estaba solo y dio su aprobación con una sonrisa. Pero cuando llegamos al puente desde la terraza exterior hasta la ladera de la colina, Carla nos estaba esperando. Se veía más desagradable que nunca.

—Ahora no —le advertí—. Por favor, ahora no. —Y nos dejó ir sin sacar el tema de la foto de Luther.

—¿Conoces las Piedras que Cantan? —me preguntó Jilly mientras comenzábamos a cruzar el puente.

Empezaba a parecer agitada y me sentí algo inquieta. Sin embargo, iba a ser un momento a solas con ella, de manera que sólo podía seguirla con todo mi optimismo.

—Las he oído cantar —comenté.

Se volvió hacia mí con ojos brillantes.

—Quizá canten para nosotras hoy, Lynn. ¡Apresurémonos!




Capítulo 12



Desde el puente subimos el sendero por el que había llegado a la casa por primera vez. Aquí había visto a Jilly sentada sobre una roca y observándome; el lugar del cual había desaparecido tan rápidamente.

Seguimos el sendero que bordeaba la colina y que hacía una curva en el lugar en que el bosque la había ocultado aquel día. El sol de la tarde se filtraba por entre las ramas de los robles y las hojas delgadas permitían que los haces de luz amarilla cruzaran nuestro camino. Debajo de nuestra colina y a un costado, a lo lejos, hacia la Cordillera Azul, se extendía el valle de Rockfísh. El viento soplaba con fuerza y hacía que las hojas brillantes bailaran a nuestro alrededor.

—Cuéntame acerca de las Piedras que Cantan —le pedí mientras seguía a Jilly hacia el lugar en que la colina se inclinaba hacia una hondonada.

—Ya vas a ver. —Estaba concentrada en su objetivo y se apresuró hasta que llegó a un bosquecillo de abetos, con ramas verdes que colgaban densamente hasta el suelo. Allí se detuvo; se volvió a mirarme y puso un dedo sobre los labios, como si alguien nos pudiera oír en este lugar salvaje y solitario.

—Nunca lo adivinarías —continuó—. Pero por la forma en que el camino se tuerce alrededor de las colinas, la granja, Oleander Acres, está justo debajo nuestro. Por supuesto, mi bisabuelo no le puso ese nombre cuando llegó aquí. Fue tía Meryl quien lo eligió. —Susurraba—. Con excepción del tío Julián, sólo mi padre sabe lo que hay aquí arriba. Y, por supuesto, a mi padre ya no le importa. Cuidado con la cabeza, Lynn.

Levantó las ramas que colgaban y se agachó debajo de ellas; después las sostuvo para que yo pudiera seguirla. Luego de oír el susurro de las hojas detrás de mí, vi que habíamos llegado a un pequeño lugar encerrado: un claro de hierba entre los abetos que sólo se abría a un risco alto que se elevaba, empinado y recto, por sobre nosotras que formaba una pared tan sólida como los árboles. Por supuesto, este era el tipo de escondite que le encantaría a una niña como Jilly y que con seguridad guardaría como un precioso secreto.

—No necesitas preocuparte por las serpientes —me aseguró—. Se van a dormir durante el invierno y, a menos que pisemos una, vamos a estar bien.

Se podía ver directamente el cielo desde este lugar abierto, observar las nubes que navegaban y la copa de los abetos que se mecían. Sólo el risco se erguía totalmente inmóvil, tal como lo había estado durante toda la eternidad; el efecto causaba un poco de vértigo.

—Siéntate, Lynn —invitó Jilly y señaló una roca plana dentro de su círculo mágico—. Me encanta venir aquí porque es tan tranquilo. Las Piedras que Cantan están arriba, en la cima de ese risco, y a veces el sonido se filtra por los árboles. Aquí nadie me dice lo que tengo que hacer o me enseña lo que debo pensar. Ni siquiera se lo he mostrado a mi madre porque creo que se asustaría. ¿Tú tienes miedo, Lynn?

—Creo que aquí hay magia buena —le dije con calma.

—Quizás. A veces no lo creo. A la tía Vivian no le gustan las Piedras, pero el tío Julián piensa que son sagradas.

Ambas estábamos en calma y percibíamos el misterio que parecía elevarse a nuestro alrededor. El sol estaba aún alto como para que su brillante calidez nos llegara entre las copas de los árboles y había un delicioso perfume a ramas siempre verdes en la luz dorada. En una hora o dos, el sol bajaría por detrás de las copas de los árboles y entonces este se convertiría en un lugar frío y quizá demasiado secreto. Quería saber si Jilly se refugiaba allí cuando nadie sabía dónde estaba.

—Me gusta más en verano —me dijo Jilly—. Si hay serpientes, creo que ya me conocen. El tío Julián dice que, si pongo una luz blanca a mi alrededor, nada me puede lastimar. Como la canción que me dejaste bailar, Lynn.

Esa era una idea que intentaba transmitir a los niños con los que trabajaba. A veces, cuando podían aceptar y creer, se hacían más fuertes y sus propios cuerpos luchaban contra los ataques en su interior. La medicina recién estaba comenzando a entender que, cuando se hablaba de curaciones, se necesitaba mucho más que drogas. Una razón por la que había necesitado tanto estas vacaciones era porque mi propia fe se había estado debilitando. Aunque quizá nunca sería suficientemente fuerte como para protegerme de las serpientes. Intuí que Meryl se enfermaría si se enterara del lugar al que venía Jilly.

—Mi padre, antes del accidente, decía que no debía venir aquí —me confió Jilly—. No hasta que asegurara lo que hay allí arriba. —Miré hacia donde me señalaba: el risco en el que una piedra enorme parecía balancearse sobre el borde—. Papi dijo que las lluvias habían aflojado la tierra ahí arriba y que la roca había comenzado a oscilar. Tenía miedo de que pudiera rodar y caer justo en este lugar.

—¿Y la aseguró?

Sacudió la cabeza, sus trenzas oscuras cayeron por sobre sus hombros.

—No volvió aquí desde que se lastimó y creo que se olvidó de ello. ¡Pero no puedo dejar mi lugar secreto, Lynn!

Miré hacia arriba con ansiedad, hacia la roca que parecía mantenerse en equilibrio sobre el borde mismo del risco, lista para saltar al vacío.

—¿Hay alguna forma de llegar allí arriba? —pregunté—. Quizás podríamos aflojar la tierra un poco más y dejar que cayera de una vez.

—Quizá. —Su voz sonaba dubitativa. Al menos podría hablar con Julián acerca de esto para que se eliminara el peligro.

—Quiero enseñarte mi tesoro especial, Lynn. —Jilly se arrodilló junto a una pila de rocas, cerca del extremo del claro y buscó algo con su mano. Cuando lo encontró, sostenía una pequeña caja de madera envuelta en un plástico. Sacó de la caja un saquillo de gamuza con un cordón de seda amarillo y se sentó a mi lado, mientras lo sostenía con cariño entre sus manos.

—Ni siquiera el tío Julián sabe acerca de esto. —Acercó el saquillo a una mejilla con ojos brillantes y supe que se me estaba haciendo un honor especial.

Cuando desató el cordón amarillo y abrió la bolsita, el contenido se desparramó sobre el suelo. Allí había un puñado de piedras lustradas como las que había visto en la cesta de Julián, aunque estas parecían ser más grandes y mejores.

—Las compré para mí —me dijo—. Hay tiendas de cristales y gemas en Charlotte, de modo que pude elegir las que me gustaban más. Son muy bonitas.

—Sí, puedo verlo, Jilly. Cuéntame lo que te dicen.

—He leído acerca del significado de cada una de las piedras, pero no me interesa. Sé que tienen secretos especiales que sólo me cuentan a mí.

—¿Cuál es tu favorita?

—No lo sé. A veces una, a veces otea. ¿Te gustaría sostener alguna de ellas?

Lo pensé con cuidado mientras me observaba y luego señalé una piedra de un suave color rosado, un poco más grande que las otras.

—Es un cuarzo de rosa, ¿no es así? Parecía complacida.

—A mí también me gusta. Ayuda a mi corazón; quiero decir, como un buen amigo. Así la gente me va a querer. Aunque es ridículo, ¿no es cierto? Ya no la llevo conmigo.

—No creo que sea tonto. Las piedras tienen su propia energía, supongo, y pueden ser símbolos. A veces podemos convertir en realidad lo que creemos. —Oí mis propias palabras y me sorprendí. ¿Cuándo había hecho realidad lo que deseaba? Podía ayudar a los demás, pero por lo visto, casi nunca a mí misma.

—Quédate con esa —dijo y me la alcanzó—. Para que te proteja.

—¿Para que me proteja?

—Porque hay gente que no te quiere, Lynn. Como tampoco me quieren a mí. Gente que tiene miedo.

Quería preguntar a qué "gente" se refería, pero no debía quebrar este encanto entre nosotros. Tomé el cuarzo d< rosa y sentí que su fresca energía fluía a mi mano.

—Gracias, Jilly. Sólo que no quiero romper tu colección

—Puedo conseguir otra. —Me indicó una roca azul— Esta es una pequeña turquesa, pero no la necesitas porque tienes una verdadera turquesa. —A continuación levantó un piedra larga, azul, con marcas grises—. No estoy segura respecto de esta. Podría ser ágata, o quizá sodalita. El tío Julia dice que los egipcios usaban mucho la sodalita en vez d lapislázuli porque son parecidas. Para mí es una piedra que me dice qué puedo hacer, lo que necesito hacer.

—¿Qué es lo que necesitas hacer, Jilly? Levantó la cabeza y me miró a los ojos.

—Necesito hacer que papá se mejore.

Quería abrazarla y sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas. Aun así, no estaba segura de mi propia energía curativa hacia ella en ese momento. Había demasiados conflictos dentro de mí, y si la tocaba, podría percibirlos.

—Quizá tu padre ya empezó el camino hacia su propia curación. Quizá puedes ayudarlo ahora.

—No si viene mi madre. Carla dice que va a venir y n< puedo esperar para verla. Pero siempre hace que mi padre empeore, aunque sé que no es esa su intención. El cambia cuando llega ella.

—¿Cómo cambia, Jilly?



Sobre nuestras cabezas una nube oscureció el sol y de pronto el pequeño claro entre los árboles pareció un lugar más frío, más oscuro y más siniestro. El rostro de Jilly se había oscurecido y supe que no iba a responderme, dividida entre su adoración a Oriana y su amor más prosaico hacia su padre.

Acababa de poner las brillantes piedras en su bolsita cuando capté un movimiento que no era la luz del sol o una rama que se estremecía. Parecía haber una sombra que se movía ligeramente por sobre nosotras, arriba, donde estaba la piedra con su oscuridad de granito tiesa contra el cielo. Miré con fijeza hacia arriba; de pronto percibí lo que iba a suceder, pero aun así me quedé inmóvil.

Luego, para mi horror, la gran piedra se movió, como si estuviera girando un poco sobre sí misma. Por un instante me di cuenta con claridad de los detalles a nuestro alrededor: la piedra rosada en mi mano, cada vez más caliente, como si me estuviera advirtiendo, las ramas de los abetos sobre nuestras cabezas que temblaban con un movimiento que no era el del viento. Jilly parecía una figurita detenida en el tiempo.

Luego el mundo explotó, rugiendo y derrumbándose con estrépito cuando la roca aflojó su asimiento a la tierra y se precipitó hacia abajo. Sólo tuve tiempo de arrojar mis brazos alrededor de Jilly, lanzamos bajo los abetos y rodar por el sendero mientras la enorme roca se abalanzaba sobre nosotras y rebotaba cada vez que golpeaba contra el risco. Finalmente se detuvo en el centro del claro que habíamos ocupado un minuto atrás.

Aún entonces no hubo tranquilidad. Parecía que la roca temblaba a la luz del sol, aún vibraba por su descenso en pedazos mientras que pequeños riachos de tierra roja fluían de los costados. Los pedazos de roca que se habían desprendido en la caída rodaron detrás de la piedra mayor y se desparramaron como perdigones hacia los árboles y el claro. Y, por unos momentos, pareció que la tierra roja flotaba en el aire con un polvillo fino mientras la mole se asentaba.

Jilly yacía debajo de mí>y podía sentir su respiración en mi mejilla. Teníamos los rostros y las manos arañados por las ramas, pero era todo. Estábamos vivas por un milagro, cuando tan fácilmente podríamos no haberlo estado.

A nuestro lado, la roca, inerte, bloqueaba por completo el camino por el que habíamos llegado a este lugar. Ahora las ramas ocultaban el lugar vacío, arriba, en el que la roca había permanecido hasta poco antes.

Me hice a un lado y Jilly se sentó.

—¡Salvé mis piedras! —susurró, como si pudiera haber alguna presencia amenazadora que la escuchara. Me pregunté si en realidad habría tal persona allí arriba, esperando saber lo lastimadas que estábamos; o incluso si habíamos muerto. Era un sentimiento tan fuerte que no lo podía descartar. No había ocurrido nada que causara la caída de la piedra en ese momento en particular. ¿O sí?

—Conozco otra salida. —Jilly aún susurraba, como si también tuviera esa terrible sospecha—. De todos modos, íbamos a salir por allí.

Guardó el saquito con las piedras en el bolsillo de su chaqueta y se arrastró debajo de las ramas de los abetos. Gateé tras ella hasta un pasaje estrecho y rocoso que atravesaba el risco. Adelante había un túnel negro con sólo un indicio de luz hacia el final. Mientras nos arrastrábamos, el suelo se elevó en un ligero ángulo.

—Es sólo por un corto trecho, después vamos a poder ponemos de pie —me dijo Jilly mientras nos escurríamos dentro de una caverna amplia y resonante.

Las paredes de piedra se erigían a nuestro alrededor, con un punto de luz a la distancia, en una abertura muy elevada en la pared, en el extremo final de la caverna. Durante unos pocos minutos nos quedamos inmóviles, en una mortecina quietud de catedral. Luego percibí un sonido cercano; un silbido grave que provenía de un tajo amplio y negro en la pared de la cueva. El viento parecía soplar sobre nosotras.

Jilly escuchaba sonriente.

—El tío Julián dice que ese silbido es lo que hace que las Piedras canten. El viento sopla por una especie de cañón que se abre a un risco y luego sube hacia el lugar en que las Piedras están esperando. No sé si tiene razón. Se dirigió hacia el tajo y extendió la mano.

—El viento puede ser fuerte aquí. una vez intenté atravesar la montaña cuando no había viento. Sin embargo, cuan do me arrastré un poco, el pasaje se hizo más estrecho, ... pesar de que podía ver la luz en el risco. Tenía como un¿' sensación de que algo estaba esperando allí.

No me gustaba pensar en que Jilly jugaba sola en ese lugar misterioso en el que podía pasar cualquier cosa.

—Quiero enseñarte las Piedras que Cantan, Lynn, si eres lo suficientemente valiente.

—¿Qué quieres decir con valiente?

Estaba de pie a mi lado, pequeña y muy decidida, como si usara sus derechos mientras señalaba la elevada abertura hacia la luz.

—La única salida es por esta especie de pasaje que corre junto a la pared de la cueva. El tío Julián dice que es producto de la erosión natural. Yo creo que alguien talló un espacio para el pie a lo largo de la pared de roca. Cuando subamos, no mires hacia abajo, Lynn; sólo debes mirar hacia adelante. Y sé que eres muy valiente.

Menos segura de ello, la seguí, mientras comenzaba a subir por lo que parecía ser la misma roca. Sin embargo, había hendiduras adecuadas para ubicar un pie después del otro, de manera tal que se hacía evidente la existencia de un pasaje lo suficientemente ancho como para sostenemos a ambas. El precipicio se hacía cada vez más alarmante a medida que ascendíamos, pero las hendiduras, a la izquierda, ofrecían un asidero, así que podía sostenerme en la pared y mantenerme segura. Jilly se movía con más confianza ya que esta ruta le era familiar, aunque me preocupó de nuevo el pensar que podría venir a jugar a esta cueva sin que nadie supiera dónde se hallaba.

El viento silbaba mientras subíamos; el sonido cambiaba a medida que el aire pasaba por la abertura más arriba y ahora podía detectar con mayor claridad el "canto" que había oído desde la casa de Stephen. Parecía un sonido fantasmagórico, sobrenatural, sin llegar a ser dulce. Mientras nos acercábamos a la cima la estrecha abertura nos guió hacia el risco, con el viento que crecía en fuerza desde la cueva detrás de nosotras.

—Puedes ver los pequeños viejecitos allí —susurró Jilly otra vez, como si alguien pudiera oír—. Ellos son las Piedras que Cantan.

Podía ver con claridad lo que quería decir. Una formación compacta de rocas negras, de aproximadamente un metro y medio o dos de alto, formaba un círculo antes de la abertura de la montaña. Extrañamente, se veían como un grupo de pequeños viejecitos de capas negras y sombreros en punta, todos juntos e inclinados en la misma dirección, como si huyeran del viento. El aire surgía desde el túnel y zumbaba entre las rocas produciendo un sonido que variaba según la fuerza con que soplaba.

Jilly citó otra vez su fuente preferida.

—El tío Julián dice que una de estas piedras era más blanda y se erosionó más que las otras. Esto tomó millones de años. Había agua, quizá del resto de un glaciar. Pero creo que las Piedras eran pequeños viejecitos, congelados aquí por un encantamiento. Por eso cuando cantan, en realidad, están pidiendo ayuda.

La manera en que las Piedras se inclinaban en la cueva (como si escaparan de algún poder de la tierra) me daban la sensación de que, tal como había dicho Jilly, los viejecitos habían sido congelados en otra época y que quedarían así para siempre. Al mismo tiempo, el viento de la cueva aumentó su fuerza y las "voces" se hicieron más agudas, como si estuviesen aterrorizadas.

Temblé ante lo que ahora parecía un sonido atormentado.

—Qué lástima que no podamos liberarlas —comenté a Jilly.

—Quizá se liberen cuando el viento deje de soplar.





¿Qué pasaría si pudiesen moverse allí arriba en la oscuridad? Si en serio hicieron algo malo cuando vivían, quizá va a ser mejor no molestarlos. Lynn, tu mejilla está sangrando. Llevé la mano a mi rostro y sentí la humedad.

—No es nada. —No podía preocuparme por un rasguño; todo lo que quena era escapar de este lugar extraño y algo alarmante. De pronto, sentí a mi alrededor una sensación de oscuridad, como si una parte de mí supiera que allí arriba había ocurrido algo terrible.

—¿Cómo volveremos, Jilly? —pregunté.

—Necesito hacer algo antes —dijo Jilly. Mientras la observaba, caminó hasta la piedra principal, que se alzaba lejos de nosotras, y se arrodilló a sus pies. Luego sacó el trozo de sodalita y lo apretó en la tierra detrás de la roca. Las Piedras se agrupaban irregularmente en su círculo, como si se hubieran unido en el esfuerzo por escapar de lo que las estaba persiguiendo. Acaso por casualidad, había quedado un pequeño espacio protegido en el centro del desigual círculo. Una a una Jilly ubicó cada piedra de su colección en la base de cada roca.

—Hay nueve viejecitos —me dijo—. Si cuento el cuarzo de rosa que te entregué, habría juntado diez. Así que está bien.

Cuando terminó, se puso de pie con un aire de satisfacción y se volvió a mirar las Piedras inclinadas. Luego de una última ráfaga que resultó en un canto salvaje, el viento amainó hacia una brisa débil y las voces se convirtieron en un susurro, apenas perceptible.

—¿Por qué has dejado las piedras ahí, en esa forma? —pregunté.

—Porque mis piedras son buenas y van a evitar que las negras vuelvan a hacer algo malo. —Guardó la bolsita vacía en su bolsillo y se quedó mirando a su alrededor con aire de tristeza—. Mi abuelo Larry murió aquí, ¿sabes? Quizá las Piedras que Cantan lo mataron.

Sobresaltada, la miré con fijeza.

—¿Larry Asche murió aquí? Pero... pensé que había tenido un ataque al corazón.

—Sí, sólo que aquello pasó aquí arriba, a no ser que ellos —miró por encima de su hombro— lo hayan asustado

—¿Estaba solo?

—Creo que sí. Pero dijo a todos dónde iba a ir; por eso lo encontraron cuando aún vivía. Para entonces no podía hablar. La tía Meryl me dijo que estaba muy asustad< por algo. Y murió unos días más tarde.

Jilly habló desapasionadamente, como de algo distan te que no formara parte de su vida.

—¿Recuerdas a tu abuelo?

—En realidad, no. Creo que era muy pequeña cuando murió.

—Lo conocí bastante bien en el corto tiempo que viví en Virginia. Me agradaba mucho. Sabía que había teñid» problemas con el corazón, desde antes de que se construyera la casa. Supongo que, si subió hasta aquí en la misma forma que lo hicimos nosotras, eso podría haber sido demasiado para él.

—Oh, pero él no hubiera venido por allí. Hay un camino abajo, detrás del risco, que es mucho más fácil; que viene de la ladera opuesta, desde la granja. Es el que podemos tomar para volver. No todo el mundo sabe acerca de 1 cueva. El tío Julián la encontró después de casarse con la ti Vivian y venir a vivir aquí. Me dijo que siguió el sonido d las Piedras que Cantan y llegó aquí de la misma manera e que lo hicimos nosotras hoy. Ojalá hubiera conocido a ir abuelo siendo más grande. Nunca conocí a mi abuela. Aun que papá me contó acerca de ellos dos.

Sacudí las agujas de pino y la tierra roja de mis vaqueros, sin atreverme a comentar acerca de lo que me había contado de la muerte de Larry. Debía tranquilizarla y explicarle que las Piedras no eran viejecitos que podían dañar nadie. Pero en esos precisos momentos no quería levantar 1 voz, ¡por temor a que me oyeran! La cima del risco no es un lugar seguro y sensato.

—Volvamos, Jilly. Ya conoces el camino. Tú me guiarás y yo te seguiré.



Tomó mi mano con amabilidad, tranquilizándome.

—Está bien, Lynn. No pueden hacemos daño a la luz del día. Creo que sólo vuelven a la vida por la noche.

Comenzó a caminar a lo largo del sendero del risco; a pesar de mis ganas de salir de allí, la detuve.

—Un momento, Jilly. Me gustaría verificar algo.

Un poco más adelante, en la cima del risco, se abría un cráter rojo en la tierra; el lugar en el que la roca había estado antes de caer. Desde el borde pude ver el pequeño claro entre los abetos más abajo, donde había aterrizado la gran roca.

Detrás de la colina por la que habíamos caminado desde la casa para llegar al claro pude ver abajo, entre los árboles lejanos, otro claro, más grande, en el que se distinguía la casa gris de la granja. Desde ese lugar había mirado hacia aquí arriba, a este mismo risco.

Ahora caminé con cuidado alrededor del espacio de tierra roja mientras buscaba algún tipo de evidencia. Casi enseguida encontré marcas que parecían recientes. En la tierra, alrededor del lugar en el que había estado la gran roca, había varios cortes recientes que podían haber sido realizados con una pala. La roca no se había aflojado por la lluvia y el viento; una mano humana había provocado su caída por el borde del precipicio. Pero quien había empuñado la pala ya se había ido y no pude distinguir ninguna pisada sobre la hierba.

El ojo rápido de Jilly tomó nota de estos mismos detalles.

—Los viejecitos no hicieron eso —dijo con suavidad. No quería pensar en el dueño de la mano que había sostenido la pala, pero supe que tendría que decírselo a Julián y quizá también a Stephen.

—Tu turquesa se volvió verde —me dijo Jilly con solemnidad.

No quería más fórmulas mágicas. Esto era real y, si la mano de la pala había deseado mi muerte, o la de Jilly (o la de ambas), era algo que otros debían tratar. Quizá la policía.

Antes de que pudiera alejarme, Jilly me detuvo.

—Mira, Lynn. ¡Mira allí!



Señaló al cielo y vi la esfera mágica con los colores del arco iris que flotaban contra el azul. Las rayas rojas y amarillas, azules y verdes parecían sostenerse no demasiado lejos de nuestra colina y se movían en una suave corriente de aire más elevada. La barquilla que se sostenía debajo del globo parecía pequeña, comparada con la gran esfera de color. Alguien saludó con la mano desde la barquilla y Jilly saludó a su vez.

—¡Es el Bailarín del Aire! —gritó—. ¿No es precioso? Nunca subí a un globo, pero mi padre y mi madre sí. Papá me dijo que iba a llevarme en alguna ocasión especial, antes de que todo saliera mal.

Se volvió como si no pudiera soportar el recuerdo de todo lo bueno que podría haber ocurrido de no haber existido aquel domingo en Luna Blanca.

—Quizá pueda llevarte ahora, Jilly. Quizá podamos preguntarle las dos juntas.

Por un momento pareció llena de esperanza. Luego miró con fijeza, no al cielo, sino a las marcas de pala en la tierra.

—Va a ser demasiado tarde —dijo quedamente.

No me gustó la desesperanza en su voz. Había comprendido demasiado bien el significado de la caída de esa roca. En ese momento yo no tenía forma de darle seguridad a ella o a mí misma.

Mientras la seguía hacia el sendero que serpenteaba por la pared del risco, pude oír otra vez a las Piedras que cantaban detrás de mí, casi con dulzura ahora y en mi mente pude ver la imagen de esas malvadas rocas negras que reían entre ellas.

Este camino era más largo y llegamos a la casa media hora más tarde, por la carretera. Mientras subíamos por el camino particular, encontramos a Carla que nos estaba esperando, como de costumbre, en la terraza exterior y Jilly me detuvo.

—No le cuentes a ella lo que pasó —susurró—'. Por favor, Lynn, no le cuentes a nadie lo que pasó.

—Tenemos que decírselo a tu tío Julián —le advertí—. Pero ni una sola palabra a Carla, ¿de acuerdo?



Si las Piedras aún seguían cantando, sus voces eran tan suaves que no llegaban hasta nosotras. No quería volver a oír ese sonido.

—¡Te estuve buscando por todos lados, Jilly! —gritó Carla después de que subimos la escalera—. Tu madre se va a enterar de esto cuando llegue a casa.

Jilly se retrajo dentro de sí misma. Poseía la facilidad de hacerlo, como una tortuga que se esconde en su caparazón. No dejaba nada afuera que pudiera resultar herido o aguijoneado y sospeché que Carla no podría llegar hasta ella. Otra vez sentí tristeza de que fuera así, y después de lo que acababa de pasamos, me sentí mucho más impotente.

Carla volvió su atención hacia mí.

—¿Te has caído? Tu rostro está sangrando y ambas se ven desarregladas. ¿Qué ha pasado?

—Es mi culpa —le dije a Carla con rapidez—. Quería ir a pasear y Jilly me mostró el camino de la colina. —No necesité explicar nuestra "caída" ni cómo llegamos a la colina y Carla no pareció interesarse.

—Ven, que te voy a ayudar a arreglarte —le dijo a Jilly. La niñita obedeció con una mirada conspirativa hacia mí cuando se iba.

Julián se había equivocado con respecto a Jilly. No era una niña "agonizante". Estaba luchando por vivir dentro de sí. Quizá tanto literal como emocionalmente.

Una vez dentro, fui directamente al estudio de Julián. Estaba solo; guardaba libros en una gran caja de cartón, sobre su escritorio. Su mirada se posó en, mí por un instante y debe de haber observado lo mismo que Carla, aunque no hizo ningún comentario.

Mientras entraba en la habitación, hablé secamente.

—Creo que alguien recién intentó matarnos a Jilly y a mí.

Continuó sacando los libros del estante y poniéndolos en la caja. —Entonces da lo mismo que te vayas a tu casa, Lynn, y que Jilly esté en Charlotte.

—¿Eso es todo lo que puedes decir? —me sentí más irritada con él que nunca—. ¿Me has oído? ¿En verdad m has oído? ¿O estás de nuevo en la cima de tu montaña? Esta es la realidad, lo que pasó hace un momento. Me sonrió con tristeza.

—Te he oído, Lynn. ¿Quieres contarme acerca de elle por favor?

Me dejé caer en una silla y sacudí más tierra roja d mis vaqueros. Necesitaba tener las manos ocupadas para que no temblaran mientras le contaba lo que había ocurrido.

No dejó lo que estaba haciendo mientras hablé, aunque me escuchaba con atención. Terminé mi narración ce una descripción de las marcas de pala que había visto en tierra.

—Jilly sostiene que nadie conoce lo que ella llama s lugar secreto. Pero alguien pudo haber sabido que íbamos allí. Julián, ¿quién puede haber empujado esa roca sobre nosotras? No cayó por sí sola, estoy segura de ello.

Sacudió la cabeza.

—¿Alguien que no pudo esperar el karma y quería ayudar al destino?

Lo miré con fijeza y continuó irónicamente.

—Lynn, no puedes estar segura de que empujaron la roca. Cuando creemos en la maldad, descendemos hasta s nivel y eso nos puede lastimar. Esto puede ser algo que estés creando en tu mente. Es probable que la roca estuviera lista para caer por su propio peso, ya que el suelo se había aflojado por la lluvia. Lo que creíste que eran marcas de pala fácilmente pueden haber sido hechas por la misma roca.

—No creo eso, Julián. Quizá la policía debería echar un vistazo, mientras las marcas estén aún allí. Pensó en ello y sacudió la cabeza.

—No en tanto sólo sigues una loca suposición. Podría incitar a más preguntas para Jilly y para Stephen y ya tuvimos suficiente de eso.

—Supongo que tienes razón —dije dubitativa. Los ojos de Julián habían perdido la intensidad apremiante que había visto cuando había llegado. Desde la orden de Everett parecía haber envejecido y había desaparecido el magnetismo que tanto había formado parte de su naturaleza.

—Lo que tenga que pasar, pasará —dijo y las palabras fatalistas me enfurecieron otra vez.

—¡No! ¡No voy a aceptar eso! Podemos alterar los hechos.

—Por supuesto. Creo en la libre voluntad. Aunque a veces...

—¡Julián! Tú eres el que conserva la unidad en esta casa. Vivian cuenta contigo y sé que Jilly también. ¡Por eso no puedes rendirte!

Volvió la cabeza.

—No está en mis manos. Lynn, todos conocen el lugar de Jilly en el bosque. Sólo finge que es un secreto. Carla sabe que Jilly va allí algunas veces y nosotros también, incluyendo a Paul y a Emory. Decidimos que Jilly necesitaba un refugio y que no debíamos interferir demasiado. Siempre pareció que nada podría dañarla allí. Ahora me siento culpable por no haberme asegurado de que la roca estaba firme. Pero aún no sabemos si no se cayó por sí sola.

—¿Y que hay de la cueva y esa peligrosa subida hacia la cima? Puede acceder libremente allí.

—Se supone que no debería entrar en la cueva o subir hasta la cima en esa dirección, si no hay algún adulto con ella. No creo que lo hubiera hecho hoy si no se hubieran visto forzadas a tomar esa salida.

—Jilly me dijo que su abuelo murió allí arriba. Julián habló con tristeza.

—Sí, fueron tiempos difíciles. Larry era un buen amigo y me sentí destrozado por su muerte. ¿Sabías que Luther Kersten lo encontró allí arriba?

Me sobresalté.

—¿Cómo ocurrió eso?

—No estamos seguros. Creemos que Luther lo puede haber seguido. Luther le dijo a la policía que le preocupaba que Larry subiera la colina, pero nunca habló demasiado de esa cuestión más tarde. Ni siquiera a Vivian. Todavía no me había reconciliado con la posibilidad de lo que pudiera venir después de esta vida, así que fue duro aceptar su muerte. Ahora creo que todos continuamos y quizá todos los que conocimos a Larry vamos a encontrarlo otra vez, aunque los vínculos hayan cambiado.

Quería que Julián se quedara con los hechos de esta vida.

—Jilly dijo que Larry estaba asustado por algo. ¿Sabes qué fue lo que lo asustó? ¿Y cómo puede saberlo Jilly, si estaba inconsciente cuando Luther lo encontró?

—Luther habló con él unos momentos antes de que entrara en coma. Nunca recobró el conocimiento y no hubo forma de saber la verdad.

Le conté a Julián lo que Jilly había dicho acerca de la "maldad" de las Piedras que Cantan y de cómo había colocado una piedra de su colección en la base de cada uno de los nueve ancianos.

Julián suspiró.

—Hay una belleza terrible en las Piedras cuando cantan, pero no creo que sean malvadas. En realidad, tengo una razón para estarles agradecido porque, en el pasado, una vez me salvaron la vida.

—¿Que quieres decir?

—Fue en otra vida, tiempo atrás.

Me di por vencida. Julián veía todo y a todos como básicamente buenos y me pregunté (en forma inesperada) si eso lo convertía en una persona peligrosa. Alguien ciego a la maldad nunca podría ver lo que ocurría a su alrededor. Hasta creía que Everett era básicamente bueno, sólo se había descarriado. ¿Había creído eso de Luther, también?

—¿Puedo entrar? —Vivian estaba de pie frente a la puerta abierta.

Me puse de pie para retirarme, ya que no quería contar mi historia otra vez, pero me cerró el paso; su mirada iba de Julián a mí.

—Estaban hablando de Larry, ¿no es así?

—Lynn acaba de enterarse de cómo murió —dijo Julián—. Estuvo allí arriba, con Jilly.

Vivian pareció conmocionada.

—¿En las Piedras que Cantan? Pero... ¿por qué...?

—Julián te lo va a contar —le dije.

Se dio cuenta de mi desaliño y de mis rasguños.

—Lynn, ¿qué te pasó?

—Julián te lo va a contar —repetí—. Ahora querría asearme y poner algo en mis rasguños.

—¿Quieres que te acompañe? Te ves trastornada.

—Gracias, estoy bien.

Cuando me dirigía hacia la puerta me extendió un sobre largo de color castaño.

—Te traje algo que podrías querer tener, Lynn. Estaba en la caja con las cosas de Stephen que Jilly trajo de la oficina. Stephen debe haber separado estas fotos de las otras posteriores de Oriana y Jilly. Se las llevé y me dijo que las tirara, pero sentí que debía traértelas.

Tomé el sobre y me fui lo más rápidamente posible. No deseaba ver viejas fotos, al igual que Stephen. Sin embargo, cuando llegué a mi pequeña sala me senté y, sin poder evitarlo, las fui mirando una a una con deliberación.

Stephen debió de haber reunido los restos de nuestra breve vida matrimonial que habían sido capturados en fotos y puesto en una caja en su oficina. ¡Qué extraño que no los hubiera tirado de inmediato! Habría sido mejor para mí, para que no aparecieran ahora como recuerdos de otros tiempos, cuando había sido tan inocentemente feliz.

La mayoría eran instantáneas que nos habíamos tomado en Charlotte. Aunque había una de los dos juntos en una excursión que habíamos hecho al cercano Monticello. Aún recordaba ese día radiante y ventoso. Habíamos hecho una fila los turistas del domingo y recorrimos así el hermoso edificio con cúpula que había sido el hogar de Thomas Jefferson. Monticello había sido construido para ser habitado y tenía toda una serie de detalles imaginativos que Jefferson le había incorporado. Stephen, como arquitecto, había estado allí muchas veces y aún estaba fascinado por el toque de innovación. Ese día, como siempre, había estado pendiente de sus palabras. Yo podía contribuir con tan poco, aparte de ser una buena oyente.

Le había pedido a un hombre que nos tomara una foto juntos, en los escalones del frente de Monticello, con las columnas blancas erguidas detrás de nosotros. La expresión de Stephen era seria, pero fuerte, entera y casi arrogante Había estado tan seguro de sí mismo en esos días, tan seguro de su futuro y de todo lo que quería hacer con su vida.

A su lado yo parecía terriblemente joven. No estaba mi raudo a la cámara sino a mi esposo. En ese entonces había pensado (creído con todo mi corazón) que siempre sería así.

Demasiado joven, demasiado joven, pensé con amargura. Tenía tan poco para darle a Stephen y él no había esperado a que madurara o intentado ayudarme a aprender 1< que podría ser.

Impaciente con mis sentimientos, metí las fotos otra vez en el sobre y casi tiro todo al cesto de los papeles. Pero no podía hacer eso y las dejé a un costado, sobre la mesa. Y no era la muchacha que se había casado con Stephen Asche tanto como él ya no era el joven arrogante y seguro de s mismo que había sido alguna vez. Estas fotos contaban un historia, una historia que nunca había querido enfrentar. Trataba de los errores de un hombre y una mujer jóvenes que nunca habían sido puestos a prueba; que ni siquiera habían empezado a crecer. Pertenecían a una vida en el pasado; en ese momento los veía como a dos extraños que apenas conocía.

Ahora no tenía sentido menospreciar mi propia juventud o la naturaleza experimental de Stephen. Ya no era m problema, pero su hija sí y no hacía ninguna diferencia e que fuera hija de Oriana. Si las cosas hubieran sido diferentes, Jilly podría no haber existido y otra niña (que nunca nacería) viviría en su lugar.

Lo que tenga que pasar, pasará, había dicho Julian. Pero no podía sentarme y resignarme a esa filosofía que él aparentemente estaba dispuesto a aceptar. Mañana Meryl vendría a recoger a Jilly para su visita a Charlotte, arrebatándosela de las propias nances a Oriana. No sabía si era correcto dejar que esto sucediera, pero no podía cambiar los planes de Meryl. Lo que sí sabía era que debía quedarme un poco más. Sin embargo, no quería ver a Oriana cuando llegara y había una forma posible de evitarlo.

Busqué el número en el listín telefónico y llamé a Meryl a la granja en la que estaría hasta el día siguiente. Cuando contestó, expliqué con rapidez.

—Oriana viene a casa y no quiero quedarme, así que voy a ir a Charlotte. Puedo quedarme en un hotel hasta que me vaya. Te haré saber dónde estaré.

—No seas tonta —dijo Meryl—. Por supuesto, te vas a quedar con nosotras. Una buena idea. Cuando recoja a Jilly mañana temprano, puedes seguirme en tu coche y venir a nuestra casa. Así no voy a tener que cuidar a Jilly todo el tiempo. Pero, Lynn, ¿por qué te quedas? ¿Qué puedes lograr aquí?

Ahora que sabía de sus citas con Paul, podría desear que me fuera, pero tendría que desilusionarla.

—Quizá pueda ayudarla a mantenerse con vida —dije con franqueza.

Hubo un momento de silencio del otro lado de la línea.

—¿De qué estás hablando?

—Te voy a contar mañana. Adiós, Meryl. Me detuvo antes de que pudiera cortar.

—¡Espera! ¿Estás bien, Lynn? Tu voz suena un poco extraña.

—Me siento bastante rara —le dije y colgué antes de que pudiera preguntar algo más.

Cuando entré en el cuarto de baño para mirarme en el espejo, vi sangre seca a lo largo del rasguño en mi mejilla, aunque la herida era sólo superficial. Mi pelo estaba desordenado y mi chaqueta manchada con tierra roja. Todo eso podía arreglarse con facilidad, no estaba tan segura acerca de la mirada en mis ojos, una mirada de lágrimas contenidas. No porque por poco había perdido mi vida, sino porque había estado mirando unas cuantas viejas fotos que pertenecían a dos personas que habían visto en otros tiempos. Esas eran las lágrimas que no me atrevía a derramar.


Capítulo 13



—¿Hay alguien en casa? —Era Paul, desde la otra habitación.

—Salgo enseguida —le respondí. Me quité el abrigo y me lavé la cara con rapidez. Cuando mi pelo estuvo razonablemente alisado, salí a ver qué quería.

Hoy se había vestido con un equipo deportivo azul con un pañuelo amarillo al cuello. Estaba ocupado con el sobre de fotos que había dejado sobre la mesa y se volvió hacia mí con esa leve sonrisa que siempre me irritaba.

—Interesante —dijo mientras sostenía la foto de Stephen y yo en Monticello.

Fue difícil no comportarme como la jovencita de esas fotos y correr a arrancárselas de las manos. No me haría bien enfadarme con Paul. El no contaba. Especialmente porque se iría en poco tiempo.

Tomé las fotos y las deslicé dentro del sobre.

—¿Querías algo?

Se balanceaba sobre sus pies con los brazos cruzados.

—Mire, señorita McLeod, sé que no le agrado y lo que no aprueba de mí, pero Stephen es mi amigo; desde que llegó no ha hecho más que alterar su vida.

Al igual que Stephen estaba alterando la mía.

—¿Ha pasado algo?

—El viaje que hicieron hasta Luna Blanca no le ha hecho nada bien. Ahora casi está enfermo porque Jilly estuvo cerca de morir aplastada por esa roca. Tendría que haberla mantenido alejada de ese lugar.

—¿Quién le contó eso?

La sonrisa burlona de Paul no titubeaba.

—Jilly. Es sorprendente que esa gran roca no las haya aplastado a las dos.

—Estoy de acuerdo con usted —dije—. Fue un trastorno para nosotras, también. La pregunta es cómo llegó a rodar hacia abajo.

—Alguien pudo haberla empujado. —Disfrutaba provocándome.

—¿Conoce a alguien que quisiera ver a Jilly herida o muerta?

—Quizás usted es el blanco. Quizá sena mejor para todos que volviera al lugar de donde vino.

—¿Ha venido a decirme esto?

Se encogió de hombros con esmero.

—No exactamente. Stephen quiere verla. Pero no tiene por qué ir, ¿o sí? Simplemente puede irse y no verlo nunca más. Antes de que llegue su esposa. Podría ser mejor para él y para usted también.

—Dígale que voy enseguida —respondí y le volví la espalda.

Paul rió como si le hubiera parecido gracioso y salió sin hacer ningún otro comentario. Volví al espejo del baño y me puse lápiz labial con mano firme; luego me cepillé el cabello y lo sujeté. No podía hacer nada con respecto al rasguño en la mejilla; de todos modos, no sabía por qué me estaba arreglando. A Stephen no le importaría mi aspecto mucho más de lo que a mí me importaba.

Cuando volví, el sobre de fotos aún estaba sobre la mesa; lo tomé y lo llevé conmigo al bajar, aunque no sabía por qué.

Stephen estaba dentro, aunque la silla de ruedas estaba cerca de las puertas de cristal, desde las que podía ver la luz cambiante en las montañas. Cuando entré, Paul se apresuró a dar vuelta la silla. Como me habían convocado, me quedé frente a Stephen y esperé. No sentía nada de la comodidad que había crecido entre nosotros más temprano ese día.

Aleteó la mano en dirección a Paul, quien salió de la habitación y probablemente se quedó a corta distancia, para escuchar.

—Jilly me ha contado lo que pasó —dijo y sonaba tan tenso como yo me sentía—. Gracias por salvar la vida de mi hija.

—También salvé la mía.

—Me ha dicho que oíste que la gran piedra caía y que la empujaste a ella hacia los arbustos y que la cubriste con tu cuerpo.

—Lo cual no habría servido de mucho si hubiera caído sobre nosotras. No necesitas agradecerme nada. Pero sí siento que alguien debería averiguar por qué cayó la roca.

Stephen inclinó la cabeza por un instante y recordé que este no era el hombre fuerte e independiente que yo recordaba. Se le imponían pesos que no estaba capacitado para cargar.

—Por supuesto, Julián va a tener que ocuparse de eso —agregué con rapidez. Aunque no estaba muy segura de que el Julián que acababa de ver pudiera hacer algo constructivo—. ¿Crees en el fatalismo? —pregunté a Stephen obedeciendo a un impulso—. Quiero decir, que todo pasa por una razón y que no tiene mucho sentido intentar cambiar el futuro.

Me miró sobresaltado.

—No pienso mucho en eso.

—Yo tampoco lo había hecho hasta que empecé a escuchar a Julián. Pero no quiero tomar ese camino. Siempre voy a creer...

—¿En la libertad de elección? ¿Qué bien puede hacer la elección allí donde no hay elección?

No le había hecho demasiado bien a Stephen el hecho de pisar esa plancha que se quebró y caer dos plantas. Esto había cambiado su vida. Quizá nuestras verdaderas elecciones aparecían luego de un desastre. Podíamos decir sí, acepto o no, tengo intenciones de luchar. La elección de Stephen había sido rendirse. Continuó.

—Quena decirte que va a venir Oriana. Recibí su llamado telefónico; ya está en Charlotte. Hoy a la noche se quedará en la Posada de la Cabeza del Jabalí y mañana temprano vendrá aquí.

—No te preocupes, ya no estaré aquí —le aseguré rápidamente—. Meryl va a venir a recoger a Jilly mañana y voy a quedarme unos días con ellas en Charlotte. Aunque quizás ahora no querrás que Jilly se vaya. En cualquier caso, estaré aquí cuando llegue Oriana y voy a mantenerme fuera de su vista.

—Oriana puede afrontar lo que pudiera pasar. Estaba pensando en que podría ser desagradable para ti. De todos modos, es mejor que Meryl se lleve a Jilly. Su madre puede verla más tarde. Oriana y yo tenemos que conversar y tomar decisiones. Todavía no vi a Everett, pero por lo que oigo, quiere cerrar la casa por un tiempo. Y quizá mandar a Jilly a una escuela.

Odié el tono de resignación en su voz.

—¿Y qué hay acerca de ti?

—Hay sitios; Everett va a encontrar algo.

—¿Es que Oriana y tú no tienen alternativa? Volvió la cabeza y sentí que no haría nada; que quizá no podía hacer nada. La arena se escurría bajo mis pies y no podía sostenerme.

Stephen continuó.

—Paul se va y Carla también. Es necesario hacer algo enseguida. —Sonaba indiferente, como si simplemente no le importara.

—¿Es que Oriana no puede mantenerlos unidos? —pregunté.

Algo avivó sus ojos: su fastidio hacia mí.

—Sólo quería hacerte saber que va a venir.

—Gracias.

—No se quedará mucho tiempo. Nunca se queda.

—Hablaba desapasionadamente y sin resentimiento. Yo era quien estaba resentida con Oriana.

Su mirada fue hasta el sobre en mis manos y lo reconoció.

—Le dije a Vivian que las tirara.

—Pensó que yo podría querer echarles un vistazo primero; así que lo hice. Quizá fue bueno para mí. Bueno para mi perspectiva.

Abrí el sobre y busqué en él la foto en los escalones de Monticello. Se la extendí y la tomó sin ganas.

—Se puede leer una historia en esa foto —le dije—. Tú no estás en esa foto y yo tampoco. No de la forma en que somos ahora. Esas son dos personas que no podían evitar ser como eran. El hombre pensaba que todo llegaría hasta él con la misma facilidad de siempre y que podría hacer lo que quisiera por siempre. La chica (todavía no era una mujer) no sabía demasiado acerca de nada. Sólo comenzó a madurar cuando dejó Virginia. Así que quizá tiene que agradecerle al hombre por haber madurado. Los años no son garantía de maduración.

—¿Adónde quieres llegar? —Su voz tenía una chispa de ira, pero no me asustaba.

—¿No lo ves? Esas son otras dos personas. Dos personas que necesitan perdonarse una a otra y a sí mismos. El hombre era un poco sinvergüenza y la chica no tenía suficiente carácter como para retenerlo. Ella era sólo potencialidad. Se abandonó a toda su ira y sus heridas en lugar de soportarlo y tratar de entender lo que estaba pasando.

—Huyó con facilidad —dijo Stephen. Sonrió levemente—. Y creo que tienes razón con lo de sinvergüenza.

—No creía que valía la pena retenerlo como esposo. —Deslicé la foto de nuevo en el sobre—. Ya no importa.

—Añadí con rapidez; no quería que él adivinara cuánto me importaba—. Esos dos desaparecieron en el pasado y no tenemos derecho a criticar lo que hicieron o a culparlos por ello. Hicieron lo que podían en ese momento en particular. Si sólo pudiésemos dejar escapar toda la ira y la amargura, tal vez podríamos seguir con nuestras vidas ahora.

Comenzó a hablar y sospeché que intentaba decir que ya no tenía ninguna vida que continuar, pero se detuvo justo a tiempo. Cuando habló, ya no había más autocompasión.

—Supongo que tengo muchas cosas por las que seguir adelante, aunque no me atraen en especial.

—Quizás Oriana ayude —dije y supe que aún hablaba con malicia; exactamente de lo que quería liberarme. Pareció no darse cuenta.

—Si Oriana ayuda, voy a agradecérselo. Ambos la necesitamos, Jilly y yo.

La niña que había negado y que aún era parte de mí, me gustara o no. Di un respingo y me apresuré a hablar para ocultar nuestra herida.

—Jilly me llevó a las Piedras que Cantan hoy. Tuvimos que salir por la cueva. Me ha dicho que tu padre murió allí arriba.

Stephen no dijo nada, aunque percibí una cierta incomodidad en él.

—Jilly cree que las Piedras que Cantan lo asustaron y le causaron un ataque cardíaco.

—Jilly es una pequeña fantasiosa —contestó.

—Eso es lo que yo hubiera dicho. Pero como experimenté lo que es ese lugar, no estoy segura. Hay alguna especie de... de poder allí.

No podría aceptar esto. Extendí la mano.

—Adiós, Stephen, por si no vuelvo a verte. Te deseo felicidad y la fuerza de voluntad para restablecerte.

Antes de que pudiera tomar mi mano (si es que tenía la intención de hacerlo). Paul irrumpió en la habitación.

—¡ Oriana está aquí! —anunció. Se veía complacido y excitado por este giro dramático.

—Ya me estoy yendo —le dije a Stephen y me apresuré en dirección de la puerta más cercana, que daba a la terraza exterior.

—¡Espera! —pidió—. No te escapes como un conejo. —Después, dirigiéndose a Paul—. Vete. Si te necesito, te llamaré.

Paul salió de la habitación; se lo veía apesadumbrado. En ese momento, Oriana flotó dentro de la habitación. Me había vuelto cuando Stephen me habló y mi corazón galopaba en forma desagradable. Ya no estaba segura de todas esas palabras valientes acerca de los dos extraños en la foto de Monticello. Cerca de Oriana, podría volver a la piel de esa jovencita. Podría en verdad convertirme en un conejo.

Pero si Oriana me vio, no me prestó atención. Fue directamente hacia Stephen y se arrodilló con gracia junto a su silla. Todo en un solo movimiento, largo y fluido que había visto sobre el escenario y que era la forma en que siempre se movía. Se había quitado el abrigo en otra parte de la casa y llevaba un grueso jersey color tostado con lentejuelas doradas en un dramático arabesco sobre el pecho. Un delgado pantalón castaño cubría sus piernas de bailarina y calzaba tacos bajos algo parecido a unas zapatillas de baile hechas de piel, del mismo color castaño dorado.

Si acaso, se veía aún más hermosa de lo que recordaba. En el escenario había usado el oscuro pelo suelto sobre su espalda y le llegaba hasta la cintura. Ahora lo tenía sujeto en un grueso rodete en la nuca con una orquídea de seda castaña, exquisitamente diseñada. Algunas mujeres dejan atrás la belleza a medida que suman años. Oriana no. A los cuarenta mostraba mucho más que una mera belleza. Era un personaje y lo sabía; lucía su belleza triunfante.

—¡Querido! —le dijo a Stephen; lo abrazó y lo besó en los labios. Cuando se apartó de él, sus ojos la siguieron y pude ver que el calor de ella lo alcanzaba y lo convertía en un hombre amado. Sentí un gusto amargo en la boca; sabía que mi amor no había hecho eso por él—. ¡Te ves maravilloso! —Hablaba sin cesar—. Acabo de hablar con Paul y me dijo lo bien que estás y que espera que estés de pie dentro de poco tiempo.

—Paul es un mentiroso —dijo Stephen—. No cuentes con ello.

Quizá sus palabras apagaron un poco la espontaneidad de Oriana, lo cierto es que no pude soportar quedarme a observar. Puse una mano en la puerta detrás de mí y comencé a correrla, silenciosamente, para abrirla. Oriana lo oyó y se volvió para verme. Su sonrisa no cambió y me incluyó en ella con facilidad.

—Hola, Lynn. Me alegra tener la oportunidad de agradecerte por todo lo que has estado haciendo por Jilly. Me contó por teléfono que se hicieron amigas.

Su aceptación indicaba la confianza de una mujer que sabía perfectamente a qué atenerse en relación con su hombre. Y sospeché que si mi amistad con Jilly estaba creciendo, no duraría mucho con Oriana aquí.

Asentí en su dirección desde algún plano distante al que me había retraído y salí al aire fresco de la terraza exterior. Cerré la puerta al salir.

Caminé hacia un lugar desde el que podría estar de pie contra la barandilla y fuera de su vista, más allá de las habitaciones de Stephen. El viento soplaba frío cuando el sol se ocultó. Me sentí preocupada por Stephen. ¡Cuán humillante le debía de resultar su discapacidad con Oriana!

Durante unos momentos intenté tranquilizarme interiormente. Luego me llegaron voces desde más abajo de donde estaba. Miré por sobre la barandilla y vi a dos personas que estaban de pie en el extremo más lejano de la casa. Eran Carla Raines y Paul Woolf. Discutían airadamente. Me quedé muy quieta intentando oír lo que decían. Aunque el viento se llevaba sus palabras, pude ver la antipatía de Paul en su postura, con los brazos en jarras. Carla cruzaba sus brazos sobre el pecho, a la defensiva, aunque respondía claramente con su propia indignación. Si sus palabras implicaban a Jilly, quería saber de qué estaban hablando, así que me deslicé con suavidad a lo largo de la barandilla para estar más cerca.

La terraza exterior crujió bajo mis pies, entonces Paul miró hacia arriba y me vio. Desapareció a través de una puerta de servicio con un saludo burlón. Carla se acercó hasta un lugar en el que podía hablar conmigo.

—Baja, Lynn. Por favor. Necesito hablar contigo.

Me pregunté por qué no estaña con Oriana y por qué no había llevado a Jilly con su madre, ya que debía de saber por Paul que Oriana ya estaba aquí.

La parte más baja de la casa era una zona que nunca había explorado; seguí caminando hasta que llegué a una escalera exterior que conducía abajo. En este extremo, la colina caía abruptamente, por lo que la plataforma exterior colgaba en el vacío. Debajo, detrás de la viga había habitaciones destinadas a depósito y reserva. Recordaba algo de un plano de Stephen.

Una puerta, al pie de la escalera, me llevó dentro, a resguardo del viento. Carla estaba esperándome sentada cerca de una lavadora. Tenía un vestido de color sidra y el habitual collar de cuentas tintineaba cuando se movía. Había encendido las luces en esta sombría parte de la casa y me señaló una silla con una mano.

—¿Has visto a Oriana?

—Sí. ¿Por qué no estás arriba con ella ahora? ¿Sabías que había cambiado de planes y que llegaría antes de lo que Stephen esperaba?

—Yo fui la que le aconsejó que viniera cuando me llamó del aeropuerto. Así que le pidió a una amiga que la trajera.

—Podrías haberme dado tiempo para irme antes de que llegara. Meryl viene mañana a recoger a Jilly y me quedaré con ellas en Charlotte.

—Lo sé. Quería detener eso. Jilly no debe ir a la casa de Everett; sería desgraciada allí.

Carla no había parecido antes interesada en los sentimientos de Jilly y me pregunté por qué fingía preocuparse ahora.

—Es con Meryl con quien va a estar —le dije—. Y no creo que Everett interfiera mucho con lo que Meryl quiere.

—¡No conoces a Everett! Mientras él esté a cargo, Stephen no va a tener ninguna posibilidad. Stephen confía en su hermano y cree en él. ¡Es un estúpido sin remedio!

—No es nada de eso. —Observaba a Carla mientras se retorcía nerviosamente en el banquillo. Tenía pulseras hechas de exóticas semillas de la India y no dejaba de moverlas arriba y abajo a lo largo de su brazo.

—Quizá todos han subestimado a Stephen —añadí. Sacudió la cabeza.

—Es un lisiado, en realidad. Aunque tú no lo quieras ver. Oriana lo ve.

No tenía sentido discutir con ella.

—¿Qué crees que es lo que Everett desea?

—Contratar gente que haga exactamente lo que él dice. Hay mucho dinero involucrado y Everett lo quiere todo en sus manos. He aprendido mucho desde que llegué aquí. ¿Es ese el ambiente al que quieres llevar a Jilly?

—Alguien ha intentado hacemos daño esta tarde, Carla. Esa roca no se movió por sí sola. No sé si yo era el blanco o Jilly. Pero ambas pudimos haber muerto.

Carla se deslizó del banquillo y se acercó a mí.

—Jilly ha sido siempre el blanco. Siempre lo he sentido así. Sabe del peligro. Estoy segura. Pero no hablará porque está protegiendo a alguien.

—La cuarta persona —dije.

—¿Qué?

—La cuarta persona que estaba en Luna Blanca cuando Luther Kersten murió y Stephen resultó herido.

Carla me miró con fijeza durante un momento. Sus dedos agarraron el collar con tanta fuerza que este se rompió y sus cuentas se desparramaron por el suelo de cemento. No pareció percibir que las cuentas continuaban cayendo y rebotando a sus pies.

—¿Una cuarta persona? ¿Alguien a quien Jilly de debe haber visto?

—Creo que sí, aunque no quiere decir quién era.

—Entonces, que Luther muriera, ¡era como agitar un dado!

—¿Que quieres decir?

Dejó que el resto de las cuentas resbalara por sus dedos.

—¿Por qué se reunieron esas cuatro personas ese día? ¿Por qué se las puso a prueba?

—¿De qué estás hablando con "ponerlas a prueba"?

—El destino, Lynn. El karma que llevó a Luther a la muerte.

Ya había tenido suficiente de ese tipo de charla por ahora.

—Carla, ¿por qué estabas discutiendo con Paul? ¿Está tramando algo?

—Nada raro. Siempre está tramando algo. Creo que está algo aterrorizado y abandona el barco que se hunde. De todos modos, esto no nos conduce a nada. Me voy arriba.

—¿Tú sabes quién era la cuarta persona, la que Jilly vio? —pregunté.

—¡Por supuesto que no! —Carla era vehemente y estaba ansiosa de alejarse de mí. Cuando se fue con rapidez, por una puerta que llevaba a otra área del sótano, la dejé ir. Sin embargo, no quería detenerme mucho aquí. La zona parecía demasiado silenciosa y vacía y las habitaciones no me eran familiares. No podía recordar los detalles de los planos de Stephen, ya que de esta parte de la casa no me había interesado nada en especial.

Seguí a Carla con lentitud, apagando las luces detrás de mí mientras buscaba nuevos interruptores para alumbrar mi paso. Delante se extendía un corredor que me llevaba hacia la oscuridad. Cuando abrí un juego de puertas dobles, a mi derecha, encontré un interruptor y descubrí que estaba en la "sala de calderas" de este barco. Así la había llamado Stephen una vez.

Todo el equipamiento eléctrico de apoyo a los sistemas solares y de la calefacción estaba aquí. un enorme tanque circular, casi tan alto como el techo, contenía agua para los tubos de calefacción que corrían por debajo de los suelos. Los paneles de los interruptores automáticos de circuitos colgaban contra una pared. En el extremo más lejano de esta sala había otro sótano en el que se podía almacenar alimentos.

Stephen había planeado cada detalle, pero ahora estaba en territorio que no me resultaba familiar y quería encontrar el camino hacia arriba. A esta altura ya no sabía por cuáles puertas había llegado hasta aquí. Alguna maquinaria cercana hizo un ruido y salté sobresaltada. Mis nervios estaban realmente alterados y había razones para ello.

Cuando alguien me llamó por mi nombre, contesté con ansiedad y me apresuré en dirección a la voz. Se encendieron otras luces y vi que Vivian había venido a buscarme.

—Carla dijo que podrías estar aquí abajo. ¿Te perdiste? Ven, sube, Lynn. Meryl ha venido de la granja porque la llamé para hacerle saber que Oriana está aquí. Quiere que tú y Jilly vayan para Charlotte enseguida.

Mi perspectiva (si alguna vez había tenido una) aparecía borrosa. Ya no sabía cuál debía ser mi camino o cómo mantener a Jilly a salvo.

—¿Estás segura de que esto es lo correcto? —pregunté—. Quiero decir, ¿alguien le ha preguntado a Jilly lo que le gustaría?

—No sabe que su madre está aquí. Ven conmigo, Lynn. Julián quiere verte un momento antes de que te vayas.

El camino hacia arriba era fácil, con Vivian que me conducía; y quizá Julián me ayudaría a encontrar alguna respuesta a mi confusión. Sin embargo, cuando llegué a su estudio, no me dio tiempo para una conversación. Simplemente quería devolverme la turquesa.

—La limpié —me dijo—. La bañé con sal marina y después la puse al sol para que se secara. Ahora el color es el verdadero, Lynn. Quédatela.

Tomé la piedra y noté que había recuperado el color azul cielo.

—Ojalá tuviéramos tiempo para conversar, Julián. Me siento insegura de todo. Pasaron tantas cosas. No sólo la roca: la habitación de Carla, la foto cortada. Jilly no puede haber dañado esa foto de Luther.

Julián parecía apesadumbrado.

—Es una creencia antigua y primitiva: se puede dañar a alguien destruyendo una imagen de esa persona.



—Pero Luther ya está muerto.

—Quienquiera se interesaba por él quizá no lo esté.

—¿Quieres decir Carla?

Se encogió de hombros.

—Apresúrate. Meryl te está esperando. Es mejor que te alejes de esta casa por un tiempo.

Mi maleta ya estaba preparada y, cuando fui a recogerla, me encontré con Meryl que estaba esperándome en mi habitación.

—¿Dónde estabas? —gritó—. Apresúrate, así podemos salir.

Salir sonaba como una conspiración y creció mi intranquilidad.

No me dio tiempo para dudas.

—Vivian llevó a Jilly hasta el coche. Julián siente que esta casa no es segura para ella ahora. Aunque Oriana nunca lo creería. Deja que Stephen tenga su bailarina toda para él. Se le va a decir que este viaje fue planeado con antelación; y no creo que le importe.

Jilly estaba esperando sola en el coche de Meryl. Yo llevaría mi propio coche, así no iba a estar limitada en Charlotte.

Al menos, estaba dejando atrás a Stephen y a Oriana y no iba a tener que estar cerca de lo que pudiera pasar entre ellos.




Capítulo 14



Llegué a la impresionante casa de ladrillos de Everett un instante después que Meryl. Estaba en lo alto de una calle serpenteante, en uno de los barrios residenciales de Charlotte.

Un pórtico blanco se abría a un pasillo, graciosamente amplio, cerrado por unas puertas de vidrio en el extremo más lejano; a través de las puertas pude ver una terraza en el fondo. De una pared del pasillo colgaba una colección de armas de todo tipo que pertenecía, por supuesto, a Everett.

Meryl notó mi mirada y asintió irónicamente.

—¡El gran cazador blanco! La caza es un deporte admirado por aquí. Por supuesto, tiene la ventaja de traer a casa carne de venado, pero creo que el placer de Everett está en matar.

Su tono me preocupó. Nadie debería quedarse con un compañero que despertara una emoción tan amarga.

A nuestra izquierda una escalera blanca, alfombrada en rojo oscuro, con visos castaños, llevaba a otra plantas más arriba, y Jilly corrió hacia allí. Apenas había hablado desde que me uní a ellas, pero se detuvo a mitad de la escalera y miró a Meryl.

—¿Qué habitación quieres que tenga Lynn?

—¿Por qué no eliges una para ella, Jilly? Sabes cuáles son las habitaciones para huéspedes.



Jilly se alegró un poco.

—Entonces voy a elegir la que está al lado de la mía. Ven arriba, Lynn, que te la mostraré.

Quena hablar con Meryl, pero eso podía esperar. Asintió en mi dirección.

—Sube, Lynn. Voy a hacer que entren tu maleta. Quiero llamar a Everett por teléfono y hacerle saber que tenemos invitados en la casa. La cena es alrededor de las seis y media.

—Como siempre, había postergado anunciarle nuestra llegada a Everett.

En la segunda planta alta, un espacioso vestíbulo dividía la casa en dos. La habitación de Jilly, en la que aparentemente se quedaba a menudo, estaba en la esquina trasera. Era una habitación grande y alegre, con ventanas en dos lados que miraban hacia la ciudad.

—Esta es en serio mi habitación —dijo Jilly—. La tía Meryl me dejó elegir todo a mí sola. Así que la transformé en una especie de habitación en la selva.

Admiré el papel en las paredes, con helechos, y el cobertor con ramitos verdes. Un motivo primaveral teñía el tapizado y la alfombra era amarillo suave. Esta habitación parecía ser mucho más personal que cualquiera en la casa de Stephen. Pequeños animales tallados en madera marchaban desde Africa por la repisa de la chimenea y, más abajo, tejas verdes formaban el hogar.

Una vez más, una foto en color de Oriana colgaba de la pared, aunque, ahora, una Jilly más pequeña había sido incluida en ella.

—Mi madre me hizo ese vestido igual al de ella —dijo Jilly—. Son ropas indias; hindúes, en realidad. Se hizo esa fotografía al mismo tiempo que tomaba la otra para la habitación de mi padre.

Estudió la fotografía por un momento, como si quisiera decir algo más y luego lo dejó pasar.

—Si quieres, Lynn, puedes tener la habitación de al lado. Las habitaciones de la tía Meryl y el tío Everett están al frente. Así no molesto a nadie aquí atrás. —Ahora hablaba con una cierta apatía, como si sus propias palabras ya no le interesaran.

—No creería que pudieras ser una molestia —dije—. Y me va a encantar estar en la habitación de al lado.

Una vez más me sentía furiosa con todos ellos por todo lo que se le había hecho a esta niña. De alguna manera debía abrir la dolorosa llaga que mantenía oculta tan profundamente y encontrar su cauce. Deseé que este viaje fuera de la casa de su padre le trajera algún respiro de aquello que la estaba preocupando.

La habitación que había elegido para mí era atractiva y, de nuevo, mucho menos impersonal que las habitaciones que había ocupado en la casa de Stephen. El papel de las paredes era de un suave color grisazulado con un rebaño blanco; la alfombra de un color neutro tenía mucho pelo. Tanto los muebles como el cobertor hacían juego con el blanco y el azul.

—Una habitación encantadora —le dije a Jilly—. Aunque no sé muy bien por qué estoy aquí. Todo pasó tan rápido. Jilly me observaba y aún estaba seria.

—Le dije a Meryl que no vendría a menos que tú también vinieras.

Esto era sorprendente y emocionante.

—Muchas gracias, Jilly. Me alegra que podamos ser amigas.

—Le hablé también acerca de la roca —continuó—. Tal vez hoy a la noche podamos dejar mi puerta abierta,

Lynn.

—Por supuesto, si así lo quieres.

Asintió con la cabeza como si estuviera más tranquila.

—Así nada malo me puede pasar, ¿no? Y si tengo un sueño horrible, podrías venir a hablar conmigo.

—Claro que sí, Jilly. ¿Tienes sueños horribles?

—A veces —dijo y se retiró a su habitación. Cerró la puerta tras de sí con suavidad.

Fui abandonada a mi suerte para considerar acerca del cuadro que me había pintado de una niña que estaba asustada y perturbada. Por primera vez había sentido su miedo. Pero ¿a qué?, ¿de quién? Comencé a sentir una nueva intranquilidad con respecto a Meryl y Everett. Meryl podía despreciar a su esposo, pero también podría sentirse obligada a seguirlo donde fuera por su propia situación incierta.

Era hora de cambiarme para la cena, así que tomé una ducha en el baño que estaba del otro lado del pasillo (un baño que compartiría con Jilly) y me puse el único vestido que había traído conmigo, uno de lana tejida de color crema, con el frente drapeado y un cinturón de gamuza castaño. Simple y bastante elegante y aun así algo con lo que me encontraría cómoda. Me puse pendientes de ágata, con las grandes piedras engastadas en oro. Pensé en Julián y me pregunté qué poderes tendría el ágata para mi bienestar. Esta noche me vestí para mí; quizá para darme el valor de enfrentar lo que una noche con Everett y Meryl podría traer. No podía imaginarme dos hermanos más diferentes que Everett y Stephen, y aun así Stephen siempre había respetado a su hermano mayor.

Apenas estuve lista, Jilly llamó a mi puerta. Su mirada aprobó mi aspecto.

—Creo que tenemos que bajar, Lynn. —Su propio "traje de etiqueta" eran unos vaqueros limpios y un jersey—. El tío Everett no quiere que use pantalones en la cena —anunció—. Pero no creo que me mande arriba mientras estés aquí.

Su provocación era deliberada, pero aun así no podía criticarla ya que había tenido una fugaz visión de la tiranía de Everett.

Bajamos juntas por la encantadora escalera blanca. Se había encendido el fuego en el salón principal y Meryl y Everett estaban terminando de tomar un aperitivo antes de la cena. Quería mantener mi cabeza despejada e iba a contentarme con beber vino con la comida. Pude sentir la tensión en el aire apenas entramos y sospeché que Everett sentía cualquier cosa menos alegría con los huéspedes de su esposa. Debajo de la superficie parecía haber un choque por el poder entre ambos pero aun así ninguno de ellos parecía dispuesto a ir demasiado lejos en sus intentos de contrariar al otro.

Al menos, Everett tuvo un pequeño gesto conmigo al sentarme a la mesa ovalada del gracioso salón. Las ventanas de arco miraban a las luces diseminadas por Charlotte. Las montañas, más lejanas que aquellas que nos habían rodeado en el condado de Nelson, se levantaban oscuras contra un cielo en el que aún persistían algunos trazos de rosado.

La casa contaba con un buen personal, en contraste con la limitada ayuda con la que Julián y Vivian se las tenían que arreglar en Las Terrazas. A Everett le gustaba proteger los vinos de Virginia; mi copa de vino blanco provenía de los viñedos de Shenandoha, dijo. Por desgracia, apenas me di cuenta de lo que comí o bebí esa noche.

La tensión que había percibido aún era evidente y Meryl parecía nerviosa e inquieta, mientras Everett permanecía alerta. Quizá sospechaba que había una confabulación entre nosotras. Me descubrí esperando que esta emoción reprimida estallara en cualquier momento. Jilly ayudaba a este sentimiento con sus no demasiado sutiles esfuerzos por molestar a su tío.

Cuando consiguió derramar su vaso de agua, golpeándolo suavemente en la dirección de Everett, él dejó caer su tenedor, exasperado, y le habló a su esposa.

—No entiendo por qué trajiste a Jilly aquí cuando su madre acaba de llegar a casa.

No era la manera en que Jilly debería haberlo sabido y miré por la mesa, hacia ella, con ansiedad. Si lo oyó, no dio señales y, en cambio, miró con fijeza el plato y siguió comiendo impasiblemente mientras la mujer que nos servía limpiaba el agua derramada.

Meryl respondió con bastante calma.

—Julián sentía que Oriana y Stephen debían pasar un tiempo solos. Hay asuntos que necesitan poner en orden: con Julián y Vivian, que están por marcharse, y Paul y Carla, que también se van.

—¿Qué hay que conversar? —preguntó Everett—. La casa se va a cerrar, eso es todo.





Jilly aún no mostraba signos de estar interesada en lo que se decía.

—¿Cómo se encuentra Stephen? Meryl me miró disimuladamente.

—Quizá Lynn te pueda contar. Entiendo que hizo una excursión con Stephen esta mañana. A Luna Blanca. Everett me miró con fijeza.

—¿Fue sensato llevarlo allí?

—Estábamos buscando a Jilly —dije—. Y la encontramos. Espero que haya sido bueno para Stephen cambiar de aire. Tengo la sensación de que dobló una esquina y que va a progresar mucho más rápido de ahora en adelante.

—Oriana debe de estar contenta —dijo Meryl. Fue un alivio cuando finalmente se acabó la cena. Al menos, no se esperaba que pasara la noche con mis anfitriones, ya que Meryl había conseguido entradas para una película importante que se daba esa semana en un teatro de la universidad. Ella y Everett se fueron enseguida después de la cena.

Jilly y yo nos sentamos acogedoramente ante el fuego y, de una extraña manera, me sentí más cómoda en esa casa, a pesar de las tensiones, que en la de Stephen, en la que todo el mundo parecía estar encerrado en mundos privados y conflictivos. Al menos aquí el conflicto matrimonial estaba claro. Jilly se había sentado sobre un almohadón, ante el fuego y observaba las llamas. Había traído su "montaña" en miniatura de cuarzo con ella. La levantó hacia el fuego y su transparencia brilló con color; me habló sin volver la cabeza.

—Sabía que mi madre había llegado. No necesitaban ponerse tan misteriosos y sacarme tan de prisa. Si me lo hubieran dicho antes, igual habría querido venir aquí por un tiempo.

—¿Por qué, Jilly?

—No quiero verla enseguida. Carla le va a decir cosas de mí: acerca de la forma incorrecta en que me gusta bailar. Y va a estar triste y decepcionada. Pero no puedo ser siempre como ella quiere; ya no puedo más. ¡Realmente no puedo!

—¿Cómo crees que ella quiere que seas?

—Como ella. Como esa foto en mi habitación de arriba, en la que estamos vestidas iguales y bailamos de la misma manera. Y quiere que use esos vestidos bastante pasados de moda que hizo especialmente para mí. Pero con ellos no puedo subir a los árboles ni andar por ahí fuera; la tía Meryl dice que puedo usar vaqueros si quiero. Lynn, no puedo ser una copia de mi madre. Tengo que ser como yo; y eso la perturba. Después me siento fatal cuando ella está triste. Es tan hermosa y maravillosa y la amo tanto, de la misma forma en que papá la ama. Pero es más como... un hada madrina que una verdadera mamá.

No sabía cómo manejar esto, con excepción de enfurecerme otra vez con Stephen y Oriana por ser tan ciegos. Y eso no ayudaría a Jilly. Sabía que la ira nunca resolvería nada, aunque en ocasiones era útil para estimular a las personas.

Continuó hablando.

—A veces, solía ir a la escuela con los otros niños; sus madres eran diferentes. Es más excitante tener una madre como la mía, pero a veces deseo... —Se interrumpió y luego habló con rapidez—. Si lo que cree el tío Julián es verdad

(que Ámbar regresó en mí), entonces alguien a quien nunca conocí es mi madre.

—¡Oh, Jilly!

—La pena que sentía hizo aparecer mis lágrimas. Lo que más necesitaba yo en ese preciso momento no eran palabras. Necesitaba el consuelo de ser abrazada por alguien que amaba. Pero Jilly estaba sentada a mi lado como un puercoespín; en ella no había ninguna invitación y en mí tampoco.

Busqué en el bolsillo de mi vestido y saqué las dos piedras que había colocado allí.

—Mira, Jilly. Julián me ha devuelto mi turquesa y ahora está azul de nuevo. Así que todo va a marchar bien. Y guardé el cuarzo de rosa que me diste. Me gusta sostener tu piedra rosada y sentir que da calor a mi mano. Me consuela más que la turquesa. A veces, todos necesitamos ser consolados, Jilly.

Se relajó un poco, complacida por lo de la piedra.

—Me alegro de que te ayude, Lynn.

No hablamos mucho después de eso, pero nos sentamos afablemente frente al fuego, sin tocamos; aun así, de alguna manera, más cerca de lo que habíamos estado antes. Su atención estaba otra vez en su "montaña" dentada de cuarzo sin pulir. Parecía ser toda picos y valles escarpados a la luz del fuego y supe que estaba jugando a ser una pequeña escaladora. Un dedo seguía el curso por una cuesta brillante y se detuvo abruptamente.

—¡Ay! Me he caído en un pozo de nieve. Nos reímos juntas; por el momento éramos amigas. Antes de subir a la cama, tomamos un vaso de leche caliente en la cocina. El personal de Meryl se había ido, pero Jilly sabía dónde se guardaban las galletitas de avena y, mientras las comíamos, conversamos un poco.

—Espero no soñar hoy —dijo Jilly—. A veces, cuando cierro los ojos puedo oír cómo esa gran piedra cae por el risco. El tío Julián dijo que nadie había querido lastimarnos, pero aún me asusto cuando pienso en ello.

Por un breve instante, después de que la roca cayera, había podido sostenerla entre mis brazos y deseé poder hacerlo ahora. Conocía muy bien el valor de la privacidad para un niño y cuándo no era posible ofrecer consuelo físico. Jilly estaba demasiado ocupada protegiendo alguna herida profunda como para abrirse a mí ahora.

—¿Por qué te has alejado de mi padre? —preguntó de pronto.

Era difícil darle una respuesta honesta, incluso si hubiera sabido cuál era esa respuesta.

—A estas alturas, ni siquiera estoy segura, Jilly. Supongo que estaba enojada y celosa de tu madre. Tenía una vena obstinada que no iba a permitir que me quedara allí si él quería a alguien más. Quizá mi partida fue lo mejor para todos nosotros. Encontré el trabajo que deseaba hacer, y Oriana se casó con tu padre. Si no me hubiera ido, quizá no estarías hoy aquí.

Sacudió la cabeza con gravedad.

—El tío Julián dice que, si no hubiera nacido de mi mamá y mi papá, habría elegido a otras dos personas para que fueran mis padres. Así que igual habría nacido. Ah, me olvidé de decirte: el tío Julián viene mañana a Charlotte y quiere que nos encontremos con él. Voy a tener que arreglarlo con la tía Meryl. Vendrás conmigo, ¿no es así?

—Por supuesto —respondí. Todavía me sentía incómoda con las ideas místicas de Julián Forster y deseé que hubiera alguien más con quien hablar acerca de esto. ¿Pero quién estaba dispuesto, a excepción del propio Julián?

Jilly estaba teniendo sueño después de la leche y subimos juntas la escalera. Cuando estuvo lista para ir a la cama, la arropé e incluso dejé caer un beso en su mejilla dócil.

—Abriré la puerta antes de irme a dormir —le prometí—. Por ahora la voy a cerrar un momento, así la luz no te molestará para dormir.

Pareció satisfecha con el arreglo y me alegré de tener un tiempo a solas antes de acostarme. Había descubierto un pequeño balcón fuera de mi habitación y, después de ponerme un abrigo, salí al aire frío y centelleante. Como toda ciudad, Charlotte tenía su propia voz, aunque no llegaba al rugido de Nueva York. Debido a las luces de la ciudad, las estrellas no eran tan brillantes como en la casa de Stephen. La ciudad estaba llena de árboles y, cuando miré hacia ella desde lo alto de la colina, vi los oscuros parches de árboles que interrumpían el diseño de luces de las calles y el tráfico.

No quena pensar en nada. Quería vaciar mi mente y sentirme en paz y somnolienta y olvidarme de Stephen y de todo lo que había pasado desde que llegué a Virginia. En mi trabajo había aprendido un número de técnicas psicológicas, o quizás espirituales. Un pensamiento triste siempre se podía convertir en algo más alegre si se lo hacía con deliberación. Pero, de algún modo, era humano rendirse a lo negativo y no siempre podía seguir mi propio consejo.

Ya sabía que no había venido a Virginia por Jilly, sino porque quería volver a ver a Stephen. Necesitaba liberarme de antiguas preguntas y viejos deseos que había ocultado de mí misma, algo que no había sido capaz de hacer.

Era más seguro pensar en Jilly y en cómo podría ayudarla a deshacerse de esos profundos temores que la perturbaban y que no dejaban que fuera lo que merecía ser.

Después del balcón frío, mi habitación parecía cálida y acogedora. Estaba lista para el sueño. Cuando apagué la luz y abrí la puerta de Jilly, me quedé un momento a escuchar su sosegada respiración. Después me metí debajo del cobertor con ramitos azules y me dormí al poco tiempo.

Cuando el coche de Everett y Meryl sonó en el camino particular, me desperté brevemente y oí que subían por la escalera y que se iban a su habitación en el frente. Luego volví a dormirme con rapidez y, si hubo voces, no me molestaron. Nada me molestó hasta aproximadamente las dos de la mañana, cuando oí ahogados gemidos que provenían de la habitación de Jilly.

Me desperté por completo. Encendí una luz y corrí a su puerta. La iluminación de mi habitación mostraba una cama vacía. Alarmada, encendí otra luz y vi que Jilly se había enrollado formando un pequeño y frío nudo en la alfombra, frente a un hogar que no albergaba ningún fuego. Se balanceaba hacia adelante y atrás y gemía con suavidad.

Sus gemidos eran de terror; me arrodillé a su lado y la sostuve con cuidado. Por un momento, sus ojos me miraron con fijeza, salvajemente, y luego me abrazó con fuerza.

—¡Lo soñé otra vez! —gritó—. ¡Ese sueño horrible! La sostenía entre mis brazos.

—¿Puedes contármelo? —susurré.

Se escondió más entre mis brazos.

—Es ese... ¡esa cosa! Una pequeña cosa peluda y negra, sin rostro. Viene recto hacia mí y me muerde la mejilla. Puedo sentir que los pequeños dientes afilados me muerden y no puedo despertarme. ¡Sé que es un sueño y no puedo despertarme!

—Ahora estás despierta y ya se fue —la tranquilicé. Las horribles pesadillas de los niños me resultaban familiares. A veces las tenían aquellos que estaban muy enfermos y que no podían manejar su vida despiertos y menos aún el mundo nocturno de los sueños. Estaba comenzando a entender lo que Julián había querido decir cuando me habló de que Jilly se estaba "muriendo". Si todo lo que le preocupaba no se aclaraba pronto, 36 lucha interior podría hacerla vulnerable a enfermedades graves.

La mecí en mis brazos y se colgó de mí, contenta de ser abrazada. Así había sido después de que la roca cayera.

—¿Le has contado a Julián acerca de tu sueño? —le pregunté.

—Sí. Me ha dicho que a veces hay espíritus malos que esperan la oportunidad de volverse humanos. Dice que siempre debo hacer una plegaria antes de ir a dormir, así me protejo a mí misma de lo que pasa cuando estoy inconsciente. Entonces mis guardianes me cuidarán.

—¿Y rezas?

—A veces me olvido.

—¿Y es en esos momentos cuando la cosa peluda intenta salir?

Se retorció en mis brazos y se apartó.

—¡No sé! Tal vez viene de todas maneras, no puedo recordar.

—Lo que debes recordar es que no es real. Que, al despertar, desaparece como todos los malos sueños. Di tu plegaria de protección (como quieras llamarla) y dile a todas las cosas malas que se alejen. ¡Tú eres más fuerte que ellas!

La puerta del pasillo se abrió con suavidad y me volví para ver a Meryl, que nos observaba. Otra vez pensé en lo curiosamente ordinaria que parecía y en que eso no tenía importancia. Meryl tenía su propia y distintiva calidad. El abrigo de lana rosada que traía no le sentaba, pero no era importante. Podía sentir su fuerza y su vigor, la seguridad que ella tenía acerca de lo que iba a hacer. ¡Si yo pudiera estar tan segura de que lo que iba a hacer era lo correcto y apropiado!

—¿Que está pasando? —preguntó—. ¿Otro mal sueño, Jilly?

Jílly se alejó de mí (física y emocionalmente) como si temiera que Meryl pudiera reírse de ella.

—Vamos a ponerte de nuevo en la cama —dijo su tía.

Puso a Jilly de pie y, sin que se resistiera, la guió hasta la cama. Jilly se metió bajo las mantas y cerró los ojos. Meryl apagó la luz y me llamó por señas a la otra habitación. Después de cerrar la puerta se dejó caer en una silla y dio gran bostezo.

—¡Dios! Odio levantarme en medio de la noche de esta manera. Pude oírlas cómo conversaban desde el casillo. Es bueno que Everett duerma como un tronco.

—¿No oíste a Jilly que gemía en sueños?

—Puedo ignorarlo. Lo hace casi todas las noches, hasta que se despierta y se libera de lo que le molesta.

—¿Y no crees que deberíamos averiguar qué es que le está molestando?

—Tienes razón: ¡tú eres la especialista en niños! Así que tal vez puedas sacárselo. No quiere hablar conmigo y no creo qué ni .siquiera se lo haya dicho a Julián.

La conducta de Meryl era insensible y sin compasión. Ahora se fue por una tangente que no me interesaba.

—Lynn, estuve pensando en lo que pasó en la granja. Por favor, no creas que hay una relación seria entre Paul Woolf y yo. Ya se acabó. Es un hombre bastante estúpido y me aburre. Sólo sucede que nunca puedo resistirme a una buena tajada.

—No estuve juzgándote —le dije apenas.

Su franqueza me hacía sentir incómoda. No tenía motivos para contar en mí.

—¿Has intentado hacer que Everett cambie de opinión con respecto a que los Forster se vayan?

—Estoy trabajando en ello. Pero no cuentes con nada. Por supuesto, Vivian estaba simulando fuerza. No se animaría a decirle nada a Everett; él lo echaría todo por tierra. No es muy hábil para la extorsión.

Necesitaba hacer una pregunta, aunque no obtuviera una respuesta directa.

—Ese día en Luna Blanca —comencé—. Cuando Stephen resultó herido, ¿estabas tú allí, Meryl?

—Por supuesto que no. ¿Qué te hace pensar una cosa así?

—Apareció la sospecha de que una cuarta persona pudo haber estado allí cuando Luther murió y Stephen se hirió.

—No le hice saber por dónde venía la sospecha. Logró ver el punto enseguida.

—¿La sospecha de quién?

—No importa. Ya has respondido a mi pregunta. Lo dejó pasar; bostezó y se desperezó. Luego se puso en pie y se dirigió hacia la puerta del pasillo.

—Tengo que dormir algo. Gracias por ayudar a Jilly, Lynn.

La salida fue deliberadamente lenta, como si quisiera dejar en claro que nada de lo que yo había dicho la había perturbado. O quizá sólo estaba lamentando la forma en que me había hablado de Paul Woolf.

De algún modo u otro, no había logrado conversar con Meryl acerca de lo que nos había sucedido a Jilly y a mí ese día. Jilly le había contado, pero yo no había podido hablar de la roca o de las Piedras que Cantan.




Capítulo 15



Esa mañana todo se desencadenó más rápidamente de lo que yo había esperado. Mientras Jilly y yo desayunábamos y evitábamos con cuidado cualquier referencia a la noche anterior, Meryl, que había desayunado más temprano con Everett antes de que él se fuera a la oficina, entró alegremente para decimos que Julián había llamado. El y Vivian iban a estar en la ciudad e iban a ir directamente a la librería Quest, en la que se encontrarían con Jilly y conmigo.

—Parece un poco extraño —dijo Meryl—. No sé por qué no viene aquí primero para recogerlas a ustedes. Algo está pasando. De todos modos, no importa, ya que tienes tu propio coche y puedes ir allí cuando quieras y esperarlos. Si tienes alguna oportunidad, intenta averiguar qué está pasando con Oriana.

No me interesaba mucho.

—¿Qué crees que está pasando? —pregunté.

Meryl miró fugazmente a Jilly y dejó pasar su pregunta.

—¿Cómo te sientes esta mañana, Jilly? Se encogió de hombros y miró con fijeza más allá de su tía; estaba claro que no deseaba hablar de cómo se sentía o de lo que había pasado la noche anterior. La proximidad que había existido por un breve momento entre Jilly y yo ya no existía y había regresado a su caparazón protector.



Salimos tan pronto como pensamos que la tienda podría estar abierta y en principio Jilly parecía esperar con interés el encuentro con Julián. Conocía el camino y podía ir sola allí. Los escaparates de Quest estaban sobre una de las aceras de la amplia Main Street, en el sector más antiguo de la ciudad. Después de aparcar, entramos juntas.

Una gran sala cuadrada tentaba vivamente al que entraba con estantes llenos de libros y mesas distribuidas informalmente. Cómodos sillones invitaban a hojear los libros. También era posible sentarse a las mesas y mirar un libro mientras se saboreaba un café a la italiana. Todo conformaba un ambiente acogedor, personal, donde el visitante podía sentirse como en su propia casa.

Vagué, entre los estantes y leí algunos títulos. Había volúmenes de todos los temas posibles que podían aparecer tras el prefijo "psi". La popularidad de la tienda indicaba un creciente interés en estos asuntos; quizás una negación de la sucia realidad y una búsqueda del sentimiento de curiosidad que se había perdido en este siglo de la ciencia y lo pragmático.

Jilly había encontrado una exposición de cristales, piedras y pendientes que absorbió toda su atención. Vi un cartel: "Todo está en su lugar y es puntual". Deseé poder creer que eso era verdad en mi vida.

Mientras vagaba por allí, empecé a sentir que el "aura" del negocio estaba alcanzándome. Quizá todos esos millones de palabras del pensamiento New Age (era en verdad muy antiguo) enviaban su presencia al aire. Me pregunté si algún nuevo camino se abriría para mí, algún sendero de esperanza. ¿O algún esclarecimiento? Aunque no me sentía especialmente iluminada o esperanzada. ¿Cómo podría hospedar nuevos pensamientos cuando todos los antiguos me poseían y tomaban tanto espacio con su omnipresencia?

Me serví un té de hierbas y me senté en un sofá para hojear un libro de "otras vidas". El té sabía agradablemente a manzanas y clavo.

Un hombre joven, alegre e inteligente que estaba detrás del mostrador conocía a Jilly y los dos hablaban en forma desenvuelta acerca de algunas piedras interesantes que habían llegado. Ahora volvería a completar su colección, ya que había dejado la anterior al pie de los "viejecitos" el día anterior.

El autor del libro que había elegido era un exitoso psiquiatra que trataba a sus pacientes haciéndolos regresar a vidas anteriores para curar sus actuales perturbaciones. Uno de los casos describía a una mujer que sufría de un terrible dolor en el cuello. Cuando el doctor la hizo regresar en el tiempo, se descubrió que había sido guillotinada durante la Revolución Francesa. Les deseé buena suerte a los pacientes del doctor, pero dejé de leer. Uno no siempre regresaba a ser la reina de Egipto y había claros y terribles peligros que se podían encontrar en el pasado. Fuera cual fuese la vida a la que uno regresara, habría muerto; y no siempre en forma agradable. Nunca querría volver. No quería saber.

Todavía estaba tratando de recobrarme de la lectura de la dama con el dolor en el cuello, cuando llegaron Vivian y Julián. Y entonces entendí de inmediato su interés por ir directamente a la librería. Mientras Vivian mantenía la puerta abierta, Julián empujó la silla de ruedas de Stephen dentro del local. Su súbita aparición hizo que me sintiera atrapada e indefensa, y tan vulnerable como podía estar Jilly. Por lo menos Oriana no estaba con ellos.

Vivian dejó a Stephen con una pequeña palmada en su hombro y vino a sentarse a mi lado.

—Hola, Lynn. Créeme, no fue idea de Julián ni mía. Stephen insistió en que lo trajéramos en el furgón de Julián. No quiso que vinieran Paul ni Emory y no me siento muy cómoda en esta situación. Stephen está planeando algo, pero no sé qué es. Lo siento, Lynn.

Tampoco yo me sentía feliz. Mientras lo observaba, Stephen se acercó por sí solo a Jilly.

—¿Dónde está mamá? —le preguntó Jilly.

—Quiere pensar acerca de algunas cosas y piensa mejor cuando baila. Así que eso es lo que está haciendo ahora. Julián dijo que estarías aquí, así que decidí venir.



Jilly continuaba mirando a su padre fija, dubitativamente. Con toda segundad la había decepcionado demasiadas veces el año anterior como para que confiara en él.

Stephen continuó con más suavidad de la que le había visto desde que regresé a Virginia.

—Siempre quise mostrarte un lugar, Jilly. Pero, de un modo u otro, nunca encontré el tiempo para hacerlo. Esta mañana es un buen momento, si quieres venir.

—¿Ir adonde?

—Quiero que sea una sorpresa. Solían gustarte las sorpresas.

Quizás últimamente había tenido demasiadas sorpresas desagradables y aún se la veía dudosa.

—¿Puede venir Lynn también?

—Ella nos va a conducir allí —dijo con calma y seguro de sí mismo.

No parecía haber estado enterado de mi presencia, pero ahora yo era parte de un plan, cualquiera que este fuese. No quería ir a ningún lado con Stephen y miré a Julián en busca de ayuda.

Me traicionó sin dar la menor muestra de embarazo.

—Estoy seguro que Lynn va a estar contenta de conducirte, Stephen. Su coche está aparcado aquí mismo.

Nadie esperó que estuviera de acuerdo y parecía no haber salida de la tormentosa telaraña que Stephen había comenzado a tejer. Dejaría de lado su silla de ruedas y usaría las muletas en esta expedición. Un poco tarde, Julián me habló mientras Vivian mantenía la puerta abierta y Stephen salía balanceándose hacia la acera.

—No te preocupes, Lynn. Todo irá bien. Tengo un buen presentimiento y va a ser bueno para Stephen hacer algo que incluya a Jilly.

Me pregunté qué bien me haría a mí. Parecía haber perdido mi fuerza de voluntad. Quizá porque, básicamente, no quería oponerme a lo que fuera a suceder y de esta forma me dejaba guiar otra vez por los acontecimientos.



Stephen se sentó en el asiento delantero del coche y Jilly, más contenta, lo hizo atrás. Una vez más Stephen me dio instrucciones. Supe con rapidez adonde nos dirigíamos y temí por lo que pudiera suceder.

Stephen le habló a su hija por sobre el hombro. —Ya has estado en Monticello, Jilly, pero nunca encontré el tiempo de mostrarte la universidad que creó Thomas Jefferson. Cuando conocí a Lynn (mucho antes de que conociera a tu madre) ella tomaba clases allí y yo estaba haciendo un curso especial de arquitectura. Nos conocimos en una función de la universidad. Voy a mostrarte el lugar en el que solíamos caminar en aquellos días.

No tenía nada con qué contribuir a esta conversación. No quería oír lo que había planeado. Sólo conducía, doblaba en las esquinas correctas y hasta encontré un lugar para aparcar que se adecuara al impedimento de Stephen. Después me quedé sentada, sin mirar cómo luchaba por salir del coche ya que no quería ayuda. Jilly rondaba a su alrededor con ansiedad para alcanzarle las muletas. No había manera de detener lo que iba a suceder y sabía que para mí la experiencia iba a estar llena de dolor.

La Rotonda parecía aún más bella de lo que recordaba, con su gran cúpula blanca, sus columnas también blancas y los anchos escalones que llamaban la atención de todos los que se acercaban. El edificio había sido diseñado como una versión en una escala más pequeña del Partenón de Roma y ahora se levantaba contra un cielo azul de noviembre, en un día casi primaveral, como los que recordaba en este lugar. Había árboles por todos lados y pensé lo gloriosos que se verían cuando florecieran, en primavera.

Nos acercamos por un costado para que Stephen no tuviera que subir los numerosos escalones de la entrada. Adentro nos quedamos observando la bóveda en forma de cúpula de la Rotonda. Había una biblioteca en el interior de la cúpula y salones de conferencias que la circundaban más abajo. Desde la sala central y circular, unas graciosas y curvas escaleras formaban alas divisorias por sobre la entrada.



Unos visitantes que iban a comenzar una visita guiada se habían reunido bajo la cúpula, alrededor de la estatua de mármol de Thomas Jefferson construida por Alexander Galt. Nos mantuvimos apartados y escuché mientras Stephen le hablaba a su hija. Nada debía romper este momento vivido entre ellos, aunque todo lo que yo quería era no sentir nada.

La voz de Stephen, ahora suave y más personal, hablaba sin cesar.

—Jilly, la universidad que Jefferson planeó tan hermosamente en todos sus edificios abrió sus puertas en 1825. Justo un año antes de que Jefferson muriera. Lo consideró el logro del que estaba más orgulloso. En la piedra que dispuso que se pusiera en su tumba, en Monticello, se menciona el diseño de los edificios de la universidad, pero no el hecho de que fue presidente de Estados Unidos.

—¿Hubo un incendio en la Rotonda, no? —preguntó Jilly—, El tío Julián dijo que se quemó toda.

—Sí, fue una trágica pérdida. Ocurrió en 1885 y no quedó nada del edificio, excepto las paredes circulares carbonizadas.

—Pero lo volvieron a construir, ¿no es así?

—Por desgracia, se trajo a Stanford White, que era un famoso arquitecto en esa época, y él reconstruyó la Rotonda. Aunque no de la forma en que Jefferson la había diseñado. Mucha gente estaba descontenta con eso; sin embargo, sólo hace unos pocos años se reunieron los fondos suficientes para que se restaurara de acuerdo con el plan original. Esa es la forma en que la vemos hoy.

Jilly estaba pendiente de las palabras de su padre mientras miraba a su alrededor; era bueno verlos juntos. Stephen se movilizaba en sus muletas y fingía que el esfuerzo no le causaba dificultades. Yo los seguía y trataba de mantener vacía mi memoria.

Fuimos hacia un lugar desde el que podríamos mirar hacia los edificios que se conectaban con la Rotonda en el extremo sur. Esto era lo que Jefferson había llamado el Pueblo Académico. Aquí, bordeando cada lado del rectángulo que habíamos llamado el Prado, estaban los pabellones que lo rodeaban.

Ahora no tenía ningún escudo contra la memoria. ¡Cuántas veces había caminado con Stephen por esta gran extensión de hierba! Casi podía oler el perfume de los árboles en flor. Habían estado todos floridos la última vez que habíamos caminamos por aquí antes de casamos.

Stephen se afianzó en las muletas y le explicaba a Jilly:

—Los cinco pabellones, a cada lado del rectángulo, están conectados por un sendero con columnas y cada uno se hizo en un diseño diferente de arquitectura clásica norteamericana. Los profesores de la universidad solían vivir arriba, con sus clases y oficinas debajo. Cada edificio tiene su propio jardín al fondo que corre hacia el Ranges, que alberga dormitorios. Los seis edificios fuera de este recinto se conocían con el nombre de "hoteles"; los estudiantes los utilizaban como comedores. Ahora también son dormitorios, ya que no son lo suficientemente grandes para la actual población de la universidad.

Los árboles abundaban en los pequeños jardines: sauces llorones, robles colorados, magnolias, cinamomos, laurel de California, y muchos otros. Más arriba había tejos ingleses y abetos noruegos. Los jardines individuales estaban separados por otro ingenioso diseño de Thomas Jefferson: paredes de ladrillos rojos que se curvaban cuesta arriba en hermosa simetría. Ahora, con excepción de los de hoja perenne, los árboles estaban dejando caer las hojas, y no quise recordar la primavera.

Mientras seguíamos los senderos protegidos con ladrillos detrás de las columnas, Stephen hizo una sugerencia a Jilly.

—La habitación de Edgar Allan Poe está más adelante. ¿Has leído algún cuento de Poe, Jilly?

Jilly había leído. Era una gran lectora y devoraba cualquier libro que cayera en sus manos.

—¿Su habitación es tan espantosa como él? —le preguntó a su padre.

—No sé si era espantoso, con excepción de su imaginación —dijo Stephen—. No estuvo mucho tiempo en la universidad. En realidad, creo que no pudo pagar lo que debía y tuvo que irse. Aunque ahora, por supuesto, todo el mundo está orgulloso de que él haya venido a la universidad. Incluso escribió algunos cuentos acerca de esos tiempos en Virginia. Si te adelantas y buscas el cartel, podrás ver su habitación a través de la puerta. Se acondicionó tal como debía de estar en la época de Poe y se abre al público una vez al año.

El camino a través de los pabellones era largo, y Jilly corrió delante. Stephen se detuvo para reclinarse contra una pared. Apenas me había hablado desde que dejamos la librería, pero ahora me estaba observando.

—¿Recuerdas, Lynn?

—No quiero recordar —le dije tensa—. Todo se ha perdido en los años pasados y ya no tiene nada que ver conmigo.

Parecía estar meditando en voz alta.

—No he venido aquí por años. Me pregunté cómo me sentiría al volver.

Me dije que no me importaba cómo se sentía. Tenía suficiente que hacer para asirme a mí misma y mantener mis sentimientos bajo control. Era cruel de su parte traerme aquí y no podía soportar pensar en la joven que había sido, tan estúpidamente esperanzada, tan dispuesta a creer en "para siempre".

—No esperaba sentirme así —hablaba sosegadamente—. Fueron buenos tiempos, Lynn. Últimamente comencé a pensar acerca de ello. Y acerca de lo jóvenes que éramos.

—Es bastante inútil —dije.

—Supongo que tienes razón. Aunque sentía la urgencia de volver y averiguar algo hoy.

Otra vez no me importaba lo que quería encontrar. —¿Qué recuerdas, Lynn, cuando miras a tu alrededor en este lugar?

Recordaba todo. Los recuerdos me ahogaban y me hacían guardar silencio.

—¿Sabes lo que recuerdo yo? —dijo—. Recuerdo a nosotros dos que corríamos por el Prado.

No había nada que pudiera decirle. Por supuesto nada tan falso como "seguramente vas a volver a correr".

—Los doctores no pensaban que podría arreglármelas con muletas —dijo—. He trabajado más duro desde que has llegado. Ayer debí obligarme a hacer lo que ellos creían que no se podía hacer.

—¿Qué diferencia pudo haber causado mi llegada?

—No sentías lástima por mí. Sobre todo, estabas enfadada y dispuesta a acusarme de descuidar a Jilly. Tal vez tenía que demostrarte algo. Actuabas como si el que yo estuviera en una silla de ruedas no importara.

—Por supuesto que importa. Lo siento si fui desconsiderada. Sólo pensaba en Jilly. Stephen, ya no te culpo por lo que nos pasó. Era demasiado joven para saber cómo mantener unido un matrimonio. Y estaba demasiado envuelta en mis propios sentimientos heridos.

—Tenías todo el derecho.

Más allá, en el camino, Jilly había encontrado la habitación de Poe y, de pie en los escalones, miraba a través de las puertas de vidrio. Su imaginación estaría trabajando, y eso era bueno.

—Oriana me va a dejar —dijo Stephen. Quedé conmocionada. Había oído una profunda pena en su voz y, de pronto, todas mis emociones sin resolver me ahogaron mientras me sentaba en los peldaños cercanos que llevaban a uno de los pabellones. Puse las manos alrededor de mis rodillas y las apreté fuerte.

—No te preocupes —dijo—. No estoy tratando de apoyarme en ti. Sólo he pensado que deberías saberlo. Se veía venir hace un tiempo. No puedo culparla. No soy el hombre con el que ella se casó; y nunca pactamos algo de esto. Le he contado acerca de los planes de Everett y los cambios que se avecinan y ha podido manejar todo eso. Mientras pudiéramos mantener nuestro modelo (con Oriana volando para alguna visita ocasional) podía soportarme de la manera en que estoy ahora. Pero cuando la casa se cierre habrá otro tipo de vida. No va a haber un verdadero lugar para ella conmigo.

Ahora me sentía furiosa con Oriana, con Stephen y conmigo misma.

—¿Y qué hay de Jilly?

—No lo sé. Oriana no puede llevarla con ella en las giras. Quizá tendrá que quedarse con Meryl y Everett por un tiempo, hasta que encontremos la escuela más adecuada.

No soportaba pensar en Jilly durmiendo en esa habitación trasera, gimiendo en sueños, sin que nadie la abrazara o consolara.

—¿Por qué no puedes quedarte en Las Terrazas y tenerla allí contigo?

—Everett cree que no es posible mantener la casa en la forma en que las cosas están ahora.

—¿Es realmente decisión de Everett? ¿No puedes volver a tu trabajo en la firma? No diseñas casas con tus piernas y estás cada día más fuerte. No hay nada malo en tu mente o en tu imaginación, puedes ponerlas a trabajar de nuevo.

Sabía que mi voz sonaba enojada y desafiante y no tenía derecho a manifestar ninguna de las dos cosas. No ahora.

Sonrió, casi como antes.

—No creas que no lo pensé. Pero parece que se trata de una cuesta demasiado empinada; y no sé si Everett me quiere de vuelta en la empresa.

—Si no te quiere, ¿no podrías comenzar tu propia empresa? Atraerías el tipo de clientes que gusta de tu trabajo. Gente para la que disfrutas construyendo casas. Si te deshaces de Paul y de Carla y permites que Jilly vuelva a la escuela, apuesto a que Julián y Vivian aún podrían manejar la casa.

—Se necesita fuego para abastecer la imaginación, Lynn. Y el fuego se extinguió. No sé cómo volver a encenderlo. Eso me hizo impacientar.

—Lo has entendido al revés. Primero arrimas algún tipo de combustible. Haces algo para encender la mecha. Al principio, ni siquiera importa si en verdad te importa. El fuego viene más tarde.

Otra vez me estaba observando, pero de forma diferente.

—Has cambiado mucho, Lynn.

¡Por supuesto que había cambiado! No tenía nada que objetar a eso.

Se apartó de la pared sobre sus muletas y comenzó a andar tras de Jilly.

Me sentí complacida conmigo misma por haberlo enfadado y, al mismo tiempo, culpable. No era justo acometer contra él por el otro Stephen Asche que había amado. Por cierto, era injusto arremeter contra este hombre, aunque no lo aprobara. Todavía me interesaba lo que le pudiera pasar y quizás eso era lo que más me dolía.

Alcanzamos a Jilly al mismo tiempo y Stephen le dijo fríamente que regresábamos a la librería. Jilly parecía desilusionada, aunque se resignó más rápido de lo que era de esperar.

—No podemos tener a Vivian y Julián esperándonos demasiado tiempo —le dije, intentando suavizar las palabras de Stephen. No sirvió de mucho y los tres volvimos tristes al coche.

El camino de regreso a Quest era lo suficientemente largo como para que el resentimiento se enconase, quizás en todos nosotros. Cuando llegamos a la tienda, sin embargo, Stephen tomó una decisión. Le dijo a Julián que volvería en el furgón con Vivian y con él. Yo debía llevar a Jilly de regreso a la casa de Everett, recoger nuestras cosas y conducir después hasta Las Terrazas.

Julián no puso ninguna objeción y, por supuesto, Vivian estaba de acuerdo con lo que Julián decidiera. Nadie nos consultó a mí o a Jilly, y accedí al arreglo, a pesar de que me sentía algo aprensiva e indefensa. ¿Estaba segura Jilly en esa casa? Por lo menos, ahora quena ir a casa y estar con su madre; no tenía idea de los cambios que podrían sobrevenir en su vida.

Meryl se hallaba en casa cuando Jilly y yo llegamos y ( no le gustó el cambio de planes. Sin embargo, ya que Everett se mostraba intranquilo con respecto a tenemos en su casa, no puso objeciones. Ni Jilly ni yo hablamos de nuestro viaje con Stephen a la universidad.

Cuando Jilly y yo pudimos por fin estar solas, en el viaje de regreso al condado de Nelson, ella ya había vuelto a su caparazón de tortuga. Sentada a mi lado, en el asiento delantero, tenía una expresión que excluía a todos.

Intenté hablar con ella.

—Lamento que tu padre se haya cansado tan rápido, pero era mejor para él no hacer demasiado de golpe. Si quieres, podemos volver otro día, sólo tú y yo.

—No me interesa —dijo—. No importa.

Dejé el tema e hice una pregunta.

—Jilly, ¿cuando estás en casa también tienes esos feos sueños o es sólo en la casa de tu tía Meryl?

—A Carla no le gusta que tenga pesadillas. A veces, me da una píldora para dormir.

Me causó consternación, no sólo por las acciones de Carla, sino porque, en apariencia, nadie sabía o se preocupaba de lo que sucedía. Quizá sería mejor y más seguro que Jilly fuera a una buena escuela, en la que podría hacer amigos y en la que, por lo menos, estaría a salvo de la indiferencia y el daño directo.

No hablamos más de eso y, por centésima vez, pensé en la gran roca que había rodado desde el risco y en esas marcas de pala que había visto en la tierra. No podía imaginar la mano que había empuñado la herramienta. Si Jilly tenía alguna sospecha respecto de esto, no sabía cómo atravesar la barrera que había alzado alrededor de ella.

Por primera vez, comencé a considerar a Oriana. No como esposa de Stephen, sino como madre de Jilly. No la conocía en realidad, excepto como una figura irreal y nebulosa que bailaba en el escenario; una mujer de gran belleza y fascinación que atraía a los hombres. Hombres que habían incluido al joven esposo de Lynn McLeod Asche. Pero no sabía cuál podría ser la relación más profunda entre Oriana y Jilly. O cómo era ella como mujer.

Cuando llegamos a la casa, vi el furgón de Julián aparcado cerca del garaje doble. Habían llegado mucho antes que nosotras. Pude oír música de Rimsky-Korsakov que provenía del último piso y supe dónde tenía que buscar a Oriana. El rostro de Jilly se iluminó y corrió escalera arriba enseguida. Carla no vino a buscarla como casi siempre hacía; quizás estuviera arriba observando cómo bailaba su amiga.

Sam subió mis cosas y, cuando me dirigía hacia mi habitación, bajó Paul. Se detuvo a mi lado.

—¿De vuelta en casa tan rápido, Lynn? Pensé que harían una larga visita a los Asche. Tú y Jilly.

No creí que hubiera pensado mucho acerca de ello.

—Veo que aún estás aquí —dije.

Sonrió.

—Everett cree que es mejor que me quede hasta que Oriana se vaya. Para no alterar el "statu quo", y todo eso.

—¿Porque Oriana podría interferir con lo que Everett desea?

—No es muy probable —dijo Paul y siguió de largo por la escalera. Luego se volvió—. Si encuentras a Carla, dile que Stephen quiere verla.

—¿No está arriba, con Oriana? —pregunté. Paul sacudió la cabeza.

—Hay una sesión de danza en marcha, así que evité preguntarle a ella. Nadie interfiere cuando Madame está ensayando.

No obstante, yo iba a interferir, por más que no le gustara.

Corrí escalera arriba y me detuve en el mismo sitio desde el que había visto bailar a Jilly. Los tonos menores de música se dilataban y llenaban la larga habitación. En ese momento, Oriana, con una malla de baile que revelaba su delgado y musculoso cuerpo de bailarina, estaba de pie escuchando, con la oscura cabeza echada hacia atrás. Había sujetado su cabello para que no molestara y flotando como cuando lo usaba en el escenario. No se veía a Jilly por ningún lado, quizá la habían hecho salir.

Oriana parecía profundamente concentrada; quizá creaba los pasos en su mente antes de que el cuerpo se moviera. No me veía y pude estar de pie en la penumbra por un momento y observar. Me preguntaba si, después de todo, sería bueno que interrumpiera. El proceso de creación puede ser frágil y exigir una inmensa atención y concentración. Stephen me había enseñado eso con su propio trabajo.

Lentamente, mientras la observaba, comenzó a moverse con los brazos extendidos en súplica. Oriana nunca había tenido preparación para el ballet; en realidad había tenido muy poca preparación para la danza. Había observado y aprendido y ejercitado ella misma, siguiendo su impulso, a pesar de que no era una de las grandes creadoras. En su danza se insinuaban trazos de Isadora Duncan, Ruth St. Denis, Marina Graham y Katherine Dunham (todo sintonizado con su propio género pseudo-oriental) y, así, finalmente, era ella misma, Oriana Devi.

Estaba a punto de escabullirme y esperar otro momento, cuando dio un giro en picado y me vio. Por un momento, permaneció inmóvil: miraba con fijeza a través de la habitación, con sus brazos elevados y amplios y las palmas hacia abajo. Luego pareció volver a la realidad y me habló. —Hola, Lynn. Es hora de que hablemos. Se dirigió andando con ondulaciones hasta el reproductor musical que estaba sobre el piano y lo detuvo en medio de una nota. Luego recogió dos almohadones y los puso sobre las amplias piedras del hogar. No ardía ningún fuego, aunque se habían colocado los leños para su próximo uso. Ese era el lugar en el que recientemente había estado sentada hablando con Stephen. Me senté y apartó un poco su almohadón, así no estaríamos demasiado cerca. —Voy a dejar a Stephen —dijo. Así que íbamos a ser directas.

—Sí, ya sé. El me lo ha dicho.

—Por supuesto, vas a volver con él. —Hablaba con calma y seguridad.

Todo el resentimiento que creía tontamente haber superado resurgió en mí. Sus palabras parecían atroces y totalmente insensibles. Por el bien de Stephen odié esto; y aun así al mismo tiempo un rincón de mi corazón se entibió con una instantánea esperanza que no había pensado sentir otra vez. Una esperanza en la que no me animaba a creer ni a pensar.

Sólo la miré con fijeza.

En realidad se veía triste y arrepentida.

—Sería tan bueno. El aún te ama, debes saberlo, Lynn. Fui un... "delirium" del que ya se recobró. Así como yo me recobré.

No podía creer lo que estaba diciendo. Ella no podía hablar por Stephen.

—Tú te instalaste y lo tomaste. ¡Así como así!

—Estaba ahí para que lo tomaran. La vida pasa y a veces podemos hacer muy poco para cambiar las cosas. Estaba escrito que Stephen y yo nos uniríamos por un corto tiempo y ha sido hermoso mientras duró.

—¿Y qué hay acerca de Jilly? ¿También la estás haciendo a un lado?

Las hermosas manos de Oriana con sus largos dedos se elevaron en un gesto de impotencia.

—¿Qué puedo hacer? Si Stephen no puede mantenerla aquí (como aparentemente no va a ser posible), entonces es mejor que se la coloque en una buena escuela. Everett se va a encargar de ello.

—¡Coloque, como si fuera un magnetofón que puedes colocar sobre un piano!

Sacudió la cabeza con tristeza.

—La ira sólo nos destruye, Lynn. Jilly siempre va a ser mi hija, y ese contacto nunca se va a romper.

Odié la palabra que usó: "contacto". Pero tenía razón en que, como siempre, mi ira nunca me hacía bien. Intenté hablar con sosiego, razonablemente.

—Lo que Jilly necesita es amor y comprensión, y un hogar. Everett es tan cariñoso y comprensivo como un tiburón y no se puede confiar en que haga lo que es mejor para tu hija.

—Si tú quisieras, Lynn podría enseñarte algunos movimientos rítmicos que te relajarían y aquietarían todos esos sentimientos turbulentos que te pueden destrozar.

El razonamiento venía de una mente fría. La parte emocional en mí quería estar furiosa. ¡Y ella me estaba ayudando!

—¿Alguien te dijo que ayer Jilly y yo casi nos matamos?

—¿Quieres decir por esa roca que cayó?

—Alguien usó una pala para aflojarla y hacerla rodar hasta donde estábamos. Alguien que estaba observando y que conocía el lugar al que iría Jilly. Nos escapamos por poco de ser aplastadas.

—Los dioses estaban con ustedes —aseguró con serenidad.

Mi instinto me pedía que me pusiera de pie y la sacudiera.

—¿Cómo te habrías sentido si a Jilly la hubieran matado? ¿Qué pensarías de los dioses, entonces?

Sus ojos se llenaron de lágrimas que rodaron por sus mejillas en grandes gotas brillantes, sorprendiéndome.

—Me hubiera dolido, por supuesto. Me duele el solo pensar una cosa así. Quiero mucho a mi hija. Pero no estaba escrito que eso sucediera. Ambas estaban protegidas.

—Sus lágrimas se detuvieron con la misma rapidez con que habían empezado y se secaron en sus mejillas. No había trazos ni surcos, ya que no usaba maquillaje en su hermosa y clara piel.

No iba a desviarme.

—¿Cómo pudiste enviar a una mujer como Carla Raines para que cuidara a tu hija?

—Carla es mi amiga, mi protegida.

—¿Sabías acerca de su lazo con Luther?



—Recuerdo a Luther; un hombre extraño. Nunca me gustó. Sin embargo, no intentó elegir a los amigos de las otras personas. Carla sabía cómo era y de todos modos lo amaba. A veces puede ser así, cuando elegimos al hombre equivocado.

¿Tal como había elegido a Stephen?

—Carla cree que fue asesinado —le dije—. Por eso quería venir a trabajar aquí, para poder averiguar la verdad, de ser posible. ¿Sabías eso?

—Me temo que no, Lynn. Verdad es una palabra tan extraña, significa tantas cosas diferentes para diferentes personas. Estaba aquí cuando Luther murió, Stephen se accidentó y Jilly también. El karma era muy malo en ese entonces y no pude hacer nada. Estaba todo...

—Ya sé, ¡en manos de los dioses! Por cierto, decepcionaron a todos en ese entonces. ¿Huiste, no?

—Regresé al solaz de mi danza, en la que podía ser curada y liberada de toda mala influencia. La danza, para mí, requiere un espíritu tranquilo y elevado.

—¿Estabas aquí cuando murió Larry Asche?

—¿En las Piedras que Cantan? Sí, estaba en casa en ese tiempo. Ese es un lugar hermoso y sagrado. Debe de haber llevado algo maligno allí, entonces las Piedras tuvieron que castigarlo.

—¿Crees que sea posible —estaba preguntándome en voz alta— estar tan profundamente envuelta en las creencias psíquicas que todo pueda tergiversarse? ¿Para que incluso se perdonen las malas acciones?

Sus ojos se agrandaron cuando me miró y me respondió con una nueva intranquilidad.

—Pensé en eso, Lynn. Es algo que debo consultar con mi swami.

Tratar con Oriana era igual que tratar con un mueble. Había tenido suficiente y me puse de pie.

—Esperaba que pudieras ayudar con Jilly. Eres la esposa de Stephen y podrías oponerte a Everett. Debes tener alguna noticia acerca de lo que ocurre en esta casa.



—Everett dice que no hay suficiente dinero para mantener Las Terrazas. Por eso se debe vender. Aunque va a pagar la escuela de Jilly, si yo no puedo. Mi danza implica muchos gastos: músicos, una compañía, viajes. Me va bien, pero no queda mucho. La película en la que estuve trabajando es de una pequeña compañía independiente. He firmado un contrato modesto pensando en futuras representaciones.

—¿Dónde va a ir Stephen?

—Everett y Meryl lo van a recibir, por supuesto. Siempre va a tener un hogar con ellos.

Sabía muy bien que Stephen lo odiaría. Si me quedaba con Oriana un minuto más, explotaría ignominiosamente. No quería ser tranquila y resignada y dócil. ¡Quería estar fuera de control y perturbar todo!

—Quizá Stephen te sorprenda —le dije—. Tal vez elija un curso diferente.

Su expresión no cambió y, mientras me apresuraba a marcharme de la habitación, oí que la música comenzaba de nuevo y agitaba el aire con sus melodías exóticas. Cuando miré fugazmente hacia atrás, Oriana se estaba moviendo otra vez con gracia y seguridad, como si nada de lo que le había dicho la hubiera trastornado demasiado ¡Qué hermoso ser así! Hacer a un lado todo lo desagradable y regresar al mundo calmo en el que sólo importaban los movimientos del cuerpo.

¿O no era maravilloso? No era para mí. Prefería seguir equivocándome y haciendo líos, aunque eso significara sufrir por todos los errores cometidos y los que iba a cometer. Al menos, estaría viva y serían mis errores (no algo que sucedía por sentarme y dejar que el destino hiciera todo por mí). Incluso sería posible que aprendiera algo de esos errores, aunque en este momento no sabía qué.




Capítulo 16



El próximo paso debía ser ver a Julián. Aunque aparentemente había cedido ante los mandatos de Everett, no parecía estar muy dispuesto a dejar la casa. Había sido mi primer soporte aquí y era el único a quien podía recurrir.

Oí la máquina de escribir mientras me acercaba al estudio, pero la puerta estaba abierta y miré hacia adentro. De un vistazo pude ver que estaba muy concentrado en su trabajo, tanto como Oriana podía estarlo en su danza. Vivian, sentada cerca de él, leía un libro; cuando levantó la vista y me vio, puso un dedo en sus labios y vino a la puerta.

—No lo interrumpas ahora —susurró—. Las palabras fluyen hoy y debe seguirlas adondequiera que lo lleven. Ven afuera, Lynn, es un día hermoso.

Me guió a través de una puerta corrediza hacia la soleada terraza exterior y nos sentamos juntas en un banco cerca de la barandilla.

—Cuéntame acerca de tu visita a la universidad con Stephen —dijo.

—No hay mucho que contar. Jilly disfrutó que su padre le mostrara la Rotonda, el Prado y los pabellones. Pero Stephen se cansó con rapidez y regresamos a la librería.

—No ha querido hablar en el camino a casa —dijo Vivian—. Algo debe de haber pasado.



—Quizá los viejos recuerdos se interpusieron. —No quena hablar de Stephen con nadie—. Vivian, acabo de ver a Oriana. Ha sido la primera vez que hablamos, en realidad.

—No vive en este mundo, ¿no? Ojalá pudiera escapar tan fácilmente como ella.

—Aparentemente deja todo librado al destino.

—Al final pienso que es lo que todos debemos hacer. Al menos, es lo que cree Julián. Supongo que es más cómodo para Oriana eludir responsabilidades de esa forma. No te preocupes por ella, Lynn; todo se va a arreglar solo. Lo que me tiene excitada es el libro de Julián. Encontró algo en la librería Quest que lo ayudó y realmente está avanzando.

Me alegré de cambiar de tema.

—No he entendido muy bien qué es lo que Julián está escribiendo. Me ha dicho el título: Arena, piedra, fuego e hielo. Pero no sé qué quiere decir.

—Quizás entiendo algo más, por lo que me dijo. Arena'. por las arenas del tiempo. La piedra dura para siempre. Quizá porque las Piedras que Cantan significan tanto para Julián. Fuego, la conflagración innevitable que enfrenta el mundo. El hielo se puede derretir y Julián piensa en él en los términos de que la maldad del hombre hacia el hombre se derrita. Pero, Lynn, en realidad el libro es acerca de la reencarnación. Crees en las vidas pasadas, ¿no es así?

—No he pensado mucho en ello —admití—. He estado demasiado ocupada tratando de resolver esta vida.

—¡Es tan fascinante! Una vez que empiezas a aprenderlo, cuando ves la manera en que se repiten los modelos a través de los siglos, tantas cosas se aclaran. Julián tuvo que regresar a mucha gente y pudo ayudarlos a manejar sus problemas actuales y entenderlos con mayor claridad por lo que pasó antes.

—¿Te ha regresado también a ti? Su rostro se iluminó.

—¡Oh, sí! Julián y yo nos encontramos muchas veces en existencias anteriores. Tiempo atrás, en los grandes días de Grecia, fui esclava en su casa y él era un famoso filósofo. Me liberó porque me amaba.



Era agradablemente romántico, pensé. Exactamente lo que Vivian disfrutaría.

—¿Y a Larry? ¿También lo has conocido en esas vidas?

—¡Por supuesto! Una vez mi grumete en un barco en el que Larry era patrón. Otra vez hasta fui la madre de Julián. Podría regresarte, si quisieras, Lynn. Es tan interesante volver.

Pensé en los trozos del libro que había leído en Quest. ¡Esa mujer con el dolor en el cuello!

—No puede ser siempre fascinante. Cada una de las personas a las que podría regresar (si en realidad viví antes) ya murieron. ¿Qué pasa si me encuentro en alguna situación terrible en la que estaría muriendo de alguna forma violenta y dolorosa? ¡No, gracias!

—Desde luego, tal cosa es posible. Aunque Julián sabe cómo prevenir eso. Primero te hipnotiza y se asegura de que no vas a sentir dolor ni vas a tener ningún resto de angustia cuando despiertes. No importa lo que haya pasado, no lo sentirías. Pero lo que sale es esclarecedor. Puede ayudamos en nuestras vidas actuales.

No era creyente ni totalmente escéptica. Me gustaba pensar en mí como en una investigadora que estaba deseosa de derribar muros y explorar nuevos territorios. Con excepción de una cosa. No tenía intenciones de confiar en que una actitud fatalista me sacaría de cualquier enredo en que me metiera en esta vida. En este momento estaba totalmente confundida y, de algún modo, debía abordarlo enseguida y no preocuparme por el pasado.

Las antenas de Vivian no eran tan sensibles como las de Julián; sin embargo, lograba percibir algo en mí.

—En verdad necesitas hablar con Julián. Y creo que debes hacerlo. Es lo que él querría. Eres más importante que su libro. Tienes que hablar con él ahora.

Entré con renuencia, ya que no me sentía tan segura como ella sobre el efecto de la interrupción. Esta vez Julián se dio cuenta de inmediato de mi presencia. Pareció entender antes de que Vivian dijera una palabra.



—Siéntate, Lynn —invitó—. Y dime qué es lo que te está preocupando.

Todo me estaba preocupando y cuando me señaló una silla reclinable me senté obedientemente, aunque sin apoyar mi espalda. Vivian retomó su lugar cerca de una ventana y fue lo más discreta posible.

—Este no es un momento de confesión —le dije a Julián—. No quiero hablar de mis problemas y preocupaciones; sólo quiero encontrar una manera de estar tranquila. Desearía no mostrarme enojada, pero sin perder mi capacidad de acción.

—A veces podemos actuar mejor cuando estamos tranquilos, Lynn. Inclina la silla y libérate. No obedecí de inmediato.

—No creo que esté preparada para aceptar todas las cosas en las que crees, Julián. No sé cómo reconocer lo que es verdadero de lo que no lo es.

—¿Y quién lo sabe? Quizá nos derrotamos a nosotros mismos al levantar una protección que nos gusta llamar hechos. A veces, incluso los llamamos hechos científicos. Nos olvidamos de cómo cambian tales hechos a través de los siglos. Últimamente, los cambios se aceleraron. Puede suceder en una generación o en un día. Desde que el mundo era chato hasta las actuales imposibilidades con las que todos vivimos.

Luché para buscar las palabras.

—A veces lo que está sucediendo ahora parece menos tangible. Es más... más...

—¿Espiritual, quizás? Es todo para mejor, ¿no es así? Relájate ahora, Lynn. Reclínate y libera tu ira.

Me recliné en la silla, aunque no pude relajarme.

—Si dejo de estar furiosa, ¿cómo puedo actuar? Quizá la ira es la fuerza que nos mueve para hacer lo que se debe hacer.

—Hay otras fuerzas más tranquilas, más útiles para la energía positiva. Vayamos a buscarlas. Cierra los ojos, Lynn, y respira despacio y profundamente.



Hasta la manera en que pronunciaba mi nombre parecía cariñosa y tranquilizante. Comencé a relajarme un poco a pesar de un resto de resistencia interior. Gradualmente, mientras escuchaba su voz calma, mi tensión comenzó a disminuir. Pero antes de que pudiera abandonarme por completo, abrí los ojos y lo miré con fijeza.

—¡Nada de vidas pasadas, Julián! Su risa pareció compasiva.

—Te lo prometo. No voy a hipnotizarte. Sólo quiero ayudarte a encontrar tu propio lugar de calma. Un lugar al que puedas ir cada vez que quieras y renovarte. Piensa en un lugar así, Lynn. Quizás en un lugar real en el que hay belleza y serenidad a tu alrededor y puedas estar tranquila y relajada. O si así lo prefieres, un lugar en tu imaginación. Hasta puede funcionar una combinación de los dos.

En cierta forma, esto era lo que hacía con mis niños enfermos; los ayudaba a tranquilizar sus espíritus con escenas que podían recordar o imaginar: lugares en sus mentes en los que podían ser felices y no estar asustados.

—Conozco todo esto pero, de alguna manera, no funciona tan bien conmigo como con los niños que llegan hasta mí.

—Porque en realidad no te liberas de todo. Te aferras a lo que crees que es real y seguro, cuando no puede serlo del todo. ¿En dónde estarías si fueras a tu propio y tranquilo lugar?

Lo intenté porque Julián quería que lo hiciera.

—Recuerdo una montaña, en el noroeste de Nueva Jersey, cerca del río Delaware. Me encantaba su nombre:

Jenny Jump. Recuerdo que la visité con mis padres cuando tenía doce años. Aún era una zona salvaje, pero había un sendero en el bosque. Sentía paz al caminar allí con la compañía de los pájaros cantando. Y un ciervo se acercó y me miró cuando estaba sentada muy quieta. Caminé por allí sola y era paradisíaco.

—Puedes ir allí ahora. Pon un banco en el sol, donde puedas recibir calor. Ten en cuenta los detalles a tu alrededor. Cuenta las hojas en la rama más cercana; o las agujas en el pino. Mira la forma en que están hechas las pinas. Siente el sol. Huele el perfume del pino y del aire soleado. ¿Qué más hay allí, Lynn? Dime.

Entonces comencé a contarle, como en sueños. El banco era de mármol, porque así lo había elegido. No había existido ningún banco en el bosque que recordaba. Allí estaba ahora y sentía que la piedra era fría debajo de mis manos aun en el sol del verano. El sendero, a mis pies, se hallaba cubierto de agujas de pino secas; no era de tierra roja, como los senderos en el condado de Nelson.

No debí haber recordado la tierra roja. Con una punzada estuve de vuelta en mi silla, en el estudio de Julián. Se había levantando una brisa afuera y podía oír la débil música de las Piedras que Cantan.

—No resultó —dije—. No pude quedarme allí y liberarme de todo. Pensé en tierra roja y volví enseguida aquí.

—Cuéntame cómo te sientes.

Era extraño, pero me sentía mejor. Más tranquila. Mis tristes problemas aún estaban allí y eran tan imposibles de resolver como nunca. Pero no me sentía tan enojada y tan inútil como antes.

—Pero me hipnotizaste —lo acusé.

—En cierta forma. Son los mismos medios que puedes usar para hipnotizarte tú misma. Con práctica puedes aprender a quedarte allí un poco más. Todo lo que quieras, en realidad. Este no es el tipo de trance hipnótico que te duerme profundamente. Sabes siempre lo que está a tu alrededor y puedes volver en cualquier momento.

Vivian se agitó en su esquina, sonriendo.

—Julián hace esto conmigo a veces y es maravilloso. Me siento tan tranquila luego, como si nada malo me pudiera tocar jamás.

Julián miró a su esposa con afecto. Me pregunté si podía hacer para sí mismo lo que conseguía para los demás.

—Gracias, Julián —dije y me sentí cariñosamente agradecida.

Parecía extraño, sólo hacía unos minutos estaba exhortándolo a que hiciera algo y le reprochaba que se hubiera dado por vencido. Ahora habíamos invertido los roles y él me estaba guiando.

En ese momento, todos oímos que alguien se acercaba por el pasillo. Miré a Julián, al tiempo que me alcanzaba una sensación de aprensión. Su rostro me decía que también lo había sentido. A veces parecía tener un poder premonitorio y de pronto estuve segura de que lo que traía este mensajero no sería bueno.

Paul irrumpió con ese sentido de lo dramático que tanto le gustaba.

—Stephen quiere verlo enseguida, señor Forster. Ha habido un accidente y el alguacil está con él, abajo. Carla Raines chocó su coche. Ha muerto.

El impacto me hizo sentir náuseas y Vivian se puso de pie con un salto y un grito de consternación. Sólo Julián parecía apenas sorprendido.

—Sentí que algo se avecinaba —dijo y dejó el escritorio sin prisa para seguir a Paul. Vivian fue tras ellos, con los ojos abiertos y temerosa y yo la seguí.

En la escalera tomó mi brazo.

—¡El lo sabía! Julián siempre sabe cuando alguien va a morir.

Desde la escalera pudimos oír la música que llegaba de la planta de arriba, en el que Oriana aún estaba bailando. No había visto a Jilly por los alrededores y me pregunté si estaría con su madre. Iba a ser terrible darle la noticia a las dos.

Cuando llegamos a las habitaciones de Stephen, nos presentó al alguacil Williams.

—John y yo fuimos al colegio juntos en el condado de Nelson. ¿Quieres decirles, John?

El alguacil le habló directamente a Julián.

—La mujer lleva muerta algún tiempo. Un cazador la encontró hace un par de horas. Aún estaba al volante del coche; lo que quedó de él. Creemos que ha sido un suicidio.



—Con Jilly fuera, supongo que no la echamos de menos —dijo Paul y pensé que sus palabras eran un triste epitafio. El alguacil continuó hablando con Stephen.

—Debes echar un vistazo a algunas circunstancias, si puedes venir conmigo. Sabía que la señorita Raines se encargaba de tu hija, Steve, por eso he venido directamente para aquí. ¿Quiere acompañamos, señor Forster?

—Por supuesto —dijo Julián. Se veía a Stephen con grandes dificultades para mantenerse en calma.

—Ocurrió en Luna Blanca —le dijo a Julián. Julián le habló a Vivian con tranquilidad.

—Por favor, encuentra a Oriana y a Jilly y diles lo que ocurrió, ¿quieres, querida?

Vivian parecía tan agitada que dudé de su capacidad para abordar las noticias, pero Julián sostuvo sus manos entre las suyas por un momento y eso pareció darle fuerzas.

—Se los voy a decir, Julián. Sólo haznos saber cuando regreses.

Paul no quería ser excluido.

—Me vas a necesitar, Stephen, así que... Stephen lo cortó en seco.

—No, Paul. Te quedas aquí; no necesito tu ayuda. No pregunté si podía ir, no podía arriesgarme a recibir una negativa. Me alarmaba el estado de Stephen y no podía quedarme atrás y preocuparme.

Salimos hacia el coche del alguacil y Stephen llevó sus muletas con él hasta el asiento delantero. Julián y yo nos sentamos atrás y en el camino a Luna Blanca me habló con pena.

—Hoy es el aniversario, Lynn. Hoy hace un año que ocurrió la tragedia en ese lugar. Una tragedia para todos los que estaban allí.

Esto sería parte de lo que perturbaba a Stephen. Debía sentir que él también había muerto ese día, al igual que Luther Kersten. Y ahora había habido otra muerte.

Me sentía culpable con respecto a Carla, ya que ella no me había gustado y no había prestado suficiente atención a los asuntos que la habían llevado a esta triste solución. De algún modo, a pesar de todo, me parecía difícil aceptar la idea del suicidio.

—Me pregunto si en verdad se ha suicidado —le dije a Julián—. ¿Sientes alguna otra cosa?

—No me llega nada —dijo—. Y no pido respuestas. No importa, sabes. Carla se fue a algo mejor.

—¿O peor? Además, sí importa, para aquellos que quedan.

No encontró respuesta para esto y cuando llegamos al sitio de la construcción se bajó del coche y se dirigió con Stephen y el alguacil hacia un lugar más alejado en la colina. Nadie prestaba atención a mi presencia (que quizá no era bienvenida), de cualquier modo los seguí, aunque me quedé a cierta distancia de ellos.

Nos estaba esperando un agente. Stephen, que se balanceaba sobre sus muletas, se veía blanco y conmovido mientras miraba con fijeza las marcas de las ruedas en una zona de barro rojo, no lejos del borde del risco.

—Pensamos que se detuvo aquí por un momento —dijo el alguacil Williams—. Las marcas muestran eso. Luego debe de haberse deslizado derecho por el risco.

Stephen y él bajaron por un declive hasta otras señales en la tierra que se habían hecho al caer el coche al vacío. Julián estiró una mano para sostener y afianzar a Stephen. Sentía que mi estómago se contraía, pero me acerqué a los demás y miré hacia abajo. El coche debió de haber rebotado contra las paredes de roca; había sido arrojado al espacio para estrellarse en el valle, más abajo, a lo lejos. Milagrosamente no se había incendiado, pero había dado vueltas y estaba destrozado. Se veían hombres alrededor de los restos del coche y uno de ellos trabajaba con un soplete para liberar el cuerpo de Carla.

Julián fue el primero en volverse y apartarse un poco. Tenía los ojos cerrados. Pensé que quizá rezaba: alguien necesitaba rezar por Carla.



—Tiene que haber sido suicidio —le explicaba el alguacil a Stephen—. El motor estaba apagado y sólo necesitaba soltar el freno para rodar hacia el risco. Quería que vieras cómo se ve aquí arriba. Tal vez simplemente se sentó por un momento y pensó en un año atrás cuando Luther Kersten murió.

—Es mi culpa —dijo Stephen.

Williams hizo una pregunta con la mirada y Stephen continuó.

—Vino a hablarme anteayer. Tal vez si la hubiera escuchado; pero ya estaba cansado de volver a discutir lo que había pasado en este lugar y no la escuché. Quizás era eso lo que necesitaba.

—No te culpes, Steve —dijo el alguacil—. También vino a mí una vez, meses atrás. Quería que viera la posibilidad de que la muerte de Kersten fuera asesinato. No se basaba más que en sus instintos y ni tú ni Jilly podían respaldarla.

Di un paso hacia Stephen.

—¿Qué estás pensando? ¿Qué dijo Carla? Nos contó desoladamente.

—Sostenía que la muerte de Luther no fue un accidente y que alguien lo empujó por el risco. Alguna vez incluso pensó que había sido yo, ya que peleamos aquí. Pero luego tuvo otra idea, aunque no tenía pruebas en qué basarse. Estaba bastante segura de que Luther chantajeaba a la misteriosa persona que lo mató. Sólo pensaba que había estado cavilando demasiado y que fabricaba la historia que más le apetecía creer. Ahora ya no estoy tan seguro.

—¿Qué pasa si la muerte de Carla es la prueba de que tenía razón? —pregunté.

Stephen y el alguacil me miraron con fijeza. Julián aún permanecía apartado con los ojos cerrados. Continué hablando.

—Es difícil creer que se haya matado en este momento. Estaba demasiado ansiosa por vengarse de la persona a la que culpaba por la muerte de Luther. Lo que es peor, creo que Jilly sabe quién es esa persona y eso la está atormentando.



Julián regresó del remoto lugar al que había ido y aparentemente había estado escuchando.

—Chantaje es una palabra fea, Stephen. Tal vez sea el momento de hablar con Paul Woolf. Creo que sabe algo más del tema.

Stephen no dijo nada y me pregunté si sabría de Meryl y Paul. Aunque no podía imaginar qué podían tener que ver alguno de ellos con la muerte de Carla. Giró sobre sí mismo con las muletas y comenzó a dirigirse al coche. Fui con él, no demasiado cerca pero alerta y no pareció percibir mi presencia hasta que hablé.

—Carla también trató de hablar conmigo —le dije—. Y tampoco la escuché. No era del tipo que inspirara mucha confianza.

Se acomodó en el asiento delantero trajinando con su pierna inútil. No teníamos mucho que decimos en el camino de regreso. El alguacil le dijo a Stephen que le haría saber cuanto apareciera después de que se examinara el cuerpo de Carla.

Vivian nos estaba esperando en la terraza inferior. Se acercó a Julián enseguida.

—¡No he podido hablar con Oriana! ¡Simplemente no he podido! Le tenía afecto a Carla y esto la va a conmocionar. Pero llamé por teléfono a Meryl y está en camino. Meryl se va a encargar de todo.

—Está bien —la tranquilizó Julián—. Has hecho lo correcto.

Sin embargo, Stephen no pensaba lo mismo.

—¿Podrías decírselo a Oriana y a Jilly, Lynn? Lo vas a hacer con mayor suavidad que Meryl y yo no soy capaz de hacerlo ahora.

Parecía vencido y exhausto.

—Por supuesto que sí —dije.

No me gustaba el encargo. Cuando llegué a las habitaciones superiores, Oriana acababa de salir de la ducha y estaba envuelta en un albornoz de color blanco. Sus arqueados pies de bailarina estaban desnudos; las uñas de los pies perfectas y delicadamente coloreadas. Jilly todavía no estaba allí.

—¿Dónde está Jilly? —pregunté—. Tengo algo que decirles a las dos. Noticias tristes.

Oriana, de pronto, se puso alerta, como si anticipara lo que tenía que anunciarle.

—Jilly está fuera, en la glorieta. —Oriana señaló con un gesto de la mano—. Puedes verla por la ventana.

Después de mirar fugazmente hacia afuera para ver a Jilly, continué con Oriana.

—Ha habido un accidente y Carla Raines ha muerto. Lo siento, sé que era tu amiga. El alguacil cree que probablemente se trata de un suicidio. Su coche cayó por el precipicio de Luna Blanca. —No había forma de decir esto dulcemente, aunque traté de suavizar la voz y mis modales.

Oriana se dejó caer en una silla del camarín y, por una vez, se evaporó su aire de serenidad.

—¡Qué terrible! Desde que llegué a casa me di cuenta que estaba muy preocupada. Pero no soñé que iría en esa dirección.

—¿Sabes por qué vino aquí? Parecía que Oriana no me escuchaba.

—Cambió tanto desde que se obsesionó por ese hombre espantoso. Era una bailarina prometedora hasta que se hirió la rodilla, aunque aún podía enseñar. Yo había esperado que fuera de ayuda para Jilly. Necesitaba el trabajo y me rogó que se lo diera.

—¿Fue por eso que vino?

—¿Qué quieres decir?

—Ya te conté que ella creía que Luther fue asesinado y quería descubrir la verdad acerca de su muerte. Quizá lo hizo. Oriana cubrió su rostro y comenzó a llorar en silencio.

—Nunca la habría traído si hubiera sabido una cosa semejante. Nunca imaginé que estuviera tan alterada como para matarse.

—¿Qué, si no se mató? ¿Qué, si ella no lanzó el coche por ese risco?

Sin mucho equilibrio, Oriana alcanzó las ropas que se había quitado al ponerse la malla de baile y las recogió con aire ausente, sin mirarme.

—¡Debo irme de este lugar terrible! —Su voz temblaba y me miró como si me pidiera algo. ¿Algo de comprensión, quizá? De todos modos, no entendía a Oriana en absoluto ni quería hacerlo.

—Por favor, Lynn, intenta verlo. Sólo tengo mi talento para dar, para justificar mi vida. Es necesario que proteja mi don. Necesito sentir una serenidad que es casi como una plegaria cuando bailo. Cualquier cosa malvada y fea puede destruir la tranquilidad interior que es necesaria para mí.

Sólo sentía impaciencia hacia ella.

—A veces la vida parece malvada y fea, pero tenemos que vivirla de todas maneras.

—Sólo puedo bailar cuando consigo trascender todo eso. —Su suspiro sonó trémulo y pesaroso—. Stephen era tan hermoso físicamente. Tan fuerte y tan seguro de sí mismo. El amarlo trajo una nueva dimensión a mi danza.

—¿Y no molestó tu tranquilidad el que tuviera una esposa?

—El destino nos reunió. Fue todo perfecto desde el principio. —Tenía los ojos llenos de lágrimas—. Aún lo amo, a mi manera. Pero ahora, cuando estoy con él, siento que se me escapa la misma esencia de mi talento.

Mientras estaba allí sentada, envuelta en su albornoz blanco, con el pelo aún mojado por la ducha, cayéndole por la espalda, había algo etéreo en ella, como si existiera en algún otro plano diferente al de los mortales comunes. ¡Y esperaba que nunca se la juzgara como a una mortal común!

Pero yo era prosaica e impaciente.

—¿Y que hay acerca de Jilly?

—¡Pobre y querida Jilly! La llevaría conmigo si pudiera. Aunque creo que entiende lo que necesito más que nadie.

¿A qué precio?, pensé. Ya había tenido bastante de bailarinas sobrenaturales; antes de que pudiera dejarla, me habló de nuevo.

—Carla sí me dijo que Luther estaba chantajeando a alguien. No sabía a quién ni por qué razón, pero creía que por eso fue asesinado. Eso es todo lo que puedo decirte —y añadió—: Hay tanto horror aquí. Lo siento a mi alrededor. Va a ser mejor para Stephen que me marche enseguida.

—Y mejor para Jilly. ¿Quién necesita a su madre?

—Ya sabe que no puedo quedarme. Es una personita sabia y entiende que, más que nada en el mundo, debo bailar.

Se había puesto demasiado peso sobre las jóvenes espaldas de Jilly. Debía tratar de aliviarlos de algún modo. Quizás ahí estaba mi talento. Julián se había dado cuenta de eso cuando me trajo aquí.

—Voy a ir a buscar a Jilly ahora —dije y dejé a Oriana sentada inmóvil, con una expresión en el rostro que hacía pensar que estaba oyendo alguna reconfortante música interior.




Capítulo 17



De pie, ante la barandilla de la glorieta, Jilly miraba hacia la maravillosa cadena azul que tenía ante sí. Oyó que llegaba desde la casa y pude sentir cómo se ponía tensa, lista para rechazarme.

—¿Te molesta que me una a ti? —pregunté—. Hay algo que necesito decirte.

Se volvió con una súbita alarma.

—¿Mi padre está bien? ¿Ha pasado algo? Me senté en el banquillo, la acerqué a mí y la tranquilicé rápidamente. Ella nunca había conectado emocionalmente con Carla pero, de todos modos, lo que había ocurrido podía conmocionar a cualquiera.

—Tu padre está bien. Es Carla, Jilly. Se mató en un accidente. Ya estuve contándole a tu madre lo que pasó y ella quiso que te lo dijera.

—Carla pensaba que alguien iba a matarla —dijo Jilly.

—No sabemos lo que pasó. El alguacil cree que ella misma podría haber lanzado el coche por el risco en Luna Blanca.

El rostro de Jilly adquirió de pronto una vacía expresión.

—Mamá se va a ir pronto, ¿no es así?

De manera que no íbamos a hablar de Carla.

—Creo que sí.

—Lynn, ¿crees que ahora podría volver a la escuela? ¿Me dejarían? No necesito que alguien se quede conmigo y, si voy a la escuela todos los días, entonces no tendría que vivir en Charlotte con el tío Everett y la tía Meryl.

—Hablaremos con tu tío Julián y con tu padre acerca de esto. Podría ser una buena idea que ahora estés con otros niños.

—Parte del problema es esta casa —dijo Jilly y se volvió a mirar a las terrazas de construcción irregular y los techos escalonados que su padre había creado—. No es una casa en la que pueda haber una familia. Todos están separados, entonces no estamos cerca uno del otro, como en un hogar de verdad...

Por primera vez sus palabras me hicieron ver que los hermosos planos que Stephen y yo habíamos estudiado habían terminado en algo irrisorio, en sólo la imagen de una hermosa casa. Pero no, como dijera Jilly, en una casa en la que una familia vive unida.

—Tienes razón, Jilly —accedí—. Nunca me di cuenta de ello antes de venir aquí. Quizá tu padre pueda ir a una casa más pequeña. En un lugar menos aislado. Creo que se está haciendo cargo de las cosas poco a poco, Jilly, y quizá las cosas podrían cambiar.

Asintió con seriedad, pero no estaba completamente segura.

—Querida Jilly —dije—. ¿Crees que ya podrías confiar un poquito en mí?

Se alejó un poco en el banquillo; aún no estaba preparada. Pero yo tenía que actuar con decisión mientras tenía la oportunidad.

—Sé que algo te está preocupando. Y creo que podría ayudar si lo hablaras con alguien. Tal vez conmigo. O con tu tío Julián. O mejor aún con tu padre.

Hoy sus ojos parecían ser más grises que verdes y en ellos vi el miedo que me hubiera gustado tanto hacer desaparecer.

—Si sólo pudieras hablar de lo que te preocupa, Jilly, te sentirías mejor. Si pudieras...

De pronto decidió confiar en mí.

—Papá mató a Luther Kersten. —Hizo una pausa como para estudiar sus propias palabras—. ¡Toma! Ya te lo he dicho, pero no me siento mejor. Me siento peor. ¿Le vas a decir a alguien?

—No quiero decírselo a nadie porque no creo que sea verdad. ¿Cómo crees que sucedió?

—Tuvieron una pelea; creo que Luther le dio la espalda a papá y entonces papá lo empujó por el risco. Luther era un hombre muy malo; tal vez lo que pasó fue lo correcto. —Había desafío en su voz.

—¿Por qué no has hablado con tu padre acerca de todo lo que viste?

—No quiero decir eso. No lo vi.

—Entonces, ¿cómo...?

—Alguien más vio lo que pasó. Alguien que me lo ha contado.

—¿La cuarta persona que has mencionado una vez?

—¡Sí! Y si se lo digo a alguien, la policía lo va a averiguar y entonces papá va a ir a la cárcel. No ves, Lynn, no puedo hablar nunca de ello. Pero me has dicho que podía confiar en ti.

—Quiero que lo hagas. ¿Por qué la persona que vio lo que ocurrió no ha dicho nada?

—Porque papá resultaría perjudicado y esa persona odia a Luther.

—Es hora de que me digas quién es, Jilly. No necesitas cargar esto sola. Puede haber más de lo que crees.

—¡No! Si lo supieras, tendrías que decirlo y entonces papá estaría en terrible peligro.

—¡Oh, Jilly! Querida Jilly, creo que estás equivocada. Se apartó de mí.

—¡No sabes nada!

—Entonces, ¿por qué no me lo dices?

—Vete. No quiero hablar contigo. ¡Déjame sola!

Sólo había logrado que se encerrara aún más en su caparazón y que me rechazara. ¡Bien por mi talento! Me puse de pie.

—Sólo prométeme una cosa, Jilly. Después me iré. Prométeme que no vas a ir sola al bosque por un tiempo. Mejor aún, que no irás a ningún sitio completamente sola.

—¿Qué diferencia hay? Sin Carla, voy a estar sola todo el tiempo. Especialmente de noche.

—No, mientras tu madre esté aquí. Y quizá, cuando se vaya, pueda mudarme a la habitación de Carla por un tiempo. Hasta que todo se aclare.

Su mirada de alivio me dijo cuan preocupada había estado.

—¿Harías eso, Lynn?

—Por supuesto. Voy a cambiar de habitación tan pronto como se vaya tu mamá. Tal vez empiece a empacar ahora mismo.

Su sonrisa fue una recompensa cuando me iba; sentí que no la había perdido del todo. Mientras me acercaba a la casa, Meryl apareció en la terraza inferior, desde el camino particular.

—¡Espera un minuto, Lynn! —me llamó. La esperé cerca de las habitaciones de Stephen. No tenía necesidad de sospechar de Meryl, aunque no siempre confiara en ella. Aunque de ahora en más, estaría alerta con todos.

Comenzó a hablar mientras se acercaba.

—Vivian me ha telefoneado y me ha dicho lo que le ocurrió a Carla. Es terrible, por supuesto, sin embargo, no me sorprende. ¡Esa estaba completamente desequilibrada! Por supuesto, he venido tan pronto como me enteré, para ver si puedo ayudar en algo.

—No sé qué puedes hacer. Ni qué puede hacer ninguno de nosotros.

—Por lo menos, puedo hacerme cargo de Jilly. No pude recibir eso con agrado.

—Aún estoy aquí, Meryl. De cualquier modo no creo que debamos hacer nada sin hablar primero con Stephen.

—Eso es lo que voy a hacer ahora mismo. Te veo más tarde.

Abrió una puerta corrediza hacia el salón principal de Stephen y desapareció. Quería seguirla y ofrecer razones de peso ante cualquier argumento que presentara para llevarse a Jilly. Pensé que mi presencia no ayudaría y necesitaba más tiempo para pensar, para trazar algún tipo de plan. Quizá lo que más necesitaba era un oído atento.

Cuando me detuve frente a la puerta del estudio de Julián, lo encontré solo. Sus dedos corrían con rapidez por las teclas de la máquina de escribir.

—Entra, Lynn —invitó y se volvió a mirarme. Me senté junto a su escritorio y escuchó con calma mientras le contaba todo lo que Jilly me había dicho. También le dije lo que Carla Raines le había comentado a Oriana acerca de que Luther estaba chantajeando a alguien.

—No sé qué hacer—terminé—. Quizá quien le metió la idea en la cabeza de que su padre mató a Luther sea el verdadero culpable. En estos momentos Jilly no va a hablar. Pero, esta persona, ¿cuánto tiempo va a confiar en que Jilly no dirá nada?

La expresión de Julián parecía comprensiva e interesada. Pero tenía su, a veces extraña (para mí), manera de abordar los problemas.

—Hay una forma posible de encontrar una respuesta, Lynn. Si estás dispuesta a intentarlo. Y si puedes confiar en mí lo suficiente.

No tenía la menor idea acerca de lo que estaba hablando y esperé.

—¿Me dejarías hacerte volver, regresarte? Esto es, ¿ayudarte a regresar a una vida anterior?

Esto, en verdad, me alarmó. No tenía deseos de meterme en esos asuntos psíquicos y no creía que fueran juegos para tomarse a la ligera.

Julián habló con confianza en sí mismo.

—Déjame decirte cómo hago esto. No es aterrador en absoluto. Estarías en un estado ligeramente hipnotizado y perfectamente conciente de todo lo que sucede. Al mismo tiempo, podrías llegar hasta recuerdos profundos que nunca antes habías tocado. Recuerdos de hechos pasados que podrían aclarar el presente.

—¿Cómo es posible?

—Muchos de los que creen en esto e investigaron en este campo están convencidos de que nos encontramos con los mismos espíritus a través de los siglos. En otros cuerpos, por supuesto; quizás hasta otro sexo. Aun así podemos establecer relaciones con ellos y aprender. Lo que ocurrió en existencias pasadas puede estar afectándonos ahora. Si pudiera guiarte a una vida anterior, tal vez encuentres las respuestas que más necesitas.

Todo en mí rechazaba ese experimento. No quería ser hipnotizada ni creer lo que Julián quería que creyera. Desde el principio pareció existir en él una bondad fundamental, pero aun cuando quería confiar en él, sabía que esta expedición al pasado que me proponía no era para mí. Incluso podría resultar peligrosa, a pesar de su confianza.

—¿Por qué yo, Julián? ¿Por qué crees que debería hacer esto? ¿Por qué no Stephen o alguien más cercano a Jilly que yo?

—Puedes estar más cerca de ella de lo que piensas. Siempre lo has estado. Aun así, al mismo tiempo, puedes apartarte un poco y miramos más objetivamente.

No podía confiar en que una extravagancia psíquica fuera a ayudarme a mí o a alguien más.

—No te preocupes —dijo—. Todavía no estás preparada. Tenemos que acercamos a estos asuntos a nuestro debido tiempo. No te voy a presionar. Sólo tenlo en mente, como una posibilidad. Algo importante en tu pasado, algo que pudieras recordar de otra vida podría darte una respuesta en el presente. Creo en ello, Lynn.

—¿A ti te regresaron? —pregunté. Rió con tristeza.

—Lo intenté. No siempre tiene éxito y, aparentemente, no soy un buen sujeto. Siempre me duermo. Así que debo depender de mi propia intuición y de mis propias guías para que me conduzcan. Hazme saber, Lynn, si decides intentarlo. Podría ser una experiencia pacífica y curativa para ti.

Me sentía lejos de estar preparada para aceptar eso. Mientras me disponía a irme. Paul apareció en la puerta.

—Stephen querría verlos a los dos. Pasó algo.

Su voz sonaba agitada otra vez y sospeché que se estaba muriendo por decimos qué era.

Otra vez sentí una oleada de alarma mientras nos apresurábamos hacia las habitaciones de Stephen. Meryl estaba con él y parecía triste.

Stephen nos contó con rapidez qué había pasado. Acababa de llamar por teléfono John Williams, el alguacil del condado. Cuando se pudo sacar con dificultad a Carla Raines del coche, se descubrió que debía de haber muerto por un fuerte golpe en la cabeza antes de que cayera por el risco. Tenía el cinturón de seguridad puesto, para evitar que saliera despedida cuando el coche se estrellara. El impacto podría haberla matado, aunque no con el tipo de herida que habían descubierto. Quizás el asesino había esperado que el coche se incendiara y destrozara la evidencia. Williams sospechaba que debió de estar sentada en el coche durante un rato, conversando con su asesino, en el lugar que mostraba las marcas de las ruedas. Pudo haber sido asesinada mientras estaba allí, sentada, y soltado el freno para que el coche rodara por la pendiente y cayera al vacío.

Esto era mucho más terrible que su supuesto suicidio. Meryl me miraba con fijeza. Quizá pensaba en lo mismo que yo. La persona que mató a Luther Kersten también pudo haber matado a Carla. ¿Una persona a la que le gustaban las alturas?

La mirada perdida había regresado a los ojos de Julián y habló con suavidad.

—Cuando hay una muerte súbita, el espíritu puede estar perdido y confundido por un tiempo: no está seguro de dónde está o de adonde tiene que ir. Debo intentar ayudar a Carla para que cruce al otro lado.

Salió ensoñadoramente y Meryl miró cómo se alejaba.

—¡Qué mirada! ¡A veces me pregunto qué le ve Vivian!

—Quizá Julián viaja con un equipaje menos pesado que todos nosotros —dijo Stephen.

Paul había estado escuchando con interés y habló por primera vez. —Carla me dijo algo, no hace mucho. Dijo que quería ir a Luna Blanca a intentar reconstruir lo que le había sucedido a Luther cuando murió. Explicó que tenía que averiguar algo. Le pregunté si tenía la intención de ir sola y tomó esa mirada solapada que tenía a veces. Respondió que, a la vuelta, podría ser mucho más sabia.

Lo que nos reveló no ayudaba en nada, aunque Stephen le dijo que sería mejor que se lo dijera al alguacil.

—¡Qué mala suerte! —intervino Meryl, pero no estaba pensando en Carla—. Ahora habrá más investigaciones por parte de la policía y. a Everett no gustará.

—Lo que a Everett le guste no es el punto —le dijo Stephen—. Una mujer que vivía en esta casa puede haber sido asesinada. Será mejor que demos a la policía toda la ayuda que podamos.

Estaba pensando en Jilly ahora y en cómo la afectaría este nuevo rumbo.

—Stephen, cuando Oriana se vaya, ¿te parece bien que me mude a la habitación de Carla? Para estar cerca de Jilly, ¿hasta que encuentres a alguien?

Meryl habló antes de que él pudiera contestar.

—No te molestes, Lynn. Me voy a llevar a Jilly a Charlotte, tan pronto como pueda. Allí va a estar bien.

No pensaba lo mismo y me alegré cuando Stephen sacudió la cabeza.

—No, Meryl, espera un poco. Gracias, Lynn. Va a estar bien que te mudes a la habitación de Carla cuando Oriana se vaya. Creo que es probable que sea pronto. Entretanto, quizá puedas permanecer cerca de Jilly.



—Así lo voy a hacer —le aseguré. Antes de que pudiera ir a buscarla, Jilly entró en la habitación. Percibió el clima y miró a su alrededor con ansiedad.

Meryl extendió la mano.

—Hola, Jilly. Vayamos a algún lugar a conversar. Necesitas saber qué sucedió. —Había cortado cualquier esfuerzo que yo pudiera haber hecho. En todo caso, era con Stephen con quien necesitaba hablar ahora.

—¿Te molesta que me quede algunos minutos? —le pregunté.

Stephen se dirigió a Paul.

—Has empezado a empacar, ¿no es así? Tal vez sea un buen momento para seguir con ello.

Paul vio una vez más bloqueada su curiosidad y salió de la habitación malhumorado.

—Pobre Carla —dijo Stephen—. Me temo que nunca le presté demasiada atención. Sentía que Oriana había cometido un error al traerla, pero no hice nada. Ahora todos estaremos preguntándonos si lo que pasó no se pudo haber evitado.

No todos nosotros, pensé.

Continuaba hablando.

—Lamento que te hayas visto metida en esto, Lynn. Aunque, por lo menos, no estás hecha de música e incienso.

La amargura se filtraba en sus palabras y me sentí mucho más impaciente con Oriana.

—Me alegra que te quedes un poco más y ayudes con Jilly, Lynn. Sé que le agradas. Algo le está preocupando, pero perdí su confianza y no quiere hablar de ello.

Había llegado el momento de que oyera la verdad.

—Alguien convenció a Jilly de que, si dice lo que sabe, tú vas a ir a la cárcel por asesinato. El de Luther.

Aunque había hablado con brusquedad, mis palabras no parecieron sorprenderlo.

—Tal vez lo que cree sea verdad —dijo—. Aún no sé lo que pasó, en realidad. Aunque tengo que hacer que Jilly entienda que no quiero su protección.



—Entonces, háblale. Tráelo a la superficie, Stephen.

—Si sólo pudiera recordar. No puedo ordenar la secuencia. Está todo en retazos.

—Quizás una manera de que Jilly se abra a ti —dije— sería llevarla a un lugar agradable, darle una experiencia feliz que la relaje. Alguna diversión. Podría comenzar a confiar más en ü y quizá logres hacerle entender lo importante que es para ti saber qué es real y qué no. Mencionó que le habías prometido un viaje en globo. Quizá pudieras hacer eso.

—Está bien. Estoy dispuesto a intentarlo. Voy a pensar en ello.

Todavía tenía otra pregunta que hacerle.

—Stephen, ¿qué piensas acerca de que Julián regrese a alguien a una vida anterior? Parecía sobresaltado.

—¿Existe alguna razón en particular para que me preguntes eso?

—Sugirió que podría regresarme. Siente que estoy relacionada con lo que está sucediendo aquí y que aun así tengo el punto de vista de un extraño. Cree que los hechos se repiten en formas diferentes y que los mismos (¿espíritus?) se reúnen una y otra vez. Cree que podría recobrar algo útil.

—Lo sé. He estado leyendo algunos de los libros de Julián.

—¿Crees en algo de esto?

—Creer es una palabra fuerte. También el escepticismo es una creencia. Quizás he comenzado a explorar un poco. No he tenido mucho que hacer últimamente y uno de los consejos que aparecen es que lo negativo engendra negatividad. No estoy muy orgulloso que digamos, viendo en qué me he convertido.

Hablaba sin autocompasión y hasta un poco insolentemente, ¿para que no estuviera de acuerdo con él?

—Necesitabas tiempo, Stephen.

—Tuve suficiente tiempo. Me alegro de que estés aquí, Lynn.

—Estoy aquí por un accidente bastante extraño; sólo porque Julián vio por casualidad un programa de televisión.

—No cree en los accidentes. —Stephen sonreía—. Así que tal vez era el momento de que vinieras. Ahora que todos te necesitamos.

Era más de lo que podía manejar. Hablé rápidamente.

—¿Y qué hay acerca de la regresión? ¿Crees que tengo que intentarlo?

—Tú debes decidirlo. No es un juego que se pueda tomar a la ligera. Nunca sabes lo que puede resultar. Habla con Vivian acerca de ello. Julián la hizo volver algunas veces y...

—¡Por cierto que sí! —Vivian habló con vehemencia mientras entraba en la habitación. Traía una bandeja con un plato lleno de bocadillos.

—Nos perdimos el almuerzo, así que puse a Meryl y a Jilly a trabajar para que nos prepararan algo. Están comiendo en la cocina, así que pensé en unirme a ustedes.

La serenidad de Vivian (algo que había aprendido de Julián) era lo que necesitábamos ahora. Le ayudé a servir el café.

—Julián ya me ha dicho lo que sucedió. —Continuó—. Fue a las Piedras que Cantan para ayudar a Carla. Sé que lo va a hacer. Aunque esto es mucho más terrible para nosotros que para Carla, si puede pasar al plano siguiente.

Supuse que llegaría un momento en que daría por sentado este tipo de conversación; todavía me sentía una extraña en el país de los espíritus.

Vivian continuó hablando con calma.

—Julián dice que ahora es mejor que todos nosotros pongamos una luz blanca de protección a nuestro alrededor. Entonces todo lo que es negativo o malvado se va a mantener lejos.

—¡Qué pena que Carla no lo sabía! —comenté.

—Sí lo sabía. Se lo había dicho hace mucho, pero su espíritu no estaba preparado para aceptarlo. Lynn, ¿vas a dejar que Julián te regrese a una vida pasada?

Tomé un bocadillo. Dudaba acerca de mi respuesta.

—No estoy segura. Parece extenderse demasiado para obtener respuestas. ¿Y quién sabe a qué podría regresar? Podría ser horrible.

—No de la manera en que lo hace Julián —me aseguró—. Ya te he dicho que no cree en eso de volver a algún sufrimiento espantoso y vivirlo todo otra vez.

—¿Entonces él cree que debería intentarlo?

—Está en ti la decisión. —Era lo mismo que me había dicho Stephen. Pero Vivian siguió hablando—. En verdad, puedes confiar en Julián. Cuando regresé al grumete del barco, supe que el brutal patrón lo había golpeado terriblemente. Quizás hasta murió por la golpiza. No pude sentir el dolor de ese pobre niño, aunque sabía que era alguien que yo había sido hacía mucho tiempo. Julián mantuvo alejado todo lo doloroso.

—Si hago eso, ¿podría haber alguien más presente?

—pregunté.

—Si tú quieres. No tiene importancia mientras los otros se queden en silencio y no interrumpan.

—Si hago eso, ¿estarías tú allí? —le pregunté a Stephen—. Entonces, si algo sale mal, tú podrías detenerlo.

—Nada podría salir mal —habló Vivian con serenidad—. También a mí me gustaría estar, si no te molesta.

Sabía que estaba llegando a una decisión que ni siquiera habría imaginado que podría tomar unos días atrás.

—Si hago esto, por supuesto, no me a molestaría

—dije—. Todavía no sé si lo voy a hacer.

—Podrías hacerlo y acabar de una vez con ello —intervino Stephen—. ¿Qué puedes perder? Entretanto, quiero llevarte a ti y a Jilly a un paseo en globo. Tal como me has recordado, Jilly siempre ha querido hacerlo, así que voy a llamar por teléfono a los Roscoe que miren a ver si pueden arreglar un viaje para nosotros lo más pronto posible, mientras el clima esté todavía bueno.

—¡Qué magnífica idea! —exclamó Vivian—. Las montañas deben de verse espléndidas desde ahí arriba, en esta época del año.

Me sentía sin aliento, como si hubiera perdido el poder de dirección. Era bueno ver a Stephen decidiendo otra vez, aunque parecía que estaban programando para mí dos viajes sin que yo tuviera mucha participación en el asunto. Me habían dicho que dependía sólo de mí pero en realidad me sentía arrastrada y en mí se agitaba una nueva ansiedad; una sensación de que los hechos se precipitaban hacia un desenlace desconocido.




Capítulo 18



Vivian y yo esperamos a Julián en la terraza exterior fuera de su estudio. Llevarían a Stephen arriba cuando estuviéramos preparadas. Paul, por supuesto, debía ser mantenido al margen. En ese momento Jilly y Meryl estaban juntas y no se unirían a nosotros. Vivian dijo que no debía haber presencias negativas en la habitación, nada que pudiera interferir con mi concentración o la de Julián.

La tarde era cálida como una de primavera; el viento no soplaba y aunque presté atención no pude oír el canto de las Piedras.

—¿Por qué Julián se siente de esa manera con respecto a las Piedras que Cantan? —pregunté a Vivian. Respondió con presteza.

—Puedo entenderlo, porque una vez que Julián me regresó a otra vida, estuvimos juntos en la cima de ese risco. Julián no pudo regresarse a sí mismo aunque, dado que estuve allí, supe lo que había pasado y pude contarle. Hasta cierto punto, cuando reviví mi muerte.

Nada me asombraba ya. Quizás estaba empezando a aceptar este mundo extraño que Julián y Vivian daban por normal.

—No recuerdo el momento exacto en el tiempo —continuó Vivian, ahora ensoñadoramente, como si estuviera reviviendo algo muy claro en su mente—. Una vez hubo indios viviendo por los alrededores. Julián era un joven indio. No eran nómadas ni guerreros; cultivaban la tierra. Yo era una doncella india y estaba enamorada de él. De alguna manera, cada vez que regreso a otra vida, al volver soy capaz de ver la relación con el presente. Larry también entró en escena, aunque no inmediatamente. Cuando estas visiones llegan, pueden no tener una secuencia lógica (sólo suceden) y pueden sucederse desordenadamente.

"El hombre joven y yo estábamos en la colina, cerca de las Piedras que Cantan, aunque, por supuesto, no las conocíamos con ese nombre. Fuimos atacados por un animal salvaje, una pantera, creo. Recuerdo unos ojos amarillos y unos terribles y afilados colmillos. En algunas ocasiones, el joven había llevado ofrendas a las Piedras y rezaba allí. Entonces las Piedras lo ayudaron. Se agolparon a su alrededor y evitaron que la pantera lo alcanzara. Así se salvó.

Hablaba como si pudiera repetir la experiencia, pero aun así, sin terror.

—¿Qué te pasó a ti? ¿Lo sabes?

Su voz no cambió, aunque cerró los ojos.

—El animal me mató. Debe de haber sido una muerte terrible y dolorosa, pero cuando Julián me regresó levantó una defensa a mi alrededor para que no sintiera lo que había pasado.

—Dijiste que Larry estaba allí.

—Sí. Estaba cazando y, como también estaba enamorado de mí, nos siguió hasta allí arriba, a cierta distancia. La pantera me alcanzó primero, aunque Larry la mató antes de que muriera. Le pedí que cuidara a mi hombre, yo era más joven que él y me prometió que así lo haría. Aunque todo era diferente, también fueron amigos en esa vida. Por supuesto, no he sabido lo que pasó después de eso, porque ya no estaba allí.

Su total convicción resultaba emocionante, aunque no estaba segura de que alguna vez fuera a aceptar todo eso como ella lo hacía. En realidad, la mía podría ser la presencia negativa en el próximo experimento.

Cuando vimos que Julián se acercaba por el puente, Vivian entró a buscar a Stephen.

—Ayudé a Carla a que se liberara —dijo Julián cuando se unió a mí en la barandilla—. Ahora va a estar más feliz y más segura que en esta vida. Aunque nadie sabe qué le espera en el futuro. Quizá no va a querer volver a nacer enseguida. Sabes, todos elegimos las familias en las que queremos nacer.

No sabía ¡nada! Aun así, no me sentía capaz de cuestionar la convicción y la confianza que Julián tenía en lo que había hecho. Ahora me estaba estudiando y pareció percibir de inmediato qué hacía allí.

—Te has decidido, ¿no es así, Lynn?

No esperó mi respuesta, pero me guió hasta su estudio y me señaló un sofá colocado contra una pared. Seguí sus indicaciones y me acosté boca arriba. Luego colocó un almohadón debajo de mi cabeza. Comencé a darme cuenta de lo que estaba por hacer y empecé a temblar. Tal como había dicho Stephen, no se trataba de ningún juego y no estaba preparada todavía para entregar mi voluntad a Julián.

Acercó una silla de respaldo recto al sofá y tomó mi mano con suavidad entre las suyas, y entonces, a pesar de mí misma, empecé a tranquilizarme un poco.

Vivian volvió empujando la silla de ruedas de Stephen, aunque yo apenas percibía lo que estaba ocurriendo en la habitación detrás de Julián. Ahora estaba concentrada completamente en él. La presión de sus manos sobre las mías me llevaba hacia un lugar tranquilo y retirado.

Alguien apagó todas las luces, con excepción de una lámpara en una esquina. La habitación estaba en silencio y Julián permanecía inmóvil; sostenía mi mano y me proporcionaba la fuerza interior que dispersaba las dudas que podría tener. Cerró sus ojos por un momento y percibí que podría estar rezando; quizá pedía protección y consejo.

Ya no tenía miedo, me sentía relajada, pero él me condujo hacia una relajación aún más profunda. Me había cubierto con una manta y, cuando puso mi mano con suavidad debajo de ella, empecé a sentirme abrigada otra vez. Sus palabras eran tan suaves que me sorprendía que me llegaran con tanta claridad. Llevaban a cabo el ritual de relajación desde mi cabeza, a través de mis brazos y piernas hasta los mismos dedos de los pies. Se disiparon los últimos trazos de tensión y ansiedad.

Julián sostuvo una estilográfica de metal delante de mis ojos y me pidió que la siguiera con la vista. Primero, de un lado a otro y luego hacia arriba, gradualmente, hasta que mis ojos giraron en un ángulo incómodo y los cerré. Sentía los párpados demasiado pesados como para mantenerlos abiertos.

—No puedes abrir los ojos —me dijo con suavidad. Alguna parte racional de mi mente me dijo que, por supuesto, sí podía abrir los ojos pero, cuando traté de mover los músculos de mis párpados, no pasó nada. Me sorprendí ligeramente, aunque dejé de intentarlo.

Julián continuó hablando en el mismo tono de voz.

—Vas a estar perfectamente conciente a través de este viaje hacia el pasado. Si algo te perturba, levanta el dedo índice derecho y te traigo de vuelta enseguida. Estás segura. Nada te puede atemorizar o causar dolor. Sólo serás una observadora. No sentirás el sufrimiento que pudiste haber experimentado en otra vida. Voy a hacerte preguntas y, si puedes responderme, todo estará bien. Si no, seguiremos adelante. No tendrá importancia.

Nunca me había sentido tan en paz, tan confiada. Mi pecho subía y bajaba siguiendo el ritmo de mi lenta respiración.

—Vas a llegar muy profundamente ahora —me dijo—. Más y más profundo. No necesitas hacer ninguna elección. Tus propias guías te van a llevar adonde necesites ir. ¿Puedes decirme dónde estás ahora? Dime lo que ves.

Se formó una imagen bajo mis párpados cerrados y oí mi propia y lejana voz que le decía a Julián lo que veía.



—Estoy de pie, delante de una casa. Una casa de madera. Veo un porche gris y desvencijado y unos peldaños que llevan hasta él. Hay una vieja mecedora en el porche.

—¿Qué año es y qué estación? No dudé: las palabras parecían llegar sin un impulso consciente.

—Fines de otoño. El año es 1899.

—¿En qué lugar estás? Dime lo que ves.

—Es un lugar montañoso. Hay montañas alrededor de la casa gris.

—¿En qué país estás?

—Estoy aquí, en Estados Unidos. El lugar es Colorado. Una mujer está cabalgando hacia la puerta. Soy esa mujer, pero sólo la estoy observando.

—Está bien. Es lo apropiado. ¿Qué monta?

—Una muía —dije y sucedió algo curioso. La parte de mi mente conciente que estaba observando conmigo se rebeló, desafiante. "¡Una muía!", repetí, rechazándolo, en voz fuerte y clara.

—Penetra con más profundidad, Lynn, muy profundamente. —El tono de Julián me calmaba y la parte de mi mente que quería rechazar se tranquilizó. Ahora parecía tener delante de mis ojos un círculo vacío y castaño: un torbellino oscuro que descendía infinitamente hacia un vacío. Había una sensación de inexistencia que giraba.

—¿Estás en una ciudad? ¿Conoces el nombre de la ciudad?

Se formó una imagen a través del torbellino y las palabras llegaron a mi boca.

—Estoy en las montañas. Cerca de Genesee. —Una vez más mi parte conciente protestó—. ¡Nunca he oído hablar de un Genesee en Colorado!

—No importa. Baja más profundamente, más profundamente. Muy profundamente. ¿Dónde estás ahora?

Regresó el torbellino castaño y la imagen estaba allí. La mujer que estaba observando (la mujer que era yo) estaba dentro de la casa.

—Estoy de pie, delante de una chimenea en la que brilla el fuego. Tengo un vestido azul y un delantal blanco que cubre todo el frente de la falda y que se ata atrás con un gran moño. Hay una mesa en la habitación. No está arreglada para una comida. Hay un cuenco con flores azules sobre la mesa; hacen juego con mi vestido. Las ha traído mi esposo.

—¿Flores azules? —repitió mi otra voz. Julián no le prestó atención.

—¿Hay alguien más en la habitación?

—Un niño pequeño, arrodillado delante del hogar; mi hijo. Y una niña de quince años, de pie, junto a la mesa; mi hija.

—¿Cuál es tu nombre?

La respuesta llegó sin vacilación.

—Alice Lampton. —Sonaba bien y no había pensado en ello antes de decirlo.

—¿Quién es tu esposo?

—Jim Lampton.

—¿Dónde lo has conocido?

—En casa, en Ohio.

Julián me condujo brevemente a través de un primer encuentro con Jim Lampton, a través de mi casamiento (no en una iglesia porque mi padre —el padre de Alice— no creía en la religión). Me había casado en una casa. En un salón lleno de flores: era primavera. Se descubrió que a Jim no le iba muy bien en Ohio y que soñaba con ir al Oeste. Se las arreglaba con su habilidad para la carpintería, pero bebía mucho (demasiado) así que no podía trabajar para otras personas.

—¿Cómo te trataba? —preguntó Julián.

—Era bueno conmigo. Me amaba. Pero yo tenía que ser fuerte por los dos.

La parte de mí que permanecía despierta supo que Jim se había convertido en Stephen en esta vida y que aún estábamos tratando de solucionar nuestro karma.

—Hubo mellizos —continué—. Nacieron cuando tenía edad avanzada y murieron.



No sentí dolor ni sentimiento de pérdida; aun así, extrañamente, por mis mejillas caían lágrimas verdaderas.

—Cuéntame acerca de algo que haya sucedido en tu vida. Algo difícil que hayas tenido que atravesar.

Otra vez se formaron imágenes en el torbellino castaño.

—Estamos en un carromato y llegamos a la casa de la ciudad. Jim está exaltado y feliz. La semana pasada descubrió oro en nuestra propiedad, en el lugar en que pasa el arroyo montaña abajo. Acabamos de regresar de la ciudad, a la que fuimos a entregar el oro y tenemos más dinero del que nunca antes habíamos tenido. Jim no ha estado bebiendo estos días y está cantando porque se siente feliz.

Mis palabras se detuvieron y desaparecieron.

—¿Y qué pasa entonces? —me incitó Julián. Podía oír la emoción en mi voz mientras continuaba y, aun así, sólo sentía empatía, como si hubiera estado leyendo la historia de otra persona.

—Unos hombres han cabalgado detrás de nosotros. Alice y Jim. Hombres malos. Había un jefe al que los demás llamaban Scotty, un hombre pequeño y bien parecido. Creo que estaba loco. Sus ojos eran salvajes, aunque sonreía todo el tiempo mientras los otros nos asaltaban. El fue quien le disparó a Jim; entonces cayó de su asiento en el carromato. Luego Scotty arrastró el cuerpo de Jim por la montaña hasta un barranco. Después de eso, cabalgó hasta donde yo estaba y se quitó el sombrero. Dijo que lamentaba lo que había tenido que hacer, pero que era necesario. Le dio un golpe con el sombrero a la yegua que tiraba del carromato y la mandó al galope por el camino. Nunca se encontró el cuerpo de Jim.

Otra vez las lágrimas corrían por mis mejillas, aunque no sentía tristeza, sólo compadecía, como una observadora objetiva, a Alice Lampión.

—¿Conocías a alguno de los hombres que te asaltaron? Ve más profundamente, Lynn, más profundamente, más profundamente.

No reconocí a nadie, en lo que se refería a apariencias.

Una parte de mi mente sabía algo que la mujer, Alice Lampton, no sabía. Había encontrado al pequeño y malvado hombre en mi vida actual. Había algo en él (alguna esencia) que reconocía, pero no podía darle un nombre a lo que fuera. Había sabido que Jim era Stephen, quizá porque los había conocido tan bien a ambos. No podía encontrar una identidad actual para Scotty. Me quedé en silencio y no pude decir nada más a Julián.

—Está bien —me tranquilizó—. Estás bien y estás dejando esa época ahora. La tristeza está en el pasado. Te has adelantado hasta el momento de tu muerte. Dime dónde estás.

Todavía estaba en la casa gris de las montañas, acostada en una cama cerca de la ventana, desde la que podía ver las montañas que amaba. Mi hija, ya crecida y mi nieto estaban a mi lado y mi hija estaba llorando. Describí la escena a Julián con claridad. Sabía que estaba muriendo y sabía que iba a ver a Jim otra vez, así que no estaba triste.

—¿De qué enfermedad te estás muriendo? Hablé con facilidad:

—Cáncer. —No sentía dolor. No estaba llorando ahora, no había lágrimas en mis mejillas. Sólo cerré los ojos y me deslicé a otro sitio. Pero mi ser actual seguía hablando a Julián—. Están enterrando a Alice en un cajón de madera en un cementerio, en el campo. Aunque ella no está en el cajón.

—¿Que quieres decir?

—Dejó el cajón. La verdadera sustancia de Alice ha dejado el cajón.

—El espíritu, quieres decir.

—Sí. Quizá tuviera otro encargo antes de que pudiera volver a una nueva vida.

—Está bien, Lynn. Lo has hecho muy bien. Voy a traerte al presente ahora. Voy a hacer una cuenta regresiva desde diez, lentamente. Cuando llegue a cero, vas a estar totalmente despierta y vas a sentirte reanimada y tranquila. Vas a recordar todo, pero no va a perturbarte ni a darte dolor.

Comenzó a contar y, cuando me pidió que abriera los ojos, miré a mi alrededor y vi que Stephen me miraba con una expresión extraña. A Vivian se la veía contenta y feliz.

—¡Ha sido maravilloso, Lynn! —exclamó—. De verdad has averiguado acerca de la otra vida. —Sus palabras sonaban frívolas en comparación con la profundidad de mi experiencia.

Me senté mientras Julián retiraba la manta. Me sentía un poco como flotando en el espacio. Y, cuando llevé una mano a la mejilla, pude sentir las huellas de las lágrimas que había llorado, ahora ya casi secas.

—¿Cuánto tiempo crees que tomó todo? —preguntó Julián.

—No sé. Quizás una media hora... En realidad, había estado en la otra vida alrededor de una hora y media. La tarde ya estaba declinando. Stephen empujó su silla de ruedas hacia mí.

—¿Has aprendido algo útil, Lynn? ¿Alguna de esas respuestas que Julián pensó que podrías encontrar?

—Sólo que he estado casada contigo antes, Stephen. Eras Jim Lampton y también te perdí en esa vida.

Las restricciones y las inhibiciones parecían haber desaparecido y podía hablar abiertamente y mostrar mis sentimientos. Sentimientos que pertenecían a esta vida.

Stephen pareció retraerse un poco, como si lo que había dicho lo hubiera perturbado. La imagen que había hecho de Jim podía no ser demasiado halagadora y prefería no hacer comparaciones con el presente.

—¿Algo más? —preguntó.

—Sólo que el hombre que asesinó a Jim, Scotty, era alguien a quien creo conocer ahora. Aunque no soy capaz de ubicarlo. Si pudiera, tendríamos una dirección en la que buscar. La respuesta está fuera de mi alcance, como si no consiguiera asirla.

Estaba empezando a alterarme y Julián urgió a Vivian y a Stephen para que salieran fuera de la habitación. Me trajo un diamante Herkimer para que sostuviera entre mis manos. Me pareció que algún poder curativo emanaba del cristal y se detuvo la búsqueda frenética que había comenzado en mi mente.

—Sólo libéralo, Lynn —dijo Julián—. Afórrate al sentimiento de paz. La respuesta que quieres está dentro de ti. Vas a recordarlo cuando sea el momento.

Tenía que aceptar eso. Parecía estar flotando en un espacio entre el pasado y el presente. Ahora sólo quería estar sola. A la hora de la cena me hice un plato de sopa y lo llevé a mi habitación. Los otros no me molestaron; quizá Julián les había aconsejado que no lo hicieran.

Cuando comencé a repasar la extraña experiencia por la que me había hecho pasar Julián, me sentí vagamente insegura. No sabía cuánto de eso había sido en verdad un rastreo de una vida que realmente había vivido. La parte escéptica de mi mente sugería que había estado inventando respuestas a las preguntas de Julián. Pero, cuando apareció ese vacío de color castaño, las palabras habían llegado hasta mi boca involuntariamente. Palabras que no parecían tener nada que ver conmigo. Era como si surgieran de algún espacio profundo que nunca había tocado antes.

Yacía en la cama, abrigada con un cobertor y la ventana abierta hacia una noche que se hacía cada vez más fresca. Porque no pude evitarlo: volvía a repasar los sucesos que habían aparecido en el estudio de Julián. Ahora no estaba buscando ni batallando, sólo dejaba que me invadiera la sensación de lo que había pasado. Alice Lampión no había llevado una vida triste, excepto en los momentos de tragedia. Sabía que dos de sus hijos habían vivido y que había existido un nieto.

Por primera vez pude concentrarme en el rostro de la niña de cuatro años que había estado junto a su madre cuando Alice se estaba muriendo. Aunque no se parecía en nada a Jilly, supe que Jilly había tomado su lugar como mi nieta en esa otra vida.

Cuando la verdadera Jilly llegó a mi puerta (la única que se acercó esa noche), la invité a entrar. Se sentó sosegadamente y no hizo preguntas; sentía mi necesidad de silencio.



Un profundo amor surgió en mí hacia ella (más de lo que había sentido por cualquier niño en el pasado) y entendí que tenía que encontrar la manera de ayudarla y mantenerla a salvo. Se lo debía a Stephen y a mí también. Y a aquella lejana Alice Lampión, que podría o no haber existido.

Si sólo pudiera saber quién era Scotty, el que había jugado el papel de villano y que debía ser desenmascarado si él (¿o ella?) tenía una contrapartida en mi vida ahora. Mañana, cuando hubiera regresado mi fe en el presente, debía encontrar el camino hacia una identidad. Como había dicho Julián, ya llegaría.

¿Habría existido algún Genesee en Colorado? Sería interesante saberlo. Quizás había sido uno de esos pueblos fantasmas de la época minera, desde mucho tiempo atrás cubierto por el polvo.

Intenté hacer contacto con el presente.

—¿Tu tía Meryl ha vuelto a casa, Jilly?

—Ha ido a la granja. Quiere llevarme con ella, pero no quiero ir. De todos modos, mañana por la mañana, si se mantiene el buen tiempo, vamos a volar en globo con papá. Tú también irás. ¿No es maravilloso? ¿Tú se lo pediste, Lynn?

—Yo le he dado la idea. Me alegro de que haya aceptado.

Sus ojos brillaban como nunca antes.

—Si salimos temprano, será la hora en que las sombras toman todo especialmente maravilloso.

—Va a hacer frío allí arriba, ¿no? ¿Qué nos ponemos?

—Papá dice que el gas encendido que sostiene el globo en el aire mantiene el aire tibio.

Me sentía llena de una extraña apatía, como si flotara sin fuerza ni voluntad hacia algo inevitable que se mantenía fuera de mi vista, en el futuro. Aunque quizás estaba un poco más cerca ahora. Demasiado cerca. Algo que ni mi voluntad ni mi esfuerzo podrían ayudar a evitar. Debía tratar con el mundo real; y no estaba preparada para ello. En realidad no creía en el presagio de los hechos, aunque no podía evitar la convicción de que Jilly nunca haría ese viaje y esa seguridad era algo espantoso.

—¿Alguna vez vas a decirme qué pasó cuando el tío Julián te regresó?

—Por supuesto. Cuando lo tenga más ordenado. Ahora mismo me siento como si hubiera tenido una experiencia muy extraña a la que todavía estoy tratando de entender.

Pareció aceptarlo y poco después se marchó silenciosamente. Aunque todavía era temprano, me fui a la cama y me acurruqué debajo de las mantas. Me sentía extrañamente cansada, tanto física como emocionalmente. Después de todo, ¡hoy había vivido otra vida entera! Afuera se había levantado viento de nuevo (ese viento nocturno que soplaba tan a menudo en la cima de la montaña) y con él me llegó el misterioso canto de las Piedras.

Con la misma claridad con que me había llegado la visión de la vida de Alice, me vi de pie en la colina en la que los viejecitos en las largas capas se habían inclinado hacia mí. No podía saber si tenían la intención de ayudarme, como lo habían hecho con Julián en otra vida. De algún modo supe que era el futuro, aunque no tenía forma de saber si sería sacrificada como Vivian. Odiaba mi sensación de premonición respecto de Jilly y aparté esa visión de mí. El futuro podía ser cambiado. No necesitaba tenerle miedo, porque nunca más subiría a esa colina. Tampoco lo haría Jilly, si podía evitarlo. Nunca más habría necesidad de subir allí.

Por fin me dormí pacíficamente, luego de haber ordenado hasta cierto punto mis pensamientos. Los sueños que tuve no fueron inquietantes. Debe de haber sido pasada la medianoche cuando abrí los ojos para encontrar que la luz de la luna se colaba por las ventanas y que Stephen se hallaba sentado tranquilamente en la habitación, con las muletas recostadas contra la silla.

Cuando vio que abría los ojos, me habló.

—No me ha gustado lo que pasó en el estudio de Julián —dijo—. Tenía miedo de que te despertaras atemorizada.



—Gracias. Pero todo ha salido bien. De veras no he sentido lo que parecía estar pasando. Y todavía no sé muy bien de dónde llegó todo eso.

Mi respiración se hizo irregular y mi corazón latía a saltos. La historia de Alice Lampión me había dejado vulnerable, sin medios de levantar una defensa contra Stephen. Todo el amor que sentía por él surgió en mí con tanta fuerza como el que sentía hacia Jilly. Sin embargo, por primera vez en todos esos años, era un sentimiento en el que la ira no tenía lugar. Tampoco el perdón. El perdón ya no era necesario, ni para él ni para mí. En el pasado nos habíamos comportado en forma muy diferente a la que eligiríamos comportamos ahora. La juventud estaba tan segura de sí misma, tan segura de que conocía el camino correcto. Estaba contenta de haber llegado a otra década un poco más sabia.

Oriana ya no me importaba; mi perspectiva tomaba un nuevo signo y no podía soportar perder a Stephen por tercera vez, sólo por un silencio inflexible.

—Supongo que siempre te amé —dije—. Aun cuando te estuviera odiando. No es un peso que te estoy pasando. Sólo quiero hacerte saber que ya no soy tan terriblemente joven y que ya no estoy enojada. Supongo que hicimos lo mejor que pudimos con lo que teníamos en ese momento.

Pude sentir su tensión y supe que todavía no estaba preparado para amar nuevamente, o para ser amado. Quizá nunca lo estaría. En esa otra vida, había sido amada por Jim Lampión hasta el momento de su muerte. Stephen no había tenido ese recuerdo y quizás estaba tratando con un karma distinto del mío. Esta podría no ser la vida en la que lo resolveríamos.

En el mismo momento en que estos pensamientos se deslizaban por mi mente, me maravillé un poco. Lo que había sucedido en el estudio de Julián me había cambiado en cierta forma; quizá me había hecho aceptar un poco más lo inaceptable.

Stephen se puso de pie con sus muletas.

—Me alegro de que estés bien —dijo y se fue por la puerta abierta. Podía oírlo mientras se marchaba por la terraza exterior, en la que la rampa le facilitaba la marcha.

Era importante que hubiera venido. Algo para atesorar. Se había sentado a mi lado y vigiló mi sueño. Una vez más hubo lágrimas en mis mejillas, pero esta vez la emoción era mía; no algo tan alejado como los sentimientos de Alice por Jim Lampton.

Otra vez me dormí, y desperté cuando la pálida luz tocaba las ventanas. Me levanté para ver la salida del sol que llameaba a través de las cimas y que dejaba las laderas de las montañas y los valles en sombras. ¡Una hermosa mañana para el globo! Nada malo podía alcanzamos allí arriba. Estaría con las dos personas que más me interesaban en el mundo. Por supuesto, Jilly, Stephen y yo subiríamos allí juntos.

Me apresuré a vestirme y bajé, para prepararme café y tostadas.




Capítulo 19



Vivian y Julián todavía no se habían levantado, así que después de desayunar me apresuré a ir a la habitación de Stephen. Creía encontrar a Jilly allí. Stephen me estaba esperando con un jersey de cuello alto y una chaqueta leñadora. Aparentemente, Paul aún estaba durmiendo y Stephen se las había arreglado solo muy bien.

—¿Quieres que llame a Jilly? —pregunté. Stephen se veía disgustado.

—Meryl se la llevó ayer a la noche, sin decirme una palabra. Oriana la convenció de que fuera a la granja con Meryl prometiéndole que yo la llevaría en globo otro día. Aparentemente, Meryl consiguió persuadir a Oriana de que Jilly está en peligro y de que no debía subir en ese globo. Oriana también se fue; tenía que alcanzar un vuelo en Charlotte. Tomó prestado uno de nuestros coches. —Sonaba tan carente de emociones como la noche anterior, como si se hubiera entumecido emocionalmente.

No sabía si sentirme aliviada con respecto a Jilly o no. Quizá todo esto tenía que ver con mi premonición.

—Tal vez sea mejor que nos olvidemos del globo —dije—. Me daría pena hacer esto sin Jilly. Estoy segura de que no quería ir con Meryl. Stephen, ¿qué seguridad tienes con respecto a Meryl?



—Confío en ella en lo que respecta a Jilly —dijo—. Puede que sea un diamante en bruto a veces, pero no creo que vaya a lastimar a Jilly.

Pensé en la actitud de Meryl esa noche en Charlotte y tuve mis dudas.

—De todos modos —continuó Stephen sombríamente—, ya se hicieron todos los preparativos para el vuelo y el furgón y el remolque abierta están en camino. No podría cancelar, aunque quisiera. ¿Podemos llevar tu coche, Lynn? El sitio en el que van a recogemos no queda lejos.

—Por supuesto —dije, aunque no estaba segura de si quería acompañarlo. Parecía que Stephen estaba actuando casi de memoria y odiaba esa actitud. Con todo, fuimos hacia el sitio en que había dejado el coche, a un costado del camino particular, y entramos en él. Sabía que era mejor no intentar ayudar a Stephen en nada.

Tomamos por la carretera en la que estaba la casa y bajamos por un serpenteante camino lateral hacia el lugar en que había un claro entre los árboles. El furgón del Bailarín del Aire ya se encontraba allí, con el cartel de los Vuelos de Fantasía pegado en un costado. La tripulación había bajado la barquilla del remolque y estaba desenrollando la tela a rayas con los colores del arco iris sobre el terreno. Seguí conduciendo sobre la hierba y después nos bajamos.

Bill y Tony Roscoe y Stephen se saludaron como viejos amigos. Stephen hizo las presentaciones. Tony subiría con nosotros para manejar el globo, mientras que Bill encabezaría la tripulación de tierra.

La tripulación ya había extendido la tela de arco iris (Stephen la llamaba "nilón evita-desgarros") en toda su extensión (aproximadamente veintitrés metros) sobre el terreno. Una aventadora de gasolina inflaba los pliegues con aire caliente y estos comenzaron a ondularse y a expandirse. Las amplias bandas de color variaban desde el azul pálido y el verde al amarillo, anaranjado, lavanda y azul oscuro. El campo se estaba llenando de gente que salía de colinas en las que parecía no haber habitantes; venían para observar los preparativos del ascenso del globo.

La esfera de color se infló aun más mientras la aventadora portátil echaba aire. Cuando el globo se redondeó y por fin se separó de la hierba, se desconectó la aventadora portátil y se activó el calentador de gas. Por fin, la esfera flotó sobre la barquilla. Esta parecía diminuta en comparación con la enorme esfera de donde colgaba.

Los espectadores corrieron a sostener los costados de la barquilla para mantenerla en tierra. Ya estaba todo preparado para nosotros y Stephen y yo nos dirigimos hacia el sitio en que el globo nos esperaba con impaciencia, listo para saltar al aire en el momento en que se soltara.

Me había preguntado cómo subiría Stephen, pero Bill y Tony Roscoe simplemente lo izaron y lo pasaron por sobre el costado más bajo. Se había colocado un banquillo en la barquilla para que se sentara pero, por el momento, permaneció de pie. Le servía de asidero uno de los montantes que sostenían el calentador de aire. Pude subir con facilidad y Tony se puso en el lugar desde el que podía alcanzar el mando del calentador. Bill y el resto de la tripulación se quedarían en tierra para seguimos con el furgón y el remolque. Cuando Tony abrió la válvula del calentador, la llama salió disparada, con un ruido ensordecedor, hacia el interior del caparazón con los colores del arco iris. Por alguna razón había imaginado que un viaje en globo sería algo totalmente pacífico, pero el rugido de la llama no permitía la tranquilidad, aunque, por suerte, no era continuo.

Los que estaban en tierra soltaron la barquilla y flotamos con suavidad en el aire, en un lento ascenso. Los chorros de llamas se iban a ocupar de nuestros movimientos ascendentes y descendentes, mientras que el propio viento (bastante calmo hoy, a este nivel) nos llevaba en la horizontal.

Los observadores de tierra agitaron las manos mientras flotábamos por sobre las copas de los árboles más cercanos. La llama rugía otra vez para que el aire caliente nos elevara. Me aferré a un montante y traté de no moverme muy a menudo, ya que cualquier movimiento hacía que la barquilla se zarandeara inquietantemente. El borde de ratán me llegaba a la cintura, así que podía mirar la campiña con facilidad. No me sentía mareada ni me producía vértigo la altura. Era hermoso desplazarse lentamente dándonos tiempo para observar todo detenidamente. Estábamos tan cerca de las montañas como los pájaros.

Debajo podía ver el furgón azul y blanco y su remolque que seguían la carretera. Tony se comunicaba regularmente por radio con el furgón. Cuando aterrizáramos, íbamos a necesitar que la tripulación estuviera cerca con rapidez.

Alcanzamos la cima de una cadena montañosa y ahora pude ver a través de cincelados montecillos con los colores del otoño, que se extendían en ondulaciones en todas direcciones, Los árboles parecían estar moldeados en suaves formas que se vestían en colores totalmente ardientes. Los tonos bermejo, granate y rubí oscuro daban paso a trozos de un brillante arce en llamas. Los erguidos tulipaneros se ondulaban como monedas de oro a la luz del sol ascendente. Los siempreverdes ofrecían momentos de descanso entre un brillo tan magnífico que resultaba casi imposible de soportar. Por más hermoso que esto pareciera desde la tierra, las montañas, desde el aire, eran algo que quitaba el aliento.

Dado que el sol aún no había alcanzado los valles más profundos, todavía perdidos en las sombras, el claroscuro de luz y sombra se sumaba a la magnificencia.

Siempre, en todo momento, fui conciente de que Stephen estaba cerca en la pequeña barquilla. Nunca lo había visto tan distendido desde mi llegada a Virginia. Este alejamiento de la tierra nos hacía bien a ambos y sólo podía lamentar que Jilly no estuviera aquí para compartirlo con nosotros.

Cuando flotamos por un momento en pacífico silencio, extendí el brazo y arranqué un ramito de agujas de pino de la copa de un árbol alto. Tony dijo que si el viento hubiera sido más fuerte, se hubiera mantenido alejado de los árboles, pero la ligera corriente de aire hacía posible el acercamiento. Sin embargo, los vientos podían soplar a distintas velocidades según la altura.

Las montañas se veían tan suavemente redondeadas que parecía como si un aterrizaje nos pudiera depositar sobre un colchón de plumas. Era engañoso, por supuesto, ya que debajo de esa cubierta la tierra conservaba todas sus trampas.

La autopista aún era visible y nos tranquilizaba ver tanto el furgón como el remolque que nos seguían. A veces una voz en la radio nos decía que se nos veía claramente. Pero había ocasiones en las que permanecíamos fuera de la vista desde tierra y el contacto por radio era el único vínculo.

Durante esos silenciosos momentos en los que el calentador no se activaba, todo permanecía inmóvil, en calma y completamente sereno. Sólo una vez, cuando se activó el calentador, miré hacia arriba, hacia la tela donde penetraba la llama ensordecedora. Era una visión atemorizante y no volví a alzar los ojos. Por lo menos, todo ese aire caliente nos mantenía abrigados, tal como había dicho Jilly.

Los arroyos que fluían entre las colinas aún humeaban en la niebla matinal. A veces seguíamos un arroyo durante un trecho. Otras, nos elevábamos por sobre una colina y podía ver casas aisladas que parecían ser casi inaccesibles; pequeñas áreas aisladas y habitadas de cuya existencia nunca había sabido.

Una vez, cuando miré a Stephen, me sonrió. Una sonrisa fácil y natural que me decía que estábamos compartiendo una "aventura", tal como la habríamos llamado en aquel joven año de matrimonio. Por un breve momento pude relajarme y dejar que esta experiencia casi mística de flotar, bien lejos de la cruda realidad, me llenara con la fuerza que necesitaría cuando llegáramos a tierra.

—Mira dónde estamos —dijo Stephen y señaló con el dedo.

Flotábamos con suavidad a lo largo de una colina y, cuando Tony disparó el gatillo del calentador para elevarnos, miré hacia abajo para descubrir que estábamos directamente sobre las Piedras que Cantan. Mirarlas desde esta altura resultaba extraño y mucho menos amenazador. Los viejos hombrecillos, en sus capas negras, parecían apiñarse todos juntos y ya no parecían altos desde esta perspectiva. Pude ver que algo se movía debajo, en tierra.

—Hay alguien ahí abajo —le dije a Stephen.

La llama que se elevó ensordecedoramente impidió que Stephen me oyera, pero siguió la dirección que mi dedo le señalaba. Pudimos ver con claridad la colina mientras Jilly corría hacia un lugar descubierto. Miró hacia arriba para ver a nuestro globo que flotaba por encima de ella y agitó los brazos violentamente. No era un movimiento de saludo: parecía que hacía señas desesperadas pidiendo ayuda.

No había ninguna razón para que estuviera en ese lugar y su presencia allí me alarmó. No teníamos medios de alcanzarla en aquella estrechas cornisa de granito y sólo pude mirar inútilmente.

Corrió hacia los viejecillos. Capté otra presencia entre las Piedras y vi que Julián daba un paso para bloquearle el camino a Jilly. Una bocanada de aire caliente elevó el globo por sobre la colina y las figuras humanas debajo se hicieron más pequeñas aunque me extendiera hacia ellas en la barquilla.

Cuando el calentador estuvo en silencio, me dirigí a Stephen.

—¡Tenemos que llegar allí abajo! ¡Tenemos que llegar a ella de algún modo!

—¿Nos puedes bajar en Oleander Acres? Casi estamos por encima —le dijo Stephen a Tony.

Tony se comunicó con el equipo de tierra enseguida y los puso en camino. La granja se encontraba delante de nuestro rumbo, aunque sólo podíamos obedecer los caprichos del viento.

Tony nos hizo descender. Sólo teníamos que flotar en la dirección de algún prado en el que pudiéramos aterrizar. Un arroyo que bajaba de la montaña nos brindó una corriente de aire que pudimos seguir y Tony dejó que el globo bajara aun más hacia tierra.



Cuando miré hacia un área aislada entre los oscuros siempreverdes, pude ver la casa gris que había pertenecido al abuelo de Stephen. Estábamos muy cerca, pero incluso si encontráramos un prado en el que pudiéramos aterrizar, no habría una forma rápida de llegar a las Piedras que Cantan y a lo terrible que pudiera estar sucediendo allí. Algo iba mal y tenía relación con la presencia de Julián y Jilly en ese lugar. Mi coche estaba en el lugar del despegue, hacia el cual el furgón había esperado llevamos, así que no tendríamos medio de transporte aun si aterrizábamos.

Sin embargo, primero debíamos llegar a tierra.

Debajo de nosotros se abrían campos, algunos con paredes de piedra; otros con cercas de alambre. Vi corrales cercados y caballos en uno de ellos, y en otro, las vacas apacentaban. No podíamos aterrizar en un lugar en el que espantáramos al ganado o en el que quedáramos enredados con él. Tony estaba acostumbrado a buscar el lugar más seguro para el descenso y nos mantenía en movimiento por sobre los cercos con chorros repentinos de aire caliente; siempre en dirección a una zona llana en la que no apacentaran animales. Tendríamos que aterrizar con rapidez o estaríamos demasiado lejos. Una carretera pasaba por allí cerca y el furgón se acercaba.

Por suerte, el viento ayudaba y bajamos con suavidad por sobre la última pared de piedra. La tripulación salió del furgón dando tumbos y corrió hacia nosotros mientras la barquilla tocaba el suelo sin siquiera una sacudida. Tony tiró de la cuerda que abría un agujero en lo alto del globo para dejar salir el aire y la envoltura de tela comenzó a asentarse. Uno de los miembros de la tripulación pasó una cuerda que dejó arrastrar con la barquilla para que el globo no cayera sobre nosotros. Los pliegues se asentaron con suavidad y se inclinaron hacia un costado en el prado. Luego del ruido del calentador, parecía como si alguien hubiera apagado el sonido del mundo; todo sucedía en un silencio casi entumecedor.

Los miembros de la tripulación estaban allí para sostener la barquilla y evitar que se inclinara y volcara. Alguien me ayudó a bajar y otros pusieron a Stephen en el suelo y le entregaron las muletas.

Antes de que tuviéramos tiempo de preguntamos qué haríamos a continuación, el coche de Meryl apareció tras un cerco vecino. Se bajó y corrió hacia nosotros

—¡Gracias a Dios que los he visto llegar! —exclamó—. Tenemos que hacer algo con rapidez. Jilly se marchó otra vez. Recibió una llamada telefónica, aunque no quiso decirme de quién. Dijo que tenía que volver a tu casa y, cuando le aseguré que no era posible, pareció aceptarlo. Luego se escapó y supongo que es allí donde fue.

—En estos momentos está arriba, en las Piedras que Cantan —dijo Stephen—. Julián está con ella, pero eso no me tranquiliza. ¿Puedes conducimos a un lugar desde el que podamos subir hasta allí? Hay un sendero montaña arriba detrás de la casa. Lo recuerdo de cuando era niño.

Meryl se repuso con rapidez y corrió hasta el coche. Stephen agradeció a Tony y Bill y a la tripulación del Bailarín del Aire, quienes ya estaban ocupados en el tedioso y meticuloso trabajo de enrollar el globo para ponerlo en el remolque. Stephen siguió a Meryl con lentitud sobre sus muletas, aunque ya estaba adquiriendo bastante práctica, y yo fui con él.

Meryl no volvió a hablar hasta que estuvimos en camino hacia la casa.

—Lynn y yo podemos hacer esa subida —dijo—. Aunque tú vas a tener que esperamos, Stephen. No hay forma de que logres seguir ese sendero tan empinado.

Cuando llegamos al lugar en que comenzaba la subida, pude ver cuánta razón tenía. Odiaba dejar a Stephen detrás (se veía tan furioso y frustrado) pero no había nada que hacer si queríamos llegar hasta Jilly. Incluso ya podríamos estar demorándonos demasiado.

El sendero no sólo era empinado; también era rocoso. Meryl y yo avanzábamos apartando las ramas e intentábamos evitar los guijarros donde podíamos resbalar. Demoramos veinte minutos o más para llegar hasta el lugar en el que había caído la gran roca, bloqueando la entrada a la cueva. Cuando cayó, habíamos estado del otro lado, opuesto al sendero que subíamos.

Estaba sin aliento y las rodillas me temblaban ahora. Meryl se sentó en el suelo, ya que no podía seguir sin tomarse un descanso. No había tiempo para descansar, sin embargo. La gran roca se había asentado para siempre en su nuevo lugar; a pesar de que resultara imposible moverla, podría abrirme camino a su alrededor a través de las ramas de los abetos, alguno de los cuales estaban partidos por la caída de la roca.

De alguna manera avancé hacia la entrada de la cueva, con mis ropas rasgadas y las manos ensangrentadas. Nada importaba, con excepción de ir hacia adelante. Cada momento era precioso; si es que había algún momento para detener lo que pudiera estar pasando en las Piedras que Cantan.

Meryl me llamó justo cuando desaparecía en la cueva; supe que no iba a seguirme. Me arrastré sobre las manos y las rodillas a lo largo del pasaje a través del que me había guiado Jilly y llegué a la gran caverna. El camino hacia la cima parecía más peligroso que nunca, ahora que conocía los riesgos, aunque, de cualquier modo, tenía que seguirlo.

Recordé la voz de Jilly que decía: "¡No mires hacia abajo!" y mantuve los ojos en la brillante mancha de luz solar que se veía más arriba. A mi alrededor, las sombras de la cueva me mostraban el oscuro interior de una tierra que me había parecido muy brillante unos momentos antes, mirada desde el globo. Aquí, el aire parecía viejo, cubierto de polvo y muerto.

Encontré los asideros que había usado días antes y me aferré a la pared mientras seguía el estrecho reborde hacia la cima. De vez en cuando, caía una piedra removida por mis pies y oía cómo rebotaba hacia el vacío. Traté de no pensar en lo que pasaría si tropezaba y caía como una de esas rocas. Jilly estaba allí arriba y tenía que llegar a ella. Iba a llegar a ella!



Por fin alcancé la abertura y pude ponerme de pie, a la luz del sol, sobre terreno firme. Vacilé un momento mientras aún me mantenía oculta y avancé con cuidado. Las Piedras se apiñaban cerca y la cresta que estaba detrás parecía vacía. Inesperadamente, Jilly se arrastró hacia mí desde atrás de uno de los viejecillos.

—¡Rápido! —susurró—. Ven a un lugar en el que vas a estar segura. Sabía que vendrías.

La vez anterior no había caminado entre las Piedras y ahora vi que se apiñaban en el centro de un llano. Aquí se suponía que Julián se había ocultado en esa otra vida, cuando Vivian era una doncella india que había sido destrozada por una pantera. Estaba en el lugar ahora; pero era un hombre que no había visto antes. Sentado en el suelo, protegido por una de las Piedras, con las rodillas dobladas y la cabeza recostada sobre ellas; una postura de completa desesperanza y depresión.

—Ella está allí afuera —susurró Jilly—. Me escapé de ella, pero me está esperando.

Me agaché a su lado y miré por detrás de una piedra inclinada. La mujer estaba de pie, cerca de los árboles, en el extremo más lejano de la colina. Tenía pantalones verde oscuro y un jersey verde cuyo color se mezclaba con el de los siempreverdes. Vivian Forster estaba observando las Piedras y sabía muy bien en qué lugar nos escondíamos, aunque yo no sabía si ella me había visto cuando me uní a Jilly y a Julián.

—Tiene miedo a las Piedras —susurró Jilly—. No va a dejamos salir. Y el tío Julián no se va a ir.

Al oír su nombre, Julián me miró y vi su tormento y su aire desvalido.

—¿Por qué viniste aquí? —le pregunté a Jilly.

—Me llamó la tía Vivian. Me dijo que el tío Julián se encontraba aquí y que estaba malherido. Si éramos dos, podríamos ayudarlo, por lo que convenía que me pusiera en camino enseguida. Recomendó que no dijera a nadie adonde iba. No entendí por qué, pero me asustó con lo del tío Julián. Por eso tuve que escaparme y llegar aquí lo más rápido que pude. Estaba aquí, tal como lo ves. Pero no estaba herido. Por la mirada de la tía Vivian supe lo que quería hacer. Se la veía de la misma manera que aquella vez, cuando la vi en Luna Blanca.

La mujer de verde ahora se estaba moviendo en nuestra dirección. Pude comprobar que parecía muy feliz, como si estuviera encontrando su destino y supiera que iba a triunfar.

—Sal y habla conmigo, Julián —lo llamó.

—No vayas —supliqué. Pero Julián se puso de pie y salió de la hechizada seguridad de las Piedras. Vivian sonreía y extendió su mano hacia él.

—Trae a Jilly contigo, querido. Entonces nos vamos a dar la mano y a caminar hacia otra vida juntos. —Señaló el risco detrás de ella.

Aunque se notaba su pesadumbre y preocupación, se dirigió a ella, pero sin llevar a Jilly con él.

De pronto, me llegó el reconocimiento (no el reconocimiento de una voz o de un rostro, porque hasta el sexo era distinto), pero supe. La esencia estaba allí, la esencia del hombre que había sido Scotty cuando vi la vida de Alice Lampton extendida ante mis ojos.

Vivian no me vio enseguida y Julián se detuvo un poco lejos de ella. Toda su atención estaba en él.

—Desde el principio supe que teníamos que estar juntos —le dijo—. No entendía por qué, hasta que me regresaste a otras vidas. Larry ya no importaba; sólo queda estar contigo. Así que, cuando él y yo vinimos a caminar aquí ese día, supe que tenía que liberarlo para que pudiera ir a una vida más feliz. Casi cayó cuando lo empujé súbitamente, pero forcejeó para no caer. De todos modos, llegó su liberación porque estaba asustado y su corazón simplemente se detuvo. Entonces, tú y yo pudimos estar juntos, Julián.

La mirada de Julián me decía que no había sabido nada y que esas palabras lo destrozaban por completo.

Vivian extendió los brazos.

—No te quedes tan lejos. Ven aquí conmigo, cariño. Y trae a Jilly. Tiene que venir con nosotros. ¿Sabes? Nos pertenece, ahora. Tú me enseñaste eso.



La voz de Julián se quebró, pero encontró la forma de hablar.

—Jilly tiene que quedarse donde está.

—Sería tan hermoso para nosotros —Vivian parecía dulce e inocente—. Si no hubiera sido por Luther Kersten, podríamos haber seguido como estábamos en esta vida. Pero cambió todo. Vino aquí tras Larry ese día. Era un hombre tan suspicaz y era el protegido de Larry, así que sentía que le debía algo a Larry. Vio todo lo que pasó, pero me aseguró que traería ayuda. Dejé la colina, porque sabía que no debía ser encontrada aquí. Luther trajo ayuda y nunca le contó a nadie que me había visto con Larry.

Mientras escuchaba, Julián pareció congelarse en el tiempo como una de las Piedras que aún protegían a Jilly.

—Vivian, ¿tú causaste la muerte de Luther?

—Era necesario. Me chantajeó durante un largo tiempo. Tenía dinero que me había dejado Larry, así que pude pagarle. Pero sabía que tenía que acabarse. Le dije que lo encontraría en Luna Blanca ese día para hacerle otro pago. Cuando encontré a Stephen y Jilly allí, todo cambió. Hubo una pelea y Luther derribó a Stephen de un golpe. Jilly se arrojó sobre él con violencia y él la golpeó y la hizo a un lado. No vio que me estaba acercando, esperando mi oportunidad. Me daba la espalda y había perdido el equilibrio cuando lo empujé, y esta vez tuve éxito. Jilly había quedado inconsciente por un momento y cuando Stephen se puso de pie, pisó una plancha y cayó dos plantas. Entonces toda la maldad de Luther terminó, por esta vida. Tiene mucho que pagar en la siguiente. La única que me vio fue Jilly. Le dije que, si hablaba con alguien, yo tendría que hacer saber a todo el mundo que su padre había matado a Luther Kersten.

La parte más terrible de la historia de Vivian era que la contaba tan dulce y calmadamente. Como si hubiera razonado todo de la mejor y más lógica manera. Quizás este era el peligro que podía existir al ocuparse superficialmente de los asuntos psíquicos, si el interior se balanceaba entre la demencia y la cordura y la persona se volvía demasiado vulnerable, ¿a qué? La maldad, quizá, si existía tal cosa. El hombre, Scotty, no había conocido su propia maldad y Vivian tampoco. Así que, ¿cuándo se aprendía la lección y cuándo se pagaba por todo?

Julián había comenzado a balancearse como si fuera a desmayarse y lo sostuve por el brazo. Entonces Vivian se concentró en mí y vi la posibilidad de mi propia muerte en sus ojos. Era necesario, sin embargo, decir algo más.

—Carla fue la siguiente, ¿no es así? —le pregunté con suavidad. El arma elegida por Vivian era la cima de riscos.

—¿Te refieres que fue liberada a una nueva vida, Lynn? Sí, por supuesto, tenía que pasar. Carla sabía que Luther había estado chantajeándome y finalmente logró que Jilly le dijera que yo había estado en Luna Blanca el día en que él murió. ¿Sabes? Fue Carla quien dejó la nota en la silla de Stephen, para asustarlo, antes de que supiera quién era en realidad el culpable.

—¿Cómo persuadiste a Carla de que fuera contigo a Luna Blanca?

Sonrió con esa sonrisa dulce y angelical.

—En realidad, Carla pensaba en algún castigo para mí. Había intentado asustarla al destrozar la foto de Luther, pero eso no la detuvo. De alguna manera, Jilly me ayudó al alterar su habitación. —Vivian miró con fijeza sus propias manos como si algo en ellas la sorprendiera—. No sabía que podía ser tan fuerte. Traje el gato de mi coche y no vio que se aproximaba el golpe. Sólo necesitaba soltar el freno y empezar a hacer rodar las ruedas por la cuesta. Terminó muy rápido. No esperaba que quedara nada, porque el coche se incendiaría, con seguridad. Sólo que no lo hizo. Por supuesto, Jilly sabía demasiado. La había mantenido en silencio el mayor tiempo posible. Pero eso también tenía que terminar.

"Así que inventé una historia para traerla aquí arriba hoy. Sabía que Julián iba a venir tras de mí y estaba en lo cierto. Ya hubo demasiado de esta vida para todos nosotros. Fui feliz por un rato, pero ahora estoy lista para irme. Jilly es nuestra hija, de Julián y mía, así que tiene que venir con nosotros. Intenté liberarla una vez cuando empujé esa gran roca sobre ustedes. Las salvó el karma.

Estaba muy tranquila y completamente loca. Nunca me había sentido tan asustada ni tan impotente. Al escuchar sus palabras, Jilly vino a pararse junto a mí, alejándose de la protección de las Piedras que tanto temía Vivian. Apenas vio a la niña, corrió a tomarla del brazo y la acercó al borde del risco. Cualquier cosa podía hacerla caer y Jilly iría con ella.

—Vivian, escúchame —pidió Julián—. Siempre me escuchaste y ahora debes hacerlo. Sacudió la cabeza con dulzura.

—Ven con nosotras, cariño. No puedes dejamos ir hacia la nueva aventura solas.

Julián se enderezó; su actitud de inutilidad había desaparecido. Elevó los brazos al cielo, ¿el mago que pedía que nos salvara un hechizo? ¿O sólo un hombre que pedía con todo su ser ayuda, fuerza y consejo? ¿Quizás un milagro?

El viento se elevó otra vez; volaba a través de la cresta de la montaña, soplaba dentro de la caverna, así que las Piedras comenzaron a cantar. El sonido me hizo sentir escozor en el cuello. Un sonido que era casi humano (un canto agudo), un lamento que elevaba su volumen y lo llevaba lejos, sólo para renovarse otra vez con la siguiente bocanada soplando a través del túnel de la cueva. Los hombrecillos estaban llorando con todas sus voces un canto que parecía atravesar a Vivian. Dejó caer el brazo de Jilly y se llevó las manos a los oídos. Se retorcía hacia adelante y hacia atrás, como si el sonido estuviera atravesando todo su ser.

Tomé a Jilly de la mano y la acerqué a la seguridad de las Piedras, donde Vivian no se atrevería a venir. La niña se aferró a mí, mientras observábamos a ambos. El gemido del viento a nuestro alrededor parecía formar una pared protectora; su volumen se esparcía a lo largo de la colina.

Julián había dejado de rezar y sus brazos cayeron a los costados. Por un momento, las Piedras estuvieron en silencio, como si los hombrecillos recuperaran el aliento. Luego comenzó otra vez el lamento y Vivian extendió los brazos con violencia, como si estuviera defendiéndose de algún ataque. Aterrorizada se volvió y giró alrededor de las Piedras hacia la entrada de la cueva.

Se detuvo por un instante en la boca.

—Adiós, cariño —le dijo a Julián y se dirigió al pasaje rocoso.

Sus palabras lo animaron y corrió tras ella.

—Por favor, Lynn —susurró Jilly—. Quiero encontrar a mi padre.

Fuimos tras ellos a la caverna y comenzamos nuestro descenso por la pared. Mientras mis ojos se acostumbraban a la oscuridad, vi que Vivian había encontrado su rumbo por la pared rocosa y estaba más abajo. Miraba a Julián, que todavía se aferraba a la roca que estaba por encima de su cabeza. El viento a través del cañón había disminuido convirtiéndose en un débil silbido y volvió la cabeza para escuchar.

Mientras observábamos, se movió hacia la estrecha abertura por la que salía el sonido y le habló a Julián por última vez.

—Te esperaré —le dijo con suavidad y desapareció por la oscura hendidura, en la montaña.

Todo lo que quería ahora era llevar a Jilly con su padre.

Dejamos a Julián, que miraba con fijeza al lugar por el que Vivian se había evaporado y nos abrimos camino por entre las gruesas ramas de los abetos que se apiñaban alrededor de la roca caída. Meryl nos había estado esperando y (¡era imposible!) Stephen se hallaba con ella.

Jilly se arrojó sobre su padre y él la mantuvo abrazada con una angustia desesperada que pude percibir mientras trataba de contarle lo que había pasado. La única preocupación de Meryl ahora era Stephen.

—Voy a ir a la casa a telefonear para que traigan ayuda —le dijo—. Necesitamos llevarte a casa.

Cómo había subido hasta allí era un milagro. Vi sus vaqueros rasgados, la sangre en rodillas y manos y supe que debió haberse arrastrado colina arriba, con el único recurso de su voluntad y determinación.

Ahora sostenía a Jilly con cariño y me minó por sobre su cabeza. Era una mirada que conocía; pero esta vez no venía del hombre joven e inexperto que había sido una vez. Me senté en el suelo a su lado y extendió su brazo para abrazamos a las dos.

Extrañamente, inexplicablemente, no se vio más a Vivian. Al día siguiente, unos hombres con cuerdas y linternas entraron en la cueva, sólo para informar que el pasaje estaba vacío. Julián sostenía que no había salido y yo le creí. Por un largo tiempo me preocupó el misterioso destino de Vivian, sin que me importara lo que hubiera hecho.

Pero mi mayor preocupación era Julián. Aun así, parecía haberse dirigido a un lugar de más paz que antes. Una vez, haciendo frente a mi perplejidad, me dijo con serenidad:

—Vivian tiene una deuda que pagar. Eligió su propia cárcel y va a ser mejor cuando nos encontremos en nuestro próximo karma.

Ahora se contenta con vivir en Charlotte y con el trabajo en el libro que se convirtió en el eje de su vida actual.

Stephen, Jilly y yo nos vamos a mudar a otra casa; una casa más pequeña y más familiar que proyectó para nosotros en el estudio de la nueva firma que lleva su propio nombre.

La última noche que pasamos en Las Terrazas, Stephen y yo estábamos de pie en la terraza superior, mientras mirábamos las estrellas y a una luna muy blanca. Prestando atención en silencio pudimos oír por última vez a las Piedras, que comenzaron a cantar; quizá nos daban la despedida. Su canto se perdía en el viento y subía y bajaba. Y ese sonido tenía una cadencia distinta (un canto agudo) como si una voz de mujer se hubiera sumado a esa música misteriosa.

Nunca hablamos de esto más adelante. Parecía mejor no hacerlo. Otra vez, nuestro mundo tiene paredes de "realidad" a su alrededor. Aun así, a veces vislumbro fugazmente algo que me tocó y me cambió, y sé que nunca más voy a decir "NO CREO".
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