
  


  
    
  


  
    Cuando Sergio, Teobaldo y Xolotl se ofrecen para experimentar con una máquina de exploración del tiempo, nuestros amigos no dudan. La única incertidumbre es que el salto en el tiempo de cinco mil años puede enviarlos tanto al futuro como al pasado. Pero cuando los tres aventureros llegan a una jungla sofocante, no saben qué pensar… ¿A dónde se ha ido el sol y cuál es esta barrera invisible que mata a cualquier criatura que intente cruzarla?
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  PRÓLOGO


  
    Eran alrededor de las diez, y yo estaba solo en casa. Acababa de arreglar papeles, cuando sonó el timbre. Discreto, pero bien nítido. No esperaba a nadie ese día, a esa hora de la noche. Por supuesto fui a abrir.


    Era un muchacho de diecisiete años, delgado y muy rubio, que parecía vacilar, como si comprendiese que era un poco tarde para esa clase de visitas.


    —Buenos noches —dijo—. ¿No lo molesto?


    —Buenas noches, Sergio. No me molestas en absoluto… ¡Entra!


    Yo lo había encontrado en Suiza, unos meses atrás. Estaba de vacaciones en Valais, con sus dos compañeros habituales, y habíamos simpatizado enseguida[1]. Desde entonces, los había visto tres o cuatro veces, pero hoy Sergio estaba solo.


    —¿Y Xolotl? ¿Y Teobaldo?


    —Se han quedado en casa —respondió Sergio—. Xolotl estaba demasiado cansado, y Teobaldo… Lo de Teobaldo es otra cosa.


    Sergio conocía bien mi departamento. Entró en la sala y se sentó en un sillón.


    —¿Y tú? ¿No estás cansado?


    —Sí, por supuesto… Pero yo no podría dormir ahora. Tenía que venir a contarle todo, o no hubiera cerrado un ojo en toda la noche.


    Al observar a Sergio con más atención, vi que estaba pálido. Nunca había estado tan pálido. Había adelgazado, y sus rasgos se habían endurecido, como si durmiese mal desde hacía bastante tiempo.


    —¿Eso fue duro, Sergio?


    —Sí, así lo creo. Lo que hemos visto esta vez supera todo lo que hemos conocido antes… Mire esto.


    Con un gesto vivaz, dio vuelta una manga de su suéter para mostrarme su brazo izquierdo. Sobre el antebrazo tenía tres largos arañazos paralelos, que iban desde el codo hasta la muñeca…


    —Fue un ki-bleiz. Hace dos semanas… —dijo simplemente.


    Yo no tenía ninguna idea de lo que podía ser un «ki-bleiz». Sergio se dio cuenta de ello, y se excusó.


    —Perdóneme —dijo—. Le hablo como nos hablábamos allá. Habíamos tomado la costumbre de emplear las mismas palabras que ellos. Era más fácil para todos.


    La herida tenía un feo aspecto, porque las garras del ki-bleiz habían penetrado en el músculo. Las llagas se habían cerrado, pero mal; sus bordes estaban rojos e hinchados. Esas tres cicatrices se verían durante largo tiempo.


    —Esto me servirá como un recuerdo de allá —dijo simplemente Sergio, como si hubiese adivinado lo que yo pensaba.


    Bajó la manga de su suéter. Me acordé, justo en ese momento, de que no le había ofrecido nada.


    —Sergio, ¿quieres beber algo?


    —Sí —dijo—. Muchas gracias. Un jugo de naranja, o de pomelo. Lo que tenga en la heladera. Usted sabe, allá no hay naranjas.


    Un minuto más tarde, teníamos cada uno un vaso de jugo de naranja ante nosotros.


    —¿Entonces, Sergio? Supongo que ahora vas a contarme lo que ha pasado.


    Vaciló un poco, luego respondió.


    —¿Contarle? Si, por supuesto. Pero esta vez, usted no escribirá la historia.


    Yo me esperaba todo, menos eso.


    —¿Por qué?


    —Porque no se la creerían. Lo que hemos vivido esta vez, es necesario haberlo visto para creerlo. Si usted supiera lo que es…


    Tuvo un rápido estremecimiento en ese momento, como si se acordase de algo muy desagradable, y sacudió la cabeza para rechazar ese pensamiento. Entonces, tomó su vaso y bebió uno o dos sorbos, luego siguió diciendo:


    —Esta vez nos han hecho pasar una vida dura. Hemos sido rudamente atropellados, se lo aseguro… Si no lo hubiese visto todo con mis propios ojos, no lo creería.


    De nuevo, tembló. Luego sacudió la cabeza una vez más, y se mordió los labios. Conocía bien a Sergio, y sabía que tenía nervios sólidos. ¿Qué había podido ver, para conservar semejantes recuerdos?


    —Nosotros hemos vuelto de allí —dijo—; pero hay gente que se quedará allá hasta su muerte. Cuando pienso en ellos… No. Usted no contará nuestra aventura. Nadie la creería.


    —Sin embargo, yo…


    —No vale la pena. No le creerían.


    Calló, mirando vagamente, como si vacilase. Permaneció así durante varios segundos, luego acabó por decidirse.


    —Si usted quiere realmente escribir nuestra historia —dijo—, es necesario que conecte su magnetófono mientras yo le cuento. Luego, transcribirá todo mi relato sin cambiarle una sola palabra.


    —Pero…


    —No. Hay aventuras que deben ser contadas por los que las han vivido. Cuando se lea su libro, es necesario que se tenga la impresión de que soy yo quien habla. Si lo hace así, se comprenderá que todo es verdad. Prométame no cambiar nada de mi historia. Ni una sola palabra.


    Es lo que he hecho. Lo prometí. Luego, conecté mi magnetófono y grabé, sin interrumpir ni una sola vez, el terrible relato de Sergio…


    


    Al día siguiente hice pasar toda la cinta para escucharla con mayor atención.


    No sé si este libro les gustará. Sergio ha contado su aventura con las palabras que él emplea todos los días, sin buscar ordenarlas en lo que decía. A veces, habló como hablaba «allá», sin esforzarse en explicar su pensamiento. Por momentos, ha dejado percibir su miedo, su cansancio o su desaliento. En varias partes, hay olvidos y repeticiones. Pero prometí no cambiar nada de su relato, y mantendré mi promesa. Se los doy tal cual es.


    Y ahora, imaginen que ustedes están sentados frente a Sergio, y que es él quien les habla…
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  I


  Todo comenzó cuando sonó el teléfono.


  Era en las primeras horas de la tarde, justo después de almorzar. Mi padre estaba en el extranjero desde hacía cinco o seis días (usted sabe que él viaja mucho). Esta vez, estaba en Escocia, para variar. Estábamos solos en el departamento. Xolotl estaba al lado del teléfono, y fue él quien atendió. Escuchamos:


  —Habla Xolotl. Buen día, profesor… Sí, Sergio está aquí. Le doy con él.


  Me pasó el auricular tapando el micrófono con una mano, y susurró:


  —El profesor Auvernaux.


  La comunicación fue rápida. El profesor quería vernos lo antes posible. A los tres.


  —Está bien, profesor. Estaremos allí en veinte minutos.


  No es necesario que les presente al profesor Auvernaux. Es él quien nos trasportó a la época del Terror, cuando hicimos escapar a Luis XVII[2]. Y el lugar donde nos citaba era su laboratorio de la calle Saint-Jacques. Veinte minutos más tarde, estábamos allí.


  Nos esperaba con una impaciencia visible, en medio de un lío de aparatos en su mayor parte completamente nuevos, algunos de los cuales no se parecían a nada de lo que nosotros conocíamos. Enseguida nos dijo:


  —Tengo algo para ustedes. Es muy interesante, pero es peligroso.


  —¿Muy peligroso? —preguntó Teobaldo.


  El profesor vaciló durante algunos instantes, luego respondió claramente:


  —Sí, Teobaldo. Muy peligroso.


  Los tres nos miramos sin decir nada. Iba a formular una pregunta, pero no tuve tiempo para ello. El profesor se aproximó a un pizarrón, tomó un pedazo de tiza y dibujó rápidamente una cadena de montañas, con un largo camino en zigzag que corría de una ladera a otra.


  —¿Ven esta montaña? —preguntó—. Si quisiera atravesarla, sería necesario recorrer una larga ruta, encontrar un paso y volver a bajar del otro lado. Eso me llevaría horas, ustedes lo saben tan bien como yo.


  Entonces dibujó un túnel que atravesaba la montaña de parte a parte.


  —Imaginen el tiempo que yo ganaría si existiese un túnel.


  Luego se volvió hacia nosotros, hablando un poco más lentamente, para hacerse comprender bien.


  —Esta montaña que he dibujado, es el hiperespacio donde nosotros vivimos. Una especie de mezcla de espacio y de tiempo, de manera tal que es imposible separar el uno del otro. Hace más de un año que estudio este hiperespacio, y he descubierto un túnel temporal. Una región donde el tiempo pasa mucho más rápido que en otra parte…


  Comenzaba a comprender.


  —Perdón, profesor. ¿Quiere decir que se puede viajar de una época a otra, cuando se conoce ese túnel temporal?


  —Exactamente. Quiero ofrecerles un viaje en el tiempo. Un viaje de cinco mil años.


  ¡Cinco mil años! Miré a Xolotl en ese momento y él me miró también. Nuestro más grande viaje temporal no alcanzaba siquiera a dos mil años, y no había sido fácil… Y ahora se nos ofrecía una aventura mucho más larga y descabellada. Cincuenta siglos. Lancé una ojeada a Teobaldo, y no tuve siquiera necesidad de interrogarlo para saber lo que pensaba. Ninguno de nosotros tenía ganas de aceptar.


  —Cinco mil años es demasiado lejos, profesor. ¿Es que…?


  —Es para tomar o dejar. El túnel temporal permite un salto de cinco mil años, y nada más. Pero si ustedes aceptan, podrán elegir entre el pasado y el porvenir. Ustedes vivirán un mes en el año 3000 antes de Cristo, o bien un mes en el año 7000… Elijan.


  Por instinto, hice una mueca. Tres mil años antes de Cristo, era todavía la prehistoria. La edad de piedra, con hombres medio salvajes, vestidos con pieles. Eso no me tentaba verdaderamente, pero no tuve tiempo de abrir la boca. Teobaldo habló antes que yo.


  —¿El pasado? No gracias, profesor.


  Xolotl no dijo nada, pero adiviné que pensaba exactamente como nosotros. De inmediato, el profesor nos preguntó:


  —Y si es el futuro, ¿aceptarán?


  Nadie dijo que no, pero nadie dijo que sí. Los tres reflexionábamos. No era nuestro primer viaje temporal, y conocíamos los riesgos. Fue Xolotl quien habló primero:


  —¿Cómo estaremos seguros de no llegar a una ciudad, profesor?


  Ese es el peligro mayor, lo que hay que evitar a toda costa. Si el túnel temporal nos llevara al centro de una avenida, y si hubiera vehículos ultrarrápidos en esa época, no sería divertido… La mejor solución consiste en desembarcar en un lugar desierto, bien al abrigo de los curiosos. Pero ¿cómo saber dónde estarán los lugares desiertos dentro de cinco mil años?


  —Ustedes seguramente no llegarán a una ciudad —respondió el profesor—. El túnel temporal se encuentra en un paraje protegido, en un sitio donde está prohibido construir. ¿Han oído hablar de la región de Carnac?


  —¿En Bretaña?


  —Sí. Hay alineaciones de megalitos que son los más hermosos de Europa occidental. Son piedras gigantes que fueron reunidas por los antiguos celtas, dos mil años antes de nuestra era… El túnel temporal está en Kerzerho, cerca de la ruta de Carnac a Port-Louis.


  Yo conocía Kerzerho. Lo había visto dos años antes, al mismo tiempo que las alineaciones de Menee, Kermario y Kerlescan. El profesor tenía razón. Toda esa región tenía un gran valor histórico, y nadie osaría destruir esas alineaciones para construir una ciudad en ese sitio. No había pues ningún peligro por ese lado.


  —Los megalitos tienen ahora cuatro mil años —continuó diciendo el profesor—, y ustedes los encontrarán todavía dentro de cinco mil años. El emplazamiento del túnel será fácil de descubrir.


  Teobaldo escuchaba con el entrecejo fruncido. Pensaba en ese lejano futuro, en la enorme distancia que nos separaba de nuestro fin, y vacilaba. Teobaldo es más desconfiado que un gato salvaje. Yo estaba seguro de que iba a formular una pregunta.


  —¿Cree usted que podremos vivir en esa época, profesor?


  —Sí —respondió este—. He hecho la experiencia con un conejo. Lo he enviado hacia el futuro en una jaula enrejada. Lo he dejado allí durante veinticuatro horas, y lo he hecho regresar…


  —¿Y entonces? —preguntó Teobaldo.


  —Ha regresado con buena salud. Estamos seguros, por lo tanto, de que la vida será posible dentro de cinco mil años. Seguirá habiendo oxígeno, y nosotros sabemos también que crecerá hierba en Kerzerho. El conejo nos ha traído algunas briznas, enganchadas a su jaula.
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  Justo en ese momento, sonó el teléfono en la habitación vecina. Alguien descolgó enseguida y respondió. Al escuchar la campanilla, el profesor había prestado atención, como si aguardase ese llamado telefónico. Algunos instantes más tarde, su secretaria vino a llamarlo.


  —¿Me permiten? —preguntó.


  —Por supuesto, profesor.


  Entró en su escritorio, cerró la puerta detrás de él. Sí, esperaba esa llamada, era importante. Los tres nos miramos, luego Xolotl dijo, a media voz:


  —Cinco mil años, es realmente mucho…


  —¿Eso te preocupa? —preguntó Teobaldo.


  —Sí —dijo Xolotl—. ¿Te das cuenta? No sabemos lo que vamos a encontrar. Nada en absoluto… Será no se sabe qué. Gente que no nos comprenderá siquiera… Hombres que vivirán bajo tierra… Máquinas monstruosas, o robots… Cosas que no podemos siquiera imaginar…


  Teobaldo hizo una mueca. Lo que Xolotl acababa de decir, él también lo pensaba. Iba a hablar, pero no tuvo tiempo, porque el profesor volvió en ese momento.


  —Es necesario que les explique cómo van a suceder las cosas —dijo.


  Precisó primero que su «deslizador temporal» —es así como llamaba a su máquina para explorar el tiempo— no tenía nada que ver con la electroimánica que nos había trasportado a la época del Terror. Era mucho más perfeccionada.


  —Con el deslizador temporal, ya no es necesaria la alta tensión, ni el cinturón de autinio.


  Se puso a trazar un esquema en el pizarrón. Yo no sé si ustedes han oído hablar ya del profesor Auvernaux. Es capaz de explicar cualquier cosa con palabras muy simples, y eso se transforma enseguida en algo apasionante. Dibujó ondas de radio, que no lo eran del todo. Se las fabricaba de la misma manera, con circuitos oscilantes un poco diferentes. De tanto en tanto, nos preguntaba:


  —¿Me comprenden?


  Y continuaba, sin aguardar respuesta. Poco a poco, el esquema se completaba ante nuestros ojos. Un generador se agregó a los circuitos oscilantes, seguido por algunos triodos a la izquierda y a la derecha. Luego el profesor nos explicó por qué su deslizador temporal no podía dar otro desplazamiento que cinco mil años. Finalmente, dibujó dos antenas parabólicas, parecidas a las que se utiliza en los radares, pero que se encontraban a la altura de un hombre. Había un espacio libre de tres o cuatro metros entre esas antenas, y es allí donde nosotros tendríamos que colocarnos para nuestra expedición temporal.


  —Es la posición de las antenas lo que permite elegir el sentido del viaje —precisó el profesor—. De esta manera, ustedes parten hacia el porvenir…


  Nos dejó tiempo para ver la orientación de las antenas, luego las borró rápidamente con una esponja y las dibujó en otra posición.


  —Y de esta manera, hacia el pasado.


  De nuevo, el teléfono sonó en el escritorio vecino. El profesor dejó caer su tiza con un gesto de nerviosidad. La secretaria descolgó, respondió algunas frases —nosotros la oíamos hablar a través de la puerta, sin comprender lo que decía—, luego colgó. El profesor dio un paso hacia su escritorio, vaciló, luego se volvió hacia nosotros.


  —¿Qué les decía? —murmuró—. Sí… No les pido que me contesten enseguida. Discútanlo entre ustedes y tómense todo el tiempo necesario. Es una partida que no hay que decidir a la ligera.


  Miró su reloj.


  —Hoy es 10 —siguió diciendo—. Les telefonearé dentro de unos días, para saber qué resolvieron.


  


  Hablamos del asunto entre nosotros, por supuesto. Ese día y los siguientes. Y Teobaldo hizo muchas objeciones.


  —¿Cómo comprenderemos nosotros a la gente del futuro? ¿Serán verdaderamente civilizados? ¿Y si nos retienen? ¿Si faltamos a la cita de regreso?


  Nadie podía responder a estas preguntas. A pesar de eso, el viaje nos atraía. Cuando se le ha tomado el gusto a la aventura, es casi imposible no dejarse tentar por lo desconocido. Poco a poco, llegamos a hablar de nuestro equipo…


  —¿Cómo quieres saber lo que es necesario llevar si no tenemos ninguna idea de lo que vamos a encontrar allá? —preguntó Xolotl.


  Tenía razón, por supuesto. Por si acaso, decidimos llevar nuestro equipo habitual. Carpa, colchones neumáticos, acolchados. Todo embalado en tres mochilas, exactamente como en nuestras vacaciones normales.


  El profesor nos llamó por teléfono el día 15, y nosotros le dijimos que aceptábamos.


  —¿Y cuándo partirán? —preguntó.


  —Cuando usted quiera, profesor.


  —Perfecto. Entonces será pasado mañana. Pasaré a buscarlos a las ocho de la mañana. Iré con mi auto, y haremos el viaje juntos hasta Kerzerho.
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  II


  El 17 a las ocho de la mañana, estábamos completamente listos, pero el profesor no llegaba. Se nos reunió con una buena media hora de atraso.


  —Me retuvo un embotellamiento —explicó—. No es grave, tenemos todo el día por delante. La partida de ustedes debe efectuarse a medianoche.


  Colocamos nuestras mochilas en el baúl de su coche, al lado de algunos aparatos que se encontraban ya ahí.


  —Son aparatos que llevarán con ustedes —dijo el profesor—, y se servirán de ellos allá, para las mediciones que tengan que hacer.


  —¿Qué mediciones, profesor?


  Pareció un poco sorprendido, y me miró sonriendo.


  —¡Caramba, Sergio! No imaginarás que se te envía hacia el porvenir para darte vacaciones… He previsto todo un programa de mediciones. ¿No les hablé de eso el otro día?


  —No, profesor. En absoluto.


  —Es que lo olvidé. No es nada. Te explicaré eso luego… ¡vamos! ¡Partamos!


  Fue un viaje sin incidentes. Almorzamos en Ploermel, y llegamos a Kerzerho en las primeras horas de la tarde. Allí encontramos al equipo encargado de montar el deslizador temporal: un ingeniero y dos técnicos. Estaban allí desde la víspera, con dos camionetas. El motor estaba casi enteramente equipado, pero las antenas no estaban todavía colocadas. Era verdaderamente curioso ver ese aparato moderno en medio de los megalitos.


  El profesor hizo las presentaciones. Conocíamos ya a los dos técnicos, pero el ingeniero era «nuevo», no lo habíamos encontrado nunca. Se llamaba Clermont, y era él quien se ocupaba de la puesta a punto del deslizador temporal.


  —Encantado —dijo estrechándonos la mano.


  Nos miró a uno después del otro, con un rápido vistazo. Parecía un poco sorprendido, como si hubiese oído hablar de nosotros y nos encontrase bastante diferentes de lo que esperaba. Creí que iba a formularnos una pregunta, pero no dijo nada más y volvió enseguida a su trabajo. El profesor alzó los hombros, habituado a las rarezas de su asistente. Luego sacó los aparatos del baúl de su coche, y nos dio sus instrucciones.


  —Voy a pedirles muchas mediciones —dijo—. Algunas completamente corrientes: temperatura, presión barométrica, humedad del aire, intensidad de la luz. Ninguna brujería, por otra parte. Pero hay otra cosa…


  Abrió un estuche de cuero para mostrarnos un aparato que no conocíamos. Conectó un interruptor, y una lámpara verde se encendió. Enseguida, escuchamos golpecitos secos: «Tac… Tac… Tac. Tac. Tac… Tac…».


  No era rápido. Algún «tac» venía luego de dos o tres segundos de silencio, pero había a veces tres o cuatro que se sucedían bastante seguidos. Luego el profesor acercó su reloj al aparato, y la cadencia se aceleró.


  —¿Qué es? —preguntó Teobaldo.


  —Un contador Geiger —respondió el profesor—. Es lo que se emplea para medir la radiactividad.


  Y precisó que los cuerpos radiactivos emitían partículas pequeñísimas, demasiado pequeñas para que las podamos ver. Cada vez que una de esas partículas atraviesa el contador Geiger, origina uno de los «tac» que nosotros habíamos escuchado. Yo sabía que existían esos aparatos, pero no había visto nunca uno de cerca.


  —¿Qué hay que hacer con ese contador, profesor?


  En ese preciso momento, el profesor pareció confuso. Accionó el interruptor y cerró el estuche antes de responder, como si vacilase en hablar. Finalmente, se decidió.


  —Este aparato debe protegerlos —explicó—. Les aconsejo que se sirvan de él bastante a menudo. Cada vez que lleguen a un lugar que no conozcan, midan. Si el nivel de radiactividad es demasiado elevado, no se queden allí.


  —¿Usted cree que…? —preguntó Xolotl, sin concluir su frase.


  —Sí —respondió el profesor—. Pueden suceder muchas cosas en cinco mil años. Nunca se toman demasiadas precauciones, y yo les…


  Calló, porque Clermont se aproximaba para formularle dos o tres preguntas. Los dos hombres comenzaron a discutir, luego nos dejaron para examinar el deslizador temporal. Xolotl los miró alejarse, tomó el estuche de cuero y lo abrió. Durante un rato, contempló el contador Geiger dándolo vueltas en todos los sentidos.


  —Esto no me gusta —dijo a media voz.


  Yo estaba dispuesto a decir lo mismo. Detesto el peligro escondido, que ronda a mi alrededor y del cual yo ignoro todo… Cuando uno se encuentra en una zona radiactiva, no se ve nada y no se siente nada. No se puede sospechar nada si no se tiene un contador Geiger.


  Desde el sitio donde estábamos, podíamos ver fácilmente el deslizador temporal. El profesor vigilaba el montaje con mucho cuidado, controlaba todas las conexiones y verificaba el más mínimo detalle. Es así como había actuado cada vez que nos había hecho viajar en el tiempo. Teobaldo lo miraba, exactamente como yo.


  —Es un trabajo serio —murmuró.


  —Hummmm.


  A las siete de la noche, las antenas estaban casi montadas. El profesor interrumpió las operaciones, e hizo cenar a todo el mundo. Hubo una especie de picnic, en el que estábamos sentados en rueda, a diez o quince pasos del deslizador temporal. Luego de la comida, Clermont y los dos técnicos retomaron su trabajo, mientras el profesor permanecía con nosotros.


  —Es necesario que sean muy prudentes —dijo a media voz—. Cinco mil años es un largo viaje… Y hay algo que no les he dicho todavía.


  Tenía un vaso de vino y lo miraba al hablar, como si se preparase a decir algo dificultoso. Vacilaba un poco, luego agregó, más lentamente:
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  —Sí. No les he dicho todo todavía. No les he hablado de las briznas de hierba.


  —¿Qué briznas de hierba, profesor?


  —Las que nos trajo el conejo del año 7000. Eran verdaderamente extrañas. Mucho más grandes que las habituales.


  El profesor se calló durante algunos instantes. Luego continuó, con frases entrecortadas.


  —Las analizamos, pero no encontramos nada de extraordinario. Salvo un detalle. Un pequeño detalle… Preparamos un corte delgado, y lo examinamos en el microscopio. ¿Saben que los tejidos vegetales están constituidos por un gran número de células?


  —Sí, por supuesto.


  —Y bien, las células estaban anormalmente desarrolladas. Las briznas de hierba del año 7000 son más grandes porque sus células son más grandes…


  Reflexioné sin encontrar explicación, por supuesto. Iba a formular una pregunta, cuando de repente Xolotl dijo:


  —¡Profesor! ¿Usted ha visto las antenas?


  El profesor levantó la cabeza, miró las antenas y preguntó tranquilamente:


  —¡Y bien! ¿Qué tienen?


  —Están orientadas para partir hacia el pasado.


  —¡En absoluto! —respondió el profesor—. Están orientadas correctamente. Hacia el porvenir.


  Hubo un momento de sorpresa, luego intervine yo.


  —Perdóneme, profesor. Cuando usted las dibujó la semana pasada, estaban como lo ha dicho Xolotl.


  Teobaldo era de mi parecer, y fue el profesor quien pareció asombrado. Se pasó una mano por la cara, intentó recordar qué había dicho, y terminó por concluir:


  —Es que yo me equivoqué la semana pasada. Aguardaba una llamada telefónica, y estaba muy nervioso, si mis recuerdos son exactos… Pero estoy seguro de que las antenas están hoy bien orientadas.


  Y de inmediato habló de otra cosa.


  —Es necesario que los aparatos estén al abrigo de la lluvia —dijo—. No se puede saber si ustedes llegarán en medio de una tempestad.


  Logramos meter todo en nuestras mochilas. Los aparatos eran sumamente pequeños, pero lo mismo ocupaban bastante lugar. Xolotl levantó su mochila e hizo una mueca —discretamente— para hacerme comprender que era pesada. Enseguida, el profesor me dio una lista de medidas que sería necesario tomar, con instrucciones detalladas. En total, había una decena de páginas dactilografiadas.


  El deslizador temporal se terminó hacia las once y media. Nosotros aguardábamos en la proximidad, mientras el profesor verificaba otra vez todos los circuitos. El tiempo comenzaba a hacérsenos largo. Entonces, Clermont se acercó a nosotros y dijo:


  —No quisiera estar en el lugar de ustedes. ¡Caramba, no! Un salto de cinco mil años… Realmente no saben lo que van a encontrar allá.


  Pensé que habría podido encontrar algo mejor para alentarnos, pero no dije nada. Mire mi reloj, indicaba las doce menos cinco. Estábamos colocados entre las antenas, de pie, nuestras mochilas al lado nuestro. Eran demasiado pesadas, ahora, para que las lleváramos a la espalda si no era necesario.


  —¿Están listos?


  —Sí, profesor.


  Clermont acababa de sentarse frente al tablero de comando. El profesor se le reunió, y se colocó junto a él. Nosotros no podíamos ver a los técnicos, que estaban un poco más lejos. Rápidamente, el generador se puso a girar. Arriba de la cabeza de Clermont, había una llama violeta que danzaba locamente en un tubo de cuarzo, con una crepitación rápida.


  El profesor vigilaba los cuadrantes, donde las agujas subían lentamente.


  —¡Pronto estará listo!


  Miré mi reloj. Todavía diez segundos. Me sentía nervioso… Nada de jactancias, ahora. Es el momento en que uno se formula preguntas, justo antes del gran salto. ¿Qué íbamos a encontrar del otro lado? Otra ojeada a mi reloj.


  —Todavía cinco segundos.


  Levanté la cabeza para mirar a Xolotl y Teobaldo. Ellos también parecían inquietos. Los dos. Todavía tres segundos. Tuve tiempo de pensar en las antenas, que estaban quizás mal colocadas. Demasiado tarde para hablar, de todos modos. Todavía un segundo…


  Y luego, nada más.
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  III


  Dejamos de ver todo lo que nos rodeaba: los megalitos, los dos hombres y toda la complicada maquinaria del deslizador temporal. Todo desapareció, y nos encontramos en la oscuridad. Una oscuridad total, absoluta. De inmediato, quiero saber en qué situación estamos y llamo, a media voz:


  —¿Xolotl? ¿Teobaldo? ¿Están allí?


  Me responden los dos, casi al mismo tiempo. Por su tono de voz, comprendo que están muy cerca de mí, que este viaje de cinco mil años no nos separó. Que nadie nos ha herido, ni disparado. Hasta el momento, todo va bien, pero no hay el más mínimo resplandor a nuestro alrededor. Ni luna, ni estrellas. La más completa oscuridad. Y hay también un silencio total, durante unos quince segundos. Luego, oigo que algo se mueve delante de mí.


  —Es necesario saber dónde estamos.


  Es la voz de Teobaldo. Adivino que está ocupado en buscar su linterna, y me agacho a mi vez. Mi mochila estaba a mi derecha, me acuerdo de eso. Tanteo y la encuentro: todo va bien. Justo en ese momento, oigo:


  —Aquí está. Ya la tengo.


  El haz luminoso de una linterna atraviesa la oscuridad, y se pasea lentamente sobre todo lo que nos rodea. Veo por todas partes hermosos árboles, más grandes que todos los que había visto hasta ahora, con grandes raíces nudosas. Y un suelo cubierto de hierbas silvestres, helechos y zarzas. Estamos en una selva, más antigua y más salvaje que todas las que conocemos.


  —Ya no hay megalitos —murmura Teobaldo—. No los han conservado durante cinco mil años. Los han sacado en grandes camiones, para colocarlos en un museo. El profesor no había pensado en eso…


  ¿Los han sacado? Quizás… O bien hemos partido hacia el pasado, y estamos en el año 3000 antes de Cristo, en la época en que los megalitos no existían todavía. No puedo evitar el pensar en las antenas del deslizador temporal, en esas antenas que quizás estaban mal orientadas. Vacilo en responder, luego veo que Teobaldo da algunos pasos, como si quisiera alejarse. Lo llamo.


  —¡No te muevas de aquí! Hay que permanecer en el lugar para señalar el sitio.


  —De acuerdo.


  No me quiero arriesgar a perder la entrada al túnel temporal. Hay un árbol muy cerca de mí. Saco mi cuchillo de caza, y me pongo a grabar marcas sobre el tronco. Xolotl viene a ayudarme, mientras Teobaldo se aleja un poco para explorar los alrededores. Grabamos la corteza en silencio durante cinco o seis minutos; luego, Teobaldo se acerca a nosotros.


  —Esto bastará —dijo.


  Nuestras marcas son bien visibles, no se borrarán en un mes. Estamos seguros de volver a encontrar el túnel temporal, a nuestro regreso. En principio, todo va bien, y no obstante nos sentimos inquietos. Los tres estamos casi seguros de que las antenas estaban mal orientadas. Este viaje al año 3000 antes de Cristo, este viaje que nosotros no queríamos, lo hemos hecho, a pesar de todo. Permanecemos largo tiempo sin decir nada, y es Teobaldo quien se decide a hablar primero.


  —Cuando se ha elegido la aventura —dice a media voz—, hay que saber aceptar lo que venga.


  No podemos comenzar nuestra exploración enseguida: algunas horas de sueño nos harán bien. Discutimos un poco para saber dónde vamos a levantar nuestra carpa. Examino los alrededores para el mejor emplazamiento, cuando Xolotl me dice bruscamente:


  —¡Escucha!


  Me detengo y escucho. Oigo un roce a algunos pasos, como si hubiese algo bajo los helechos. Teobaldo orienta su linterna del lado de donde viene el ruido, y vemos una sombra clara que desaparece en el interior del bosque. El animal corría rápidamente, y no tuve tiempo de identificarlo.


  —Era un lobo —dijo tranquilamente Teobaldo—. No podemos levantar la carpa. Si queremos dormir, hay que trepar a un árbol.


  —¿Tú crees que podremos dormir en un árbol?


  —Por supuesto —respondió Teobaldo—. Con tal de que estemos bien sujetos… Por otra parte, ¿qué otra cosa podríamos hacer?


  Encontramos una encina cuyas primeras ramas estaban bastante bajas, y trepamos fácilmente. Nos instalamos a cinco o seis metros del suelo, sujetándonos con nuestros cinturones de cuero, las correas de nuestras mochilas y la cuerda que habíamos llevado. Así no corríamos peligro de caer.


  —Así estaremos muy bien —dijo Teobaldo.


  Habla con tanta seguridad como si pasase todas sus noches sobre un árbol. Admiro su optimismo, sin compartirlo completamente. Algunos minutos más tarde, oigo ruido debajo de mí. Enciendo mi linterna, y veo cinco o seis animales al pie de la encina. Animales de un gris leonado, que tienen aproximadamente la talla de un perro grande. Teobaldo tenía razón: son lobos.


  


  Necesité bastante tiempo para dormirme, y me desperté dos o tres veces mientras estaba oscuro todavía. Luego me desperté de nuevo, y oí a Teobaldo que decía a media voz:


  —Es raro: no hace frío.


  Es verdad. No es la primera vez que dormimos al aire libre, y sabemos que siempre hace frío hasta el alba. Y esa noche es tibia, casi calurosa. ¿Por qué?… Levantando la cabeza, veo que el cielo no está ya negro, y percibo dos sombras muy cerca de mí. Son mis compañeros, arrebujados sobre sus ramas, que también se despiertan.


  Se dice a menudo que la aurora es bella. Se cuenta que el cielo se vuelve rojo al este, como si las nubes fueran de fuego. No siempre es verano. Hay mañanas grises, con una luz triste y sucia. Una luz extraña, sin colores, que parece salir de la tierra. Hoy hay una aurora de ese tipo. Cuando volvemos la cabeza, es imposible adivinar dónde se encuentra el sol. Miro mi reloj, maquinalmente. Son las cuatro de la mañana.
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    Veo cinco o seis animales al pie de la encina.

  


  —¿Y si comiéramos? —propone Xolotl.


  Desatamos las correas que nos sujetan, y volvemos a ganar el suelo. No hay ya ningún peligro, porque los lobos han perdido la paciencia y han partido desde hace tiempo. Tenemos provisiones para tres días, un calentador de camping y una pequeña garrafa de gas, gracias a Xolotl que ha previsto todo. Comemos rápidamente y enrollamos nuestras mochilas.


  —¿Y las medidas? —dijo de repente Teobaldo—. ¿Te has olvidado?


  En efecto, las había olvidado por completo. Sacamos los aparatos y las hojas de instrucciones. Luego hacemos todo lo que el profesor nos ha pedido que hagamos, y anotamos cuidadosamente los resultados. La última de las medidas es la radiactividad. Abro el estuche de cuero, y conecto el contador Geiger. La lamparita se enciende, y escuchamos una serie de golpecitos: «Tac… Tac… Tac… Tac… Tac. Tac… Tac. Tac…».


  —Es más rápido que ayer —murmura Xolotl.


  El aparato lleva un totalizador que cuenta los «Tac» durante un minuto. Miramos desfilar las cifras, hasta el momento en que el contador se detiene.


  —Sí, es más que ayer —dice Xolotl.


  Comparo la cifra con las que nos dan las hojas de instrucciones. La radiactividad sobrepasa el nivel normal, sin ser realmente peligrosa. Si no aumenta en las próximas horas, no tenemos nada que temer.


  —¿Eso quiere decir que estamos en el pasado? —pregunta Teobaldo.


  Vacilo un poco antes de responder. ¿La radiactividad era más intensa en otras épocas? Leí en alguna parte que las materias radiactivas se agotan lentamente. Si es realmente verdad, la radiactividad podía ser más elevada en el año 3000 antes de Cristo… Pero sin duda hay otros factores que intervienen, y que yo no conozco. Finalmente respondo:


  —Es posible, pero no estoy seguro de ello.


  Ayer habría debido preguntarle al profesor, pero no había imaginado eso. En el momento en que él nos había hablado del contador Geiger, ninguno de nosotros pensó que el viaje podría hacerse en el pasado. Y ahora, no tenemos a nadie a quien formularle la pregunta. Estaremos obligados a arreglarnos solos.


  Ahora es necesario partir, pero ¿adónde? Oímos aleteos y gritos, muy arriba de los árboles. Levantamos la cabeza y vemos albatros que vuelan, lo que nos prueba que el mar no está lejos. Tenemos un mapa de la región. Nos inclinamos sobre él y discutimos. No hay ningún rastro de la ruta de Carnac a Port-Louis, ni nada que recuerde a Erdeven. Todo eso no existe todavía, o no existe más desde hace mucho tiempo. Si elegimos caminar hacia el sudoeste alcanzaremos el mar en una media hora.
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  —¿El mar? —dice Xolotl—. ¿Para qué nos servirá?


  No somos peces.


  Si partimos hacia el noroeste, en una hora de marcha encontraremos el río Etel. Y no es un verdadero río, es una especie de golfo. Una cuenca ancha y profunda, que quizás sea imposible franquear.


  —¿Si tomamos hacia el nordeste? —propone Teobaldo.


  —Tiene razón. Es lo mejor que podemos hacer. Si tomamos al nordeste vamos a cortar la ruta de Belz a Auray —si esa ruta existe, en este mundo extraño en que no reconocemos más nada—. Partimos entonces. Una hora más tarde, no hemos encontrado nada. Xolotl dice en voz baja:


  —La ruta está quizás un poco más lejos.


  Cuando caminamos, tratamos de no hacer ruido. Y cuando cambiamos algunas palabras, hablamos muy bajo, como si estuviéramos en un país enemigo. Respondo en el mismo tono:


  —Quizás.


  Pero conozco a Xolotl, y adivino que no está más convencido que yo. Sé que no veremos la ruta. He contado mis pasos, y hemos superado ampliamente el sitio donde debería haberse encontrado. Esa ruta no existe, lo mismo que las alineaciones de Kerzerho. Caminamos todavía un poco, luego Teobaldo se detiene bruscamente, se vuelve y nos mira bien de frente.


  —No la encontraremos —dice claramente.


  Los tres nos miramos. No tenemos necesidad de hablar para comprendernos. Ahora, ya no hay ninguna duda, estamos en el pasado. Hay un largo silencio, luego Teobaldo dice:


  —Hay que continuar.


  ¿Continuar hasta dónde? No sabemos nada. Ahora ya no buscamos ninguna ruta, pero seguimos avanzando hacia el nordeste. Tanto da ir allá que a otra parte. Continúo contando mis pasos, caminando lentamente y tomando notas. Ya que están ausentes los puntos de referencia del sigloXX, nos hacen falta otros si queremos volver a encontrar el camino. También vigilo la brújula con cuidado y escribo sobre el mapa todos los detalles que pueden tener importancia para nosotros. Desde nuestra partida, hemos bordeado dos pantanos. (Dentro de unos días, sabremos que se los llama «gwerns»).


  Y de repente, Teobaldo nos hace señas de detenernos. Hay un sendero delante de nosotros. Un sendero bien visible, con huellas de pasos.
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  IV


  Estaba seguro de que tarde o temprano íbamos a encontrar un sendero. La selva en que nos encontramos no puede estar desierta. Hay hombres que la habitan, y son ellos los que han trazado ese camino. En algunos sitios, la hierba está más pisada que en otros, las huellas de los pasos se ven muy bien sobre la tierra húmeda. Xolotl se agacha para observarlas de cerca.


  —Hay dos clases de pasos —dice—. Los de hombre y los de un niño.


  —¿De qué edad es el niño?


  —Diez a doce años.


  Yo miro también. El contorno de los rastros no es claro. Pregunto:


  —¿Qué clase de calzado tienen?


  —Mocasines —responde Xolotl—. Una especie de zapatilla de piel, sin duda de piel de lobo.


  Teobaldo, que se ha alejado un poco, vuelve hacia nosotros. Él también está habituado a reconocer las huellas.


  —El sitio no es peligroso —dice tranquilamente.


  —¿En qué lo notas?


  —No es difícil —responde Teobaldo—. Por su manera de apoyar el pie en la tierra, y el largo de los pasos, se ve que marchan bastante rápido, sin ninguna precaución. Además… miren bien esas dos huellas…


  Son de distinto tamaño, y la más glande cubre en parte a la más pequeña.


  —Eso quiere decir que el chico camina primero —explica Teobaldo—. Si el sitio fuera peligroso, su padre lo haría pasar detrás de él.


  Xolotl levantó la cabeza.


  —¿Y si seguimos el sendero? —propone.


  Vacilo. Durante algunos instantes tengo ganas de buscar a ese hombre y a ese niño… Quisiera hablarles, saber cómo viven… Luego reflexiono, y digo:


  —No. Ahora no. Primero es necesario saber un poco más. Hay demasiadas cosas raras a nuestro alrededor. Ya que tenemos provisiones, aprovechemos para explorar la región. Esta selva debe terminar en alguna parte. Tratemos de saber lo más posible.


  —De acuerdo —aprueba Teobaldo.


  Xolotl no da su opinión enseguida. Mira en el vacío, y siento que vacila un poco. Finalmente se decide.


  —Vamos a caminar durante tres días —dice—, y estamos demasiado cargados. ¿Para qué llevar la carpa y los colchones, ya que dormimos en los árboles?


  Dicho y hecho. A cien pasos del sendero, hacemos una selección y conservamos solo lo indispensable. En pocos minutos, la carpa, los colchones neumáticos y los acolchados son empaquetados y escondidos en lo alto de una encina. Lo suficientemente alto como para que el follaje los disimule por completo. Luego anotamos cuidadosamente el emplazamiento del árbol, y volvemos a partir hacia el nordeste.


  


  Nos detenemos hacia el mediodía para almorzar. Estamos siempre en la selva, una selva que parece no terminar nunca. Al apoyar su mochila, Teobaldo sugiere:


  —¿Si cazáramos un conejo para aumentar las provisiones?


  Los conejos salvajes abundan, y son bastante fáciles de agarrar. Se excavan al mismo tiempo las dos salidas de una madriguera, y eso no puede fallar, si el conejo está en su madriguera. Si no está, se recomienza un poco más lejos. El único problema, es que a veces uno puede ser mordido.


  Y para economizar el gas, asamos nuestro conejo sobre un fuego de ramas secas. Hay mucha humareda porque la madera está húmeda, pero la comida no es por eso menos buena.


  —Ahorramos gas —observa Xolotl—, pero hace falta un fósforo para cada fuego. ¿Cómo haremos cuando no tengamos más?


  —¿No has traído más que una caja? —pregunta Teobaldo.


  —Sí; nada más que una.


  —Mala suerte. Nos arreglaremos.


  Después de la comida, medimos de nuevo la radiactividad. Fue Xolotl quien se encargó de eso, y nosotros escuchamos la serie de «Tac» mientras las cifras subían sobre el totalizador.


  —Es todavía más fuerte —murmura Xolotl.


  Miro mis notas. La radiactividad es más elevada que la de la mañana, pero todavía no es peligrosa. ¿Y si continúa subiendo a medida que avanzamos? ¿Qué pasará? Nos miramos con un poco de inquietud, y termino por decir:


  —No estamos obligados a continuar hacia el nordeste.


  Nos ponemos de acuerdo para desviarnos hacia el este, y retomamos la marcha. Encontramos un río, que es el Loc, y que atravesamos sin demasiado esfuerzo. Durante todo el día continúo contando mis pasos y anotando sobre el mapa todo lo que considero útil. Encontramos también un gwern, que vimos bastante lejos por los sauces que lo rodeaban. Un poco más lejos, Xolotl me muestra árboles a algunos pasos de nosotros.


  —Mira bien —dice—. Hay árboles que pierden sus hojas, y otros que echan brotes justo al lado.


  Examino todo a mi alrededor. Xolotl tiene razón. No se sabe si estamos en primavera o en otoño. Los brotes se abren y las hojas amarillean al mismo tiempo, a veinte pasos de distancia. Es asombroso.


  —¿Sabes por qué ocurre eso? —pregunta Teobaldo.


  —No, por supuesto.


  Comprendemos ahora que estamos en un mundo muy diferente del nuestro, y pienso en la hierba gigante de que nos habló el profesor. ¿Estamos en el pasado o en el porvenir? Continuamos avanzando y caminamos hasta el crepúsculo. Cenamos, luego trepamos a una encina, como en la víspera.


  La noche está completamente negra ahora. No hay luna, ni estrellas. Yo había olvidado a qué se parecía una verdadera noche. En el sigloXX, eso ya no existe. Aun cuando el cielo este cubierto, siempre hay una lámpara encendida en alguna parte. O bien es el reflejo de las luces de una ciudad bajo las nubes… Allá no hay nada. Nada más que la oscuridad, la oscuridad por todas partes.


  Y pronto, los lobos vienen a rondar bajo nuestra encina.


  


  Al despertarnos al otro día, vemos que el cielo está tan nublado como ayer. Nada es diferente. Es la misma luz triste, y son las mismas nubes grises. ¿Estas nubes serán siempre así? Descendemos de nuestro árbol, comemos rápidamente y volvemos a partir. Como la víspera, continúo contando mis pasos, anotando todos los puntos de referencia que puedo encontrar. A medida que avanzamos hacia el este, la radiactividad disminuye poco a poco.


  —Esto mejora —dice Xolotl, a quien decididamente no le gusta que el contador Geiger dé una cifra muy elevada.


  Todo va bien, pero al final de la tarde ocurre lo imprevisto. En dos o tres segundos, quedamos inmovilizados. Algo nos detiene si intentamos avanzar. Extraños escozores en el rostro y en las manos.


  —¿Qué pasa? —pregunta Teobaldo.


  Frente a nosotros, la selva no ha cambiado. Vemos siempre los árboles, los helechos y las altas hierbas. Todo ha conservado la misma apariencia, tranquila y apacible, pero están esos extraños escozores… Me adelanto un poco, y las picaduras se hacen más fuertes. Me arriesgo un paso más, y se vuelven dolorosas.
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  Centenares de agujas me atraviesan el rostro y las manos. Mis ropas no me protegen. Comienzo a sentir quemaduras sobre todo el cuerpo, como si me hubiese sumergido en un ácido. Es realmente insoportable, y me veo obligado a retroceder algunos pasos.


  No estoy muy orgulloso de mí, pero veo que Teobaldo retrocede también.


  —¡Esto es atroz! —dice—. Quema como el fuego. ¡No hay medio de resistirlo! ¿Qué será?


  Miro mis manos. Esperaba verlas todas llenas de pequeñas heridas, pero no tienen nada. Absolutamente nada. Mis manos están intactas, y no comprendo lo que ha pasado. A mi lado Xolotl recoge una piedra y la lanza, derecho delante de él. La vemos describir una trayectoria normal, y caer lejos de nosotros.


  —Ese guijarro no ha sido detenido —rezonga Teobaldo—. ¿Ustedes comprenden algo?


  Saco mi cuchillo de caza y lo sostengo con el brazo extendido, avanzando muy lentamente. Cada vez que mi mano avanza un poco, se forman chispas en la extremidad de la hoja. Chispitas apenas visibles, acompañadas de una crepitación muy clara. Y siento de nuevo centenares de picaduras sobre mis dedos.


  —¡Basta! —exclama Teobaldo—. No aprenderás nada jugando con tu cuchillo… Finalmente, ¿sabes lo que es?


  Comienzo a comprender poco a poco. He oído decir, como todo el mundo, que se intentaba instalar campos de fuerzas magnéticas para detener a los ladrones. Algo como una versión muy perfeccionada de los cerramientos de alta tensión. Lo que tenemos frente a nosotros es, sin duda, un campo de fuerzas, muy astuto, y seguramente infranqueable. Se lo explico a mis dos compañeros en algunas frases.


  —¿Entonces estamos en el porvenir? —pregunta Xolotl—. Sí, por supuesto.


  Pienso en las antenas mal orientadas, en la radiactividad más fuerte, en las huellas de pasos y en los mocasines de piel de lobo. Estaba casi seguro de que estábamos en el pasado. Pero después de que nos hemos encontrado con el campo magnético, la duda ya no está permitida. A pesar de todo, vacilo. ¿Para qué sirve este campo magnético? ¿Para qué se lo ha colocado allí? Sigo diciendo:


  —Sé lo que hay que hacer. Vamos a pasar la noche aquí, y aprenderemos sin duda algo nuevo.


  Teobaldo se encogió de hombros.


  —¿Crees que veremos algo durante la noche?


  —Sí, lo creo.


  Encontramos una encina y nos acostamos sobre las ramas, como lo hemos hecho ayer y anteayer. Luego aguardamos la noche, que llega sin que el horizonte enrojezca al oeste.


  ¿He dicho que, desde nuestra llegada, no hemos visto nunca el sol? ¿Que el cielo es siempre gris? Miro hacia el campo de fuerzas, y espero que habrá algo para ver. Aguardo, sin saber exactamente qué…


  Detrás de nosotros, la noche es oscura, pero hay luz más allá del campo magnético. Grandes luces blancas que se desplazan detrás de los árboles, con una rapidez prodigiosa… Aparecen y desaparecen en una fracción de segundo, y las vemos en los dos sentidos.


  —Hay una ruta allá abajo —dice Xolotl—. Esos resplandores no pueden ser más que faros de autos. O algo por el estilo.


  Sí. Hay una ruta, y sin duda también otras cosas: ciudades, fábricas, aeropuertos. Toda una civilización más compleja que la nuestra, tan avanzada que no podríamos quizás comprenderla… Sí. Estamos realmente en el año 7000.
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  V


  Volvemos a hablar de eso al día siguiente. Hay una región civilizada frente a nosotros, pero nos está prohibida. ¿Por qué? Aparentemente hemos tenido mala suerte, y hemos caído del lado malo del campo de fuerzas. Sería interesante ver el otro lado.


  —Hay que intentar ir allí —dice Teobaldo.


  —¿Cómo harás? —pregunta Xolotl—. Sabes bien que no hay medio de atravesar eso.


  —Podemos intentar bordearlo —responde Teobaldo.


  Soy mas bien escéptico. Sería demasiado hermoso, bastaría dar la vuelta alrededor del obstáculo para franquearlo. Estoy casi seguro de que la proposición de Teobaldo no nos conducirá a ninguna parte, pero no digo nada. Es necesario intentar algo.


  —¿De qué lado? —pregunta Xolotl.


  —Por el norte —responde Teobaldo sin vacilar.


  Luego del desayuno, enrollamos nuestras mochilas; anotamos cuidadosamente la orientación del campo de fuerzas, que está al nordeste, cuadrante este; enseguida, antes de ponernos en camino, medimos la radiactividad, que no es demasiado fuerte.


  —Es un poco menor que a nuestra llegada —constata Xolotl, que vigila de cerca todas las mediciones.


  Avanzamos paralelamente al campo de fuerzas magnéticas. De tiempo en tiempo, uno de nosotros verifica que está siempre ahí, aproximándose y extendiendo la mano. Las horas corren, nada cambia. A la mitad de la jornada, Teobaldo comienza a impacientarse.


  —Esto no termina nunca —rezonga—. Lo seguimos desde hace veinte kilómetros, y es siempre lo mismo. ¿Para que nos sirve?


  Un poco más lejos, vemos un animal muerto y nos detenemos cerca de él. Está en el interior del campo magnético, a dos o tres metros apenas. Busco una rama seca bastante larga, y le coloco un nudo corredizo. Luego engancho al animal con esta especie de lazo, y lo tiro hacia mí, arrastrándolo por el suelo.


  —Es un zorro —dice Teobaldo.


  Todo el cuerpo del animal está retorcido, y su hocico está muy abierto, como si hubiera sido estrangulado. Se ve que ha sufrido enormemente al morir. Teobaldo lo mira con un aire extraño, y parece incapaz de desviar los ojos.


  —¿En qué piensas? —pregunta Xolotl.


  Teobaldo se da vuelta y mira a Xolotl a la cara.


  —Esto me enseña cosas —dice—. Tenía ganas de pasar a toda costa… ¿Comprendes?


  —¿Qué querías hacer?


  —Habría tomado impulso, como para un salto a lo largo, corriendo lo más rápido posible… Cuando saltas así, nada puede detenerte. ¿No es verdad? Tenía ganas de intentarlo, para ver lo que sucedería…


  Teobaldo echa una mirada al zorro, luego agrega:


  —Ahora sé lo que habría sucedido, si hubiera saltado. He hecho bien en no arriesgarme. No es broma morir de esa manera…


  Proseguimos nuestra marcha anotando todos los detalles importantes, como lo hemos hecho desde el primer día. La orientación del campo de fuerzas magnéticas se modifica poco a poco. Al atardecer, está casi exactamente norte-sur.


  —Hemos hecho cuarenta kilómetros hoy —constata Teobaldo—, y cada vez que hemos intentado caminar hacia el este, hemos vuelto a encontrar el campo magnético. Entonces ¿qué?


  —Y mañana será lo mismo —dice Xolotl.


  Estudio el mapa, luego de haber dibujado el trayecto que hemos recorrido desde la mañana. Enseguida intento prolongar ese trayecto, para saber lo que nos aguarda en los próximos días. Trazo así un gran círculo cuyo centro está muy cerca de Baud, y cuyo radio puede tener treinta y seis o treinta y siete kilómetros. Es así como nosotros podemos imaginar el campo magnético. Teobaldo me ha estado observando frunciendo las cejas.


  —¿Crees que estamos encerrados en una especie de prisión? —pregunta.


  —Sí, lo creo.


  —¿Y no hay ningún agujero en el campo de fuerzas? ¿Ningún pasaje para salir de él? Estamos en una jaula, y vamos a permanecer en ella… ¿Es eso lo que tú crees?


  Hago un gesto vago, y respondo:


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Estoy casi seguro de que no hay un pasaje. Pero si tú quieres buscar uno, hazlo. No hay más que dar la vuelta. Casi doscientos treinta kilómetros. Si eso te divierte…


  —A mí, eso no me divierte —dice Xolotl.


  Pienso exactamente como él: sería un error dar la vuelta al campo de fuerzas para volver a nuestro punto de partida. Teobaldo no reacciona enseguida. Mira el mapa, luego los árboles que están a nuestro alrededor, y parece vacilar. Sé que a veces es difícil de convencer, y prefiero no violentarlo, dejarlo reflexionar a su gusto. Así pasan uno o dos minutos, luego se decide a hablar.


  —No me gusta estar encerrado —murmura.


  No dice nada más, pero adivino, por el tono de su voz, que nada se decidirá esa noche. Xolotl lo comprende también, porque abre su mochila y comienza a preparar la cena.


  


  Dormimos sobre las ramas de una encina como las otras noches. Los lobos vienen a rondar debajo, arañando el tronco de tanto en tanto; luego se van y nos dejan en paz.


  Al amanecer, descendemos. La mañana es triste y gris, como lo es siempre. Desde nuestra llegada, el sol no se ha mostrado nunca, pero el tiempo permanece cálido. Comemos, luego discutimos de nuevo para saber adonde iremos hoy.


  —Yo no sé lo que hay que hacer —dice Teobaldo.


  Los tres nos sentimos incómodos. Tenemos la impresión de ahogarnos por momentos… Imaginen una selva que se hiciera brotar en un invernadero, un inmenso invernadero que cubriera casi toda Bretaña. Los árboles son más robustos y más glandes, sobre todo las viejas encinas que nos parecen enormes. Todo es más hermoso que lo que nosotros hemos conocido, desde las más humildes plantas hasta los grandes sauces de hojas de plata, que crecen en el borde de los pantanos… Es muy hermoso, pero adivinamos que todo eso esconde algo terrible.


  —Pienso en el campo magnético —siguió diciendo Teobaldo—. No se lo ha instalado sin motivo, por supuesto. Si supiéramos al menos por qué se lo ha instalado.


  Sí. Si supiéramos para qué sirve ese campo magnético, veríamos más claro. Pero no es el único enigma de esta selva. ¿Por qué no vemos nunca el sol? ¿Por qué no hay estaciones? ¿De dónde vienen esos lobos, que se esconden durante el día y que volvemos a encontrar cuando cae la noche? Y hay también senderos. Hemos cruzado cinco o seis, y todos están marcados con el rastro de pasos. Pero ¿por qué no hemos visto hombres todavía?


  —Porque hay muy pocos —dice Teobaldo.


  —No. Es porque se esconden —objeta Xolotl.


  Los dos tienen razón. Los hombres del año 7000 no son seguramente numerosos, pero han debido ver las huellas de nuestros pasos. No hemos intentado borrarlas, y nuestras suelas se reconocen fácilmente. Si estos hombres hubieran querido alcanzarnos, hubieran podido hacerlo fácilmente. ¿Por qué no han tratado de seguirnos?


  —Finalmente, ¿qué decidimos? —pregunta Teobaldo.


  Propongo entonces alejarnos del campo magnético y volver a Kerzerho por el camino más corto. Partiremos hacia el oeste-sudoeste, y trataremos de hablar a los hombres del año 7000 para saber un poco más.


  —¡De acuerdo! —aprueba Teobaldo.


  Al comienzo de la tarde, encontramos un sendero donde las huellas de pasos son bien claras. Xolotl y Teobaldo se arrodillan para estudiarlas a fondo. Los dejo hacer y aguardo sus conclusiones, por que son muy hábiles en este jueguito.


  —Hay cinco —dice Xolotl—. Cuatro hombres bastante jóvenes y un viejo.


  —Sí —aprueba Teobaldo—. Y el viejo va a la cabeza. ¿Entonces? ¿Los alcanzamos?


  —Por supuesto.


  Seguimos el sendero, caminando un poco más rápido. Una hora más tarde, divisamos a esos hombres y gritamos para llamar su atención. Son cinco exactamente, se detienen y se vuelven. No tienen otra ropa que una piel de lobo, que han anudado alrededor de la cintura, como un taparrabo. Todos tienen un venablo, cuya punta es una piedra tallada. Y todos son barbudos.


  —¡Eh! ¡Espérennos!


  Avanzamos hacia ellos. Teobaldo a la cabeza. El viejo, cuya barba y cabellos son blancos, da algunos pasos para colocarse delante de los otros cuatro. Él es el jefe del grupo, sin error posible. Nos grita una larga frase, agitando los brazos. El sentido de las palabras se nos escapa, pero comprendemos muy bien los gestos. Está claro que no quieren saber nada con nosotros. Teobaldo se detiene, confundido. Estamos a veinte o treinta pasos de los cinco hombres.


  —¿Qué dijo? —susurra Teobaldo.


  El viejo continúa gritando, y sus gestos se hacen más ampulosos. Hay palabras que salen a menudo de su boca, y que termino por comprender.


  —Es necesario que partan… Es necesario que partan…


  —¿Por qué? —grita Teobaldo.


  La respuesta es larga, y su sentido se me escapa. El anciano habla más rápido y más alto. Está irritado, sin que se sepa por qué, y su cólera aumenta en cada frase. Teobaldo y yo nos miramos, vacilando. Luego Xolotl nos susurra.


  —No hay que insistir; no serviría de nada.


  Hago un gesto a Teobaldo y comenzamos a retroceder. Luego de algunos pasos, les damos rotundamente la espalda y nos alejamos de ellos. El viejo grita todavía, pero termina por callarse cuando estamos bastante lejos.


  —¡Y bien! ¡Esto falló! —dice tranquilamente Xolotl.
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  VI


  Abandonamos el sendero en el sitio donde lo habíamos abordado, y retomamos nuestra marcha hacia Kerzerho. El encuentro con esos cinco hombres fue un fracaso total. Pensamos en ello, recorriendo la selva, pero ninguno de los tres dice nada. Finalmente, al anochecer, mientras prepara el fuego para la cena, Xolotl se decide a hablar.


  —¿Ustedes no han notado nada?


  —¿A propósito de qué? —pregunta Teobaldo.


  —Cuando los cinco hombres nos vieron, ¿los han mirado bien? —prosigue Xolotl—. ¿Qué aspecto tenían? ¿Asombrados o furiosos?


  Intento acordarme del rostro del viejo. Estaba encolerizado, pero no parecía sorprendido. Y ninguno de los otros cuatro parecía asombrado de vernos… En el momento, ese detalle no me había sorprendido. Ahora que pienso en ello, eso me parece extraño. Pero Xolotl continúa explicando su idea.


  —Escúchenme —dice—. Esos hombres son prisioneros del campo magnético, exactamente como nosotros. Han nacido en la selva, y no han salido jamás de ahí…


  —¡Por supuesto! —aprueba Teobaldo.


  —¡Y no están asombrados de vemos! Eso quiere decir que ya han visto gente que se viste como nosotros. O casi como nosotros…


  —¿Dónde los habrán visto? —pregunta Teobaldo.


  —Muy cerca del campo magnético, ¡por supuesto! Estamos en una especie de zoológico, donde se encierra a los hombres salvajes. Algunas veces la gente de las ciudades viene a verlos, por curiosidad. De ese modo esos hombres han debido saber que hay seres civilizados alrededor de la selva…


  —¡Diablos! —dice Teobaldo.


  Me quedo pensando algunos instantes. Me pregunto si Xolotl tiene razón, si estamos realmente en un zoológico. Me dispongo a hablar, pero Teobaldo agrega:


  —Yo no soportaría que me viniesen a mirar como a un animal curioso.


  —A nadie le gusta eso —dice Xolotl—. Puedes estar seguro de que los hombres salvajes detestan a los habitantes de las ciudades… Es por eso que estaban encolerizados contra nosotros, porque nos han tomado por gente de afuera.


  —¿Y entonces? —pregunta Teobaldo—. Si nos encontramos con otros, ¿nos echarán también?


  —Puedes estar seguro.


  Comimos nuestra cena sin hablar más. Luego Xolotl apagó el fuego cuidadosamente, y nos preparamos a trepar a un árbol, pues la noche ya se anuncia. Pero antes de subir, medimos la radiactividad, y la encontramos más elevada.


  Decididamente, nada marcha bien hoy.


  


  Al otro día, resolvimos probar de nuevo nuestra suerte. Luego de una breve discusión, decidimos alejarnos, elegir otra región de la selva. Volveremos al sendero que hemos cruzado el primer día, allá donde hemos visto las huellas de un hombre y de un niño.


  —Ahora ya no podemos fracasar —dice Xolotl—. Es necesario que esa gente nos acepte… Y para que nos acepten, es necesario que nos vistamos como ellos. Es importante. Deberíamos haber pensado en ello mucho antes.


  Al llegar a quinientos pasos del sendero nos detenemos para desvestirnos. Cuando tenemos el torso desnudo, sacamos los cuchillos de caza para cortar las piernas de nuestros pantalones. Obtenemos shorts de bordes deshilachados que, vistos de lejos, se parecen vagamente a taparrabos. Así ataviados, no somos demasiado diferentes de los hombres que vamos a encontrar.


  —Por supuesto, esto no es perfecto —dice Xolotl—. Cuando estemos bien cerca del hombre, él se dará cuenta de que no es una piel de animal. Pero de lejos, pasará…


  —¿Y los zapatos? ¿Los liquidamos también? —pregunta Teobaldo.


  Xolotl vacila un poco, luego hace señas que no, sacudiendo la cabeza. Guardamos los zapatos y deslizamos los relojes en nuestros bolsillos. Conservamos también los cuchillos, que llevamos a la cintura en una vaina de cuero. Y por supuesto, llevamos el mapa. Las ropas de reserva y los aparatos los amontonamos en nuestras mochilas, y escondimos estas en un árbol. Ahora estamos listos para encontrar a los hombres salvajes del año 7000.


  Teobaldo me dice:


  —Cuando los veamos, marcha tú primero. Nosotros te seguiremos a diez pasos.


  —De acuerdo.


  Comprendo lo que quiere Teobaldo. Sin ser un alfeñique, soy menos musculoso que él, no corro el riesgo de asustar al hombre que vamos a encontrar. Y por el color de su piel, Xolotl podría asustarlo también. Es mejor que sea yo quien me acerque primero.


  Nos colocamos entonces a cincuenta pasos del sendero, en un lugar donde la visibilidad es bastante buena, y aguardamos pacientemente. Al cabo de una hora, vemos venir a un hombre solo, armado con un venablo. Lo dejo acercarse un poco, luego grito, colocando mis manos como portavoz:


  —¡Oh! ¡Oh!
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  El hombre ha oído seguramente mi grito. Aparto las ramas que me molestan, sin tratar de evitar el ruido. Ya que estamos decididos a mostrarnos, es mejor ir decididamente. Muy rápidamente, he franqueado los arbustos que nos escondían, y ahora estoy sobre el sendero, a treinta o cuarenta pasos del desconocido.


  —No te preocupes. Nosotros te seguimos —me dice Teobaldo.


  Camino con paso regular, sin mirar detrás de mí. El hombre se ha detenido para enfrentarme. Tiene aproximadamente treinta años, largos cabellos negros y barba. Continúo avanzando al mismo paso, sin apuro… Lentamente, el hombre levanta su venablo, a medida que me acerco.


  Aminoro la marcha, y me detengo a algunos pasos de él. Le muestro mis manos abiertas, para probarle que no tengo armas. Desde donde estoy, veo bien su rostro. Me mira con mucha atención. Desconfía, está inquieto, pero sus ojos no expresan ninguna amenaza. Me observa largamente, sin decir nada. Luego habla. Una sola palabra:


  —¿Keneil?


  No conozco esa palabra, por supuesto, pero su sentido no es difícil de adivinar: solo puede significar «amigo», o algo equivalente. Entonces le muestro de nuevo mis manos vacías, y respondo:


  —Keneil.


  El hombre baja su venablo, y se adelanta lentamente hacia mí. Su desconfianza no ha desaparecido del todo. Me mira atentamente y yo permanezco inmóvil, las manos tendidas. Entonces, él se detiene a dos pasos, después de una corta vacilación. Luego se golpea su pecho y dice:


  —Ewen.


  Comprendo que es su nombre. Hago el mismo gesto y me presento a mi vez. El repite:


  —Sejjj.


  Es así como me llamará en los días siguientes. Nunca ha logrado pronunciar «Sergio» correctamente. Presento también a Xolotl y a Teobaldo. Ewen repite:


  —Hololl.


  Y es así como lo llamará siempre… Xolotl y Teobaldo se han acercado, y estamos ahora los cuatro reunidos. Ewen nos mira y nosotros lo miramos. Es robusto y musculoso, pero no tanto como Teobaldo. Su cuerpo y sus miembros están cubiertos de cicatrices. Casi todas son antiguas, pero dos o tres son bastante recientes.


  Luego Ewen me dice:


  —¿De dónde vienes tú?


  Apenas si comprendo esta frase. El idioma de Ewen está deformado por el tiempo, y pronto comprenderemos que está mezclado de palabras bretonas. Será necesario aprenderlas una a una, formulando una pregunta cada vez que una palabra se nos escapa. Respondo lo mejor que puedo, sabiendo por adelantado que mi respuesta no tendrá ningún sentido para Ewen, e intento hablar aproximadamente como él:


  —Venimos del pasado.


  Y él, por supuesto, no comprende. Tengo tiempo de ver que está calzado con mocasines de cuero de lobo. Por su parte, nos observa con más atención. Sus ojos se detienen sobre nuestros shorts, nuestros cinturones de cuero y nuestros zapatos. Su rostro se endurece, y pregunta:


  —¿Vienes de los dreven?


  Adivino que quiere hablar del campo magnético, y respondo con energía:


  —¡No! ¡No!… ¡No de los dreven!


  Y agrego enseguida, por prudencia:


  —Keneil.


  Entonces, Ewen vacila un poco. Luego se dulcifica, y repite sonriendo:


  —Sí, keneil.


  Y me tiende la mano.


  


  El resto de la jornada es nuestra primera caza con Ewen, una larga y silenciosa persecución que no contaré. Él ha señalado la huella de un animal —un yourh— que observa desde hace algunos días. Hoy es la caza propiamente dicha, y nosotros seguimos a Ewen quien, en dos o tres palabras, nos explica lo que quiere hacer. Tratamos sobre todo de observar y comprender todo, y no servimos para gran cosa. Solo al final de la larde, cuando Ewen ha matado al animal de un golpe de venablo, nos enteramos de lo que es un yourh: un corzo de tres años.


  Comenzamos a ser útiles después de la caza, llevando al corzo en lugar de Ewen. Siempre es él quien nos guía, por supuesto. Conoce la selva a fondo, y sigue senderos apenas visibles. Nos contentamos con caminar detrás de él, mirando a nuestro alrededor para buscar puntos de referencia, porque no queremos mostrar nuestro mapa todavía. Aguardamos a que Ewen nos conozca un poco mejor.
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    Hace señas a Xolotl para que corle él mismo.

  


  Finalmente, volvemos al sendero que hemos cruzado el primer día. Ewen nos muestra un cercado, justo en el extremo de ese sendero, y nos dice:


  —Allá está la kêr.


  Esta palabra la reconozco. Es la palabra bretona que designa a una casa. En realidad, se trata de una simple empalizada, hecha de estacas clavadas en el suelo. Algunas de estas estacas están más separadas para formar una especie de puerta, y una mujer sale de la kêr con dos niños. Los tres están vestidos con un simple cuero de lobo.


  —Lara —nos dice Ewen.


  Luego nos muestra a los dos niños.


  —Benniged…


  Es un niño de doce años, ya fornido, que nos mira de arriba abajo, sin ninguna turbación. Nos mira a los tres, pero sus ojos se detienen más tiempo sobre Teobaldo, porque es el más fuerte.


  —… y Katell.


  Es una niña muy rubia, que puede tener tres o cuatro años. Ewen, Lara y los dos niños son robustos y sanos. Es necesario ser fuerte para vivir en esa selva.


  Ewen explica cómo nos ha encontrado. No comprendo lo que dice, porque habla rápido, pero lo adivino por los gestos que hace. Enseguida nos sentamos todos en la hierba, frente al cercado, para la comida de la noche.


  Ewen coloca al corzo delante de él y se apresta a cortarlo con una piedra cortante, cuando Xolotl le ofrece su cuchillo. El hombre vacila un poco. Luego toma el cuchillo, mira la hoja y la prueba prudentemente sobre la piel del animal. Hace una mueca, y termina por sacudir la cabeza.


  —No —dice.


  Hace señas a Xolotl para que corte él mismo, y Xolotl acepta. Trabaja con rapidez, con gestos precisos. Todos lo observan con atención, mirando el cuchillo que abre el cuero del yourh, lo saca hábilmente, resbala a lo largo de los músculos, corta las patas y las separa del cuerpo…


  Ewen y los suyos no conocen el fuego. Antes de ese día, yo no había comido nunca carne cruda. Al principio tengo un momento de repulsión, luego comprendo que es necesario poner manos a la obra, por más que me cueste. Entonces, muerdo con decisión el pedazo que Ewen me ha dado. La carne cruda no es tan mala como se dice, cuando se tiene realmente hambre. Todo el mundo devora a mi alrededor, y Benniged dice:


  —Es hwég…


  Esa palabra la escucharemos a menudo en los próximos días, porque Benniged la dice cuando come cualquier cosa. En ese momento, levanto los ojos y me encuentro con la mirada de Teobaldo. Y sé que él piensa lo mismo que yo. Ewen, a quien conocemos desde hace algunas horas, y Lara, que acaba de vernos llegar… Esas pobres gentes, que no poseen nada, no han vacilado en compartir con nosotros su único bien, esa comida… La emoción me oprime la garganta.
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  VII


  Al caer la noche, Ewen nos hace entrar en el cercado. Luego lo cierra detrás de nosotros y sujeta fuertemente las estacas. Miro la cuerda de la que se vale, y me explica cómo está hecha. Se cortan zarzas, y se les arrancan las espinas frotándolas sobre una piedra cortante. Enseguida se las unta de grasa, para evitar que se resequen. Y por fin, se las trenza. Es así como se fabrica una cuerda en el año 7000.


  Nos acostamos sobre helechos y hojas secas.


  —Buenas noches —dice Ewen.


  Y todo el mundo repite el saludo. El cercado no es grande, y nosotros somos cinco sin contar a los dos niños. Estoy bien arrimado contra las estacas, Xolotl está a mi lado. A pesar de mi fatiga, no logro cerrar un ojo. La noche es completamente negra, ahora, como lo son todas las noches allá. Luego de un largo silencio, oigo que Xolotl me murmura al oído:


  —¿No duermes?


  —No.


  —Escucha.


  Hay toda clase de ruidos a nuestro alrededor. Ramas que crujen, el viento entre las hojas, el vuelo de un murciélago. Pero hay otra cosa. Un animal que se mueve en la oscuridad, que camina lentamente sobre las hojas secas, que roza las estacas, que respira a veinte centímetros de nosotros.


  —¿Oyes? —susurra Xolotl.


  —Sí.


  Del otro lado del cercado, el animal se detiene y olfatea a breves intervalos, como si buscase una pista. Sé que es un lobo. No puede ser otra cosa. Luego el viento cambia y me llega su olor. Un olor salvaje, fuerte y brutal… No me gusta eso. No es como las otras noches, cuando dormíamos en los árboles.


  —Está muy cerca —sigue diciendo Xolotl.


  Daría cualquier cosa por tener mi linterna eléctrica y espantar a ese lobo, aunque fuera una vez. Por verlo huir a toda velocidad, aunque luego volviera… Ahora, las garras arañan el cercado y se enganchan con las cuerdas. Y una pata busca introducirse entre dos estacas, se retira y araña de nuevo.


  —Es un ki-bleiz.


  Reconozco la voz de Ewen; se ha despertado y quiere explicamos lo que sucede. Es la primera vez que oímos hablar de un ki-bleiz, el perro-lobo salvaje que puebla las selvas del año 7000. Será necesario que nos habituemos a oírlo rondar a nuestro alrededor, casi todas las noches.


  


  Termino por dormirme, por supuesto. Cuando me despierto al despuntar el día, el ki-bleiz ya no está. Ewen y Lara están ya de pie. Teobaldo se despereza y se frota los ojos. Benniged se despierta con una sonrisa feliz… Ewen parece preocupado, como si algo lo inquietase. Me mira bastante tiempo, luego me dice de repente:


  —¿No vienes de los dreven?


  —No. Ewen… No.


  Cuando oye mi respuesta, parece asombrado. Luego hace un gesto vago, como si quisiese decir que no tiene importancia. Se acabó, Ewen no es curioso. No hablará más de eso, ni preguntará nunca más de dónde venimos. Pero nosotros somos más curiosos que él, y no vacilamos en formular preguntas. Nos confirma que la cortina de nubes no desaparece nunca. Ewen y los suyos viven en un mundo donde los hombres no tienen sombra. Las palabras «sol» y «luna» no tienen ningún sentido para ellos. Tampoco las palabras «verano» e «invierno», porque el clima permanece cálido durante todo el año. Y los hombres del año 7000, que no tienen estaciones, ya no cuentan los años. Dicen a veces que algo ha pasado «hace tiempo», o «mucho tiempo», y se contentan con eso.


  ¿Pero cómo han llegado a ese punto?


  


  Yo no he dicho todavía que hay un arroyo a veinte pasos. Un pequeño arroyo que llega hasta el río Etel, a una hora de la kêr. Es donde nosotros nos lavamos cada mañana, donde encontramos el agua que bebemos. No tenemos ningún recipiente para conservarla. Cada uno va a beber al arroyo cuando tiene sed.


  Ese día, Lara parte con Katell, para recoger frutas silvestres en los alrededores. En cuanto a nosotros, nos vamos a cazar con Ewen y Benniged. No somos útiles todavía, pero aprendemos a conocer la selva. Ewen nos advierte que algunos lugares nos están prohibidos, porque están ocupados por otros hombres. Toda la región que bordea el mar, entre el río Etel y el río Auray, pertenece a un cierto Gwilherm, que no quiere que se entre en sus tierras.


  —Mira —me dice Ewen.


  Me muestra una cicatriz sobre su pecho a la altura de las últimas costillas. Una larga cicatriz oblicua, que data de hace algunos meses apenas. Gwilherm es quien lo ha herido, porque Ewen cazaba en su dominio.


  El tal Gwilherm… no es agradable.


  


  Trato de conocer mejor ese mundo extraño en que estamos. Luego de la comida de la noche, sigo interrogando a Ewen. Él me responde con gusto, pero no comprende por qué le formulo tantas preguntas.


  —Tú eres curioso, Sejjj. ¿Por qué preguntas eso? La selva es la selva. Estaba allí en tiempos de mi padre. Y también en los del padre de mi padre.


  —¿Y antes?


  —Antes, yo no sé. La selva ha sido siempre igual…


  Hoy hemos intentado estimar la edad de los árboles. Las viejas encinas tienen seguramente más de cien años, y algunas deben tener cerca de dos siglos. Pero Teobaldo piensa que nuestros cálculos son quizás falsos, porque todos los árboles son más grandes que en nuestra época. Entonces, ¿qué es necesario creer?… Sigo interrogando a Ewen, pero obtengo siempre la misma respuesta:


  —Yo no sé.


  Tengo un momento de desaliento, luego insisto de nuevo. Intento otra pregunta, que no he formulado todavía, y esta vez Ewen reacciona. Nos habla de un Gran Fuego que ha consumido toda la selva hace mucho tiempo.


  —Es un anciano quien me lo ha contado —nos dice—. Un hombre muy viejo…


  —¿El mismo ha visto el Gran Fuego? —pregunta Teobaldo.


  —No. Otro hombre se lo ha dicho, cuando él era un niño… Todo se quemó. Los árboles, los campos, y las casas. No quedó nada…


  El relato de Ewen no es muy claro. Algunas palabras se nos escapan, pero comprendemos que muchos hombres han muerto en el Gran Fuego. Solo han sobrevivido los que han descendido hacia el mar. Los había sobre toda la costa, desde la punta de Gavres hasta casi la isla de Quiberon…


  —Han entrado en el mar —cuenta Ewen—. Muchos nadaron junto a las rocas de Maguero, y otros, junto a la punta de Erdeven. Otros tenían barcas, y se quedaron en el agua mientras todo se quemaba frente a ellos. Y miraban el Gran Fuego sin saber cuándo terminaría, y sin saber lo que encontrarían al regresar a tierra…


  Escuchamos todo el relato de Ewen, mientras cae la noche. Lara y los dos niños escuchan también, sin decir nada. Y adivinamos, por su actitud, que es la primera vez que oyen la historia del Gran Fuego…
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  VIII


  Al otro día me despierto al alba; los demás duermen todavía. Entonces, tengo un viejo reflejo civilizado: miro mi reloj. Son las 6 y 12. El día de nuestra llegada, eran las 4 en el momento en que comenzamos a ver claro. Me acuerdo de ello perfectamente. Hoy son las 6 y 12. ¿Qué pasa?


  Un poco más tarde, me arreglo para encontrarme solo con Xolotl, y comparamos nuestros relojes. Indican exactamente la misma hora. No es sorprendente. Son dos buenos relojes, cuya cuerda automática se carga con los movimientos que hacemos. No hay ninguna razón para que se pongan a hacer locuras…


  —¿Y entonces? —pregunta Xolotl.


  Reflexiono. Estamos en medio del verano, los días comienzan a acortarse. ¿Es esa la explicación? Hago el cálculo mentalmente, luego digo:


  —Hace seis días que estamos aquí. Durante ese tiempo, la salida del sol se retrasó más de dos horas… Exactamente ciento treinta y dos minutos en seis días. Lo que hace veintidós minutos por día.


  —Es mucho —dice Xolotl.


  Los dos comprendemos que eso sería imposible, que hay otra explicación. Me arriesgo, sin estar completamente seguro de lo que digo:


  —Es que los días son más largos que en nuestra época. Ahora tienen veinticuatro horas y veintidós minutos…


  —Hummm —hizo Xolotl.


  —Eso quiere decir que la Tierra gira más lentamente que en el sigloXX. Aunque nos parezca extraño, en el año 7000 le hacen falta veintidós minutos más para hacer un giro completo…


  Xolotl reflexiona, los ojos entrecerrados. Permanece mudo durante un largo minuto, luego pregunta:


  —¿Es eso posible?


  


  Ese día, salimos a cazar con Ewen y Benniged. Luego de media hora de marcha, alcanzo a Teobaldo, que se ha detenido para examinar rastros sobre el suelo. Rastros que Ewen no ha visto, o que ha pasado por alto.


  —Mira eso —dice Teobaldo—. ¿Cuál es tu opinión?


  Me agacho para observar el suelo. Las huellas están bien marcadas, y comprendo enseguida que se trata de un gran animal. Benniged ve que nos hemos detenido, da media vuelta y se nos une. Lanza una ojeada rápida sobre el suelo y dice sin vacilar:


  —Moh-gouez.


  —Es un jabalí —precisa Teobaldo—. Uno grande. No conozco el bretón, pero ya he visto jabalíes. Este tiene por lo menos cuatro años. Quizás más.


  Nos volvemos a poner en marcha. Un poco más lejos, nos separamos de Teobaldo, que parte hacia el norte con Ewen y Benniged. Xolotl se queda conmigo. Tomamos un sendero que conocemos, que va hacia el este. En algunos minutos hemos vuelto a encontrar el árbol donde escondimos nuestras mochilas. Recuperamos lo que queda de nuestros pantalones, y elegimos la tela más sólida. Luego las deshilachamos pacientemente, para sacar largos hilos que trenzamos en un fino cordoncito.


  Enseguida, comenzamos a colocar lazos. Para ello, seguimos la pista de un animalito; colocamos un nudo corredizo casi al ras del suelo, en un lugar bien elegido. No es demasiado difícil, pero hace falta un cordoncito sólido, y es necesario esconderlo. Trabajamos primero juntos, luego me doy cuenta de que Xolotl no hace más nada. Al darme vuelta, lo veo sentado en la hierba, la cabeza entre las manos.


  —¿Estás preocupado, Xo?


  —Sí. Intento comprender, pero hay cosas que se me escapan.


  —¿Qué?


  —Estos días que son más largos… ¿Cuál es la causa, en tu opinión?


  —Es porque la Tierra gira menos rápido que antes.


  —¿Crees que eso es normal?


  Reflexiono, mientras arreglo cuidadosamente mi nudo corredizo. El movimiento de la Tierra no puede acelerarse, por supuesto, pero puede aminorarse… ¿Qué habría hecho falta para que el día se alargue veintidós minutos en cinco mil años? El cálculo no es difícil de hacer. Veintidós minutos hacen mil trescientos veinte segundos. Bastaría que los días se alarguen casi un cuarto de segundo por año. Esto parece absolutamente razonable. Le explico a Xolotl, que me responde:


  —De acuerdo. Pero no es todo… Habríamos debido encontrar ciudades, casas y rutas. Y no hemos visto nada… ¿Por qué?


  —Porque el Gran Fuego ha destruido todo.


  —No —responde Xolotl—. El fuego no destruye todo… Si no hemos encontrado ruinas, es que tampoco había ciudades antes del Gran Fuego.


  He terminado de colocar el lazo. Aplasto un poco de hierba entre mis dedos, y froto suavemente los hilos para borrar el olor de mis manos. Luego digo:


  —Tienes razón. Es curioso que no haya ruinas.


  


  Desde que ha visto las huellas, Teobaldo no piensa más que en el jabalí. Habla de ello a Ewen, cuando regresamos a la kêr. Ewen sacude la cabeza y dice:


  —No. El moh-gouez es demasiado pesado. Cuando corre, un venablo no puede detenerlo.


  Luego nos explica que un solo golpe no puede matar a un jabalí; entonces el animal se enfurece y vuelve a atacar al cazador.


  —Yo iré —dice Teobaldo—. Si hay riesgos, yo los correré.


  Comenzamos a hablar de esa caza. Sabemos que sería necesario un chuzo, un grueso palo de siete u ocho centímetros de diámetro, terminado en punta.


  —Podríamos tallarlo con nuestros cuchillos —dice Xolotl—, pero no sería una punta sólida. Habría que endurecerla en el fuego…


  No podemos hacer fuego por el momento. Hay que intentar otra cosa, pero Teobaldo ha reflexionado sobre ello antes que nosotros. En algunas palabras, explica a Ewen cómo fijaremos uno de nuestros cuchillos en la punta del chuzo. Ewen sigue la explicación, y pronto vemos, por su actitud, que ha comprendido y que acepta. Al otro día, cortamos el tronco de un joven abedul, despegamos la corteza y tallamos una muesca, lo suficientemente grande como para encastrar en ella el mango del cuchillo. Todos nos miran trabajar; de tanto en tanto, Ewen dice:


  —Sí… Sí… Bueno…


  Cuando la muesca está lista, colocamos un cuchillo, sujetándolo sólidamente con una correa de cuero que yo recorté de mi cinturón. Y cuando todo está terminado, tenemos un arma. Un arma peligrosa… Ewen la toma en la mano, la sopesa. Con prudencia, prueba su solidez, luego nos la devuelve.


  —Mañana cazaremos el moh-gouez —promete Teobaldo.


  


  Al otro día al alba, partimos para esta famosa caza nosotros tres, Ewen y Benniged. Es Teobaldo quien nos guía, porque él ya ha matado jabalíes con chuzos, en la época en que no vivía todavía con nosotros[3]. Caminamos más silenciosamente que nunca, hasta el momento en que encontramos huellas frescas.


  —Vamos a seguirlas —explica Teobaldo en voz baja.


  Entonces continúa guiándonos, más lentamente, buscando la guarida del jabalí con mucha prudencia. Cuando la encuentra, seguro de que el animal está allí, nos divide en dos grupos. Xolotl y yo de un lado, Ewen y Benniged del otro. Serviremos de cebo mientras Teobaldo esperará, escondido en una abertura por donde el jabalí debe pasar. Teobaldo no tiene necesidad de hablar. Ayer a la noche, en la kêr, nos explicó cómo iba a organizar la caza.
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  Ewen y Benniged van a ocupar su lugar, y nosotros, el nuestro. Ahora, estoy solo con Xolotl, y debo confesar que ninguno de los dos está muy tranquilo. Por supuesto, es Teobaldo quien tiene el trabajo más peligroso. Pero si él no acierta al animal, este puede volverse contra nosotros. Y nos arriesgamos a pasar un mal momento… Ewen y Benniged están a cincuenta pasos, listos para la acción, como nosotros. En cuanto a Teobaldo, contornea la guarida evitando el lado de donde viene el viento, para que el jabalí no sienta su olor. Avanza muy lentamente, con toda clase de precauciones. Tenemos la impresión de que no llegará nunca… Al fin se detiene, y nos hace señas de acercarnos.


  Avanzamos al mismo tiempo que Ewen y Benniged. Caminamos casi normalmente, sin hacer demasiado ruido. Hay que inquietar al animal sin enloquecerlo, para llevarlo a abandonar su madriguera siguiendo su camino habitual, y a pasar justo donde lo aguarda Teobaldo con el chuzo… Durante largo tiempo no sucede nada; llegamos a creer que el jabalí no está en su guarida. Luego lo vemos salir bruscamente, a diez pasos de nosotros. Teobaldo golpea, con un gesto rápido y preciso.


  —¡Ya está! —dice Xolotl.


  Pero nada es seguro todavía. El animal está herido, pues huye corriendo, y el chuzo está manchado de sangre. Teobaldo corre detrás de él gritándonos:


  —¡Atención! Todavía es peligroso…


  Seguimos lo mismo, por supuesto. Rápidamente, el animal entra en una espesura. No lo vemos más, pero Teobaldo no parece inquietarse. Se ve que no es su primera caza, y que sabe exactamente lo que debe hacer.


  —Lo tendremos —dice tranquilamente.


  Contornea la espesura, buscando los rastros. Nosotros los buscamos también. Se ven impresiones sobre el suelo, ramas bajas rotas, sangré sobre las hojas. La tierra está húmeda, es imposible perder la pista. Teobaldo nos precede, insistiendo en marchar primero.


  —Los jabalíes son duros de matar —dice—. Este puede llevarnos muy lejos, y cuando lo volvamos a encontrar, quizás sea todavía peligroso.


  Esto nos lleva lejos, en efecto. Seguimos la pista durante un buen cuarto de hora. Luego las gotas de sangre son más seguidas, lo que muestra que el animal corre menos rápido, que se debilita cada vez más. Finalmente lo volvemos a encontrar al pie de una encina, muerto.


  —Es un jabalí de cuatro años —dice Teobaldo.


  —¿En que ves su edad? —pregunta Xolotl.


  —En el largo de sus colmillos, por supuesto.


  Los cinco estamos contentos. Nos acercamos al moh-gouez y lo examinamos… Luego nos sobresaltamos. Una voz fuerte acaba de gritar:


  —¡Oh!


  Nos damos vuelta…


  Hay un hombre a veinte pasos de nosotros.
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  IX


  Armado de un venablo, nos mira duramente, como si no pudiera dominar su cólera. Es barbudo como Ewen, y mayor que él. Treinta y cinco o cuarenta años, quizás… Oigo que Ewen murmura:


  —Gwilherm.


  Ese nombre no me sorprende. Había adivinado que era él. Persiguiendo al moh-gouez, hemos entrado en su dominio sin darnos cuenta. Lo miro. Es un hombre macizo y sólido, más robusto que Ewen, e incluso que Teobaldo. Nos habla con voz mordaz. No comprendo lo que dice… porque emplea muchas palabras bretonas, y habla demasiado rápido. Pero Ewen lo comprende, y responde:


  —No.


  Agrega dos o tres frases rápidas. No lo comprendo tampoco, pero adivino por el tono de su voz, que tiene miedo. Sabe que el otro es el más fuerte; se acuerda de la herida que ha recibido unos meses antes. Gwilherm sigue hablando, con un tono más autoritario; esta vez Ewen responde:


  —Sí.


  Hasta ahora, Teobaldo no se ha movido. Ha escuchado sin decir nada, como si esta querella no le concerniese. Cuando Ewen responde «sí», Teobaldo comprende que el jabalí se nos va a escapar. Endereza la cabeza y dice con voz fuerte:


  —¡No! Tú no lo tendrás…


  Se adelanta hablando. Ahora está a dos pasos de mí, y bien de frente al otro que lo mira de arriba abajo con asombro, como si no comprendiese que alguien ose resistirlo. Gwilherm es más grande que Teobaldo, y mucho más musculoso. Me dispongo a hablar, pero no tengo tiempo de abrir la boca. Con un gesto vivo, Teobaldo me da el chuzo, que no ha dejado de sostener desde el principio de este extraño diálogo.


  —Ten esto —dice bruscamente.


  —¡Teobaldo! ¿Estás loco? Él está armado…


  —¿Crees que no lo he visto? —responde Teobaldo—. Lo que quiero es que no agarre el chuzo. Es lo más importante.


  No había pensado en eso… Ahora, los dos adversarios están a algunos pasos uno del otro, pero Gwilherm tiene su venablo. Entonces Teobaldo le muestra sus manos vacías, y le grita:


  —¡Tira tu venablo, si no eres un cobarde!


  El otro no vacila un instante. Deja caer su arma y se adelanta hacia Teobaldo.


  —Esto va a arder… —murmura Xolotl.


  Vivaz como el relámpago, Gwilherm salta sobre Teobaldo. Los dos ruedan por la hierba y las hojas secas. Con la agilidad de una serpiente, Teobaldo aprovecha la embestida de su adversario para hacerlo caer, y lo pone en tierra con una torsión de brazo. Un buen golpe con el canto de la mano sobre la carótida, y está terminado. Teobaldo se levanta, indemne; Gwilherm permanece tendido sobre el suelo. El combate no ha durado diez segundos.


  —¡Oh! —hace Benniged, que permanece boquiabierto.


  Nunca he visto tanto entusiasmo y admiración como ese día en los ojos de Benniged. Clavado en su lugar, mira a Teobaldo con respeto, como si se encontrase frente a un superhombre… Xolotl y yo hemos visto a Teobaldo entrenarse en yudo. Conocemos su fuerza y su habilidad, y el resultado de la lucha no nos ha sorprendido para nada. En cuanto a Ewen, se aproxima a Gwilherm y se inclina sobre él. No ha visto el golpe que Teobaldo le ha dado, y no comprende:


  —¿Está muerto? —pregunta.


  Teobaldo sacude la cabeza riendo. Explica que Gwilherm está inconsciente simplemente, que recobrará el conocimiento en algunos minutos. Pero yo veo que Ewen no comprende. Sigue mirando a Gwilherm, y luego a Teobaldo. No sabe qué pensar… Entonces Teobaldo recoge el venablo abandonado, y lo lanza con fuerza en la espesura del bosque, lo más lejos posible. Luego se vuelve hacia Xolotl.


  —Tú vas a cortar el jabalí en dos —dice.


  Adivino que Teobaldo no quiere aplastar al enemigo vencido. Esta generosidad es muy suya. Él no olvida que ha nacido en un castillo… Por otra parte, el jabalí pesa por lo menos trescientas libras. ¿Cómo podríamos comerlo en dos días, aun dejando una parte a Gwilherm? Le digo a Xolotl:


  —Aguarda. Te doy una mano.


  Ewen y Benniged no se han movido. No tienen todavía ninguna idea de lo que Teobaldo quiere hacer, pero lo comprenden viéndonos cortar el animal. En ese momento, Ewen está casi por enojarse, pero cambia de parecer. Piensa que, después de todo, Teobaldo es el que mató al moh-gouez. Por lo tanto le corresponde disponer a su gusto. Además, ha derrotado a Gwilherm de una manera rápida e incomprensible. Él es el más fuerte, sin duda. Entonces, opta por callarse.


  Terminamos tranquilamente nuestro trabajo, luego partimos llevando la mitad del animal. Cuando hemos dado algunos pasos, Gwilherm recobra el conocimiento. Se endereza sobre un codo y nos mira. Lentamente, sus ojos se vuelven hacia el medio jabalí que le dejamos, pero no dice nada. Aparentemente está desconcertado por los acontecimientos…


  


  Poco a poco, nuestra vida se organiza. Hemos pasado los primeros días siguiendo a Ewen, y observando todo en la selva. Benniged nos ha mostrado cómo se reconocen las pisadas de un corzo, de un ciervo o de un ki-bleiz. Ahora comenzamos a ser útiles; los lazos que colocamos nos procuran cada día algunos conejos… No olvidemos que hay siete bocas para alimentar.


  Todas las mañanas, nos dividimos en dos grupos de cazadores. Luego del asunto del jabalí, Benniged tiene gran admiración por Teobaldo; parte casi siempre con él. Esos días, yo cazo con Ewen y Xolotl. A veces, nos agrupamos de otra forma para intercambiar conocimientos, e iniciamos en todos los secretos de la caza. Ewen nos enseña a no matar animales jóvenes, porque es necesario pensar en el futuro, y no despoblar la selva.


  Un día, nos vamos a cazar bastante lejos de la kêr, en una región que no conocemos todavía. Aunque las cosas se arreglaron provisoriamente con Gwilherm, es mejor no arriesgarse a acercarse a sus tierras. Al comenzar la tarde, hemos matado un yourh y nos preparamos a regresar, cuando Ewen señala en dirección al norte, y nos dice:


  —Allá está el lago Negro.
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  Su gesto sugiere que está lejos de nosotros. Es la primera vez que nos habla de ese lago Negro. No tengo necesidad de mirar el mapa. Lo conozco de memoria, y sé dónde estamos. El norte que Ewen nos indica, es la dirección de Baud. Y estoy seguro de que no hay un lago de ese lado.


  De tanto en tanto, encontramos conejos o ardillas, que yacen por tierra, medio devorados, abandonados como pasto de los gusanos y de las moscas que hormiguean sobre sus cadáveres. Un día pregunto a Benniged cuál es el animal que los mata así; me responde:


  —Es un kaz-gouez.


  Y nos explica que es un animal que trepa a los árboles, muy desconfiado e imposible de cazar. Lo seguimos interrogando, pero sin llegar a comprender lo que puede ser un kaz-gouez… El tiempo pasa, y muchas preguntas quedan así, sin respuesta. Un día que Xolotl ha partido a cazar con Ewen y Benniged, Teobaldo me lleva al sitio donde hemos escondido nuestras mochilas.


  —Ya estoy cansado de la carne cruda —me dice—. Vamos a enseñarle a Ewen a cocinarla.


  No estoy seguro de que la idea sea buena, porque Ewen tiene terror del fuego. Trato de explicar a Teobaldo, pero no escucha mis objeciones.


  —¡Cállate! —dice—. Se habituará. Nosotros, además, comeremos mejor.


  No tengo ninguna dificultad en encontrar el árbol que nos interesa, ya que no es la primera vez que vuelvo aquí. Trepo, encuentro nuestras mochilas y hallo fácilmente la caja de fósforos. Se la tiro a Teobaldo, que aguarda abajo. La abre, y dice enseguida:


  —¡Oh! ¡Oh!


  Enciende un fósforo, frotando un poco la cabeza. Se deshace entre sus dedos y se transforma en una pasta que no arderá nunca. Otro todavía; luego un tercero.


  —¡Mira! —dice Teobaldo—. Todos los fósforos están humedecidos. Tendría que haberlo sospechado. En esta selva sale agua por todas partes.


  ¿Ya he hablado de la humedad? No ha llovido desde nuestra llegada, pero el suelo está húmedo, como si estuviera impregnado de agua. Luego de diez días vividos allí, nuestros calzados estaban en un triste estado. Hemos tenido que abandonarlos y fabricarnos mocasines parecidos a los de Ewen. Felizmente no son cueros de animales los que nos fallan… Mientras tanto, nuestros fósforos están arruinados.


  —¡Diablos! —siguió diciendo Teobaldo—. Xolotl debió traer un encendedor. ¡Qué idea traer fósforos!… Ahora ya no existe el problema de hacer fuego.


  —¿Por qué? Siempre se pueden emplear los sílex…


  —¿Qué? —dice Teobaldo—. ¿Crees que es fácil hacer fuego así?


  ¿Fácil? A decir verdad, lo ignoro. He leído en alguna parte que así se encendía el fuego en la edad de piedra, es todo lo que sé de eso. Si los hombres de la prehistoria eran capaces, debemos lograrlo también nosotros, por supuesto. Entonces, ¿por qué no ensayar? Pero hay otra cosa. Le digo a Teobaldo:


  —Lo más difícil será que Ewen acepte el fuego… Eso no será fácil, puedes creerme.


  —Ya se verá —responde Teobaldo.
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  X


  Al atardecer, nos sentamos en la hierba, a algunos pasos de la kêr. Queda todavía una hora de plena luz antes de la noche. Interrogo a Ewen una vez más, y acepta mis preguntas como los otros días.


  —Sí, Sejjj. Voy a decirte cosas…


  Hoy cuenta una parte de su vida. Dejó a su familia muy joven, pero no sabe decirnos a qué edad. ¿Quién podría contar los años, en ese clima sin estaciones? Para ayudamos a comprender, pone una mano un poco más arriba de la cabeza de Benniged, y nos dice:


  —Yo era así de grande.


  Por ese gesto, y por otros detalles de su relato, creo que tenía trece o catorce años en esa época. Ha abandonado a los suyos a la muerte de su padre. ¿Por qué? ¿Lo han echado sus hermanos? No hemos comprendido del todo. Lo que es seguro, es que él vivía entonces lejos de aquí.


  —Muy lejos —nos dice, mostrando el nordeste.


  Se llevó su venablo y vivió solo, durante más de un año, alimentándose con los animales que cazaba. Durante la noche dormía en un árbol, sujetándose a las ramas, exactamente como lo habíamos hecho nosotros durante nuestras primeras noches en el año 7000. Teobaldo pregunta:


  —¿Siempre estabas solo, Ewen?


  La respuesta de Ewen no es muy clara. Creo que él conoció cinco o seis familias, durante ese año que recorrió la selva, pero no estuvo nunca más que algunas semanas en el mismo lugar. ¿Por qué? Misterio… En su largo periplo, ha cambiado un poco al azar, pero a veces… Hace el gesto del que se detiene bruscamente.


  —¿Has encontrado los dreven?


  —Sí —responde Ewen.


  Nos describe entonces lo que se siente, cuanto se trata de atravesar los dreven. Ahora, no tenemos ninguna duda: se trata realmente de un campo magnético. Cuando chocaba contra esta barrera infranqueable, Ewen regresaba a la selva, y retomaba su larga caminata, como si quisiera a toda costa encontrar a alguien. De esta manera buscaba una compañera… Finalmente, encontró a Lara.


  Ewen nos da todavía otros detalles, ya que habla de su padre y de su infancia. Lo dejo hablar, interrogándolo a veces para saber más.


  —¿Y antes, Ewen?


  Entonces vacila, reflexiona un poco. Luego se decide bruscamente, y se pone a hablarnos del Gran Fuego.


  —¿Se acuerdan? —pregunta—. Cuando los hombres entraron en el mar…


  ¿Si nos acordamos? Como si se pudiese olvidar a esos hombres que navegaban alrededor de las rocas de Magouero, y que miraban quemarse la selva frente a ellos…


  —Había fuego sobre toda la costa —cuenta Ewen—. Las llamas alumbraban el mar como en pleno día, y se sentía el calor desde lejos. El humo subía en grandes nubes, y aumentaba continuamente. Un humo todo negro, que terminó por cubrir todo el cielo… Y la noche llegó, pero las llamas duraban todavía…


  Escuchamos a Ewen, y nadie piensa en interrumpirlo.


  —Todo estuvo ardiendo durante largo tiempo, y los hombres se quedaron en el mar… Finalmente, las llamas se apagaron, pero al otro día no amaneció. Era el comienzo de la Larga Noche.
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  Poco a poco, el relato de Ewen se completa, comprendemos lo que sucedió. Había grandes nubes negras que tapaban el cielo, nubes de finas cenizas calientes. Había todavía días y noches, porque la Tierra continuaba girando, pero la luz del día era tan pobre que se veía apenas ante sí. Era la Larga Noche, que duró mucho tiempo…


  —Los hombres que vivían todavía regresaron a tierra. Corrían por todas partes como animales porque tenían hambre, y buscaban qué comer entre las cenizas, quemándose las manos. Intentaron huir, pero encontraron los dreven y nunca pudieron franquearlos…


  Y Ewen continúa su relato.


  


  A menudo discutimos entre nosotros, para tratar de ayudar a Ewen y a los suyos. Hay mucho que hacer, pero no sabemos por dónde comenzar… Hoy, Teobaldo pregunta:


  —¿Nunca llueve aquí?


  Esta pregunta no es tonta. Desde que estamos en el año 7000, no hemos visto ni una sola gota de lluvia. En este mundo extraño, con ese cielo siempre gris y esas nubes que no se disipan nunca, se puede esperar cualquier cosa. Pero ¿de dónde viene entonces el agua que rebosa esta selva?


  —Yo creo que terminará por llover —dice Xolotl.


  Teobaldo me mira sonriendo apenas. Los dos sabemos que Xolotl es muy fuerte en meteorología. ¿Cómo hace? Lo ignoramos. Antes de dar su pronóstico, se mantiene atento y silencioso, y olfatea un poco el aire que lo rodea, entrecerrando los ojos. Parece percibir algo que se nos escapa, no se sabe qué. Luego nos dice lo que va a pasar, y raramente se equivoca.


  —Entonces, es necesario un techo —concluye Teobaldo.


  Tiene razón. Este cercado donde vivimos es lamentable. ¿Cómo Ewen no pensó nunca en resguardarse? Debe ser fácil improvisar un techo entrelazando ramas. Se pueden tapar los intersticios con tierra, o con hojas secas. Quizás con musgo… Seguramente es posible.


  Un poco más tarde, llevamos aparte a Ewen para hablarle de nuestro proyecto. Nos escucha y parece comprendernos. Luego sacude la cabeza varias veces y dice:


  —No. No es necesario hacer eso.


  —¿Por que? —pregunta Teobaldo.


  Ewen muestra el cielo, y nos da una respuesta cuyo sentido se nos escapa. Teobaldo me mira, adivino que no comprende más que yo. Primero creo que va a pedir explicaciones, pero no insiste y habla de encender fuego. De nuevo, Ewen sacude la cabeza.


  —No —vuelve a decir—. No hay que hacer eso.


  Esta vez Teobaldo no pregunta ni siquiera por qué.


  


  El doble rechazo de Ewen nos asombra un poco, pero no queremos molestarlo. No hablaremos más de un techo, ni de fuego, por el momento. Intentaremos ayudarlo de otra forma, eso es todo. Teobaldo nos conduce a la selva, y mira a su alrededor, sin decirme lo que busca… Se detiene junto a un joven fresno, y se divierte doblando el tronco.


  —Mira qué flexible es —dice—. Exactamente lo que nos hace falta.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Vamos a fabricar un arco —responde Teobaldo—. Para hacer las flechas, tomaremos ramas de sauce… Y tenemos los cordones de nuestras mochilas…


  —¿Y cuando se rompan?


  Teobaldo se encoge de hombros con despreocupación.


  —En ese momento veremos —responde.
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  Cuando el arco y las flechas están terminados, Ewen los acepta. Se ejercita en tirar pero todavía no es demasiado hábil, y al otro día es Teobaldo quien mata al primer yourh.


  —Es menos peligroso así —dice Ewen.


  Tiene aspecto feliz hablando así. Este arco le ha agradado realmente. Cargo el animal sobre mi espalda, y regresamos todos a la kêr… Benniged marcha a la cabeza, nosotros lo seguimos. De repente se detiene bruscamente, como si hubiese visto algo sorprendente. Un animalito ha sido atrapado en el lazo.


  —Es un kaz-gouez —dice Benniged.


  Nos acercamos. El insaciable kaz-gouez está estrangulado como un simple conejo… No es más que un gato, nada más que un gato salvaje. Xolotl se inclina y lo libera del lazo, mientras Teobaldo pregunta:


  —¿Lo comeremos?


  —No, es malo —responde Ewen.


  De todas maneras, la comida de la noche está asegurada, y no tenemos necesidad de ese gato. Teobaldo parece un poco sorprendido, pero no desconcertado.


  —De acuerdo —dice—. No lo comeremos, pero al menos me lo voy a llevar.


  A su vez, Ewen parece sorprendido, pero no dice nada. Xolotl permanece impasible, y toma al kaz-gouez. En cuanto a mí, no comprendo lo que quiere Teobaldo, pero no formulo preguntas.


  Regresamos a la kêr y comemos. Luego Teobaldo toma el gato muerto y va hasta el arroyo, a veinte pasos de allí. Lo acompaño para ver qué va a hacer. Benniged nos sigue, siempre curioso de lo nuevo. Teobaldo saca su cuchillo, corta con precaución el vientre del animal, y le saca las entrañas. Separa el intestino y lo lava en el agua que corre. Comienzo a comprender.


  —¿Vas a hacer secar las tripas? ¿Y luego las trenzarás? ¿Será una cuerda para fabricar un segundo arco? ¿Es eso, no?


  —Por supuesto —responde Teobaldo.


  Podría haberlo pensado antes. Teobaldo se desenvuelve muy bien en plena naturaleza; conoce muchas cosas que yo ignoro. Lo miro trabajar, Benniged le formula otras preguntas mientras la noche cae poco a poco. Me vuelvo por casualidad, en el momento en que ya es casi oscuro, y veo una sombra clara al borde del arroyo. Es el cuerpo del kaz-gouez que brilla en la oscuridad. Arroja una luz verdosa muy parecida a la de ciertos cuadrantes luminosos… Teobaldo acaba de verlo también, casi al mismo tiempo que yo.


  —¿Qué pasa? —pregunta.


  —Es simple: el gato es radiactivo.


  —¡Ah! —dice Teobaldo.


  Se aproxima al kaz-gouez, lo mira con un poco de desconfianza, dándolo vuelta con la punta del cuchillo.


  —¿Estás seguro de eso? —pregunta.


  Para tener la certeza, nos haría falla un contador Geiger, por supuesto. Pero si lo tuviéramos con nosotros, estoy casi seguro de que haría mucho ruido, y que el totalizador indicaría una cifra elevada. Ewen tuvo mucha razón en no comer esos gatos salvajes…


  Pero ¿por qué esos animales son radiactivos?


  


  No he hablado todavía de nuestra vida en la selva, del calor sofocante de la tarde, de los helechos gigantes que nos rozan las espaldas y de las moscas negras que no nos abandonan nunca. No he hablado tampoco de los días en los que la humedad brota del suelo para formar una neblina opaca. Entonces, hay que dejar de cazar y dar la media vuelta, porque el peligro de perderse es demasiado grande…


  Y hay noches en que los ki-bleiz rondan a nuestro alrededor. Sé que no los olvidaré. Los volvería a encontrar más tarde en mis peores pesadillas, en esas noches en que me despertaba bruscamente, y sentía contra mi espalda las estacas que formaban el cercado…


  Y oía las garras que rascaban la madera y las cuerdas. No, no los olvidaré nunca.


  Felizmente, están también las veladas. Es la hora en que los pájaros cantan, porque pronto será de noche. Estamos todos sentados sobre la hierba, muy cerca del cercado. Katell se trepa a los hombros de Xolotl. Por todas partes donde vamos, los chicos adoran a Xolotl porque es amable… En cuanto a Benniged, se sienta al lado de Teobaldo, a quien prácticamente no abandona nunca. Yo estoy frente a Ewen, para ver mejor los gestos que hace al hablar. Casi siempre nos colocamos así. Y escuchamos a Ewen sin cansarnos. Poco a poco, nos enteramos de otros detalles, pero muchas cosas permanecen todavía desconocidas.
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  XI


  Hablé de la humedad que sale a veces del suelo y se transforma en neblina. Ha ocurrido ayer, y sabemos que eso se produce a menudo dos o tres días seguidos. De modo que hoy tampoco nos sorprende demasiado cuando vemos los primeros vapores en las altas hierbas. Sin vacilar, interrumpimos la caza y desanclamos el camino.


  Nos adelantamos en fila india, como de costumbre. Ewen va a la cabeza, porque es el que conoce mejor la selva. Teobaldo va detrás de él. Enseguida está Xolotl, luego Benniged, y por fin yo. Sé que caminamos en este orden, porque de ese modo dimos la vuelta. Desde entonces, la niebla se ha espesado; no veo más que a Benniged, algunos pasos delante de mí.


  Nos falta todavía una hora larga para llegar a la kêr. Tengo la impresión de que el chico camina más rápido que antes. Lo sigo al mismo paso, por supuesto. En una niebla semejante, es necesario evitar a toda costa separarse de los otros. Benniged avanza más y más rápido, casi corriendo… De repente se detiene bruscamente. Tan bruscamente que choco contra él, porque no me lo esperaba en absoluto. Se da vuelta y me mira, con aire avergonzado.


  —No veo más a Hololl —dice a media voz.


  —¿Hace mucho que no lo ves más?


  —Sí.


  Benniged parece preocupado. Muy preocupado, incluso como si esperase reproches… Cometió un error, por supuesto. Debió seguir a Xolotl más aprisa, e informarme mucho antes de que lo había perdido de vista. Ahora estamos en un lío. Miro a mi alrededor para buscar señales, pero no las encuentro. En una selva, todos los árboles se parecen. Uno se pierde rápidamente, cuando se ha salido de los senderos que conoce. Sobre lodo con semejante niebla. No se ve a dos metros.


  Escarbo en mis bolsillos rápidamente.


  —¡Diablos!


  No encuentro la brújula. De costumbre la tengo yo, pero se la he dado a Teobaldo esa mañana, y él ha olvidado devolvérmela. El chico me mira, comprende que no tengo la brújula y pregunta:


  —¿Qué haremos, Sejjj?


  Si lo supiera… Primero pienso en volver sobre mis pasos, pero es imposible. No distingo ningún sendero. Todo lo que podemos hacer es marchar a la aventura, en busca de un camino… Encontramos uno, en algunos minutos… Por supuesto es uno de los mil senderos de la selva, pero ¿cuál? Todos se parecen. Benniged comienza a husmear a su alrededor, con el aire de alguien que conoce el sitio. Me indica una dirección:


  —¡Por aquí, Sejjj!


  Parte en la dirección que acaba de indicarme, y yo lo sigo sin decir nada. Por momentos, mira el suelo, se inclina como si buscase huellas, luego se levanta. En cuanto a mí, no encuentro ninguna señal. Todos los senderos se parecen, ya lo he dicho… Luego de algunos centenares de pasos, hay algo nuevo. La tierra está húmeda, y escuchamos un «floc» cada vez que apoyamos los pies sobre el suelo. Pronto vemos un pantano a nuestra izquierda.


  —¡Un gwern! —dice triunfalmente Benniged.


  Ciertos detalles me vuelven a la memoria. El día de nuestra llegada, el sendero bordeaba un gwern, a nuestra izquierda, exactamente como hoy. Eso indica que estamos en el buen camino. La niebla es cada vez más espesa. Al caminar, recuerdo que el primer día vimos dos pantanos: uno a la izquierda, y otro a la derecha… ¿Y si este no fuera el bueno?


  De tanto en tanto, Benniged se da vuelta y me hace señas de que todo va bien. Espero que sea verdad, pero no lo creo demasiado. Seguimos avanzando y diviso sauces a nuestra derecha. Al mismo tiempo, el suelo se vuelve más húmedo. Es una mala señal, el chico lo ha comprendido como yo. Se detiene y pregunta de nuevo:


  —¿Qué hacemos, Sejjj?


  —Debemos ir más lejos.


  Continuamos avanzando, pero los charcos de agua se multiplican a nuestro alrededor. Ya no sé si caminamos sobre la tierra o sobre el cieno. Estamos rodeados de cañas, y comprendo que nos hemos equivocado al ir tan lejos.


  —¡Atención, Benniged! Retrocedamos.


  Doy media vuelta, y el chico me sigue. Creo que vamos a volver a encontrar la selva, pero el sendero ha desaparecido. Ahora estoy seguro de que es la ciénaga. Tenemos agua hasta los tobillos; cada vez que nos alejamos, nuestros pies se hunden un poco más. Me detengo para reflexionar.


  —Espera, Benniged…
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  Dócilmente también se detiene, y levanta un poco los pies, uno después del otro. Cada vez que los vuelve a sumergir en el cieno, se forma una cantidad de globitos que vienen a reventar en la superficie del agua. Eso parece divertirlo. Yo comienzo a inquietarme. La tarde avanza, y estamos perdidos en el pantano. Aun si llegáramos a salir, no llegaríamos a la kêr antes de la noche. El chico deja de chapotear en el cieno, y me pregunta otra vez:


  —¿Qué hacemos, Sejjj?


  No vacilo mucho tiempo. No hay más que una solución para salir del gwern. Es necesario caminar en línea recta, no importa dónde, tratando —si es posible— de no dar vueltas en redondo. Indicó una dirección al azar. La tomamos. Tanto peor si no tenemos éxito… Nos hundimos cada vez más; por momentos, Benniged tiene el agua hasta la mitad del cuerpo. Caminamos más lentamente, por supuesto. Bruscamente, me detengo. Escuché algo. Hago señas al chico para que también se detenga.


  —¿Qué? —pregunta en voz baja.
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  Lo hago callar, aguzo el oído. No se puede saber si no hay peligro, porque el dominio de Gwilherm se extiende hasta los pantanos… Quizás sea a él a quien escuché. Benniged ha comprendido, y permanece quieto en su lugar. Con una mano, le hago señas de esconderse, y le doy el ejemplo. Se agacha como yo. Solo nuestras cabezas salen del agua. Estoy lejos de ser tan fornido como Teobaldo, y la idea de un encuentro con Gwilherm no me seduce demasiado.


  Poco a poco, el ruido se hace más fuerte. Gwilherm ha debido oírnos, y está buscándonos. En el límite de la niebla, veo una sombra registrando en las cañas. La sombra se aproxima, luego se aleja. Se aproxima otra vez. Mi corazón late más rápido, comprendo que hay que actuar.


  Pienso en la vieja estratagema que se emplea, desde siempre, para desviar la atención de un centinela. He visto bastantes películas de guerra para conocerla… Esa mañana encontré por casualidad una piedra cortante, y la recogí; la tengo en el bolsillo. La tomo sin hacer ruido, aguardo a que Gwilherm se haya alejado. En el momento en que dejo de verlo a través de la niebla, estoy seguro de que él tampoco me ve. Entonces, me enderezo y lanzo la piedra como se tira una granada, lo más alto y lejos posible, bastante más allá del sitio donde el hombre ha desaparecido.


  La piedra vuelve a caer en el agua. Enseguida, oigo a Gwilherm que se aleja de prisa para examinar el pantano, muy lejos de nosotros. Dio resultado… Cuando está bastante lejos, nos alejamos sin el más mínimo ruido. El peligro ha pasado, y podemos respirar un poco. Reflexiono. El crepúsculo se anuncia, estará oscuro dentro de una hora. Es necesario saber dónde vamos a pasar la noche. Entre las cañas que vemos, tratamos de adivinar cuáles son las más próximas a la tierra firme. Benniged me muestra un pedazo de terreno seco.


  —Allá —dice.


  Es un islote muy pequeño, minúsculo, pero lo suficientemente grande para servirnos de refugio. Nos acercamos. Por casualidad, tenemos un conejo, un poco mojado por nuestra permanencia en el gwern, pero intacto. Lo comemos mientras el día acaba, y el chico me pregunta:


  —¿Dormiremos aquí?


  —Sí, Benniged.


  Los ki-bleiz no vendrán a atacarnos en el pantano y, por otra parte, no tenemos elección. La noche cae un poco más rápido que en otros días. Se oye el canto de pájaros que no conozco. Se diría que sus gritos se amplifican a medida que oscurece. Se oye el croar de las ranas, y el olor del cieno sube por instantes. Todo es diferente de otras noches.


  Bruscamente, Benniged me toma por el brazo.


  —Mira allá, Sejjj…


  Veo llamas que bailan sobre el agua, muy cerca de nosotros. Llamitas azules que se apagan en dos o tres segundos y renacen un poco más lejos. Un silencio total reina sobre el pantano. Todos los ruidos han cesado en algunos minutos.


  —¿Qué es? —murmura Benniged.


  Son fuegos fatuos, gases que se escapan del pantano y que se inflaman. Pero ¿cómo voy a explicarle al chico? Y me olvido de responder… Esas llamitas tienen una belleza fascinante, y no puedo evitar mirarlas. Me doy vuelta, y miro detrás de mí. Las hay por todas partes a nuestro alrededor.


  Esta farándula de fuegos fatuos va a durar toda la noche. Cuando nos acostamos para dormir, los mosquitos se posan sobre nosotros, y son numerosos. Nos frotamos todo el cuerpo con la grasa de conejo, pero eso no nos sirve de mucho. Nos adormecemos un poco, y los mosquitos nos despiertan.


  Cada vez que me despierto, me cuesta volver a dormirme. El silencio del gwern no es el de la selva. Es un zumbido continuo, mezclado con los remolinos, como si nada durmiese en el fondo del agua. Cuando abro los ojos, veo que los fuegos fatuos continúan. Y cada vez que respiro, me llega el olor del cieno que nuestros mocasines han conservado, y que nos seguirá durante varios días.


  Otra cosa me mantiene despierto durante una parte de la noche: pienso en Gwilherm. Sé que estamos en su dominio. Quizás dormimos a cien pasos de él. ¿Se disipará la niebla, mañana a la mañana? Si se disipa y salimos del pantano, ¿estaremos seguros de evitar a Gwilherm?


  


  Me despierto al alba, justo a tiempo para ver los últimos fuegos fatuos. Me incorporo sobre un codo para mirar a mi alrededor. La noche ya no es oscura, todo está saliendo de la sombra: las asperillas y los juncos, y Benniged que sigue durmiendo a dos pasos de mí. La luz corre por todas partes, salvo en el cielo… Y a nuestro alrededor hay arañas en cantidad.


  El chico se despierta, con la sonrisa satisfecha que tiene todas las mañanas. Enseguida se sienta, y mira lo que lo rodea. Tiene cinco o seis picaduras de mosquitos sobre la cara, pero no parece molesto por ello. Es feliz de vivir, feliz por haber pasado la noche en el gwern, feliz por lo imprevisto. Me pregunta:


  —¿Qué hacemos, Sejjj?


  ¿Qué debemos hacer? La niebla no se ha disipado todavía. No vemos más allá de veinte pasos. Es necesario aguardar. Le explico a Benniged, y con un gesto me indica que ha comprendido. Espera con paciencia algunos minutos, observando lo que nos rodea. No conoce nada del gwern: todo lo maravilla. Se vuelve hacia mí, y me interroga:


  —Dime, Sejjj. Nunca han sido atravesados los dreven. Nadie ha podido jamás hacerlo… Entonces, ¿de dónde vienes?


  Sabía que él me formularía esa pregunta, tarde o temprano. Es más curioso que Ewen, y todo le interesa. Voy a tratar de responder, pero ¿lo comprenderá?


  —Es verdad. No he atravesado los dreven. Vengo de otra parte. De muy lejos…


  —¿Muy lejos? —repitió el chico—. ¿De dónde vienes Sejjj?


  —Vengo de antes del Gran Fuego. De mucho tiempo antes.


  Benniged me mira, los ojos agrandados por el asombro. Siento que tiene confianza, que me cree, pero que quiere explicaciones.


  —¿Por dónde has pasado, Sejjj?


  ¿Cómo le voy a responder? ¿Cómo voy a hablarle del túnel temporal? Estoy casi seguro de que no entenderá… A pesar de ello, lo intento. Hablo de un «gran agujero» que permite ir muy lejos, y que lleva hasta antes de la época del Gran Fuego. Me esfuerzo por emplear palabras muy simples, y el chico me escucha frunciendo las cejas.


  —¿Dónde está ese agujero que va lejos?


  —Cerca del mar, Benniged.


  Mientras hablamos, la niebla se aclara lentamente. Ahora vemos a cien metros, pero no pienso mirar a mi alrededor.


  —¿Hay dreven donde tú vives, Sejjj?


  —No.


  —¿Y tú vas a regresar allá?


  No tengo tiempo de responder, porque Benniged me empuja sobre el costado.


  —¡Atención, Sejjj!


  Continúa empujándome, para obligarme a tenderme en el suelo. Comprendo lo que pasa, y me tiendo en el suelo. Distingo dos siluetas, justo en el límite de la niebla. Con precaución, nos arrastramos para entrar en el agua. Ahora estamos allí. Solo nuestras cabezas sobresalen, y están tapadas por las cañas que separamos un poco para ver mejor. Esos dos desconocidos, no son hombres sino adolescentes.


  —Los hijos de Gwilherm —susurra Benniged, tan bajo que apenas lo oigo.


  Mi corazón late más rápido que de costumbre, pero no estoy inquieto. Por el contrario… Lo que nos sucede es providencial. Esos dos muchachos no nos han visto, estoy seguro de ello, porque caminan con un paso completamente normal. Ahora sabemos dónde se encuentra la orilla del gwern, porque están en terreno seco, lo vemos por su manera de caminar. Y gracias a este encuentro imprevisto, sabemos que debemos ir hacia ese lado.


  Sin una palabra, miramos alejarse a los dos muchachos. Cuando han desaparecido, salimos del agua, dando la espalda a la dirección que han tomado. No tendremos dificultad para encontrar la selva, porque ya vemos los sauces frente a nosotros. Algunos minutos más tarde, encontramos un sendero que nos conduce a la kêr.
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  XII


  Han pasado dos o tres días.


  Y he aquí que el día se presenta distinto de los otros. Se diría que el aire es más cálido, más pesado. Yo estoy nervioso, tengo la impresión de que Teobaldo lo está también. En cuanto a Xolotl, está como de costumbre, pero es él quien nos predice lo que va a suceder.


  —Esta noche va a llover.


  Las primeras gotas caen al crepúsculo, cuando nos encerramos en la kêr para dormir. En ese momento, Xolotl está ocupado en verificar las cuerdas alrededor de las estacas. Es él quien se encarga de hacerlo todas las noches. Quiere estar seguro de que todo está bien sujeto, porque no le gustan los ki-bleiz. Cuando dan vueltas alrededor del cercado, es el más inquieto de todos nosotros… Ewen le palmea la espalda y dice riendo:


  —No esta noche, Hololl.


  No dice más, pero Lara se pone a reír también, sin explicar por qué. La noche cae, más rápido que otros días, y la lluvia continúa. Estamos acostados como de costumbre, pero no tenemos ninguna esperanza de dormir. Desde hace rato, los árboles ya no nos protegen… Al contrario. El agua se acumula sobre las hojas, y cae como chaparrón cada vez que el viento sacude las ramas. Felizmente, esta agua es tibia. No sé cómo estaríamos si fuera fría.


  Hace mucho tiempo que está oscuro, y sigue lloviendo. Ha llegado la hora de los ki-bleiz. La hora en que vienen a dar vueltas a nuestro alrededor, y a arañar las estacas. Pero esta noche no oímos sus zarpas. El único ruido es el de la lluvia, que llena toda la selva… Y Xolotl termina por preguntar:


  —¿Los ki-bleiz no vienen?


  Es Ewen quien responde. No duerme. Por lo demás, nadie duerme.


  —No salen cuando llueve. Tienen miedo del agua.


  Entonces los ki-bleiz pueden tener miedo, lo mismo que nosotros. Me agrada saber eso. En ese momento, no sabía todavía lo que iba a suceder esa noche. Más tarde, comprendí por qué los ki-bleiz tienen miedo.


  La lluvia cae cada vez más fuerte. De tanto en tanto, me doy vueltas para intentar dormirme, pero ¿cómo cerrar un ojo con esta lluvia? Cada vez que me doy vuelta, el suelo está más mojado y más blando. Finalmente, tengo la impresión de estar acostado en un charco de agua, y me siento.


  A veces algo se agita también muy cerca de mí… Es extraño. A fuerza de vivir en la oscuridad, terminamos por adivinar todo lo que pasa a nuestro alrededor. Esta vez sé que es Katell quien acaba de moverse. Poco después, siento la voz de Xolotl:


  —Acércate.


  Y la pequeña se trepa sobre sus hombros. Él le habla y ella ríe. Ahora, estoy sentado, la espalda apoyada en las estacas y el trasero en el agua. Pienso en mi reloj, que tengo siempre en el bolsillo. Felizmente, es un reloj sumergible y espero que soportará la mojadura. Por momentos, la lluvia domina todo, pero a veces oigo otros ruidos. Animales que corren en la noche, a algunos pasos del cercado, dando pequeños gritos agudos… ¿Adónde van?


  ¿Y cuándo terminará esta lluvia?


  


  Continúa lloviendo durante toda la noche, y llueve también a la mañana. Ahora comienzo a ver el interior del cercado, con la primera luz de un día más triste que todos los otros. El agua no ha dejado de subir, de hora en hora. Todo el mundo está de pie; a Benniged le llega hasta la cintura. Está contra las estacas, duerme de pie… Creo que ha logrado adormecerse durante algunas horas, a pesar de la lluvia. Katell está sobre los hombros de Xolotl, ella duerme también.


  Ewen vuelve la cabeza hacia mí y dice:


  —Siempre es así cuando llueve.


  Me alejo un poco de las estacas para mirar afuera. La selva no es más que un inmenso pantano… Ewen no parece asombrado. Sin duda ha visto a menudo estas largas lluvias. Sus ojos brillan de placer, y agrega a media voz:


  —Los ki-bleiz están lejos.
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  Adivino que estamos en una depresión, en un hundimiento del terreno donde el agua se acumula. Comprendo que los ki-bleiz han debido buscar refugio en otra parte. Pero ¿dónde? Benniged se despierta en ese momento. Se frota los ojos y, enseguida, se dispone a abandonar el cercado.


  —Es necesario partir —dice.


  Me empuja un poco para ir hasta la puerta. Luego trepa con agilidad para desatar las cuerdas, separa las estacas y se desliza afuera. El también parece feliz. Como si esta larga lluvia lo divirtiese, como si prometiese un placer que no conocemos todavía… La lluvia sigue, pero el día va aclarando. Muy lentamente. Todavía no hay colores. Todo es negro y gris.


  En el momento en que salimos de la kêr, levanto la cabeza maquinalmente, para mirar el cielo. Como siempre, las nubes están sobre nosotros como lo estarán también mañana. Nada las disipará: no veremos nunca el sol.


  Caminamos lentamente. Ewen encabeza el grupo, y se ve que sabe dónde va. Esta salida tiene un objetivo, pero ¿cuál? Ewen avanza prudentemente. Mira el agua, y mantiene su venablo como si estuviese listo para golpear. Detrás de él, Benniged tiene la misma actitud…


  —¿Has visto? —susurra Teobaldo—. Se creería que tienen miedo de algo.


  Sí. Es seguro que el agua esconde un peligro. Pero ¿de qué se trata? Formulo la pregunta a Benniged.


  —Hay pesk-kemmuz —responde.


  Ewen repite esta frase, más lentamente, y Lara la repite a su vez. Esto no significa nada para nosotros, aun cuando la diga tres veces. La primera palabra, creo que es «pescado». Eso no tiene nada de asombroso, con toda esta agua. Pero «kemmuz» no me dice absolutamente nada… Más tarde, lo comprenderemos sin duda mejor.


  De tanto en tanto, encontramos arbustos y matas cargadas de erizos y conejos que tratan de salvarse de la inundación. Los pobres animalitos se cuelgan como pueden para no morir. A veces, no se ve más que sus cabezas que emergen del agua. Teobaldo se apresura a recoger algunos conejos al pasar, pero Ewen lo detiene.
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  —¡No! —dice firmemente, con un tono que significa que tenemos otra cosa que hacer.


  Decididamente, Ewen tiene un objetivo preciso. De pronto, comprendo. Caminamos más fácilmente, el agua no me llega más que a la rodilla. Salimos lentamente de la depresión donde la lluvia se acumula, y vamos… ¿Cómo no lo he adivinado mucho antes? Pregunto a Benniged:


  —¿Vamos a cazar los ki-bleiz?


  —¡Por supuesto!


  Parece que esta caza lo hace feliz. Es necesario creer que los ki-bleiz son buenos para comer. Me apresuro a formular la pregunta, pero Benniged me hace señas de que me calle y escuche. Oigo las gotas de agua que caen, y pájaros que cantan a pesar de la lluvia. Pero hay otro ruido. Algo como un gruñido, que se percibe por momentos… El chico me muestra una mancha leonada, derecho delante de nosotros.


  —Allá hay ki-bleiz.


  Hay una decena en medio de un claro. Se han reunido sobre una pequeña colina, lo bastante alta como para que sus patas estén fuera del agua. Nos han visto venir de lejos, es por eso que gruñen. Ewen y Benniged apuran el paso. Xolotl lleva todavía a Katell sobre sus hombros. Con un gesto rápido, se la da a Lara. Ya que hay caza de ki-bleiz, no quiere perdérsela.


  —¡Adelante! —grita Ewen.


  Es la señal. Corremos hacia la colina, haciendo saltar el agua a nuestro alrededor. Todos sabemos que los ki-bleiz no atacan nunca en pleno día. Viéndonos acercarse, huyen a nado en todas las direcciones. Nos separamos en dos grupos. Ewen, Benniged y Teobaldo degüellan a uno de los animales. Xolotl y yo, otro… Es Xolotl quien se le arroja encima con una gran zambullida que me asombra un poco. Es un cuerpo a cuerpo salvaje y rápido, del cual el ki-bleiz no sale vivo…


  Todo pasa muy rápidamente, no tengo tiempo de intervenir. Xolotl se levanta enseguida, y limpia su cuchillo con un puñado de hojas. Ewen y los otros nos alcanzan, llevando su ki-bleiz. Todos estamos contentos de esta caza rápida. Nadie ha sido mordido, y hoy no tendremos hambre, ni mañana.


  Justo en ese momento, Benniged da un golpe de venablo en el agua. Dos golpes de venablo. Tres golpes… Hay remolinos, y algo se agita junto a sus pies. El chico mete una mano en el agua, y saca un pez que agita en el aire, para mostrárnoslo.


  —¡Aquí hay un pesk-kemmuz! —nos dice.


  Es un gran pez plateado, que se debate con todas sus fuerzas. Tiene el tamaño de una merluza, y los mismos dientes puntiagudos. Pero… ninguno de nosotros ha visto nunca una merluza de tres ojos… Tres ojos cuya mirada se vela poco a poco. Tres ojos que se oscurecen del todo cuando el animal muere, sofocado por el aire que lo mata. Y hay otra cosa todavía…


  —Mira bien ese pez —me dice Teobaldo—. Es luminoso, como el kaz-gouez.


  No se nota mucho, porque el día está aclarando, pero Teobaldo tiene razón. Cuando lo miro con atención el error no es posible. El pesk-kemmuz es fosforescente. ¿Es radiactivo como el gato salvaje? ¿Y por qué lo es?


  —Viene del lago Negro —dice entonces Ewen.


  Es la segunda vez que nos habla del lago Negro, ese lago misterioso que no existe sobre nuestro mapa. ¿Qué sucede de ese lado? ¿Por qué ese pez de tres ojos? Primero creo que Ewen nos va a decir algo más, pero ni lo piensa siquiera. Deja pasar algunos instantes para asegurarse de que el pesk-kemmuz está bien muerto. Luego ordena a Benniged que lo vuelva a tirar al agua, y regresamos a la kêr.
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  XIII


  La lluvia para una hora más tarde, pero es necesaria toda la jornada que sigue para que el agua desaparezca. La vemos bajar muy lentamente, y sabemos que va hacia el mar. Al atardecer, los conejos y los erizos abandonan las matas, unos después de otros. Buscan cobijarse nuevamente, pero sus guaridas están todavía inundadas, y deberán aguardar al otro día para volver a entrar.


  Durante la noche que sigue a la larga lluvia, dormimos sobre una tierra saturada de agua. No hay nada seco a nuestro alrededor. Cuando me muevo durante el sueño, siento que las hojas secas y los musgos se me pegan a la piel. Los tengo sobre todo el cuerpo, y también en el cabello. Cada vez que me despierto, oigo de nuevo a los ki-bleiz. Pero esta noche, no se acercan a nosotros. Corren al azar, buscando animalitos sin abrigo. Durante los días siguientes, encontraremos muchos conejos a medio comer…


  Al otro día, discutimos entre nosotros lo que hay que emprender. ¿Cuál es el trabajo más urgente?


  —Hacer fuego —dice Teobaldo.


  —Tú sabes bien, que Ewen no quiere eso…


  —Sí. Lo sé —responde Teobaldo—, pero yo ya estoy harto de la carne cruda. Tengo ganas de comer otra cosa. No hay más que convencer a Ewen. Si insistimos un poco, no se atreverá a rehusar. ¿No crees?


  —Hummmm.


  Hablamos del asunto con Ewen. Primero tiene la misma reacción que la primera vez. Tiene miedo del fuego, y rechaza la discusión. Los tres insistimos, y termina por aceptar, si bien vacila todavía. Le explicamos que tenemos necesidad de sílex. Nos conduce entonces al borde del río Etel, en un sitio que conoce desde hace mucho tiempo. Es allí donde va a buscar las piedras de las que hace sus hachas y las puntas de sus venablos. Teobaldo encuentra dos trozos de sílex y los frota uno contra otro. Salta una chispa.


  —Esto servirá —dice.


  En pocas palabras, nos explica cómo se reconoce una piedra de sílex. Enseguida buscamos piedras planas, para fabricar una pequeña caja al abrigo del viento. He leído en alguna parte que los hombres de la prehistoria conservaban el fuego de esta manera. Más tarde, haremos algo más sólido, cimentando esas piedras con tierra arcillosa. Llevamos todo a la kêr, y Benniged nos sigue formulando preguntas.


  Le respondo lo mejor que puedo, pero estoy seguro de que no me comprende del todo; eso se ve en su cara…


  Fuego, por ejemplo, es una palabra que no representa nada para él. O quizás cree, como Ewen, que va a arder toda la selva y que no quedarán más que cenizas. ¿Cómo saber lo que pasa por su cabeza? Recogemos ramitas y hojas secas, que ponemos a secar sobre piedras planas, y el chico sigue haciendo preguntas. Mis explicaciones no lo han satisfecho, y es a Teobaldo a quien interroga ahora.


  —¿Por qué quieres hacer fuego?


  —Para asar la carne —responde Teobaldo.


  —¿Qué es asar?


  Al otro día, cuando pensamos que nuestras hojas y nuestras ramitas están bien secas, intentamos encender fuego. Es Teobaldo quien frota los sílex, arrodillado cerca de las hojas secas. Obtiene chispas, y logra dirigirlas al lugar correcto, teniendo los sílex convenientemente. Lo rodeamos; curioso de todo, Benniged se ha colocado cerca de él para observar mejor. Vemos puntitos de fuego que se posan sobre las hojas, y que se apagan enseguida…


  Hace más de un cuarto de hora que Teobaldo ha comenzado su trabajo. Xolotl está agachado, del otro lado de las piedras planas, y me echa una mirada de tanto en tanto. Ha comprendido que el fuego no se encenderá, que no veremos siquiera una llamita… Teobaldo acaba de comprenderlo también. Frota menos fuerte, luego deja caer los dos sílex, y se levanta.


  —Esto es un fracaso —dice—. Habrá que volver a empezar, pero no sé cómo haremos.


  Naturalmente Benniged está desilusionado. Basta mirarlo para saberlo. Y nosotros, por supuesto, lo estamos también. Teobaldo toma una hoja seca y la estruja entre sus dedos.


  —No está bastante seca —dice a media voz—. No es sorprendente que el fuego no prenda… ¿Cómo quieres secar hojas, cuando no hay sol?
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  En cuanto a Ewen, tiene un aire extraño. Tiene como una sonrisa sobre los labios, una sonrisa que se borra muy rápido. Nos mira a uno después del otro, a Teobaldo y a mí, luego sacude la cabeza sin decir nada. Visiblemente, no creía en este fuego. O quizás… puede ser que Ewen esté contento de nuestro fracaso, al fin de cuentas.


  


  Ahora que hemos visto la larga lluvia, comprendemos por qué Ewen no intenta construir una casa. Sabemos ahora que el agua sale también del suelo, y que está por todos lados. ¿De qué sirve un techo, si cada lluvia transforma la selva en pantano?… Por supuesto discutimos el asunto entre nosotros.


  —Lo que sería necesario es una casa sobre pilotes —dice Xolotl.


  Por supuesto, es la verdadera solución. En principio, una sólida plataforma sobre pilotes. Luego, sobre esta plataforma, una verdadera casa con un techo. Pero es un trabajo grande… Hablamos de ello con Ewen, un poco más tarde. Nos escucha con atención. Nos comprende, pero no parece creerlo. Vacila, y dice simplemente:


  —Eso será difícil.


  Desde que hemos fracasado con nuestro fuego, Ewen es más bien escéptico. Eso no es sorprendente… Pero no se niega, y es todo lo que le pedimos. Recorremos la selva para buscar árboles que podrán servirnos de vigas y estacas. Y encontramos una cantidad de abedules jóvenes, a una media hora del cercado.


  —La dificultad está acá —dice Teobaldo—. Será necesario llevarlos hasta la kêr, pero nos arreglaremos…


  Es necesario abatir esos abedules, y no tenemos más que nuestros cuchillos de caza… No sé si lo he dicho, pero son cuchillos muy buenos, con una hoja inoxidable, sólida y bien cortante. Al principio, tanteamos un poco. Luego nos damos cuenta en qué sitio y de qué manera es necesario cortar el tallo para ir rápido. Es una cuestión de ojo y de costumbre. Y finalmente nuestros cuchillos hacen un buen trabajo.


  Las estacas comienzan a apilarse. Pronto será necesario ver cómo vamos a juntarlas.


  


  Hoy, Xolotl y Teobaldo colocan los lazos, en alguna parte, al este. En cuanto a mí, cazo con Ewen y Benniged, en otro rincón de la selva. Al final de nuestra caza, nos encontramos más al norte de lo que hemos estado nunca. Entonces, en el momento en que vamos a retroceder, pienso en el lago Negro que está, sin duda, bastante cerca, y pregunto:


  —El lago Negro, Ewen, ¿está lejos de aquí?


  Ewen hace un gesto de mal humor, como si mi pregunta le recordase bruscamente un antiguo miedo. Luego responde que estamos todavía bastante lejos, y precisa que yo puedo verlo subiendo a la cima de un árbol. No vacilo mucho. A veinte pasos de nosotros, una vieja encina domina todo el paisaje. Comienzo a trepar. Benniged se apresta a seguirme, pero Ewen lo detiene enseguida.


  —¡No, paotr! Tú quédate conmigo.


  Ewen no levanta nunca la voz cuando le habla a su hijo, y Benniged hace siempre lo que se le dice. Pero en las grandes ocasiones, Ewen lo llama «paotr» —que quiere decir «muchacho»— y Benniged comprende entonces que no debe replicar… Es lo que hace hoy. Se queda al lado de su padre mientras yo subo a la encina. Pero ¿por que Ewen le impide ver el lago Negro? ¿Qué secreto esconde?


  Trepo entonces lo más alto que me permiten la solidez de las ramas. Miro a mi alrededor y veo una mancha amarilla, muy lejos en la selva. ¿Por qué esta mancha amarilla, cuando se habla siempre de un lago Negro? Tomo la brújula para orientarme. La mancha está al norte, exactamente al norte… Luego, desciendo de la encina y pregunto:


  —Es amarillo, Ewen, ¿por qué es así?


  Me explica entonces que el lago está rodeado de un cinturón de flores amarillas, pero que sus aguas son negras. Luego agrega a media voz:


  —Es necesario que no le acerques nunca al lago Negro. Nunca.


  No dice más, como si tuviese miedo de hablar demasiado. Seguramente hay una antigua leyenda que ignoramos. Una leyenda muy antigua, que podría explicar todo… Pero ¿cómo decidiremos a Ewen a que nos la cuente?


  


  Esta noche no será como las otras. Al atardecer, tengo la impresión de que va a llover; formulo la pregunta a Ewen:


  —No —responde—. Esta noche no lloverá.


  Quiero creerle, pero hay algo anormal hoy. Tengo los nervios de punta, sin ningún motivo, y tengo la impresión de que los otros están también como yo.


  Bastaría una nimiedad para que comenzáramos a disputar. Los ruidos de la selva son diferentes y, a la noche, los pájaros cantan más fuerte y más tiempo. Nada sucede como de costumbre. ¿Por qué? Es Xolotl quien cierra el cercado, como lo hace cada noche, verificando las cuerdas con cuidado. Nos acostamos y cada uno dice, a su turno: «Buenas noches».


  El sueño no viene rápido. Me doy vuelta cuatro o cinco veces sobre mi lecho de hojas secas, luego termino por dormirme. La noche está oscura cuando me despierto, y no tengo ningún medio de saber si he dormido una hora, o dos, o tres. Pero la hora no tiene importancia. Reconozco enseguida el ruido que oigo del otro lado de las estacas. Un ruido que nos despierta casi cada noche. Es un ki-bleiz que da vueltas alrededor del cercado. A veces me llega su olor, un olor salvaje que todos conocemos. Por momentos, también oigo su respiración, más ronca y más rápida que de costumbre.
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    Veo una mancha amarilla, muy lejos en la selva.

  


  Hay alguien que se mueve en la oscuridad, justo a mi lado. Sé que es Xolotl, y le pregunto:


  —¿No duermes?


  —No —responde—. Hace mucho tiempo que está allí.


  Cuando hay un ki-bleiz alrededor de nosotros, Xolotl se despierta siempre el primero, y no se vuelve a dormir hasta que se van. Realmente no puede soportarlos… Por la forma en que oigo su voz, adivino que se ha incorporado sobre un codo, y que trata de saber lo que pasa.


  —No es como las otras veces —dice muy bajo.


  Es verdad. Durante la noche, los ki-bleiz caminan muy lentamente, porque no ven en la oscuridad, no más de lo que nosotros mismos vemos… Pero no este. Pisotea las hojas secas como si estuviese inquieto o nervioso. Como si no fuera una noche igual a las otras… Luego comienza a gemir, muy suavemente.


  —¿Qué va a hacer? —susurra Xolotl.


  No lo sé, por supuesto. Por el momento, el ki-bleiz está muy cerca de nosotros, parado sobre las dos patas traseras. Las estacas han temblado muy ligeramente, en el momento en que ha posado sus patas delanteras. Llego a adivinar todos sus movimientos. De nuevo, se pone a gemir, un poco más fuerte.


  —Está hambriento —sigue diciendo Xolotl.


  Xolotl tiene necesidad de hablar con alguien, de sentir que no está solo frente al animal. El ki-bleiz se ha vuelto a poner sobre sus cuatro patas. Da la vuelta al cercado, frotándose rudamente contra las estacas, luego vuelve de nuestro lado. Entre tanto, Teobaldo se ha despertado. Y también Ewen, quien dice algunas palabras cuyo sentido se me escapa. Ahora, el ki-bleiz trata de saltar, colgándose de las estacas con sus garras.


  —Busca la abertura.


  Es la voz de Teobaldo esta vez. El cercado tiene una especie de puerta, un sitio donde las estacas están un poco separadas, por donde nosotros entramos. Y por supuesto, todo está menos ajustado en este sitio. Es lo que Teobaldo llama «la abertura», y es por allí por donde el animal intenta pasar… Hasta ahora, no estaba inquieto, pero acabo de comprender que el ki-bleiz podría lograr su salto, y caer entre nosotros. Y ahora, comienzo a tener miedo… Benniged y Katell se despiertan también. Y por supuesto, Lara.


  El ki-bleiz aúlla ahora. Un largo aullido, que interrumpe solo para saltar, y que se oye seguramente de muy lejos… Cada vez que el animal cae, retoma su impulso para saltar más alto. Y grita más fuerte en cada salto, como si se volviese loco a fuerza de saltar. Acaba de lanzarse una vez más y esta vez, ¡no se ha caído! Ha podido colgarse de la cuerda que ata las estacas, y trata de pasar por la abertura. Por instinto, me levanto y adivino que los otros han hecho otro tanto. Todos estamos de pie, ahora…
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  —¡Atención! —dice Teobaldo—. No debemos utilizar los cuchillos. Es demasiado peligroso… Hay que atrapar al animal, y luego estrangularlo.


  Tiene razón. En esa oscuridad, al más mínimo movimiento en falso, podríamos herirnos los unos a los otros.


  —¡Y atención con los chicos! ¡Es necesario protegerlos a toda costa!


  Se que el ki-bleiz está arriba de mi cabeza. Lo oigo respirar mientras se desliza entre las estacas. Va a caer sobre mí de un momento a otro… Por instinto, levanto el brazo izquierdo para protegerme los ojos. Buena me ha hecho, es allí donde he recibido el choque: son los tres arañazos que tengo en el brazo. Siento el aliento de la bestia sobre mi rostro. Con la mano derecha, agarro su piel en alguna parte del cuello. No tengo medios para hacer nada más, y el animal trata de morder…


  —¡Aguanta! —grita Teobaldo.


  Sus manos rodean el cuello del animal y lo aprietan con fuerza, mientras los otros lo tienen aferrado para impedirle defenderse. Hay un estertor y algunos sobresaltos. Pasan dos o tres minutos y el ki-bleiz deja de moverse.


  —Uno menos —dice tranquilamente Teobaldo.


  Como yo, Ewen ha recibido arañazos, pero ninguno de los niños está herido.
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  XIV


  Sigo pensando en ese lago misterioso y en el extraño consejo que me ha dado Ewen: «No tienes que acercarte nunca al lago Negro». ¿Por qué me ha dicho eso? Al otro día salgo de caza con Teobaldo para hablarle con tranquilidad. Es de la misma opinión que yo, y también él quiere saber. Los dos estamos seguros de que hay algo que descubrir en ese rincón, y caminamos hacia el norte sin perder tiempo.


  Sabemos que no llegaremos al lago Negro, pero no pedimos tanto. A la mitad de la jornada, hemos superado ampliamente el sitio que yo alcancé la víspera con Ewen y Benniged. No nos cuesta esfuerzo encontrar una gran encina, pero vacilo en trepar, porque mi brazo izquierdo me duele.


  —Yo te ayudaré —promete Teobaldo—. Verás, todo irá bien.


  Finalmente la curiosidad vence y me decido a trepar. Teobaldo me da una mano, de suerte que la escalada no es demasiado difícil. Cuando llegamos a la cima, vemos por fin el lago Negro… Es exactamente circular, como si se lo hubiese trazado con compás. Es más grande de lo que pensamos: dos o tres kilómetros de diámetro, quizás más. Y está rodeado por un cinturón de flores. Grandes flores amarillas, sobre altos tallos que tiemblan al viento. El agua es negra, Ewen ha dicho la verdad.


  —Hay algo en el medio —observa Teobaldo.


  Miro mejor y veo. Sí, se distingue un islote justo en el centro, una especie de espolón rocoso que se ve apenas salir del agua. ¿De dónde viene esa roca, justo en el medio del lago? Estoy seguro de que no hubo nunca un lago Negro en Bretaña… Entonces, ¿por qué lo vemos hoy?


  Evaluamos la distancia que nos separa del lago, luego descendemos del árbol. Enseguida tomo el mapa, y marco la posición del lago Negro. Es casi el sitio donde se encontraba Baud en el sigloXX. Reflexiono durante un rato, y le pregunto a Teobaldo:


  —¿Eso no te dice nada?


  —¿Qué? —pregunta Teobaldo.


  Le muestro el trazado del campo magnético.


  —Mira bien. Los dreven tienen la forma de un gran círculo, cuyo centro está casi en Baud. Y el lago Negro está justo en el centro del círculo. Esto realmente no se debe a la casualidad.


  —Hummmm.


  —Reflexiona. Este campo magnético no es natural. Son hombres que lo han instalado, ¿no es cierto?


  —Sin duda —dice Teobaldo.


  —Eso quiere decir que hay, en alguna parte, máquinas que comandan el campo magnético. ¿Dónde están esas máquinas?


  Teobaldo vacila un poco, luego arriesga:


  —¿En medio del lago Negro?


  —Por supuesto.


  


  Desde que hemos intentado encender un fuego, Benniged ha pasado horas enteras chocando dos sílex sobre un montón de hojas secas. No ha logrado hacer fuego, pero se ha habituado a golpear, y obtiene ahora lindas chispas. Un día, Teobaldo lo mira golpear así, entonces le dice:


  —Eso no andará. Las hojas secas no convienen. Es necesario algo que se inflame más fácilmente.


  —¿Qué?


  —Musgo, quizás…


  Buscamos y lo encontramos, lo que no es difícil en la selva. Lo extendemos sobre una piedra plana para secarlo, luego seguimos probando. Es el crepúsculo, la hora en que la luz comienza a disminuir. Esta vez, es Benniged quien golpea los sílex, y somos nosotros los que miramos. En la penumbra, las chispas se ven perfectamente. Ninguna se pierde, porque Benniged se ha vuelto muy hábil. Y de repente…


  —Una llama… —murmura Teobaldo.


  Ha nacido un fuego muy pequeño, que corre sobre el musgo. Benniged ha dejado de golpear: mira, como nosotros. Teobaldo sopla suavemente, para activar la llama. La vemos agrandarse. Ahora lodo el montón de musgo arde, y Xolotl acerca algunas hojas secas. Hay un pequeño chirrido, un poco de humo, y todo se apaga.
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  —¡Diablos! —gruñe Teobaldo.


  —No había suficiente musgo —dice Xolotl.


  Hubiera sido un error desilusionarnos. El experimento ha tenido éxito. Hemos obtenido una verdadera llama, que todo el mundo ha podido ver. Benniged lo ha comprendido bien y tiene una mirada entusiasmada para Teobaldo, la misma mirada que el día de la caza del jabalí. Ante sus ojos, Teobaldo es un gran hombre, al que seguiría no importa adonde, sin vacilar…


  Todo va bien. La próxima vez pondremos un poco más de musgo.


  


  Sabemos ahora que tenemos que ir hasta el lago Negro. No hay otra cosa que hacer, si queremos realmente comprender el extraño mundo donde hemos caído.


  —Ver el lago es una cosa… ¿Será suficiente? —dice Xolotl.


  No, por supuesto. Los tres lo sabemos. Lo que hay que ver es el islote que se encuentra en el centro del lago, ese extraño espolón rocoso que apenas sale del agua.


  —Será difícil ir hasta allí —murmura Teobaldo—. Sabes que hay peces en el lago.


  Sí. Los pesk-kemmuz, extrañas merluzas de tres ojos, que sin duda son radiactivos… Hemos visto uno el día de la larga lluvia, y hemos visto bien sus dientes puntiagudos. Sería una locura nadar hasta el islote sabiendo que hay muchos peces en el lago Negro. Si queremos atravesarlo, nos hace falta una balsa. Yo intervengo:


  —Tenemos las estacas que están ya cortadas para hacer la casa.


  —No hay suficientes —responde Teobaldo—. Y están lejos del lago…


  Seguimos discutiendo un poco, y terminamos por llegar a un acuerdo. Llevaremos esas estacas al borde del lago, cortaremos otras allí y construiremos la balsa en el lugar, para ponerla en el agua más fácilmente. Todo eso parece razonable.


  —Luego de la travesía —concluye Teobaldo—, traeremos de vuelta todas las estacas aquí. Y construiremos la casa sobre pilotes.


  


  Al otro día, al amanecer, anunciamos nuestra partida.


  —Ewen, partimos hacia el lago Negro.


  De inmediato, el rostro de Ewen se ensombrece, y nos hace señas con la cabeza de que no se debe ir allí. Una vez más, siento que tiene miedo del lago Negro, y no es el único. Lara nos mira con espanto, como si hubiésemos hablado de meternos bajo tierra… De nuevo, pienso en esa leyenda que ignoramos, y que quizás es tan antigua que nadie sabe más nada de eso.


  —Los que van al lago Negro no regresan nunca —murmura Ewen.


  Ha hablado muy bajo, como si no quisiese que se lo escuchase. Si sabe algo más preciso, ¿por qué no lo dice? Y si no sabe nada, ¿por qué tiene miedo? Para nosotros, es importante saber lo que sucede allá. Voy a formular una pregunta clara, pero Benniged habla antes que yo.


  —Yo también quiero ver el lago Negro.


  —No, paotr. Tú te quedarás aquí.


  Ewen no ha levantado la voz, pero ha empleado la palabra de las grandes circunstancias —paotr— y Benniged ha comprendido que no debía insistir. Pone cara larga, y mira a su padre durante algunos instantes. Luego lanza una ojeada a Teobaldo y finalmente da vuelta la cabeza como si el lago Negro no le interesase más.


  Partiremos sin él.


  


  Cinco minutos más tarde, estamos en camino. Ewen no ha intentado seguir deteniéndonos, y Benniged nos ha dejado partir con indiferencia.


  Comenzamos por hacer un pequeño desvío para ir a buscar, en el árbol donde los hemos escondido, el contador Geiger y las linternas (nunca se sabe lo que puede suceder). Enseguida pasamos al sitio donde hemos abatido los jóvenes abedules, y nos llevamos las estacas que están ya listas. Por fin, tomamos el camino del lago Negro. Las estacas retardan un poco nuestra marcha, pero es necesario llevarlas…


  Caminamos hacia el norte y medimos la radiactividad cada hora; notamos que aumenta progresivamente. Es una subida lenta pero regular, y en cada medición, Xolotl parece un poco más inquieto.


  —Eso quiere decir que algo pasó allí —dice.


  Ahora, no podemos dudar más. Si la radiactividad aumenta a medida que nos acercamos al lago Negro, es que ha habido una explosión atómica de ese lado. Sin duda es esa explosión la que encendió el Gran Fuego del cual Ewen nos habló… Pero no sabemos cómo se pudo producir. ¿Fue en el curso de una guerra? ¿O por accidente? Si queremos verdaderamente saber lo que sucedió, será necesario ir hasta el lago Negro. Nos volvemos a poner en camino; una hora más tarde, hacemos una nueva medición.
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  —¡Todavía más! —murmura Xolotl.


  Consultamos las hojas de instrucciones que el profesor nos dio. Esta vez la radiactividad se aproxima al nivel que no podemos superar.


  —Si continuamos, alcanzaremos el nivel peligroso dentro de una hora —siguió diciendo Xolotl.


  Teobaldo hace una mueca, y me lanza una ojeada rápida. Los dos sabemos que Xolotl no está a gusto, porque la radiactividad lo inquieta. Habría dado media vuelta hace rato si hubiera estado solo… En cuanto a Teobaldo, las radiaciones no lo asustan. Por eso responde sin vacilar.


  —No es seguro que se lo alcanzará…


  Xolotl no está conforme con esta respuesta: se le ve en la cara. A su vez, me lanza una ojeada, como para pedir mi ayuda… Comprendo que Teobaldo se equivocó al negar la evidencia, e intervengo:


  —Sí, Teobaldo. Es casi seguro… Y eso no es todo. Si realmente pasó algo en el lago Negro, la radiactividad subirá todavía más. Eso no puede fallar…


  —¿Y entonces? —dice Teobaldo—. Hemos decidido ir allí, ¿no es cierto? No vamos a dar media vuelta sin haber visto nada…


  —Aguarda un poco.


  Examino las hojas de instrucciones. Me acuerdo vagamente que podemos atravesar una zona radiactiva, con la condición de no quedarnos demasiado tiempo. Buscando un poco, encuentro indicaciones precisas, y explico la cosa a mis compañeros.


  —No demasiado tiempo, es fácil de decir —objeta Xolotl—. De todos modos, hace falta tiempo para hacer el trayecto… Reflexiona. No llegaremos al lago Negro antes de mañana, y estaremos obligados a dormir en el camino. Eso quiere decir que pasaremos ocho horas en plena radiactividad. ¿Cómo podrás evitar eso?


  Me siento tironeado entre Xolotl y Teobaldo. Quisiera darles el gusto a los dos, y ver el lago Negro sin correr demasiados riesgos. Vacilo un poco, y termino por responder.


  —Es simple. Dormiremos en una zona que no sea demasiado radiactiva.


  —¿Ah? —dice Xolotl—. ¿Crees que encontrarás fácilmente esa zona?


  —Sí, lo creo.


  Xolotl no pregunta cómo voy a hacer. Es mejor, porque soy incapaz de decírselo. Felizmente confía en mí. No lleva la discusión más lejos, y volvemos a partir hacia el lago Negro.


  


  Cuando nos detenemos, una hora antes de la noche, Xolotl trepa a la cima de un árbol para ver dónde estamos. Cuando baja, nos anuncia:


  —Todavía tres horas de marcha.


  —Está bien —decide Teobaldo—. Vamos a acampar aquí.


  Nos sentamos en un pequeño claro, y Xolotl se prepara para repartir el conejo que va a constituir nuestra cena. Pero, en el momento de corlar la piel, se interrumpe y nos hace señas de escuchar. Prestamos atención y comprendemos enseguida lo que sucede. Alguien camina en la selva, alguien que no trata de esconderse, que nos alcanza en algunos minutos. Es Benniged.


  —¿Qué haces tú aquí? —pregunta Teobaldo.


  —Voy al lago Negro con ustedes.
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  Teobaldo se encoge de hombros. Es evidente que Benniged nos ha seguido para eso. ¡No era realmente necesario formularle la pregunta! Él ha elegido bien su hora para alcanzarnos, justo en el momento de la comida. Le damos su parte de conejo y comienza a devorarla. Xolotl le pregunta riendo:


  —¿Tu padre te ha dado permiso?


  —No.


  Teobaldo come lentamente, sin hablar. No parece de buen humor. Durante algunos minutos, me pregunto lo que va a hacer. ¿Tirar de las orejas al chico? ¿O no decir nada? Vacila… y finalmente, rezonga entre dientes.


  —De todas maneras, no podemos echarte esta noche…


  Evidentemente. Es el crepúsculo. Será de noche dentro de tres cuartos de hora. Si mandamos de vuelta a Benniged, corre peligro de ser devorado por un ki-bleiz.


  Si pasa la noche con nosotros, no arriesgamos nada. Mañana a la mañana, lo sermonearemos seriamente, y volverá a su casa fácilmente.


  Al fin de la comida, recuerdo que he prometido encontrar una zona «no demasiado radiactiva». Desgraciadamente no sé dónde voy a encontrar esa zona. Teobaldo debe pensarlo también, porque me pregunta de repente:


  —¿Qué arriesgamos con la radiactividad? ¿Por qué son peligrosas las radiaciones?


  —Porque matan los glóbulos blancos.


  —¿Todos los glóbulos blancos?


  —Eso depende. Si la radiactividad es fuerte, y uno se expone por mucho tiempo, puede ser muy grave.


  Teobaldo permanece silencioso algunos instantes, luego sigue preguntando:


  —¿Y de dónde viene la radiactividad?


  —Yo no sé. Puede venir del suelo, o de los árboles, o bien…


  No termino mi frase, porque acabo de tener una idea. Si la radiactividad viene del suelo, uno debe poder protegerse elevándose bastante alto. En algunas palabras, explico mi proyecto.


  —Bastará dormir en la cima de un árbol, eligiendo los árboles más altos…


  No terminé de hablar que Xolotl está ya de pie. Engancha el contador Geiger a su cinturón, busca una gran encina y comienza a treparla. Lo vemos desaparecer en el follaje y aguardamos. Un minuto. Dos minutos… Esta encina puede tener cincuenta o sesenta metros, quizás más. Tres minutos. Cuatro minutos… Teobaldo me mira con un poco de impaciencia, y pregunta:


  —¿Crees tú que se oiría el contador desde aquí?


  —No.


  Estamos bastante nerviosos los dos. En cuanto a Benniged, no comprende lo que pasa, y nos mira a uno después del otro, sin formular preguntas. Finalmente, Xolotl nos grita desde arriba.


  —Todo va bien. Pueden subir.


  Trepamos por turno y alcanzamos a Xolotl, que ha recobrado su calma. Nos explica, en algunas palabras, que la radiactividad disminuye cuando se está a una buena altura. Nos sujetamos entonces a las ramas para dormir, y soy yo quien se ocupa de Benniged.


  —Atalo bien —aconseja Teobaldo—. Es necesario que no se rompa la cara durante la noche.


  —De acuerdo.


  El chico no comprende por qué queremos dormir tan alto, pero se deja atar. Cuando está sólidamente atado, me sujeto a mi vez sobre otra rama. Casi es de noche ahora, y veo brillar algo en la oscuridad, a dos o tres metros arriba de nosotros. Benniged lo ha visto al mismo tiempo que yo.


  —Es un kaz-gouez —dice a media voz.


  Lanzo una ojeada a mi alrededor, y distingo otras sombras brillantes. Hay cinco o seis galos salvajes que nos observan en silencio. Primero tengo un momento de inquietud, luego me acuerdo de que los kaz-gouez son muy prudentes, y que nunca atacan a una presa grande. No tenemos nada que temer.
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  XV


  Al otro día, nos despertamos con el primer canto de los mirlos. Vemos justo lo suficiente para desatar las cuerdas que nos han mantenido durante la noche. Al desatar a Benniged, hago un falso movimiento y siento que mi brazo izquierdo me duele. No obstante, llego a liberar al chico, y logro descender hasta el suelo sin ninguna ayuda.


  Matamos un conejo —siempre es fácil al comenzar la jornada— y lo comemos antes de ponernos en camino. Al mismo tiempo, discutimos el caso de Benniged. La cuestión es rápidamente liquidada, porque Teobaldo ha reflexionado sobre ello durante la noche.


  —Por supuesto, podemos mandarlo de vuelta —dice—. ¿Y luego? Yo comienzo a conocerlo al mocoso.


  ¿Quién nos asegura que no nos va a seguir a distancia como ayer?


  —Hummm —hace Xolotl.


  —Si está con nosotros —prosigue Teobaldo—, podemos protegerlo. Si está solo, no hay manera de protegerlo.


  Sí. Evidentemente… Benniged nos escucha, con aire inquieto. Nos mira a uno después del otro, buscando adivinar lo que vamos a decidir. Le digo a Teobaldo:


  —En suma, ¿crees que está seguro con nosotros?


  —Por supuesto —responde Teobaldo—. De todas maneras, somos tres para ayudarlo, si pasa algo.


  Se vuelve hacia Benniged, y le dice con autoridad:


  —Vas a venir al lago Negro con nosotros.


  El rostro del chico se aclara de inmediato. Retomamos las estacas que hemos llevado, y nos ponemos en camino. Justo en ese momento, mi brazo me molesta. Le hecho una ojeada y veo que los tres arañazos están muy rojos. Se han infectado, por supuesto. Primero, tengo un momento de inquietud, luego pienso en otra cosa.


  Una hora después de nuestra partida, medimos la radiactividad. La cadencia del contador es más rápida que ayer, y aguardo el final del minuto con impaciencia. Cuando el totalizador se detiene, Xolotl lee la cifra en voz baja y consulto, una vez más, nuestras hojas de instrucciones.


  —Si no sube más, esto puede andar.


  —Seguramente que marchará —concluye Teobaldo con aplomo.


  Xolotl no dice nada, y retomamos nuestra marcha. No estoy completamente tranquilizado. La radiactividad comienza a darme miedo. No puedo dejar de pensar en esas partículas que nos amenazan, minúsculas e invisibles. Se que nos rodean por completo, y por momentos, tengo la impresión de que las siento. Estoy seguro de que Xolotl piensa lo mismo que yo… Un poco más larde, Teobaldo trepa a un árbol para verificar que nos acercamos al lago Negro.


  —Una hora de marcha todavía —dice al descender.


  Es evidente que Benniged no sospecha nada del peligro y parece muy contento. En cuanto a mí, quisiera tener su despreocupación. Rumeo mi inquietud, no tengo ganas de hablar. Pronto comenzamos a vislumbrar las flores amarillas, entre la espesura del bosque. Las reconocemos al acercarnos.


  —¡Cardos!


  Sus tallos tienen más de tres metros, y sus flores son enormes bolas amarillas más grandes que una calabaza. Esos cardos gigantes forman alrededor del lago un ancho cinturón que parece infranqueable. Estoy incómodo, y siento que Xolotl lo está también. Lo adivino por su actitud, por su manera de mirar, de tocar prudentemente las hojas. Hojas tan altas como un hombre, y completamente erizadas de espinas. Benniged se queda atrás, un poco apartado, como si tuviese ganas de irse.


  —¿Entonces? —le pregunta Teobaldo—. Quisiste venir con nosotros. Ahora, ves lo que es.


  Saca un cuchillo de caza y corta una hoja, con un gesto rápido, sin ningún esfuerzo.


  —Perfecto —dice—. Podremos abrirnos paso fácilmente.


  En media hora, abrimos una especie de corredor que atraviesa enteramente la zona de los cardones, y llegamos al borde del lago Negro. Finalmente estamos allí… Muy a menudo, las aguas de un lago tienen el color del ciclo que las cubre. Aquí el cielo está siempre sombrío, aun al mediodía, y el agua es negra. De tanto en tanto, un remolino viene a agitar la superficie, como para recordamos que el lago está habitado.


  —Ahora, vamos a construir la balsa —decide Teobaldo.


  Como lo habíamos imaginado, encontramos árboles jóvenes a cincuenta pasos de los cardones. Comenzamos a abatirlos Teobaldo y yo, mientras Xolotl y Benniged se alejan para cazar dos o tres conejos. Algunas horas más tarde, la balsa está terminada. Está hecha de troncos jóvenes, sólidamente unidos por cuerdas. Además, nos hemos fabricado algo que se asemeja a dos remos, formados por delgadas ramas de sauce entrelazadas.


  —Con tal de que resistan —dice prudentemente Xolotl.


  Estoy contento de que la balsa esté terminada, porque no me siento bien. Varias veces, he tenido que sentarme para descansar un poco. Mi corazón late más rápido que de costumbre, y tiemblo de tanto en tanto. Sé que tengo fiebre, mi brazo izquierdo me duele. Benniged ha trabajado con nosotros, una vez terminada la caza, y ha olvidado su inquietud al ver construir la balsa. Lo interrogo y me entero de que no sabe nadar.


  —¡Qué le vamos a hacer! Nos ocuparemos de él —decide Teobaldo.


  Trasportamos la balsa sobre la orilla, y la ponemos a flote. Es justo lo suficientemente grande para nosotros cuatro. Cuando estamos lodos en ella, se mantiene casi a flor de agua, y Benniged no parece muy tranquilo. Xolotl y Teobaldo se ponen a remar. Yo soy incapaz de ello. Estoy de rodillas sobre la balsa, y me conformo con mirar el agua. Negra de lejos, es trasparente vista de cerca. Inclinándome un poco, veo delgados filamentos negros que se agitan debajo de nosotros, largas plantas ligeras y vivientes que se hunden en las profundidades del lago… Luego de algunos minutos, Teobaldo me dice:


  —Hay algo bajo la balsa.


  En el momento mismo en que me lo advierte, lo siento también. Por momentos, los troncos vibran un poco. Eso dura algunos segundos, y luego se detiene. Me inclino un poco más, para ver lo que sucede bajo la balsa, y percibo cinco o seis merluzas de tres ojos, completamente iguales a la que Benniged mató, la mañana de la larga lluvia… ¡Son pesk-kemmuz! Avanzan con la misma velocidad que nosotros, casi pegados a la balsa. A veces, uno de ellos se separa del grupo y viene a mordisquear uno de los troncos: son las pequeñas vibraciones que hemos sentido. Teobaldo mira también, vacila un poco, y acaba por decir:


  —Mientras nos dejen tranquilos, no nos movemos.


  Continuamos avanzando, aproximándonos siempre hacia el islote. Ninguno de nosotros cuatro habla más, pero todos miramos delante de nosotros. Los pesk-kemmuz no han dejado de acompañarnos, mordisqueando la balsa de tanto en tanto.


  Ahora estamos a diez metros de la isla.


  —¡Atención! —dice Teobaldo—. No podemos poner los pies en el agua con esos malditos peces que nos siguen…


  En el momento en que vamos a tocar tierra, se lanza y salta. Enseguida, se da vuelta y nos tiende la mano. Desembarcamos a nuestra vez, luego lo ayudamos a sacar la balsa y llevarla a la roca. Desde hace tiempo, aguardábamos el momento en que finalmente estaríamos sobre el islote… Ya Teobaldo se inclina, tantea el suelo con la punta de los dedos.


  —Dime Sergio, ¿has visto estas rocas?


  El suelo de la isla es de un gris sombrío, un gris casi negro. Me inclino también, para mirarlo más de cerca. La roca es lisa y brillante como un esmalte. Al tocarla, tengo la impresión de tocar vidrio… Teobaldo se aleja hacia el centro del islote, Benniged lo acompaña. Me doy vuelta, y veo que Xolotl está sentado sobre la balsa. Sé que nos sigue de mala gana desde hace veinticuatro horas. Tiene miedo de la radiactividad, pero no quiere confesarlo. Ahora ha adivinado que el centro de la isla es peligroso, y se las arregla para quedarse en el borde del lago. Por lo tanto, no lo llamo, y me uno a Teobaldo y Benniged.
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  El centro de la isla está un poco elevado. En el borde del agua, sube con una pendiente suave. Más allá se hace más accidentado, y el suelo toma una extraña forma. Ahora he comprendido. Caminamos sobre ruinas. Todo lo que no se ha quemado, ha comenzado a fundirse. Veo que Teobaldo se inclina para examinar esas ruinas…


  Y de repente, tengo frío. La cabeza me da vueltas, me silban los oídos, y no sé muy bien dónde estoy. Comprendo que mi fiebre aumenta y, bruscamente, las ruinas no me interesan más. Doy media vuelta sin decir nada, vuelvo a descender al borde del agua y me siento sobre la balsa, junto a Xolotl. No tengo más fuerzas para seguir de pie.


  —¿Qué te pasa? —pregunta Xolotl.


  —La cabeza me daba vueltas allá arriba; por eso vine a descansar aquí.


  Mi brazo izquierdo está todo hinchado, y los tres arañazos son muy dolorosos. Los toco ligeramente, con un solo dedo, y eso basta para hacerme doler. Xolotl ha visto mi gesto, y ha comprendido.


  —¿Sabes lo que hay que hacer? —pregunta a media voz.


  Saca su cuchillo, lo limpia cuidadosamente. Sé lo que quiere hacer, y no me divierte. No será divertido, pero comprendo que es necesario pasarlo. No vacilo:


  —Puedes empezar, Xo.


  —Comienzo, entonces.


  Me corta la piel, muy cerca de las tres heridas, sirviéndose de la punta de su cuchillo. Hace pequeñas incisiones, de uno o dos centímetros, en los sitios más dolorosos. Trabaja cuidadosamente, con gestos precisos, tratando de no hacerme sufrir… Pero a veces, me muevo a pesar mío.


  —¿Te hago mal? —pregunta Xolotl.


  —No. No demasiado.


  —No hay forma de hacerlo de otra manera —dice—. Pronto habré terminado. Luego irá mejor.


  Si todo va bien, mi fiebre bajará en algunas horas. Al menos, así lo espero… Xolotl limpia su cuchillo, y lo vuelve a poner en su vaina. Yo intento no pensar más en mi brazo. De repente, oigo la voz de Teobaldo que viene de la cima de la isla.


  —¡Sergio! ¡Ven a ver!


  Me levanto sin demasiado esfuerzo —esos diez minutos de reposo me han hecho bien— y alcanzo a Teobaldo en las ruinas. Todo se ha quemado sobre la isla, lo he dicho ya, pero se ven también rastros de explosión. Camino entre extraños restos de máquinas, completamente deformados y torcidos. Un poco más lejos, Teobaldo ha empujado algunas piedras, para despejar la entrada de una escalera que se interna bajo tierra.


  —¿Tú tienes la linterna?


  —Sí.


  —Dámela.


  Toma la linterna y penetra en la escalera. Lo acompaño sin formular preguntas, y Benniged desciende con nosotros. Luego de unos treinta escalones, llegamos a un largo corredor estrecho. Teobaldo se detiene, tantea un poco las paredes y pregunta:


  —¿Qué es este material?


  Me detengo también, y toco el muro con la punta de los dedos. Eso hace pensar en hormigón, pero sin duda es otra cosa. Vacilo, no sé qué responder… Esas paredes están todas rajadas. Aun estando bajo tierra, han sido sacudidas por la explosión, que ha debido ser terrible. En el extremo del corredor encontramos otra escalera, que sigue descendiendo y nos conduce a una salita.


  —¡Diablos! Imposible ir más lejos —comprueba Teobaldo, con tono desilusionado.


  El suelo de la sala está inundado por una decena de centímetros de agua, y comprendo que hemos bajado hasta el nivel del lago. No tengo tiempo de ver más. Bruscamente tengo mucho frío, la cabeza me da vueltas todavía. Tengo bastante de esta isla, y doy media vuelta para remontar la escalera.


  —¿Qué te sucede? —pregunta Teobaldo.


  —No me siento bien. Subo al aire libre.


  —Como quieras —responde Teobaldo.


  Una vez afuera, vuelvo a sentarme junto al borde del agua. Mi brazo me duele menos desde que Xolotl me ha curado, pero la fiebre continúa. Cinco o seis minutos más tarde, Benniged se nos reúne, seguido por Teobaldo que lleva un cofre encontrado en la salita.


  —¿Qué vas a hacer con eso? —pregunta Xolotl.


  —¡Por supuesto, voy a abrirlo!


  Ese cofre puede tener el tamaño de una caja de cigarros grande. Está hecho de un extraño metal que no conozco. Se ve que está cerrado con llave… y que la llave no está ahí. Teobaldo pretende abrirlo golpeándolo con una piedra, luego deslizando su cuchillo bajo la tapa. Mientras trabaja, me formula preguntas.


  —Antes de la explosión, ¿no había lago?


  —No, seguro que no.


  —¿Qué había entonces?


  —¡Yo no lo sé! Quizás una fábrica… O una central nuclear…


  —¡Ah! —dice Teobaldo.


  Continúa interrogándome, sin dejar de trabajar. Respondo como puedo, es decir casi por casualidad. Al cabo de un cuarto de hora, Teobaldo ha logrado abrir el cofre.


  —¡Mira eso! Papeles… No. No son papeles.


  Me tiende dos o tres hojas, que acaba de sacar del cofre. En efecto, no es papel. Ni tela, ni plástico, nada de lo que conozco. Es sólido y liviano. Más liviano que el aluminio… Y está cubierto por una escritura muy regular.


  —¿Te das cuenta? —dice Teobaldo.


  Vuelve a tomar las hojas que me ha dado, y comienza a leer en voz alta. Escucho apenas lo que dice. Mis oídos silban de nuevo, no me interesa nada más… Sé vagamente que estamos en una isla, en medio del lago Negro, en el año 7000. ¿Y luego? ¿Qué puede importarnos eso?


  Estoy sentado sobre la balsa, la cabeza entre las manos. Creo que he dormitado durante una hora o dos… Y finalmente, alguien me sacude por el hombro.


  —¡Despierta! —dice Xolotl—. Pronto será de noche…
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  XVI


  Al abrir los ojos, veo que la noche cae, y oigo a Xolotl y Teobaldo que discuten ásperamente.


  —Será de noche en una media hora —dice Teobaldo—. Si estamos sobre el lago en ese momento, nos arriesgamos a dar vueltas durante horas… Y tendremos a esos fastidiosos peces alrededor de la balsa…


  —No tenemos más que dirigirnos por la brújula —responde Xolotl—. De esa manera, estamos seguros de no dar vueltas. Es muy simple.


  —¿Y cuando hayamos salido del lago? —sigue diciendo Teobaldo—. Tendremos a los ki-bleiz a nuestro alrededor. ¡No ganamos nada!
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    —Mira el agua —me dice Benniged.

  


  —No olvides que tenemos la linterna, y la luz les da miedo. No se atreverán a atacarnos.


  Teobaldo no responde. Hay un silencio de veinte o treinta segundos, un silencio obstinado. Adivino que ninguno de los dos interlocutores está dispuesto a ceder, y yo trato de reflexionar. Xolotl tiene razón en querer partir. El islote seguramente es radiactivo, sería un error quedarnos allí mucho más tiempo… Finalmente, Xolotl se levanta y dice, recalcando sus palabras:


  —Yo no quiero pasar la noche aquí.


  Teobaldo vacila un poco, luego se decide.


  —De acuerdo —dice.


  Ponemos la balsa en el agua, llevando el cofre y todos los papeles que contiene.


  —Ya verás —me dice Teobaldo—. Esto está lleno de cosas apasionantes. Habrá que leerlo bien a fondo, cuando tengamos tiempo.


  De inmediato, se pone a remar con Xolotl. Benniged y yo no tenemos nada que hacer y miramos. Ahora el ciclo está casi negro, pero hay una larga línea luminosa a nuestro alrededor, sobre toda la orilla del lago. Los cardones gigantes son fosforescentes. Cada flor forma una mancha brillante, que tiembla un poco cuando hay viento.


  —También los cardones son radiactivos —dice Xolotl a media voz.


  No sabemos todavía qué catástrofe se abatió sobre la isla, pero la explosión —que ha debido ser terrible— ha proyectado materias radiactivas en todo el lago, y aun sobre las orillas. La radiactividad ha dado nacimiento a seres mutantes. Animales monstruosos y plantas extrañas: los pesk-kemmuz y los cardos gigantes… Esos cardos que han brotado sobre un suelo envenenado, tienen flores radiactivas.


  —¿Y los kaz-gouez? —pregunta Teobaldo—. ¿También ellos vienen de los bordes del lago?


  —Sí. Así lo creo.


  Pienso en los años que siguieron a la explosión. En esa época, la fosforescencia de los cardos debía ser más intensa. Sin duda, era un hermoso espectáculo, todas las noches ese cinturón de luz alrededor del lago Negro. Sí, seguramente era muy bello, pero no viviría mucho tiempo el que lo hubiera visto… Frente a nosotros, hay un agujero negro en los cardones gigantes. Es el corredor que hemos abierto ayer, y es allí donde vamos a arribar. No tendremos necesidad siquiera de la brújula.


  —Mira el agua —me dice Benniged.


  Entonces, veo que el agua se aclara alrededor de la balsa. Los pesk-kemmuz nos acompañan como ayer, pero otros peces nos rodean también. Vienen de las profundidades del lago, y los vemos dar vueltas a nuestro alrededor. Son peces luminosos, de formas extrañas, que nadan lentamente en el agua oscura, como si quisiesen seguirnos para siempre. Es muy bello, y me olvido del resto…


  Cuando llegamos al borde del lago, saltamos a tierra, y atravesamos corriendo la zona de los cardos gigantes. Nadie quiere demorarse en sacar la balsa y llevarla a la orilla. Lástima por los abedules que perdemos de esta manera. Cortaremos otros para construir la casa sobre pilotes.


  


  Caminamos durante una hora, guiándonos con la brújula. Nadie pide medir la radiactividad. Sabemos que es elevada, no tenemos tiempo que perder. Caminamos rápido, y nos detenemos cuando la fatiga nos impide ir más lejos. Elegimos una gran encina y nos instalamos allí —lo más alto posible— exactamente como ayer. Pero yo estoy al límite de mis fuerzas… Xolotl y Teobaldo tienen que ayudarme a trepar, luego atarme a una rama.


  Me duermo muy rápido, pero la fiebre me da pesadillas. Manchas luminosas brotan por todas partes, como otras tantas chispas en la noche, y me atraviesan el cuerpo. Cuando venga el día, comprenderé que no es un sueño. Pero ahora, así lo creo. No puedo evitar creerlo, y tengo miedo…


  Al amanecer, Teobaldo me despierta. Me siento mejor que ayer, comprendo que mi fiebre ha desaparecido. Llego a desatarme solo, y desciendo a tierra con bastante facilidad. Comemos, luego nos ponemos en camino. Teobaldo lleva el cofre. No lo ha descuidado prácticamente desde que hemos dejado el islote.


  En la mitad de la jornada, nos detenemos para almorzar, y también para descansar un poco.


  —Estaremos en la kêr antes de la noche —dice Teobaldo.


  Lo miro por un instante cuando habla, y le encuentro aire fatigado. De repente, Benniged grita:


  —¡Oh! ¡Teobaldo! ¿Qué tienes allí?


  El chico señala el torso de Teobaldo, cuyo lado derecho está todo rojo, como si se hubiese friccionado con un guante de crin. Teobaldo mira su torso, un poco sorprendido.


  —No sé —dice—. No tengo nada.


  Ha hablado lentamente, como si tuviese dificultad en hilvanar sus pensamientos. Su brazo derecho también está rojo. Veo el cofre apoyado sobre la hierba al lado de él: bruscamente, comprendo lo que ha sucedido.


  —¡Diablos! ¿Esa caja no sería radiactiva?


  Xolotl también ha comprendido, en el mismo momento que yo. Saca el contador Geiger de su estuche, lo aproxima al cofre y engancha el interruptor. La lamparita se enciende. Escuchamos un «Tac», uno solo, y luego, el silencio total.


  Reflexiono durante algunos segundos. Es raro, ese «Tac» aislado… Es imposible que la radiactividad sea nula. Seguramente hay algo anormal, pero ¿qué? Me levanto, y le digo a Xolotl:


  —Pásame el contador.
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  Me lo da sin hacer preguntas. Corto el interruptor, me alejo una decena de pasos, y lo conecto de nuevo. Es una verdadera avalancha de golpecitos, más rápidos que todo lo que hemos escuchado hasta ahora. Me aproximo y el contador se detiene. Comprendo y grito:


  —¡No te quedes cerca del cofre! ¡Es más peligroso que un pedazo de radio!


  —¿Por que? —pregunta Benniged.


  Pero se levanta y se aleja, casi tan rápido como Xolotl, que no ha esperado siquiera mi advertencia. Teobaldo se levanta también y nos alcanza, más lentamente, como si cada movimiento le costase un esfuerzo.


  —No comprendo —dice Xolotl—. Cuando tenía el contador en la mano, no daba nada. Y ahora, hace tanto ruido como una ametralladora. ¿Qué tenía ese contador?


  —Es sencillo. Es que estaba saturado, simplemente. Si la radiactividad es demasiado fuerte, los contadores Geiger se bloquean, y dejan de medir.


  —¡Linda cosa! —dice Xolotl.


  Teobaldo no habla enseguida. Parece un poco azorado, como si durmiese con los ojos abiertos, y reacciona bastante lentamente.


  —He tenido ese cofre todo el tiempo —dice a media voz.


  Durante algunos segundos, nadie responde. Tenemos los ojos fijos en Teobaldo. Miramos el enrojecimiento de su torso y de su brazo, y comprendemos que ha recibido una fuerte dosis de radiaciones. Él lo comprende también, y empalidece mucho.


  —Nunca hubiera pensado que era radiactivo —murmura Xolotl—. De lo contrario, te lo habría dicho…


  Y sin embargo, tendríamos que haberlo imaginado. Ya que el islote estaba en el centro de la catástrofe, el cofre tenía todas las probabilidades de ser radiactivo… Pero ayer yo tenía fiebre, y no tenía ni una idea en la cabeza. Era completamente incapaz de imaginarlo.


  —Sé bien que me lo hubieras dicho —responde Teobaldo.


  Adivino en qué piensa Teobaldo, en lo que pensamos todos. ¿Y si fuera grave esta radiación? Si fuera grave… ¿Si Teobaldo fuera a enfermarse? ¿Si fuera a morir? Sé que Teobaldo se imagina eso. Nos mira a uno después de otro, y sus ojos tienen una expresión terrible. Creo que va a gritar, pero sacude la cabeza y dice simplemente:


  —¡No pensemos más en eso! Todavía tenemos un buen trecho de camino. Es necesario partir de aquí.


  Le digo maquinalmente «Sí», y miro el cofre, abandonado en la hierba, a diez pasos de nosotros. ¿Qué vamos a hacer con él? Ahora ya no podemos llevarlo. Y tampoco podemos dejarlo en el lugar: si alguien lo encuentra, tendrá la misma suerte que Teobaldo… Entonces, ¿cómo librarnos de ese maldito cofre? No tenemos tiempo de enterrarlo…


  —Es necesario esconderlo en un árbol —dice Xolotl.


  Comprendo que es la única solución, y respondo enseguida:


  —De acuerdo. Voy a hacerlo.


  Me he decidido a ocuparme de él, pero cuando me acerco al cofre, tengo la impresión de que va a quemarme las manos. Durante algunos instantes, no me atrevo siquiera a tocarlo, luego logro dominarme. Trepo entonces, a un árbol, ato el cofre lo más alto posible, y vuelvo a bajar. Mis compañeros me esperan con un poco de impaciencia.


  —¿Ya está? —pregunta Teobaldo.


  —Sí.


  —Entonces, parlamos.


  Volvemos a ponernos en camino, Teobaldo tiene mucho coraje. Está enfermo y lo sabe, pero no quiere que se le note. Se esfuerza en caminar normalmente, sin mostrar su inquietud.


  De tanto en tanto, le preguntamos:


  —¿No estás demasiado cansado, Teobaldo?


  —No —responde—. Todo va bien.


  Pero yo se que Teobaldo trata de animarnos, y que lodo no va tan bien como él dice. Tengo miedo por él. No puedo evitar mirar su torso y su brazo derecho. A veces, tengo la impresión de que la piel está más roja… ¿O bien me equivoco? Y nadie es capaz de curar a Teobaldo. ¿Qué haremos si su estado se agrava? Xolotl me lanza una mirada de tanto en tanto y adivino que tiene las mismas inquietudes que yo.


  Benniged está inquieto también, pero por otros motivos. A medida que nos acercamos a la kêr, está más silencioso. Luego de esta escapada de tres días, se espera una seria reprimenda, y quizás una tunda.


  Cuando llegamos, a la caída de la noche, Ewen y Lara nos han oído llegar de lejos. Nos aguardan con Katell, justo en la entrada de la kêr… Benniged estaba equivocado en tener miedo. Al acercarnos, Ewen se adelanta y lo toma por los hombros. No sé si he visto bien, porque está casi oscuro, pero creo que hay dos lágrimas sobre las mejillas de Ewen. Y entonces dice:


  —Hay una edad para partir y una edad para permanecer, paotr… Si has regresado, tanto mejor. Es que el día de irte no ha llegado todavía.
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  XVII


  Cuando decimos que hemos ido hasta el lago Negro, Ewen no nos cree. Sacude la cabeza diciendo:


  —Es imposible.


  Entonces, le cuento toda nuestra descabellada aventura, y Teobaldo muestra su torso y su brazo derecho. Ewen mira, escucha, y dice a media voz:


  —Se los había advertido, sin embargo. Otros han ido allá, hace mucho tiempo. Nunca han regresado.


  Es verdad. Él quiso retenernos cuando partimos, pero no hemos escuchado sus consejos. Trato de interrogarlo para saber un poco más, pero no me informa de gran cosa.


  —Hace mucho tiempo que no se va más hasta el lago Negro —dice—. Nadie se atreve a ir allí.


  —¿Por qué, Ewen?


  —Se dice que todavía queda un poco del Gran Fuego, en el medio del lago. Se cuenta que es un fuego invisible, que mata lentamente…


  Ante esas palabras Teobaldo empalidece, y sus manos tiemblan un poco. ¿Por que Ewen no nos habló antes? Si lo hubiese hecho, sin duda no habríamos renunciado a nuestra expedición, pero habríamos sido más prudentes. Nunca hubiéramos tocado ese maldito cofre…


  


  Al otro día, nadie despierta a Teobaldo. Duerme mucho y se levanta al mediodía, saliendo con dificultad de su sueño. En el momento en que abre los ojos, acabamos de construir una especie de plataforma, a media altura de una gran encina. Si duerme en esa cama aérea, estará menos expuesto a la radiactividad… Le explicamos lo que hemos querido hacer, y responde sin vacilar:


  —Sí, dormiré allá arriba. Gracias.


  Xolotl y yo nos miramos. Si Teobaldo acepta tan fácilmente, es que se siente muy enfermo. Enseguida nos lo confirma.


  —Sí —dice—. No estoy nada bien.


  —¿Qué tienes?


  —No sé.


  Pasa una mano sobre su brazo, luego sobre su lado derecho.


  —No tengo más fuerzas —dice a media voz—. Si por mí fuera, dormiría todo el tiempo. Y esto me quema aquí…


  Lo instalamos sobre su plataforma. Pasa el resto del día y toda la noche, casi sin moverse. Al otro día, su torso y su brazo están todavía más rojos. La piel se reseca y cae en algunas partes. Trato de animarlo como puedo.


  —Lo que tienes, es como una fuerte insolación. Si te pelas, estarás mejor después…


  —Quizás… —dice Teobaldo.


  Por su manera de responder, adivino que no me cree en absoluto. Entonces, para ocupar su mente con otra cosa, le hablo de los papeles que encontró en el cofre.


  —¿Has leído esos papeles?


  —Sí —responde—. Los he leído sobre el islote. Eran interesantes, ¡le lo juro! Es una lástima que hayamos tenido que abandonar el cofre…


  En ese momento, Teobaldo vacila un poco. Lanza una ojeada a su brazo, y continúa hablando.


  —Era apasionante, pero no he comprendido todo. Había palabras que se me escapaban, y a veces páginas enteras… Había muchas palabras técnicas en algunos lugares. Habría querido que tú leyeras al mismo tiempo que yo, pero dormías como una marmota…


  Hay un pequeño reproche en la última frase. Hago como si no hubiese notado nada, y formulo otra pregunta.


  —La usina que explotó, ¿era una central nuclear?


  —Sí —responde Teobaldo—. Y los papeles explican por qué explotó.


  —¡Ah!


  Me quedo con la boca abierta durante algunos instantes, luego me recupero. Hay algo incoherente en esa historia.


  —¡Veamos, Teobaldo! Eso no puede ser… Si los papeles explican por qué la central explotó, es que se los colocó después de la explosión. Y en ese momento, no había nadie más para depositarlos…


  —En absoluto —responde Teobaldo—. Uno de los ingenieros de la central escribió esos papeles antes de la explosión. Cuenta que se quiso cambiar algo en el reactor… En realidad, explica en detalle todo lo que se modificó, pero no comprendí.


  —Bien. ¿Y entonces?


  —Entonces es muy simple —prosigue Teobaldo—. Ese ingeniero estaba seguro de que se iba a producir una catástrofe si se cambiaba el funcionamiento del reactor. Pidió que se instalase un dispositivo de seguridad, pero se lo negaron. Finalmente, escribió todos esos papeles para explicar que tenía razón. Los colocó en un cofre sólido, para que se los encontrase después de la explosión y se supiese por qué había explotado la central…


  Ahora comprendo mejor. Pregunto:


  —¿Cuándo pasó eso?


  —Hace doscientos años, más o menos.


  —¿Y los dreven? Quiero decir el campo magnético… ¿No se habla de ello en esos papeles? ¿No has encontrado nada?


  —No —responde Teobaldo—. No tuve tiempo de leer hasta el final.


  Todo se aclara ahora. El origen de lo que hemos visto es un accidente nuclear. Simplemente un reactor al que se ha querido «forzar». Imagino lo que debió pasar: el flujo de neutrones se amplifica, la temperatura sube poco a poco, la reacción se acelera y produce nuevos neutrones. En algunos minutos se produce la explosión —una explosión terrorífica— que enciende el Gran Fuego. Sí, lodo se explica, con la excepción del campo magnético. Vamos a regresar al sigloXX sin haber comprendido todo. Bruscamente, le digo a Teobaldo:


  —¿Sabes qué? ¿Si voy a buscar esos papeles? Tomando precauciones, por supuesto… Podríamos llevarlos al profesor. Sacaría una cantidad de informaciones…


  Teobaldo no vacila. Enseguida sacude la cabeza, y me dice, con voz un poco triste:


  —No hagas eso… Ves como estoy maltrecho. Sería realmente tonto que tú también te enfermes.


  No respondo enseguida, pero estoy conmovido. Y tengo miedo, lo confieso… No tengo ganas de estar enfermo, por supuesto. Me quedo mudo, y Teobaldo agrega:


  —No tenemos más que diez días para pasar aquí. Es necesario no perderlos. Si quieres ser útil, construye una casa para Ewen.


  


  Seguimos el consejo de Teobaldo. Continuamos construyendo la casa sobre pilotes. Hemos contado los días que nos quedan, y sabemos que será difícil terminarla a tiempo… Tanto peor. Xolotl y yo trabajaremos de la mañana a la noche, mientras Ewen y Benniged cazarán por nosotros.


  Desde nuestro viaje al lago Negro, Benniged ya no es el mismo. No sabemos lo que ha podido comprender durante las horas que pasamos sobre el islote. Todo lo que ha visto se arremolina en su cabeza, y se hace preguntas. Cada vez que puede, interroga a Teobaldo, que recobra fuerzas poco a poco.


  —¿Por qué es así allá, Teobaldo?


  A veces Benniged permanece sin decir nada durante algunos minutos, y tiene un aire sombrío. Entonces, se vuelve en dirección al lago Negro, como si pudiese verlo a pesar de la distancia, a pesar de la selva que nos separa de él… En esos momentos, sabemos que piensa en el islote.


  También Ewen ha cambiado. Nos mira con otros ojos, y acepta fácilmente lodo lo que le proponemos… Hemos logrado encender un fuego, que conservamos en un fogón de piedras planas, como los hombres de la prehistoria. Ahora asamos nuestra carne en cada comida.
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  Así el tiempo pasa rápidamente. Hoy hace treinta días de nuestra aventura… Tenemos cinco horas de marcha hasta Kerzerho, y queremos llegar ahí antes que anochezca. Debemos, por lo tanto, partir al comienzo de la tarde. Tenemos todavía una media jornada de trabajo ante nosotros y la casa sobre pilotes está casi terminada. Si todo va bien, podremos terminarla antes de despedirnos.


  Ewen fue a cazar, llevando a Lara que ha aprendido a colocar lazos, y que se las arregla muy bien. Han llevado a Katell con ellos, de manera que nos quedamos solos con Benniged. Estamos en pleno trabajo, y es entonces cuando Xolotl se detiene de golpe, el cuchillo en el aire, y me mira como si no me hubiese visto nunca. O como si bruscamente acabase de tener una idea…


  —¡Eh! No es a la tarde cuando es necesario partir, sino enseguida…


  —¿Por qué? —pregunta Teobaldo.


  Está sentado en la hierba, a algunos pasos de nosotros. Nos mira trabajar y habla poco, así es como pasa sus días. Xolotl ha escuchado la pregunta que Teobaldo acaba de formular, pero no responde enseguida. Limpia tranquilamente su cuchillo, lo vuelve a poner en su vaina y finalmente se decide a hablar:


  —¿Te olvidas que los días tienen veintidós minutos más?


  —¿Y entonces? —pregunta Teobaldo—. ¿Qué cambia eso?


  Yo no digo nada. Reflexiono, y comienzo a comprender. Para la cita del regreso, no son los días del año 7000 los que cuentan. Son los días del sigloXX, ya que el profesor Auvernaux no sabe que nuestros días son más largos. Xolotl tiene razón. Saco mi reloj, este excelente reloj —automático, antichoque, sumergible, antimagnético, ¿y cuántas cosas más?— que no se ha detenido nunca desde nuestra partida. Indica el 16 de agosto, y hemos dejado al profesor el 17 de julio a medianoche. Hace exactamente treinta días que iniciamos el viaje, y pronto serán las ocho. Teobaldo mira, con su desconfianza habitual.


  —¿Qué indica? ¿Las ocho de la noche, o las ocho de la mañana? —pregunta.


  —Es simple. Lo sabremos enseguida.


  Saco un poco la corona del reloj, la doy vuelta suavemente para hacer avanzar las agujas. La más grande da cuatro vueltas, y la más pequeña alcanza la cifra doce: en el momento en que la supera, el calendario se desliza del 16 al 17. Son, por lo tanto, las ocho de la noche en el sigloXX, y nos quedan cuatro horas para alcanzar Kerzerho… Ahora Teobaldo está bien convencido.


  —¡Oh! —grita—. Hay que partir enseguida, y hacer el trayecto con rapidez…


  Benniged ha escuchado todo sin decir nada. Mira mi reloj con asombro, este reloj que nunca saqué de mi bolsillo, y que ve por primera vez. Vacila un poco, y pregunta:


  —¿Qué pasa?


  —Vamos a irnos, Benniged.


  Soy yo quien le contesta. Trato de explicarle que estamos obligados a irnos, que no podemos hacer otra cosa. Me escucha, con un poco de inquietud en la mirada, y pregunta bruscamente:


  —¿Vuelves a antes del Gran Fuego?


  —Sí, Benniged.


  —¿Y pasarás por el agujero que va lejos?


  —Sí.


  —¿Junto al mar?


  —Sí.


  El chico me mira, vacila de nuevo. Luego se vuelve hacia Teobaldo.


  —¿Y tú? ¿También partes? ¿Y Hololl?


  —Sí —responde Teobaldo.


  —¿Tú volverás?


  —No, paotr. Nosotros no podremos regresar.


  El rostro de Benniged se ha ensombrecido, exactamente como el día en que su padre quiso impedirle seguirnos al lago Negro. Pero se calla, porque es Teobaldo quien habló, y le ha dicho paotr… Entonces, Xolotl adivina que es necesario hacer algo. Desprende su cinturón de cuero, con su cuchillo de caza, y lo pasa alrededor del talle de Benniged, sobre la piel de ki-bleiz que le sirve de vestimenta. El chico lo mira hacer con asombro, y pregunta:


  —¿Es para mí, Hololl?


  —Sí, es para ti. Para siempre.


  Benniged está tan sorprendido que ni piensa en agradecer. Saca el cuchillo, lo examina como si no lo hubiese visto nunca, y lo desliza de nuevo en su vaina… Xolotl agrega a media voz:


  —No nos entretengamos.


  Tiene razón. Nos quedan cuatro horas para ir hasta Kerzerho. Estaremos obligados a caminar rápido, e incluso a correr cuando sea posible, pero Teobaldo no se apura. Parece reflexionar, o vacilar… Finalmente, nos decidimos a partir:


  —¡Adiós, Benniged!


  El chico nos responde levantando un brazo, como es costumbre allá, pero tiene una extraña luz en los ojos… En ese momento preciso, tengo la impresión de que Teobaldo va a hablarle, pero no dice nada y partimos. Cuando nos damos vuelta, luego de algunos pasos, vemos a Benniged en el mismo sitio, de pie y con la mano siempre levantada. Nos sigue con los ojos hasta el fin, hasta que hemos desaparecido en la espesura.


  


  Nos vemos obligados a caminar rápido, como ya lo dije. Tratamos de no hacer mucho ruido, pero no intentamos vigilar todo a nuestro alrededor. Una vez, sin embargo, Xolotl se detiene y nos hace señas de escuchar.


  —Nos siguen —murmura.


  Prestamos atención sin oír nada. La selva está como siempre con sus ruidos habituales. El zumbido de los insectos y algunos cantos de pájaros.


  —No, no hay nadie —susurra Teobaldo.


  Sabemos que estamos en el dominio de Gwilherm, y vacilamos un poco… De todas formas, no tenemos elección. Es necesario que lleguemos a tiempo a Kerzerho. Por lo tanto, retomamos la marcha. Me doy vuelta un poco más tarde, por casualidad, y veo moverse una rama en la espesura, lejos, detrás de nosotros. Exactamente como si nuestro perseguidor acabase de esconderse. No hablo de ello, pero Xolotl ha visto que yo me daba vuelta, y ha comprendido.


  —¿Y si fuera Gwilherm? —pregunta en voz baja.


  —Pero no, vamos —replica Teobaldo—. ¿Por qué estaría allí justamente para seguirnos?


  Xolotl no responde, y continuamos caminando. Todavía me doy vuelta de tanto en tanto, pero no veo nada anormal… Mi reloj indica las doce menos diez cuando llegamos a Kerzerho. Nada ha cambiado desde nuestra llegada, y encontramos fácilmente las señales que hemos grabado en la corteza de un árbol. Es difícil imaginar que hubo megalitos aquí, cinco mil años antes. Vamos a volver a verlos en algunos minutos, si todo va bien…


  De tiempo en tiempo, lanzo una ojeada a mi reloj, sin demasiada impaciencia. Mientras tanto, miro la selva, esa selva en la que hemos vivido durante un mes. Esos grandes árboles con raíces nudosas, ese suelo húmedo y su bruma, esas zarzas y esas hierbas silvestres, esos helechos gigantes que nos rozan las espaldas, en algunos instantes no los veremos más… Hay una mala que acaba de moverse, a cincuenta pasos de nosotros. ¿Es el viento? ¿O es otra cosa?


  Y bruscamente, todo cambia. Volvemos a encontrar los megalitos, el deslizador temporal y sus antenas, el profesor y sus asistentes…


  Hemos vuelto al siglo XX.
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  EPÍLOGO


  
    Cuando Sergio hubo terminado su relato, permaneció durante un rato sin decir nada, como si fuese incapaz de desprenderse de sus recuerdos de «allá»… Soy yo quien habla primero.


    —¿Y Teobaldo? Si no vino contigo, ¿es porque todavía está enfermo?


    —Sí —respondió Sergio—. Lo llevamos a una clínica. Es lo primero que hicimos, por supuesto.


    —¿Y está grave?


    —No demasiado. Lo van a curar y se sanará completamente. Eso no dejará huellas, pero hemos tenido miedo…


    Hubo algunos minutos de silencio. Yo tenía demasiadas preguntas que formular, y vacilaba un poco. Esta vez, fue Sergio quien habló.


    —Hay algo que me atormentaba —dijo—. Era no haber traído los papeles… Esperaba reproches, pero el profesor estuvo muy amable. No ha dicho nada… Nada en absoluto.


    —¿Y el campo magnético? ¿Sabes lo que es finalmente?


    —Sí —respondió Sergio—. Hemos hablado de ello con el profesor, por supuesto.


    —¿Y entonces?


    —Nos explicó lo que era. O al menos, lo que él creía que era… Una especie de gran campana invisible, que aísla toda la región devastada por la explosión, para proteger al resto del país.


    —¿Cómo ha sido instalado ese campo de fuerzas magnéticas?


    —Estaba preparado desde hacía mucho tiempo —respondió Sergio—. El profesor cree que todo ha sido montado en previsión de un accidente, en la época en que se construyó la central. Según él, las máquinas que comandan el campo de fuerzas magnéticas han sido enterradas bajo el reactor, en una cámara blindada y se pusieron en marcha automáticamente en el momento de la explosión…


    Trataba de imaginar la vida de los sobrevivientes. Un centenar de hombres, mujeres y niños que habían escapado a la catástrofe, y que estaban condenados a permanecer encerrados en esa jaula invisible… ¿Por qué no se ha suprimido el campo de fuerzas después del Gran Fuego?


    —Imposible —respondió Sergio—. Si se lo hubiera suprimido, los residuos radiactivos habrían invadido toda la Bretaña… Era eso lo que se debía evitar.


    Yo reflexionaba, y lodo eso me parecía inhumano. ¿No se podía obrar de otra manera? Intentaba imaginar algo distinto, pero no encontraba nada. Sergio me explicó que realmente no había otra solución.


    ¿Sabe lo que se hace cuando hay una vía de agua en un submarino? —preguntó.


    —No.


    —Se cierran automáticamente los tabiques de separación, y se espera a los salvadores. Así, por supuesto, hay hombres que son sacrificados, pero lodo el mundo se ahogaría si no se lo hiciese… Al cerrar los tabiques, se logra salvar a la mayoría de los marinos.


    Nuevamente hubo algunos momentos de silencio. Poco a poco, algunos detalles del relato me volvían a la mente.


    —¿Y los pesk-kemmuz, Sergio? ¿Sabes lo que eso significa, ahora?


    —Sí, por supuesto. Durante el viaje de regreso, fui a una librería para comprar un diccionario bretón. Y busque las palabras que no había comprendido, mientras el profesor manejaba hacia París.


    —¿Y entonces?


    —Es muy simple. «Pesk-kemmuz», quiere decir más o menos «pez mutante»… No del todo. En realidad, se trata de la lengua bretona deformada.


    Pensaba en lo que Sergio acababa de decir. Peces mutantes. Extraño…


    —Dime, Sergio. Si los hombres del futuro los han llamado así, es porque comprendieron que es la radiactividad la que los ha hecho nacer. No hay otra explicación.


    —Sin duda —respondió Sergio—. Los pesk-kemmuz han debido surgir dos o tres años después de la catástrofe. En esa época, había todavía gente que conocía la importancia de la radiactividad. Son los que inventaron ese nombre.


    —Eso significa que los sobrevivientes no se volvieron salvajes de inmediato. Han debido declinar poco a poco…


    Sergio alzó los hombros en señal de ignorancia.


    —Es difícil de decir —respondió—. El relato que Ewen nos hizo, es un poco como un rompecabezas donde faltan piezas… No podemos estar seguros de nada.


    —¿Los ki-bleiz eran radiactivos?


    —No —respondió Sergio—. Seguramente no lo eran. Ewen los comía cada vez que podía.


    —¿Y las maquinas que comandaban el campo magnético? ¿Estaban realmente en el centro del lago?


    —Así lo creo —dijo Sergio—. Debían estar a una gran profundidad, en compartimentos estancos, pero no podíamos alcanzarlas…


    Una vez más Sergio calló. Miraba en el vacío, como si pensase en ese extraño lago Negro, y en su islote salvaje… Luego salió bruscamente de su ensoñación y dijo:


    —¿Sabe una cosa? Le conté cómo Benniged nos había seguido hasta el lago, a pesar de la prohibición de su padre. ¿Lo recuerda?


    —Sí.


    —Benniged tenía gran admiración por Teobaldo, y estaba completamente dispuesto a dar el gran salto. No teníamos más que decirle una palabra, y hubiera venido con nosotros…


    Sergio calló, como si lamentase no haber pronunciado esa palabra, no haber traído a ese chico del año 7000.


    —Yo creí que Teobaldo iba a decir esa palabra —prosiguió—. Pero vaciló, y terminó por callarse. Creo que hizo bien. Benniged no estaba solo en el mundo.


    Habría sido duro para Ewen y para Lara si hubiera venido con nosotros… No, Teobaldo no dijo nada, pero el mocoso nos siguió a pesar de todo.


    En ese momento me acordé de la advertencia de Xolotl: «Nos siguen». ¿Era Benniged entonces?


    —Sí —dijo Sergio—. La mata que se movía era él… Y nos ha visto desaparecer, cuando el deslizador temporal nos trajo. Eso debió provocarle un shock. ¿Qué habrá hecho cuando se encontró solo? Debió llamarnos, por supuesto, pero ya no podíamos escucharlo… Y terminó por regresar junto a Ewen. No tenía otra cosa que hacer.


    —¿Y si hubiera llegado antes?


    —Entonces, eso cambiaba todo —dijo Sergio—. Si nos hubiera alcanzado diez minutos antes, habría venido con nosotros. Es el azar el que ha decidido.


    Al decir esto, Sergio me miraba, pero estoy seguro de que no me veía. Lo que él veía seguía siendo esa selva del año 7000, donde había vivido durante un mes…


    ¿Sabe en qué pienso? —dijo a media voz—. Pienso en lo que harán más tarde… En lo que habíamos comenzado, y que no tuvimos tiempo de terminar. Hay tantas cosas que hubiéramos querido hacer por ellos…
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    PHILIPPE EBLY fue un autor de ciencia ficción del sigloXX, nacido en París y de nacionalidad belga. Los recursos que desarrollarán su apetito por las historias de aventuras son numerosos, uno puede citar, los álbumes de Tintin y Snowy o, en otro registro, Ivanhoé, que admira al Rey Ricardo Corazón de León. Este último trabajo no está relacionado con el libro que escribiría mucho más tarde El que regresó de lejos. A los dieciséis años, pasó un mes en Alemania. Es el comienzo de sus viajes que continuará como adulto entre México, Suecia y un país que lo fascina: Italia.


    


    Philippe Ebly fue ingeniero metalúrgico en un centro de investigación científica. Su experiencia en esta área lo ayudará a hacer que las técnicas complejas del viaje en el tiempo sean creíbles y a dar un enfoque probable a sus fantásticas historias cuyo punto de partida a menudo se basa en la realidad. Esto permite que todos se pongan en la piel de los aventureros para identificarse con uno de los personajes.


    Al comienzo de su carrera, cuando apenas tenía veinte años, su actividad profesional lo llevó a Toulouse para una pasantía de dos meses. Entre los autores o novelas que fascinaron a Philippe Ebly, se puede citar a Stephen King, la novela de El señor de los anillos, Les Rois maudits de Maurice Druon o Sinouhé l’Egyptien de la que se inspiró y escribe Voluntario para lo desconocido.


    


    Su primer libro, Sanderloz Depth 0, que nunca se publicó, fue escrito alrededor de 1967. Es una historia de anticipación, cuyo telón de fondo es la tercera guerra mundial y la supervivencia después del cataclismo nuclear. Pero fue en mayo de 1971 que probó suerte con Destino Uruapán con la editorial Hachette jeunesse. Este libro es el primero de una larga serie de aventuras (21 en total) que llevará el nombre de «Los conquistadores de lo imposible».


    La primera publicación data de diciembre de ese año, luego la serie fue traducida a varios idiomas, en gran parte reeditada y revisada por el autor entre 1993 y 1995. La última aventura de Los conquistadores de lo imposible en Hachette se publicó en 1996 Misión sin retorno. Mientras tanto, han surgido otras dos series: Time Escapes y Patrollers del año 4003. Esta última serie responde a una expectativa del público de historias dirigidas hacia el futuro.


    


    Su buena relación con los ilustradores Yvon Le Gall o, más recientemente, con Erik Juszezak ha establecido un vínculo de confianza y complementariedad. En este espíritu, la metamorfosis del primer Serge (atraído por Yvon Le Gall) a la de un adolescente de los 90 (por Erik Juszezak) fue un éxito, según el propio autor.


    Philippe Ebly no solo escribió. Participó activamente en la promoción de sus libros a través de una actividad que le gusta, su reunión con lectores, principalmente en universidades francesas. Regularmente, visitaba una escuela privada en el XII distrito de París, pero también en otras ciudades como Dunkerque, Châteaubriant, Grenoble, Lille, etc… En Evian, la colaboración activa entre profesores y estudiantes por un lado y Philippe Ebly, por el otro, permitieron escribir la última novela de Los conquistadores de lo imposible, Misión sin retorno.


    El autor también estuvo presente en ferias de libros, en Montreuil (suburbio de París) en 1987, en Bailleul (suburbio de Lille) en 1989, en Troyes en 1993, pero también en Le Mans. Estos largos días de reuniones que le permitieron dialogar con otros autores e intercambiar con su público representaron cada vez para él una alegría sin disfraces. Todos los que se acercaron a Philippe Ebly podrán decirlo: este autor ha preservado el alma de su infancia, su capacidad de maravillarse y comprender a los jóvenes. Su imaginación fértil felizmente cruza el tiempo porque la imaginación no tiene barrera.


    


    La colección se detuvo en 1997, pero el autor tenía en su reserva varios manuscritos inéditos (en particular, Le prisonnier de l’eau, la vigésima novela de Los conquistadores de lo imposible). Desde 2002, publicó cuatro cuentos en Éditions Averbode, y en el mismo año, Éditions Degliame reeditó una gran parte de la serie Conquerors of the Impossible y las primeras Escapes of Time. Pero las ediciones de Degliame cesaron sus publicaciones en 2005. No fue hasta 2007 que las ediciones de Temps Impossible finalmente publicaron El prisionero de agua, luego el Perro que maulló y una colección de cuentos, En el río del tiempo.


    Su talento fue recompensado con dos premios: en 1976, el premio de la feria familiar en Lille para La voûte invisible, y en 1993 en Valenciennes, el premio literario 4.º libro de visitas de jóvenes lectores en la categoría junior, para Chasse au tigre en Corrèze. Pero su mejor recompensa es el apego de sus lectores a sus aventuras. Recibió cientos de cartas de sus admiradores, cartas que fueron respondidas cada vez a pesar de su apretada agenda. Es una gran cualidad para Philippe Ebly tener tanto respeto por sus lectores…


    Philippe Ebly murió pacíficamente el 1 de marzo de 2014 en Bélgica, pero continúa iluminando los sueños y los corazones de todos sus lectores, pasados, presentes y futuros.

  


  Notas


  
    [1] Ver Para salvar el diamante negro, en la misma colección. <<

  


  
    [2] Ver El evadido del añoII, en la misma colección. <<

  


  
    [3] Ver El que venía de lejos, en la misma colección. <<
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