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    Nada hacía pensar que El primer trago de cerveza, un libro considerado en principio «minoritario», destinado a críticos exigentes y a un público selecto, que salió a la calle humildemente en la primavera de 1997, sin estudios de mercado ni publicidad, pudiera convertirse en todo un acontecimiento literario en Francia a las pocas semanas de ser publicado y que permanecería por más de un año entre los tres primeros libros más vendidos. De la noche a la mañana, toda Francia pasó a disfrutar de los pequeños placeres y a compartir con Philippe Delerm su especial concepción de la vida.


    El primer trago de cerveza es la narración breve, exquisita, de esas situaciones, comunes a todos, que, en los tiempos ajetreados en que vivimos, se deslizan sin que les prestemos atención y que, en cambio, encierran el germen del buen vivir. A Philippe Delerm, al parecer, no se le escapa una sola oportunidad de aprovechar esos momentos, y al hacerlo, incita al lector a reconocer en sí mismo cuáles son sus propios instantes de gozo. Si, por ejemplo, en una luminosa y fría mañana de invierno, a alguien le llena de placer salir a comprar cruasanes recién hechos, es muy probable que otros descubran que, en cambio, con lo que más disfrutan es con «el indecente placer de saborear un banana-split». ¡Tantos instantes, tantas pequeñas historias, tantos minúsculos placeres, al alcance de todos y que, sin embargo, nos parecen tan ajenos!
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  Un cuchillo en el bolsillo


  No un cuchillo de cocina, claro está, ni una navaja automática de maleante. Pero tampoco un cortaplumas. Pongamos que un Opinel del número 6 o un Laguiole. Un cuchillo que hubiera podido ser el de un hipotético y perfecto abuelo. Un cuchillo, que él se habría guardado en el pantalón de pana de cordoncillo grueso color chocolate. Un cuchillo, que habría sacado del bolsillo a la hora de comer, para pinchar con la punta las rodajas de salchichón, para mondar lentamente la manzana, el puño plegado hasta casi tocar la hoja. Un cuchillo que habría cerrado con ademán amplio y ceremonioso, tras el café bebido en vaso, —lo que habría significado para todo el mundo que había que volver al trabajo—. Un cuchillo que hubiera sido maravilloso cuando aún éramos niños: un cuchillo para el arco y las flechas, para fabricar una espada de madera, esculpida la guarnición en la corteza; el cuchillo que a nuestros padres les parecía demasiado peligroso cuando éramos niños.


  Pero, un cuchillo ¿para qué? Ya no estamos en los tiempos de ese abuelo, ni somos ya unos niños. Un cuchillo virtual, entonces, y esta excusa irrisoria:


  —Pues claro que puede servir para muchas cosas: cuando vamos de paseo, en las excursiones, incluso para hacer alguna chapuza si no tenemos herramientas…


  No servirá para nada, lo presentimos. El placer no está ahí. Placer absolutamente egoísta: un hermoso objeto inútil de cálida madera o bien de liso nácar, con ese signo cabalístico en la hoja que revela a los auténticos iniciados: una mano coronada, un paraguas, un ruiseñor, la abeja en el mango. Sí, el esnobismo resulta atractivo cuando se liga a ese símbolo de vida sencilla. En la época del fax, es el lujo rústico. Un objeto completamente nuestro, que abulta inútilmente el bolsillo, y que sacamos de cuando en cuando; nunca para usarlo, sino para tocarlo, para mirarlo, por la dulce satisfacción de abrirlo y de volverlo a cerrar. En ese presente gratuito, el pasado duerme. A los pocos segundos, nos sentimos a la vez el bucólico abuelo de blancos bigotes y el niño a la orilla del agua envuelto en un aroma de saúco. En el momento de abrir y cerrar la hoja, no estamos ya entre dos edades, sino al mismo tiempo en dos edades: ése es el secreto del cuchillo.


  La bandeja de pasteles del domingo por la mañana


  Pasteles surtidos, por supuesto. Una «religiosa» de café, un «paris-brest», dos tartitas de fresa, un milhojas. Excepto uno o dos, ya sabemos a quién está destinado cada uno —¿pero cuál será el suplementario-para-los-glotones?—. Desgranamos los nombres sin apresurarnos. Al otro lado del mostrador, la dependienta, pinzas en mano, se sumerge sumisamente hacia nuestros deseos; ni siquiera manifiesta impaciencia cuando tiene que cambiar de bandeja —el milhojas no cabe—. Tiene su importancia ese cartón plano, cuadrado, de bordes redondeados y realzados. Va a constituir el pedestal sólido de un edificio frágil, de amenazado destino.


  —¡Eso es todo!


  Entonces la dependienta sepulta el cartón plano en una pirámide de papel rosa, que inmediatamente liga con un cordel castaño. Mientras esperamos el cambio, sostenemos el paquete por debajo; pero traspasada la puerta de la tienda, lo sujetamos por el cordel y lo apartamos un poco del cuerpo. Así es, ni más ni menos. Los pasteles del domingo se sostienen como un péndulo. Zahoríes de ritos minúsculos, avanzamos sin arrogancia ni falsa modestia. Esta especie de compunción, de seriedad de rey mago, ¿no es acaso ridícula? ¡Por supuesto que no! Si en las aceras dominicales se respira ese ambiente de paseo, la pirámide suspendida tiene mucho que ver en ello —tanto como, aquí y allá, algunos puerros que sobresalen de un cesto—.


  Con el paquete de pasteles en la mano, tenemos el aspecto del profesor Tornasol —el que es necesario para saludar la efervescencia de las salidas de misa y las vaharadas de los P.M.U., de café y de tabaco—. Sencillos domingos de familia, sencillos domingos de antaño, sencillos domingos de hoy, el tiempo se balancea, como una custodia, al extremo de un cordel castaño. Un poco de crema ha dejado una mancha justo encima de la «religiosa» de café.


  Ayudar a pelar los guisantes


  Es casi siempre a esa hora muerta de la mañana en que el tiempo no nos empuja ya hacia la nada. Olvidados los tazones y las migajas del desayuno, lejos todavía los perfumes, cocidos a fuego lento, de la comida, la cocina está tranquila, casi abstracta. Sobre el hule, tan sólo una hoja de periódico, un montón de guisantes en sus vainas, una ensaladera.


  Nunca llegamos al inicio de la operación. Atravesábamos la cocina para ir al jardín, a ver si el correo había llegado…


  —¿Puedo ayudarte?


  Por supuesto. Podemos ayudar. Podemos sentarnos a la mesa familiar y, de golpe, encontrar, para la tarea, ese ritmo indolente, pacificador, que parece suscitado por un metrónomo interior. Es fácil, pelar guisantes. Una presión del pulgar en la ranura de la vaina, y ésta se abre, dócil, ofreciéndose. Algunas, menos maduras, son más recelosas —una incisión con la uña del índice permite entonces desgarrar lo verde y sentir la humedad y la carne densa, justo bajo la piel falsamente apergaminada—. Después, se hacen resbalar los granos con un solo dedo. El último es tan minúsculo… A veces dan ganas de hincarle el diente. No está bueno, un poco amargo, pero fresco como la cocina a las once, cocina del agua fría, de las hortalizas peladas. Muy cerca, junto al fregadero, unas zanahorias desnudas brillan sobre un paño, mientras terminan de secarse.


  Hablamos entonces con frases breves, y también ahí la música de las palabras parece venir del interior, apacible, familiar. De cuando en cuando, levantamos la cabeza para mirar al otro, al final de una frase; pero el otro debe mantener la cabeza inclinada —son las reglas—. Se habla del trabajo, de proyectos, de fatigas, no de psicología. El pelar los guisantes no está pensado para dar explicaciones, sino para seguir el proceso con cierta lentitud. Tendríamos para poco más de cinco minutos, pero es bueno prolongarlo, hacer la mañana más lenta, vaina a vaina, arremangados. Deslizamos las manos por los desprendidos granos que llenan la ensaladera. ¡Qué suave! Todas esas redondeces contiguas forman como un agua de color verde pálido, y nos sorprende no tener las manos mojadas. Un largo silencio de claro bienestar, y después:


  —Sólo falta ir a buscar el pan.


  Tomar un oporto


  De entrada, suena a hipocresía:


  —¡Bueno, un poco de oporto!


  Lo decimos con una mínima reticencia, con una afabilidad restrictiva. Desde luego, no somos de esos aguafiestas que rechazarían cualquier liberalidad aperitiva. Pero el «bueno un poco de oporto» tiene más de concesión que de entusiasmo. Nos apuntamos, pero poco a poco, mezza voce, a furtivos sorbos.


  Un oporto no se bebe, se paladea. Es la densidad aterciopelada lo que cuenta, pero también la fingida frugalidad. Mientras que los demás se entregan a la amargura triunfal y con cubitos del whisky, del martini seco, nosotros nos inclinamos por la tibieza de la vieja Francia, por lo afrutado del jardín del cura, por el dulzor caduco —lo justo para sonrosar las mejillas de una jovencita—.


  Las tres «oes» de oporto reposan en el fondo de la botella negra. Oporto rueda en el fondo de un golfo sombrío, con un porte de altanera testa de gentilhombre. Nobleza clerical, austera y, sin embargo, galoneada de oro. Pero, en la copa, queda solamente la idea del negro. Más granate que rubí, es como suave lava donde crecen historias de cuchillos, de soles de venganza, y de amenazas de convento bajo el filo del puñal. Tamaña violencia, sí; pero adormecida por el ceremonial de la copita, por la sabiduría de los tímidos sorbos. Sol cocido, destellos atenuados. Un sabor perverso de fruto mate donde se habrían ahogado los excesos, los fulgores. A cada trago, dejamos que el oporto remonte hacia una fuente cálida. Es un placer al revés, que se dilata a destiempo, cuando la sobriedad se torna socarrona. A cada lengüetazo, rojo y negro, sube con más fuerza el pesado terciopelo.


  Cada sorbo es una mentira.


  El olor de las manzanas


  Entramos en la bodega. De súbito, se apodera de nosotros. Las manzanas están ahí, dispuestas sobre enrejados —unas banastas puestas boca abajo—. No pensábamos en ellas. No teníamos deseo alguno de dejar que nos anegara era el alma una oleada semejante. Pero no hay nada que hacer. El olor de las manzanas es un detonador. ¿Cómo habíamos podido privarnos durante tanto tiempo de esa infancia acre y azucarada?.


  Los arrugados frutos deben de estar deliciosos, con esa falsa sequedad en que el sabor confitado parece haberse insinuado en cada arruga. Pero no sentimos deseos de comérnoslos. Ante todo, no hay que transformar en gusto identificable ese poder flotante del olor. ¿Decir que huele bien, que huele intensamente? Claro que no. Es algo más… Un olor interior, el olor de un mejor nosotros mismos. Está ahí encerrado el otoño de la escuela. Con tinta violeta garrapateamos en el papel, con trazos gruesos, unos perfiles. La lluvia bate los cristales, la tarde será larga…


  Pero el perfume de las manzanas es algo más que pasado. Pensamos en otro tiempo a causa de la amplitud y de la intensidad, de un recuerdo de bodega salitrosa, de umbrío desván. Pero hay que vivirlo allí, mantenerse allí, de pie. Tenemos detrás de nosotros las altas hierbas y la humedad del huerto. Delante, hay como un soplo cálido que se produce en la sombra. El olor ha atrapado todos los ocres, todos los rojos, con un poco de verde ácido. El olor ha destilado la suavidad de la piel, su mínima rugosidad. Secos los labios, sabemos ya que esta sed no va a saciarse. Nada ocurriría si mordiésemos una de estas blancas carnes. Tendríamos que convertirnos en octubre, en tierra batida, bóveda de bodega, lluvia, espera. El olor de las manzanas es doloroso. Es el olor de una vida más intensa, el olor de una lentitud que ya no nos merecemos.


  El cruasán de la acera


  Nos hemos despertado los primeros. Con prudencia de explorador indio, nos hemos vestido y nos hemos deslizado de habitación en habitación. Hemos abierto y cerrado la puerta de la entrada con meticulosidad de relojero. Ya está. Estamos fuera, en el azul de la mañana orlado de rosa: un maridaje de mal gusto si no existiese el frío para purificarlo todo.


  Exhalamos una nube de vaho en cada expiración: existimos, libres y ligeros, sobre la acera matutina. Tanto mejor si la panadería queda un poco lejos. Cual un Kerouac con las manos en los bolsillos, nos hemos adelantado a todo: cada paso es una fiesta. Nos sorprendemos caminando por el bordillo de la acera como hacíamos de niños, como si fuese el margen lo que contara, el borde de las cosas. Es tiempo puro, este paseíto que le birlamos al día cuando todos los demás duermen.


  Casi todos. Allá abajo, es necesaria, por supuesto, la cálida luz de la panadería; en realidad es de neón, pero la idea de calor le otorga un reflejo ambarino. Hace falta el suficiente vaho sobre el vidrio cuando nos aproximamos, y la jovialidad de ese buenos días que la panadera reserva a los escasos primeros clientes —complicidad del alba—.


  —¡Cinco cruasanes, una baguette que no esté muy tostada!


  El panadero, en camiseta enharinada, aparece al fondo de la tienda, y nos saluda como se saluda a los valientes a la hora del combate.


  Volvemos a estar en la calle. Lo sentimos claramente: el camino de regreso no será el mismo. La acera está menos libre, un poco aburguesada por esa barra de pan encajada bajo el brazo, por ese paquete de cruasanes sostenido con la otra mano. Pero cogemos un cruasán de la bolsa. La pasta está tibia, casi blanda. Esa pequeña golosina, en medio del frío, mientras caminamos, es como si la mañana de invierno se hiciese creciente en nuestro interior, como si nosotros mismos nos convirtiésemos en horno, en casa, en refugio. Avanzamos más despacio, impregnados de luz dorada, para atravesar el azul, el gris, el rosa que se extinguen. Comienza el día y lo mejor de él ya ha pasado.


  El ruido de la dinamo


  Ese suave roce que frena y frota, ronroneando, la rueda. ¡Hacía tanto tiempo que no montábamos en bicicleta entre dos luces! Un coche ha pasado tocando la bocina y, entonces, hemos reencontrado el viejo gesto: inclinarse hacia atrás, la mano izquierda colgando, y darle al pulsador —a distancia de los rayos, por supuesto—. Qué felicidad provocar el asentimiento dócil de la botellita de leche que se inclina contra la rueda. El delgado haz amarillo del faro vuelve de inmediato la noche completamente azul. Pero lo importante es la música. El ligero frrr frrr tranquilizador parece no haber cesado nunca. A pedaladas redondas, nos convertimos en nuestra propia central eléctrica. No es el roce de un guardabarros que se mueve. No. La adhesión del caucho del neumático al tapón ranurado de la dinamo da menos la sensación de un estorbo que la de un placentero amodorramiento. Alrededor, la campiña se adormece bajo la regular vibración.


  Regresan entonces los amaneceres de la infancia, el camino a la escuela con el recuerdo de los dedos helados. Tardes de verano, en que íbamos a buscar la leche a la vecina granja —como contrapunto, el bamboleo de la lechera de metal cuya cadenilla bailaba—. Salidas de pesca, al alba, dejando tras de nosotros una casa dormida, y el entrechocar de las ligeras cañas de bambú. La dinamo abre siempre el camino de una libertad que hay que degustar en lo casi gris, en lo de no del todo malva. Está hecha para pedalear muy despacio, con tranquilidad, atentos al funcionamiento del mecanismo neumático. Sobre el fondo de la dinamo, nos movemos regularmente, con la cadencia de un motor de viento que hace girar, sin darle importancia, ciertos caminos de la memoria.


  La inhalación


  ¡Ay, esas leves enfermedades de la infancia, que nos dejaban algunos días de convalecencia para leer en la cama tebeos de Bugs Bunny! Por desgracia, conforme se envejece, los placeres de la enfermedad son cada vez más raros. Está el grog, por supuesto. Tomar un grog bien cargado, mientras procuramos que se nos compadezca, es un instante precioso. Pero aún más sutil, probablemente, sea la voluptuosidad de la inhalación.


  Al principio cuesta decidirse. De lejos, la inhalación se nos antoja amarga, vagamente venenosa. La asimilamos a los gargarismos, que dejan en la boca un sabor metálico e insulso. Pero después de todo, nos encontramos tan mal, tenemos tan pesada y cargada la cabeza… Albergamos de repente la impresión de que alguna mejoría nos vendrá de la cocina. Sí, cerca del horno, del fregadero, del refrigerador, una cierta simplicidad funcional puede aliviarnos. El frasco de Fumigalén está ahí, en la repisa, al lado de las bolsitas de tila y de té. En la etiqueta, una figura anticuada aspira una voluta de humo blanco como la nieve. Esto es lo que nos decide: esa impresión de enlazar con un rito pasado de moda.


  Calentamos agua. Antes teníamos un inhalador de plástico, cuyas dos mitades se desencajaban siempre, y que nos dejaba marcas bajo los ojos. Alejando un poco el libro, incluso podíamos leer. Pero ahora, hemos perdido este artefacto y todavía es mejor así. Basta con verter el agua hirviendo en un tazón, añadirle una cucharada de ese líquido dorado, translúcido, que nada más vertido se difunde en una nube verdosa, color puré de guisantes. Nos tapamos la cabeza con una toalla. Ya está. El viaje comienza, quedamos sepultados. Desde fuera, tenemos la apariencia de alguien que se cuida sanamente, con una energía mecánica y dócil. Debajo, es otro cantar. Una especie de reblandecimiento cerebral nos gana, y caemos pronto en una transpiración confusa.


  El sudor brota de nuestras sienes. Pero es en el interior donde sucede lo más importante. Una respiración regular, profunda, aparentemente dedicada a la liberación metódica de los senos nasales, nos inicia en el poder del perverso Fumigalén.


  Perfectamente inmóviles, erramos deliciosamente con gestos de una amplitud anfibia en la jungla pálida del veneno verde suave. El agua surge del vapor, el vapor surge del agua. Nos dilatamos en la evanescencia y, pronto, en la torpeza. Muy cerca, muy lejos, los ruidos de la preparación de la comida nos llegan desde un mundo simple. Pero sumergidos en el vapor de las fiebres interiores, no deseamos ya alzar el velo.


  Casi podríamos comer fuera


  Es el «casi» lo que cuenta, y el modo potencial. De entrada, parece una locura. Estamos apenas a principios de marzo, la semana no ha sido otra cosa que lluvia, viento y chaparrones. Y después esto. Ya desde por la mañana, el sol ha llegado con una intensidad mate, una fuerza tranquila. La comida está preparada, la mesa puesta. Pero incluso dentro, todo ha cambiado. La ventana entreabierta, el rumor de fuera, algo ligero que flota.


  «Casi podríamos comer fuera». La frase llega siempre en el mismo momento. Justo antes de sentarnos a la mesa, cuando parece que es ya demasiado tarde para trastornar el tiempo, cuando las crudités están ya sobre el mantel. ¿Demasiado tarde? El porvenir será lo que nosotros queramos que sea. La locura nos impulsará, probablemente, a precipitarnos fuera, a pasar, febrilmente, un paño por la mesa del jardín, a proponer jerseis, a canalizar la ayuda que cada uno despliega con torpe jovialidad, con desplazamientos contradictorios. O bien nos resignaremos a comer al abrigo —las sillas están demasiado mojadas, la hierba está tan alta…—.


  Pero tanto da. Lo que importa es el momento de la breve frase. Casi podríamos… Qué agradable es la vida en potencial, como antaño en los juegos infantiles: «Vale que tú eras…» Una vida inventada, que toma a contrapié las certidumbres. Una vida casi: la frescura al alcance de la mano. Una fantasía modesta, dedicada a la transpuesta degustación de los ritos domésticos. Un vientecillo de sensata locura, que cambia todo sin cambiar nada…


  A veces decimos: «Casi hubiéramos podido…» Es la frase triste de los adultos que sólo han guardado en equilibrio sobre la caja de Pandora la nostalgia. Pero hay días en los que se atrapa el día en el flotante momento de los posibles, en el momento frágil de una honesta vacilación, sin orientar de antemano el fiel de la balanza. Hay días en los que casi podríamos.


  Ir a coger moras


  Es un paseo para darlo con viejos amigos, al final del verano. El regreso de las vacaciones está próximo; dentro de algunos días, todo volverá a comenzar. Por eso, resulta agradable esta excursión que huele ya a septiembre. No ha habido necesidad de invitarse, de comer juntos. Sólo un telefonazo, al iniciarse la tarde del domingo:


  —¿Venís a coger moras?


  —¡Qué casualidad! ¡Precisamente, íbamos a proponeros lo mismo!


  Volvemos siempre al mismo lugar, a lo largo del caminito, en la linde del bosque. Cada año, los zarzales son más espesos, más impenetrables. Las hojas tienen ese verde mate y profundo; los tallos y las espinas, ese matiz vinoso, que semejan los mismos colores del papel vergé con que forramos libros y cuadernos.


  Cada cual se ha provisto de una caja de plástico para que no se chafen las bayas. Comenzamos a recolectar sin demasiado frenesí, sin demasiada disciplina. Bastarán dos o tres tarros de mermelada, que no tardaremos en degustar en los desayunos del otoño. Pero el mejor placer es el del sorbete. Un sorbete de moras, consumido esa misma noche, una dulzura helada, donde duerme todo el último sol, relleno de frescor umbroso.


  Las moras son pequeñas, de brillante color negro. Pero mientras las cogemos, preferimos saborear aquellas que conservan todavía algunos granos rojos, un gusto acidulado. Pronto tenemos las manos manchadas de negro. Nos las limpiamos, mal que bien, en las doradas hierbas. En la linde del bosque, los helechos se tiñen de rojo, y llueven, en arqueadas formas, por encima de las perlas malvas del brezo. Se habla de todo y de nada. Los niños se ponen serios, evocan su miedo o su deseo de tener tal o cual «profe». Porque son los niños los que dan el tono a la vuelta de las vacaciones, y el sendero de las moras tiene sabor de colegio. El camino es muy suave, apenas ondulado: un camino para conversar. Entre dos chaparrones, la luz reavivada se ofrece todavía cálida. Hemos cogido moras, hemos cogido el verano. En la breve curva de los avellanos, nos deslizamos hacia el otoño.


  El primer trago de cerveza


  Es el único que cuenta. Los otros, cada vez más largos, cada vez más anodinos, sólo dan una tibia pastosidad, una abundancia engañosa. El último, acaso, reencuentra, con la desilusión de acabar, un remedo de poder…


  ¡Pero el primer trago! ¿Trago? Empieza mucho antes de la garganta. Ya sobre los labios, ese oro espumoso, frescor amplificado por la espuma; después, lentamente, sobre el paladar, felicidad tamizada de amargura. ¡Qué largo parece, el primer trago! Nos lo bebemos de un tirón, con una avidez falsamente instintiva. De hecho, todo está escrito: la cantidad, ese ni mucho ni poco que constituye el principio ideal; el bienestar inmediato, punteado por un suspiro, un chasquido de lengua, o un silencio que vale por ambos; la engañosa sensación de un placer que se abre al infinito… Al mismo tiempo, ya lo sabemos: lo mejor ya ha pasado. Reposamos nuestro vaso e incluso lo alejamos un poco sobre el posavasos cuadrado. Saboreamos el color, falsa miel, frío sol. Mediante todo un ritual de sensatez y de espera querríamos controlar el milagro que acaba, a un tiempo, de producirse y de escapar. Leemos con satisfacción, sobre la superficie del cristal el nombre concreto de la cerveza que habíamos pedido. Pero continente y contenido pueden interrogarse, responderse hasta el infinito, nada volverá a multiplicarse. Nos gustaría guardar el secreto del oro puro y encerrarlo en fórmulas. Pero, ante su mesita blanca salpicada de sol, el decepcionado alquimista tan solo salva las apariencias y bebe cada vez más cerveza con cada vez menos alegría.


  Es un placer amargo: bebemos para olvidar el primer trago.


  La autopista de noche


  El coche es extraño. A la vez, como una diminuta casa familiar y como una nave espacial. Al alcance de la mano, unos caramelos de regaliz mentolada. Pero en el cuadro de mandos, esos polos fosforescentes de color verde eléctrico, azul frío, naranja pálido. Ni siquiera tenemos necesidad de la radio —dentro de un momento quizás, a medianoche, para escuchar las noticias—. Es agradable dejarse seducir por este espacio. Por supuesto, todo parece dócil, todo obedece: el cambio de marchas, el volante, una pasada de limpiaparabrisas, una ligera presión en el elevalunas. Pero, al mismo tiempo, el habitáculo nos maneja, impone su poder. En ese silencio acolchado de soledad, estamos un poco como en una butaca de cine: la película desfila ante nosotros y parece lo esencial, pero la imperceptible levitación del cuerpo da la sensación de una dependencia consentida, que también cuenta lo suyo. Afuera, en el haz de los faros, entre el carril a la derecha y los matorrales a la izquierda, reina la misma quietud. Pero abrimos el cristal de golpe y el exterior viene a abofetear nuestra somnolencia: es la cruda velocidad que resurge. Afuera, ciento veinte kilómetros por hora tienen la densidad compacta de una bomba de acero lanzada entre dos carriles.


  Atravesamos la noche. Las señales espaciadas —Futuroscope, Poitiers-Norte, Poitiers-Sur, próxima salida: Marais Poitevin— tienen nombres muy franceses que huelen a clases de geografía. Pero es un sabor abstracto, una realidad ciega que borramos con un viejo resabio de picardía holgazana: esta Francia virtual que abolimos, con un pie en el acelerador y un ojo en el cuentakilómetros, es una lección de más que no aprenderemos.


  Área de servicio, diez kilómetros. Vamos a detenernos. Percibimos ya la catedral de luz, aplastada a lo lejos y cada vez más ancha, igual que el puerto se adelanta al final de un viaje en barco. Super + 98. El aire es fresco. Ese asentimiento mecánico de la manguera dispensadora, el ronroneo del contador. Después, la cafetería, un espesor vagamente pegajoso, como en todas las estaciones, todos los refugios nocturnos. Express, muy dulce. Es la idea del café lo que cuenta, no el gusto. Calor, amargor. Unos pasos entumecidos, la mirada vaga, algunas siluetas que se cruzan, pero nada de palabras. Y luego, la nave reencontrada, el cascarón en el que nos embutimos. El sueño ha pasado. Tanto mejor si el alba aún queda lejos.


  En un viejo tren


  ¡No en el AVE, no! Ni en el Turbotren, ni siquiera en un expreso. Sino en uno de esos viejos trenes color caqui que huelen a años sesenta. Esperábamos la asepsia funcional de un largo vagón, la apertura automática de una puerta deslizante. Pero en esta línea familiar, han puesto hoy en servicio un viejo tren de otros tiempos. ¿Por qué? Nunca lo sabremos.


  Avanzamos por el pasillo. El primer gesto que lo cambia todo es el de abrir la puerta del compartimiento. En medio de una vaharada de calor eléctrico y blando, se accede por efracción a una intimidad más o menos repantigada, más o menos distante: se nos evalúa de arriba a abajo. ¡Ni hablar del anonimato de los vagones monolíticos! No saludar, no informarse sobre la posibilidad de tomar asiento revelaría barbarie. Es necesario, incluso, una especie de inquietud apesadumbrada que forma parte del rito. Es el sésamo. Habiendo requerido el honor de integrarnos en el salón familiar, se nos acepta en él con un asentimiento que tiene algo de borborigmo.


  Desde ese momento, podemos arrellanarnos al lado del pasillo y estirar las piernas. La mirada de cada pasajero obedece a una breve gimnasia instintiva y compleja: pausa posible en el suelo de caucho negro entre los pies de los ocupantes; pausa prolongada de bienvenida hasta encima mismo de los rostros. Las posiciones intermedias —las más interesantes sin embargo— se han de efectuar furtivamente. Pero nadie se engaña: la acuidad del ojo desmiente entonces el pudor de su carrera. Una escapada hacia el paisaje parece de buen tono, con etapa en los ceniceros plomizos grabados S.N.C.F. Pero es más arriba, cerca del espejo claveteado, donde el ojo vuelve para posarse a placer. En un cuadrito metálico, la foto en blanco y negro de Moustiers-Sainte-Marie (Altos Alpes) no suscita sin embargo deseo alguno de evasión. Evoca más bien una vida antigua, adecuada a los usos compartimentales, al tentempié. Respiramos casi un olor de salchichón cortado con navaja, presentimos el despliegue de la servilleta de cuadros rojos. Nos sumergimos de nuevo en la época en que el viaje era un acontecimiento, cuando se nos esperaba en el andén de la estación con preguntas protocolarias:


  —No, si he venido muy bien... Al lado del pasillo: una pareja joven, dos militares, un anciano que ha bajado en Les Aubrais.


  El Tour de Francia


  El Tour de Francia es el verano. El verano que no puede acabar, la canícula de julio. En las casas, se echan las persianas, la vida se torna más lenta, danza el polvo en los rayos del sol. Quedarse encerrado cuando el cielo es tan azul parece ya discutible. ¡Pero embrutecerse ante un aparato de televisión cuando los bosques son profundos, cuando el agua promete la frescura, la luz! Sin embargo, tenemos derecho a ello si es para contemplar el Tour de Francia. Se trata de un rito respetable, que escapa al farniente bestial, a la blandura vegetativa. Además, no vemos el Tour de Francia. Vemos los Tours de Francia. Sí, en cada imagen del pelotón lanzado por las carreteras de Auvernia o de Bigorre se inscriben en filigrana todos los pelotones del pasado. Bajo los maillots fluo, fosforescentes, vemos todos los antiguos maillots de lana —el amarillo de Anquetil, debidamente rubricado con un Helyett bordado; el azul-blanco-rojo de Roger Rivière, con sus mangas tan cortas; el púrpura y amarillo de Raymond Poulidor, Mercier-BP-Hutchinson—. A través de las ruedas lenticulares, adivinamos los tubulares cruzados sobre los hombros de Lapébie o de René Vietto. La gravilla solitaria de La Forclaz se esboza sobre el asfalto superpoblado del Alpe-d’Huez.


  Siempre hay alguien que dice:


  —¡A mí, lo que me gusta del Tour son los paisajes!


  De hecho, cruzamos una Francia recalentada, festiva, en la que el pueblo se distribuye al hilo de las llanuras, de las ciudades y de los puertos. La ósmosis entre los hombres y el decorado se efectúa con un fervor de niño bueno, en ocasiones desbordado por algunos chiflados fuera de sí. Pero ante el fondo del pedregoso Galibier, del brumoso Tourmalet, un poco de vulgaridad franchuta no hace sino subrayar la dimensión mítica de los héroes.


  Menos decisivas, las etapas de llano también son seguidas. El sentimiento de ver pasar el Tour es aquí más recogido, más compacto, y otorga su justo valor al despliegue de la caravana publicitaria. Poco importan los vuelcos en la clasificación general. Es la idea lo que importa: comunicar por un instante con toda la Francia del sol y de la siega. En la pantalla del televisor, los veranos se asemejan y los ataques más impetuosos tienen el sabor de la menta con agua.


  Un banana-split


  No lo tomamos nunca. Es demasiado monstruoso, casi insulso a fuerza de opulencia azucarada. Pero qué le vamos a hacer. Nos hemos movido demasiado, estos últimos tiempos, en el camafeo refinado, en la gama de tonos amargos. Hemos trabajado hasta la isla flotante la ligereza vaporosa, lo inaprensible, y hasta la copa de cuatro frutos rojos la comedida exuberancia estival. Así que, por una vez, no nos hemos saltado en el menú la línea reservada al banana-split.


  —¿Y usted?


  —Un banana-split.


  Esa montaña de sencillo placer es muy difícil de pedir. El camarero toma nota con una objetividad deferente, pero no podemos evitar sentirnos un tanto avergonzados. Tiene algo de infantil ese deseo total, que no avala ninguna moral dietética, ninguna reticencia estética. El banana-split es la glotonería provocadora y pueril, el apetito en bruto. Cuando nos lo traen, los clientes de las mesas vecinas contemplan el plato con una mirada guasona. Porque el banana-split se sirve en plato o en una amplia barquilla apenas más discreta. En toda la sala no observamos más que delgadas copas para cigüeñas o estrechos pasteles en los que la intensidad chocolatosa se recoge en un hético platito. En cambio, el banana-split se expande: es un placer a ras de tierra. El vago apilamiento del plátano sobre las bolas de vainilla y de chocolate no impide el despliegue, exacerbado por una generosa dosis de nata hortera. Miles de personas se mueren de hambre en la Tierra. A fin de cuentas, este pensamiento es admisible ante un pastelito de chocolate amargo. ¿Pero cómo afrontarlo ante un banana-split? Una vez que tenemos esta maravilla ante nosotros, se nos van un poco las ganas. Afortunadamente, el remordimiento se instala en nosotros. Él es el que nos va a permitir llegar hasta el final de toda esta lánguida dulzura. Una saludable perversidad viene en socorro del apetito que flaquea. Igual que de niños robábamos dulces de la alacena, arrebatamos al mundo adulto un placer indecente, reprobado por el código: hasta la última cucharada, es un pecado.


  Invitado por sorpresa


  A decir verdad, no estaba previsto. Aún nos quedaba trabajo que hacer para el día siguiente. Únicamente habíamos pasado para informarnos de algo. Y de repente:


  —¿Te quedas a cenar? ¡Algo sencillo, a lo que salga!


  Son deliciosos los pocos segundos en los que presentimos que la proposición va a llegar. Es la idea de prolongar un buen momento, desde luego, pero también la de trastornar el tiempo. El día había sido tan previsible; la noche se anunciaba tan segura y programada… Y de pronto, en dos segundos, nos sorprende la novedad: podemos cambiar el curso de las cosas en un abrir y cerrar de ojos. Desde luego, nos dejaremos invitar.


  En este caso, sobran los cumplidos: no nos van a colocar en un sillón del salón para tomar un aperitivo como es debido. No, la conversación se cocerá en la cocina —¡mira, si quieres puedes ayudarme a pelar patatas!—. Con un mondador en la mano, se dicen cosas más profundas y naturales. Nos comemos un rábano al pasar. Invitados por sorpresa, somos un poco como de la familia, casi de la casa. Los desplazamientos no están limitados. Tenemos acceso a todos los rincones, a los armarios. ¿Dónde pones la mostaza? Hay perfumes de echalonia y de perejil que parecen llegar de otro tiempo, de una confraternidad lejana —¿quizá la de aquellas tardes en las que hacíamos los deberes en la mesa de la cocina?—.


  La conversación se espacia. Ya no son necesarias todas esas palabras que fluyen sin parar. Lo mejor ahora son esas suaves pausas entre las palabras. Sin preocupaciones. Hojeamos al azar un libro de la biblioteca. Una voz dice: «creo que ya está todo listo» y rechazaremos el aperitivo —de verdad—. Antes de cenar, nos sentaremos para charlar alrededor de la mesa puesta, los pies en el barrote un tanto alto de la silla de enea. Nos sentimos bien siendo el invitado por sorpresa, libres, ligeros. Con el gato negro de la casa acurrucado en las rodillas, nos sentimos adoptados. La vida ya no se mueve: se ha dejado invitar por sorpresa.


  Leer en la playa


  No es nada fácil, leer en la playa. Tumbados de espaldas, es casi imposible. El sol nos deslumbra, hay que sostener, con los brazos estirados, el libro por encima de la cara. No está mal para unos minutos, y luego nos damos la vuelta. De lado, apoyados en un codo, la mano pegada a la sien, la otra mano sosteniendo el libro abierto y pasando las páginas, resulta también muy incómodo. Así que terminamos boca abajo, con ambos brazos doblados ante nosotros. A ras de suelo, hace siempre un poco de viento. Los cristalillos micáceos se cuelan en la encuadernación. En el papel grisáceo y ligero de los libros de bolsillo, los granos de arena se amontonan, pierden su brillo, acaban por ser olvidados: son tan sólo un peso adicional que dispersamos negligentemente al cabo de algunas páginas. Pero en el papel pesado, granuloso y blanco de las ediciones originales, la arena se cuela. Se dispersa por las asperezas cremosas y brilla aquí y allá. Es una puntuación suplementaria, otro espacio abierto.


  El tema del libro también cuenta. Obtenemos hermosas satisfacciones jugando con el contraste. Leer un pasaje del Diario de Léautaud, donde vilipendia precisamente los cuerpos amontonados en las playas de Bretaña. Leer A la sombra de las muchachas en flor, y enlazar con un mundo balneario de canotiers, de sombrillas, de saludos destilados a la antigua usanza. Zambullirse bajo el sol en la desgracia lluviosa de Oliver Twist. Cabalgar a la d’Artagnan en la pesada inmovilidad de julio.


  Pero también es grato trabajar el «color local»: estirar hasta el infinito El desierto de Le Clézio en nuestro propio desierto; y, entonces, en las páginas, la arena desparramada adopta secretos de tuareg, lentas y azuladas sombras.


  Al leer durante demasiado tiempo con los brazos estirados, la barbilla se hunde, la boca bebe la playa; entonces nos incorporamos, los brazos cruzados contra el pecho, con una sola mano desplazándose a intervalos para pasar las páginas y marcarlas. Es una postura adolescente. ¿Por qué? Empuja la lectura hacia una amplitud un sí es no es melancólica. Todas esas posturas sucesivas, esos intentos, esas lasitudes, esas irregulares voluptuosidades, son la lectura en la playa. Tenemos la sensación de leer con el cuerpo.


  Los lúkums en las tiendas de los árabes


  A veces, alguien nos regala unos lúkums en una caja de madera blanca pirograbada. Es el lúkum de la vuelta de un viaje o, aún más aséptico, el lúkum-regalo-del-último-momento. Es curioso, pero nunca nos apetece ese tipo de lúkums. La amplia hoja transparente y satinada que separa las capas y les impide pegarse parece impedirnos también obtener placer de ese lúkum entre dos dedos —lúkum de después del café, que aprehendemos sin convicción con la punta del incisivo, mientras sacudimos con la otra mano el azúcar en polvo que nos caído en el jersey—.


  No, el lúkum deseable es el lúkum de la calle. Lo vemos en el escaparate: una pirámide modesta, pero que suena a auténtica, entre las cajas de alheña y las pastitas tunecinas color verde almendra, rosa caramelo, amarillo dorado. La tienda es estrecha y llena a reventar de arriba abajo. Entramos en ella con una timidez condescendiente, una sonrisa demasiado cortés para ser sincera, desestabilizada por este universo en el que los papeles no están repartidos con claridad. El muchacho de pelo crespo ¿es el dependiente o el amigo del hijo del dueño? Hasta hace unos pocos años, disponíamos siempre de un beréber con un gorrito azul y nos lanzábamos llenos de confianza. Pero ahora hay que arriesgarse a ciegas, a riesgo de pasar por lo que somos: un zafio goloso y desamparado. No sabremos si el joven es o no el dependiente, pero en cualquier caso, vende, y esta prolongada incertidumbre nos hace sentirnos un poco más incómodos. ¿Seis lúkums? ¿De rosa? Todos de rosa, si usted quiere. Ante esta amabilidad prodigada con un desenfado que nos tememos ligeramente burlón, nuestra confusión aumenta. Pero ya el dependiente ha colocado nuestros lúkums de rosa en una bolsa de papel. Lanzamos una maravillada ojeada a la cueva del tesoro, repleta de garbanzos y de botellas de Sidi Brahim, donde incluso el color rojo de los botes de Coca-Cola ha cobrado un aire cabileño. Pagamos sin triunfalismo y partimos casi como ladrones, con la bolsa en la mano. Pero en la calle, unos metros más allá, obtenemos nuestra recompensa. El lúkum del árabe hay que degustarlo así, en la acera, de tapadillo, en medio del frescor de la noche. Mala suerte si se nos llenan las mangas de azúcar.


  Los domingos por la noche


  ¡Los domingos por la noche! No ponemos la mesa ni hacemos una auténtica cena. Cada cual va por turnos a la cocina para picar al azar un tentempié todavía endomingado —buenísimo el pollo frío en un bocadillo con mostaza, buenísimo el vasito de burdeos bebido sobre la marcha para acabar la botella—. Los amigos se han ido al dar las seis. Nos queda un largo margen. Nos preparamos un baño. Un auténtico baño de domingo por la noche, con abundante espuma azul, con mucho tiempo para quedarse flotando entre dos naderías algodonosas, brumosas. El espejo del cuarto de baño se vuelve opaco y los pensamientos se reblandecen. Eso sí, no hay que pensar en la semana que termina ni mucho menos en la que va a comenzar. Caer en la fascinación de esas diminutas ondas en la punta de los dedos arrugados por el agua caliente. Y después, cuando se vacía la bañera, extraerse de allí. ¿Coger un libro? Sí, más tarde. Por el momento, un programa de televisión será suficiente. El más estúpido nos vendrá de perlas. ¡Ah, mirar por mirar, sin coartada, sin deseo, sin excusa! Es como el agua del baño: un embotamiento que amodorra y nos llena de un bienestar palpable. Creemos que vamos a estar a gusto hasta la noche, con la mente en zapatillas. Y es entonces cuando hace su aparición la ligera melancolía. Poco a poco, el televisor se nos vuelve insoportable y lo apagamos. Nos sentimos en otra parte, a veces hasta en la infancia, con vagos recuerdos de paseos a pasos contados, sobre un fondo de inquietudes escolares y de amores inventados. Nos sentimos calados. Es intensa como una lluvia de verano, esa ligera nostalgia que se insinúa, ese pequeño mal y bien que retorna, familiar: son los domingos por la noche. Todos los domingos por la noche están ahí, en esa falsa burbuja donde nada se ha detenido. En el agua del baño, las fotos se revelan.


  La acera mecánica de la estación Montparnasse


  ¿Tiempo perdido? ¿Tiempo ganado? En todo caso, es un largo paréntesis, esa acera que desfila, infinitamente rectilínea, silenciosa. En su origen, hay casi una confesión: no puede imponerse un pasillo tan largo, un tránsito tan colosal. Los esclavos del estrés urbano tienen derecho a cierta redención. A condición, eso sí, de que permanezcan en la corriente, de que conviertan en aceleración objetiva ese nebuloso alivio en su recorrido de combatiente. Es inmensa, la acera mecánica de la estación Montparnasse. Nos adentramos en ella con la misma aprensión que en las escaleras mecánicas de los grandes almacenes. Pero aquí no hay escalones desplegándose como mandíbulas de caimán. Todo se produce en la horizontalidad. De golpe, se experimenta el mismo tipo de vértigo que cuando bajamos una escalera a oscuras y pensamos que hay un último escalón que no existe en realidad. Una vez embarcados en esas aguas vivas, todo se tambalea. ¿Es el deslizamiento de la cinta el que nos obliga a una cierta rigidez o bien compensamos por una reacción de amor propio ese súbito dejarse llevar, ese dejarse hacer? Vemos claramente delante de nosotros a algunos incondicionales de la precipitación que multiplican la velocidad de la acera con largas zancadas. Pero es mucho mejor permanecer ojo avizor, la mano posada en la negra barandilla.


  En sentido contrario se deslizan hacia nosotros siluetas hieráticas, y en una y otra parte hay la misma mirada falsamente ausente. Extraña forma de cruzarse, próximos e inaccesibles en esa huida acelerada que finge la indiferencia. Destinos aprehendidos un segundo, rostros casi abstractos que planean sobre un fondo de espacio gris. Más lejos, el pasillo reservado a los caminantes impenitentes, desdeñosos de las facilidades de la acera mecánica. Caminan muy deprisa, preocupados por demostrar la inanidad de las concesiones a la pereza. Los ignoramos: su deseo de infundir mala conciencia tiene algo de zafio y de ridículo. Hay que atenerse al encanto acaparador de la acera mecánica. Hay una fiebre benéfica, a lo largo del rail melancólico. En la inmovilidad que se escapa, somos como un personaje de Magritte, un envoltorio de banalidad urbana cruzándose con dobles evanescentes en una cinta infinitamente plana.


  El cine


  El cine no termina de ser una salida. Apenas si estamos con los demás. Lo que importa es esa especie de flotación algodonosa que experimentamos al entrar en la sala. No ha empezado la película; una luz de acuario tamiza las conversaciones a media voz. Todo está abombado, acolchado, amortiguado. Caminando por la moqueta, descendemos con falso aplomo hacia una fila vacía. No puede decirse que nos sentemos, ni siquiera que nos arrellanemos en el asiento. Es preciso domesticar ese volumen rechoncho, entre compacto y mullido. Nos enroscamos poco a poco, con pequeñas y placenteras sacudidas. Al mismo tiempo, el paralelismo, la orientación hacia la pantalla mezclan la adhesión colectiva con el placer egoísta.


  El compartir se detiene ahí, o casi. ¿Qué sabemos de ese desenfadado gigantón que lee el periódico, tres filas más adelante? Algunas risas, tal vez, en los momentos en que nosotros no reiríamos —o, peor aún, ciertos silencios en los momentos en que reiríamos nosotros mismos—. En el cine, no nos damos a conocer. Salimos para escondernos, acurrucarnos, enterrarnos. Estamos en el fondo de la piscina, y, en el azul, cualquier cosa puede llegar de ese falso escenario sin profundidad, abolido por la pantalla. Ningún aroma, ninguna corriente de aire en esta sala volcada en una espera plana, abstracta, en ese volumen concebido para desafiar una superficie.


  Se hace la oscuridad, el altar se ilumina. Vamos a flotar, peces del aire, pájaros del agua. El cuerpo se adormece y nos convertimos en campiña inglesa, avenida de Nueva York o lluvia de Brest. Somos la vida, la muerte, el amor, la guerra, sumergidos en el espacio de un haz de luz donde revolotea el polvo. Cuando la palabra fin aparece, permanecemos postrados, en apnea. Luego, la insoportable luz se enciende. Entonces, hay que estirarse en la torpeza y sacudirse hacia la salida como sonámbulos. Ante todo, no hay que dejar caer en seguida las palabras que romperán, juzgarán, puntualizarán. En la vertiginosa moqueta, esperar pacientemente a que el gigantón del periódico pase delante. Cual patosos astronautas, conservar durante algunos segundos ese extraño torpor.


  El jersey de otoño


  Siempre es más tarde de lo que pensábamos. Septiembre ha pasado deprisa, lleno de las contrariedades de la vuelta al trabajo. Al reencontrarnos con la lluvia, nos dijimos: «Ya está aquí el otoño»; aceptábamos que todo no fuese sino un paréntesis antes del invierno. Pero en alguna parte, sin confesárnoslo demasiado, esperábamos alguna cosa. Octubre. Las auténticas noches de helada, de día el cielo azul sobre las primeras hojas amarillas. Octubre, ese vino cálido, esa suave molicie de la luz, cuando el sol sólo es agradable a las cuatro de la tarde, cuando todo cobra la suavidad oblonga de las peras que han caído de la espaldera.


  Entonces hace falta un jersey nuevo. Vestir los castaños, los sotobosques, los erizos de las castañas, el rojo rosado de las rúsulas. Reflejar la estación en la suavidad de la lana. Pero un jersey nuevo: elegir el nuevo fuego que va a empezar a apagarse.


  ¿De tonos verdes? Un verde Irlanda, puré de guisantes, brumoso, whisky rugoso, salvaje y solitario como los campos de turba, la hierba rala. ¿Y rojizo? Hay tantos tonos rojizos, cabelleras ofelianas, deseo de merendar como antaño, pan con mantequilla-pan de especias, bosques sobre todo, rojo de la tierra, rojo del cielo, inaprensibles aromas de ferias y de bosques, de cepas y de agua. ¿Y por qué no color crudo? Un jersey de punto grueso, a rombos, como si alguien tuviera todavía el tiempo de tejer para nosotros.


  Un jersey muy grande: el cuerpo desaparecerá, seremos la estación. Un jersey holgado de hombros, mientras esperamos… Incluso para nosotros mismos es bueno vivir el final de las cosas en todos sus tonos. Elegir la comodidad de las melancolías. Comprar el color de los días, un jersey nuevo de otoño.


  Enterarse de una noticia en el coche


  «France Inter, son las diecisiete horas, la hora de los informativos, presentados por…». Una breve sintonía y después: «La noticia acaba de llegar a los teletipos: Jacques Brel ha muerto. »


  En este paraje, la autopista desciende rápidamente hacia un valle sin especial encanto, en algún lugar entre la salida de Évreux y la de Mantes. Hemos pasado por aquí cien veces, sin otra preocupación que la de adelantar a un camión, o la de comenzar a inquietarnos por el cambio para el peaje. De súbito, el paisaje queda recortado, detenida su imagen. Ocurre en una fracción de segundo. Sabemos que la foto ha sido tomada. Esta cuesta de tres carriles tan anónima y gris, que remonta hacia el valle del Sena, adquiere un carácter, una singularidad que no sospechábamos. Es posible que incluso el camión Antar rojo y blanco del carril de la derecha permanezca en la imagen. Es como si descubriésemos la realidad de un lugar que no teníamos deseos de conocer, que únicamente asociábamos con un cierto aburrimiento, con una leve fatiga, con una morosa abstracción del trayecto.


  De Jacques Brel teníamos montones de imágenes, recuerdos de adolescencia ligados a canciones, ese estallido físico de la ovación cuando cantaba Amsterdam en el Olympia en 1964. Pero todo eso va a desaparecer. El tiempo pasará. Escucharemos, primero, muchas canciones de Brel, muchos homenajes. Luego unos pocos menos, y hasta casi nada. Pero, en cada ocasión, resurgirá el valle de la autopista en el instante de la noticia. Es absurdo o mágico, pero no podemos hacer nada. La vida rueda su propia película y el parabrisas del coche puede convertirse en pantalla y el autorradio en una cámara. Fragmentos de película nos ruedan en la cabeza. Mas es el viaje el que hace que esto sea así, esa falsa familiaridad de los paisajes que se borran el uno al otro y que un día se cristaliza. La muerte de Jacques Brel es una autopista de tres carriles, con un gran camión Antar en el carril de la derecha.


  El jardín inmóvil


  Caminamos por un jardín, en verano, en algún lugar de Aquitania. Es a mediados de agosto, al inicio de la tarde. Ni un soplo de viento. Incluso la luz semeja dormir sobre los tomates: tan sólo un punto brillante en cada fruto rojo. La última lluvia los ha manchado con un poco de tierra. Resulta grata la idea de pasarlos por el agua fresca y saborear su carne todavía tibia. En la hora que no acaba de pasar, degustar precisamente la paciente declinación de los colores. Hay tomates de un verde pálido, un poco más oscuro en el corazón del receptáculo, y otros de un casi naranja donde duerme un toque de ácido. Aquellos no parecen arquear la rama. Sólo los tomates maduros tienen la sensualidad inclinada.


  Hay un escabel arrimado al ciruelo injertado. Algunos frutos han caído en la pequeña avenida que corre en torno al huerto. De lejos, las ciruelas parecen de color malva; pero al aproximarnos descubrimos toda una lucha entre el azul oscuro y el rosa, y algunos granos de azúcar pegados en la frágil piel: los frutos caídos se han abierto y lloran una carne albaricoque oscurecida por la tierra mojada. En el árbol, las ciruelas, no del todo maduras, tienen motas rojizas sobre un fondo verde ocre: el azul de sus hermanas mayores les tienta y les aterra.


  Querríamos mantenernos a la sombra. Pero el sol llueve entre las ramas con implacable dulzura. Es él quien tiñe de rubio todo el huerto: el de las lechugas perezosas, pero también el de las acelgas desplomadas en el suelo. Sólo las hojas de las zanahorias resisten con rutilante verdor, como si su delgadez las preservase de un lánguido abandono. Al fondo, contra el seto, se ha hecho tarde para las frambuesas: lejos del terciopelo rubí-granate, encontramos aquí el pardo desecamiento, la escoria apergaminada. Al otro lado, a lo largo del murete de piedra, corre el peral en espaldera, con esa simétrica distribución de los brazos, que viene a feminizar la oblonga calidad mate del fruto moteado de arena rojiza. Pero el frescor más acidulado, el más refrescante, asciende del pie de la viña moscatel que se despliega justo al lado. Los racimos oscilan entre el oro pálido y el verde acuoso, entre lo opaco y lo translúcido; unos se atracan de luz, mientras los otros, más reservados, conservan una película de vaho-polvo. Pero ya algunos granos se tiñen de morado, desluciendo la seducción adolescente de los racimos verdes que devoran el sol de agosto.


  Hace calor, pero el ciruelo, el albaricoquero, el cerezo dan sombra donde duerme también la arrumbada mesa de ping-pong —algunas ciruelas rojas han caído en la desconchada pintura esmeralda—. Hace calor, pero en lo más profundo de agosto duerme en el jardín la idea del agua. En torno a un largo tallo de bambú se halla la manguera de desvaídos colores. Las curvada irregularidad de sus meandros, la vetustez de sus empalmes envueltos en cinta aislante y cordel tienen algo de familiar, de tranquilizador; el agua que salga de ahí no puede tener violencia calcárea, frescor mecánico. De ahí manará por la noche un agua pacífica, prudente, justo la necesaria.


  Pero ahora es la hora del sol, de la inmovilidad sobre todos los amarillos, los verdes, los rosas. Es la hora de recoger la fruta y descansar.


  Mojarse las alpargatas


  El camino apenas parece mojado. De entrada, no notamos nada. El paso sigue siendo ligero, cuerda contra tierra, con ese crujir del suelo bajo el pie que constituye el principal placer de andar en alpargatas. En alpargatas, estamos civilizados lo justo para tutear al globo, sin la reacia y desconfiada aprensión del pie desnudo, sin la excesiva seguridad del pie demasiado bien calzado. En alpargatas, es el verano, el mundo es blando y cálido, pegajoso a veces en el alquitrán derretido. Pero en el camino de tierra arenosa, al poco de caer un chaparrón, es delicioso. Huele a… mazorcas de maíz, a tallos de saúco, a las hojas caídas de lo chopos —esas perezosas hojitas amarillas de verano que prefieren dormir al pie del árbol—. Eso, en lo que atañe a los olores dorados. Por encima, un perfume más bien verde oscuro asciende de las orillas del agua, con un toque de menta sobre el insulso limo. Por supuesto, encima mismo de los chopos, el cielo se cierra en el horizonte tiñéndose de gris malva, con ese alejamiento de las nubes satisfechas que renuncian a llover. El paisaje, los olores, la elasticidad de la marcha: las sensaciones mezcladas permanecen en equilibrio. Pero, poco a poco, se impone lo de abajo: el pie, el paso, parecen centrar el sentido del paseo. Cuando pensamos que se nos han mojado las alpargatas, ya es demasiado tarde. La progresión es implacable. La cosa empieza por la franja de la tela: una mancha indecisa, que va a extenderse y a revelar la aspereza del tejido. Parece que nos hemos puesto suelas de viento, un lino tan fino que recorta el borde del pie. Atravesamos dos charcos, y ese velo aéreo cobra la rugosa consistencia de un saco de patatas. La sensación de humedad no tendría importancia; pero a ella se le mezcla de inmediato una insoportable impresión de pesadez. La hipócrita suela rinde sus armas tras una fingida resistencia: es de ella de donde proviene todo el mal, y su cuerda anudada no tarda en regodearse en un empapamiento compacto, una acuosa perversidad, nada respira. El revestimiento de goma da pena: ¿a qué viene proteger con un matiz de comodidad moderna del irresistible desastre? Una alpargata es una alpargata. Empapada, pesa cada vez más, y el olor del limo se impone sobre el de los chopos. El cielo ya no amenaza, pero nos hemos mojado tontamente, el verano se envisca, la arena se pega. Y además ya se sabe: las alpargatas no se secan así como así. En el alféizar de una ventana o en un armario para zapatos, se alabean, el nudo de cuerda se deshace en una borra deshilachada, la tela no recobra su ligereza, la mancha se fija. Desde los primeros síntomas del mal, el diagnóstico es desolador: no cabe remisión, ni esperanza. Mojarse las alpargatas es conocer el amargo placer de un naufragio completo


  Las bolas de cristal


  Siempre es invierno en el agua de las bolas de cristal. Cogemos una entre las manos. La nieve flota lentamente, en un torbellino nacido del suelo, al principio opaco, evanescente; después, los copos se espacian y el cielo azul turquesa recobra su melancólica fijeza. Los últimos pájaros de papel permanecen en suspenso durante algunos segundos antes de volver a caer. Una pereza algodonosa los invita a regresar al suelo. Posamos la bola. Algo ha cambiado. En la aparente inmovilidad del decorado, oímos ahora como una llamada. Todas las bolas son parecidas. Ya se trate de un fondo marino atravesado de algas y peces, de la torre Eiffel, de Manhattan, de un loro, de un paisaje de montaña o de un recuerdo de Saint-Michel, la nieve danza y, después, muy despacio, deja de danzar, se dispersa, se extingue. Antes del baile de invierno no había nada. Después… sobre el Empire State Building permanece un copo, recuerdo impalpable que no borra el agua de los días. Aquí el suelo permanece cubierto por los ligeros pétalos de la memoria.


  Las bolas de cristal recuerdan. Sueñan silenciosamente con la tormenta, con la ventisca que puede que vuelva o que no vuelva. A menudo, permanecerán en el estante; olvidaremos toda la dicha que podemos hacer nevar en el hueco de nuestras manos. Ese extraño poder de despertar el largo sueño del vidrio.


  Dentro, el aire es agua. Al principio no le damos importancia. Pero si nos fijamos bien, vemos una burbujita arrinconada arriba del todo. La mirada cambia. Ya no vemos la torre Eiffel en un cielo azul de abril, ni la fragata que surca una mar tendida. Todo se vuelve de una claridad pesada; tras el cristal, flotan corrientes en lo alto de las torres. Reinos de altas soledades, meandros graves, imperceptibles movimientos en el silencio fluido. El fondo está pintado de azul lechoso hasta el techo, el cielo, la superficie. Azul de dulzura ficticia que no existe y cuya beatitud termina por inquietar, al igual que presentimos las trampas del destino en un comienzo de tarde abrumada de siesta y de ausencia. Tomamos el mundo entre las manos, la bola no tarda en ponerse casi caliente. Una avalancha de copos borra de un solo golpe esta angustia latente de las corrientes. Nieva en el fondo de nosotros mismos, en un invierno inaccesible donde lo ligero se impone a lo pesado. La nieve es suave en el fondo del agua.


  El periódico en el desayuno


  Es un lujo paradójico. Comulgar con el mundo en la paz más perfecta, envueltos en el aroma del café. En el periódico hay más que nada horrores, guerras, accidentes. Oír las mismas noticias por la radio sería ya precipitarse en el agobio de las frases martilleadas a puñetazos. Con el periódico, es todo lo contrario. Lo desplegamos, mal que bien, sobre la mesa de la cocina, entre el tostador de pan y la mantequera. Tomamos nota vagamente de la violencia del siglo, pero esta huele a mermelada de grosella, a chocolate a pan tostado. El periódico, en sí mismo, es ya tranquilizador. No descubrimos en él el día ni la realidad: leemos Liberatión, Le Figaro, Ouest-France o La Dépêche du Midi. Bajo la permanencia de la cabecera, las catástrofes del presente se vuelven relativas. Sólo están ahí para salpimentar la serenidad del rito. La amplitud de las páginas, el estorbo del tazón de café permiten tan sólo una lectura sosegada. Pasamos las páginas con precaución, con una lentitud reveladora: se trata menos de absorber el contenido que de aprovechar el continente lo mejor posible.


  En las películas, los periódicos se simbolizan a menudo con el frenesí de las rotativas, los chillidos de los vendedores callejeros. Pero el periódico que encontramos al amanecer en nuestro buzón no comparte la misma efervescencia. Nos cuenta las noticias de ayer: ese falso presente parece surgir de una noche de sueño. Y, además, los artículos sensatos cobran mayor importancia que lo sensacional. Leemos la sección del tiempo, y es de una abstracción muy suave: en lugar de atisbar en el exterior los signos evidentes del día, los disolvemos, desde el interior, en la amargura azucarada del café. La página deportiva, sobre todo, es inmutable y tranquilizadora: las derrotas siempre van acompañadas por esperanzas de revancha, las posibilidades se renuevan antes de que las tristezas se hayan consumado… En el periódico del desayuno no sucede nada, y por eso nos volcamos en él. Prolongamos en él el sabor del café caliente, del pan tostado. Leemos que el mundo se asemeja a sí mismo, y que el día no tiene prisa por comenzar.


  Una novela de Agatha Christie


  ¿Hay en realidad tantos ambientes en las novelas de Agatha Christie? Puede ser que nos los inventemos. Sencillamente porque pensamos: es una novela de Agatha Christie. Por ejemplo, ¿dónde está la lluvia cayendo sobre el césped al otro lado de las bow-windows, el chintz con rameados color verde pato de las cortinas dobles, esos sillones de curvas tan mullidas que se despliegan hasta el suelo? ¿Dónde esas escenas de caza color rojo fucsia que se redondean en el servicio de té, esas rigideces azuladas de los ceniceros de wedgwood?


  Basta que Hércules Poirot ponga a funcionar sus células grises y se estire las puntas del bigote: vemos el color naranja claro del té, percibimos el perfume malva y anodino de la anciana Mrs. Atkins.


  Hay asesinatos, y sin embargo todo está sumamente tranquilo. Los paraguas se escurren en el vestíbulo, una criada de tez lechosa se aleja por el parqué dorado frotado con cera de abejas. Nadie toca ya el viejo piano vertical, y no obstante se tiene la impresión de que una agridulce romanza despliega sus fáciles emociones sobre los portarretratos, sobre las porcelanas japonesas. Estamos seguros de que lo importante, más que la violencia del crimen, es la intriga, el descubrimiento del culpable. ¿Pero para qué rivalizar con las células de Poirot, con la maestría de Agatha? Siempre os sorprenderá en la última página, está en su derecho.


  De modo que, en ese espacio familiar, entre el crimen y el culpable, nos construimos un universo mullido. Esos cottages ingleses son iguales a una posada española: les incorporamos rumores metálicos de la Estación Victoria, tedios de balneario a golpe de sombrilla a lo largo de la estacada de Brighton y hasta los lúgubres corredores de David Copperfield.


  Unos juegos de croquet se mojan infinitamente. Hace buena tarde. Junto a la ventana entreabierta, los jugadores de bridge languidecen con los últimos aromas de las rosas de otoño. Luego vendrán las cacerías de zorros sobre un fondo de zarzas rojizas y bayas de saúco.


  De todo esto, claro está, la novelista no nos dice una palabra. Guiados por una mano férrea, hacemos lo que ante todas las autoridades abusivas: de tapadillo y casi fraudulentamente, saboreamos todo lo que no hay que ver ni respirar, todo lo que no deberíamos probar. Nosotros nos lo guisamos, y lo encontramos delicioso.


  El bibliobús


  Está bien el bibliobús. Viene una vez al mes y se instala en la Plaza del Correo. Sabemos de antemano todas las fechas del año: están escritas en una tarjetita marrón que nos introducen en uno de los libros prestados. Sabemos que, el 17 de diciembre, de las 16 a las 18 horas, el gran camión blanco marcado con el rótulo «Diputación Provincial» será fiel a la cita. Este dominio del tiempo es tranquilizador. Nada malo nos puede ocurrir, puesto que sabemos ya que dentro de un mes el salón de lectura ambulante volverá a plantar una manchita de luz en la plaza. Sí, es mejor aún en invierno, cuando las calles del pueblo están desiertas. El bibliobús se convierte entonces en el único centro de animación. Bueno, tampoco es que haya una multitud, como en el mercado. Pero en cualquier caso, las siluetas familiares convergen hacia la incómoda escalerilla que permite acceder al camión. Sabemos que dentro de seis meses encontraremos allí a Michèle y a Jacques («Qué, ¿para cuándo esa jubilación?»), a Armelle y Océane («¡Qué bien que le va el nombre a tu hija! ¡Tiene los ojos de un azul!») y a otros que no conocemos tanto pero a los que saludamos con una sonrisa cómplice: sólo compartir ese rito es ya todo un compadrazgo.


  La puerta del camión es extraña. Hay que deslizarse entre dos tabiques transparentes de plástico duro, que protegen el interior de las corrientes de aire. Una vez entreabierta y cruzada esa esclusa, nos hallamos de inmediato en la moqueta, en el silencio mullido, el deambular aplicado. La chica y la empleada de más edad a quienes devolvemos los libros que hemos traído, demuestran con su saludo que nos conocen, pero su amabilidad no llega a ser jovial. Debe reinar una discreta reserva. Incluso si algunos días la exigüidad del lugar nos obliga a desplegar tesoros de ingenio deambulatorio para no resbalar hacia la promiscuidad, cada cual permanece libre en medio de su silencio, de su elección. Los estantes son de lo más variado. Tenemos derecho a doce libros en total, y lo mejor es decidirse por lo heterogéneo. ¿Por qué no ese librito de poemas de Jean-Michel Maulpoix? «El día se demora bajo un cúmulo de hojas y de flores de tilo.» Esta frase basta para que nos apetezca. El enorme álbum de Christopher Finch, La acuarela en el siglo XIX, pesará un poco, pero contiene beldades pelirrojas prerrafaelistas, amaneceres de Turner y, además, ¡qué privilegio, apropiarse así, con total impunidad, de esos voluminosos tres kilos de lujo mate! Una revista de fotos con niños de Boubat, una casete de las cantatas de Bach, un álbum sobre el Tour de Francia: podemos meter en el cesto todas esas heteróclitas maravillas, y, ya colmado, decirnos que vamos a elegir otras tantas, al albur de los estantes. Los niños no paran de acuclillarse ante los tebeos, las novelas ilustradas, de maravillarse a veces: «¡Ha dicho la señora que puedo coger uno más!».


  Calmada la sed, la elección es más lenta. Un olor a lana tibia, a gabardina mojada asciende en el reducido espacio. Pero es del suelo, sobre todo, de donde sube una sensación especial: una especie de inapreciable cabeceo, de balanceo. Habíamos olvidado el equilibrio de los neumáticos, el fundamento móvil de ese templo familiar. Ese mareo al calor de los libros, es la provincia en pleno invierno. Próxima llegada del bibliobús: el jueves, 15 de enero, de 10 a 12, en la Plaza de la Iglesia; de las 16 a las 18, en la Plaza del Correo.


  Frufrús bajo los soportales


  En el escaparate, un despliegue de chambras floridas, de sostenes de media copa, de bragas escotadas de tonos frescos, guisantes de olor, malvas y azules; algunas fotos de lánguidas maniquíes coronan unos conjuntos negros más sulfurosos. ¿Desmiente realmente la franca sonrisa de esas modelos que os miran a la cara, sin aparente segunda intención, las alusiones demoníacas de esas sedosas prendas interiores? Con toda seguridad, se trata, por el contrario, del colmo de la perversidad. Hemos entrado allí con una excusa de las más humildes, de las más honestas.


  —¿Podrías pasarte por la tienda de Madame Rossières y comprarme unos corchetes automáticos?


  ¡Madame Rossières! Sí, la propietaria de este excitante establecimiento de ambigüedades oficiales ostenta un apellido de marchita gazmoñería. En cuanto a las panoplias luciferinas, cuesta creer que éstas puedan ser vendidas por una Madame Rossières cualquiera, en algún lugar a la sombra de los soportales.


  Afuera, hace bochorno, un calor tormentoso, cuyo sofoco nos ha seguido hasta la Casa de la Prensa e incluso hasta la lujosa farmacia vecina. Pero en la tienda de Madame Rossières, se está bien, todo es de un tono crema —el color de todos esos minúsculos cajones que se apilan hasta el techo—. La tienda es un largo pasillo; al fondo, se yergue el mostrador. En el hueco que hay detrás, están sentadas dos viejecitas; una, vestida de rasete estampado, con un sombrero de paja encintado sobre las rodillas; la otra, de mandil azul, muy a lo colegiala de antaño. La del rasete está de paso y de conversación, Madame Rossières es la colegiala. Ésta se levanta y se aproxima con una solicitud aduladora, aunque en seguida nos damos cuenta de que no está molesta por haber tenido que interrumpir así la acaparadora cháchara de su compañera. Muy momentáneamente. A pesar de nuestra presencia, la del rasete dejará caer, sin eco pero sin desistimiento, frases regulares:


  —¡A mí, hija mía, se me han ido las ganas de hacer tapices!


  —Tendrás que volverme a dar hilo de bordar.


  —¿La feria de aves de corral es el martes que viene, no?


  —¡Qué calor, pero qué calor!


  Al fondo de la tienda, el frufrú cede el sitio al punto de cruz: cierva acorralada, gitana indolente, cantante empalagoso, paisaje bretón. Pero es en torno al mostrador donde se expone el tesoro del lugar. Hay ante todo, alineados por orden creciente de tamaño, en cartoncitos blancos, botones de todas las formas. Esmaltes utilitarios, camafeos prácticos, esas joyas del refinamiento ordinario no tienen sentido más que por yuxtaposición con sus semejantes. Sería un sacrilegio comprar los de color verde claro y privarlos de la contigüidad con los de verde ciruela, los verde esmeralda y los rosa coral. La misma irisación complementaria preside la alineación de los carretes de hilo en el expositor mural que despliega una paleta de mínimos degradados. En los hilos de bordar, el arte del matiz es más secreto. Madame Rossières los saca del cajón donde ondulan por afinidad de tono, y blande un puñado de serpientes oscuras, anudadas en los dos extremos por un aro de papel negro.


  Un pensamiento absurdo cruza por nuestra mente. Madame Rossières, la colegiala de paciencia remendona, la santa patrona de los bordados para dulces miradas de ojos gachos; Madame Rossières, la protectora de la ropa de calidad que se aprovecha hasta el final cambiando los botones; ¿recurre también para su propia elegancia a la lencería de los guisantes de olor? Más bien le hubiéramos adjudicado las rígidas fajas color carne, amontonadas en un puesto no lejos de su tienda, los días de mercado; la ventajosa comodidad de las bragas de felpa que se apilan junto a los vestidos rústicos. Y no obstante… Si Madame Rossières ha mantenido durante toda la vida la tradición de la lencería fina, es sin duda porque, a su manera, ha adoptado algunas tendencias, algunas coqueterías, algunas audacias. Claro que a su edad… Pero puede que se halle ahí el secreto de esa atmósfera tan preciosa y tan fresca que flota a la sombra de los soportales. La chambra florida que pudiera llevar Madame Rossières no estaría destinada a satisfacer la brutalidad de un macho, ni la autosatisfacción de una joven ante su espejo. No, sería una chambra perfecta, una ascética chambra elegida por lo absoluto de su color, de su textura. He aquí por qué el templo color crema tiene ese frescor bautismal. Por qué, a pesar de la modestia de su mandil azul, Madame Rossières permanece nimbada con un aura singular: es la virgen del frufrú.


  Sumergirse en los caleidoscopios


  Nos sumergimos en esa cámara japonesa de espejos; descubrimos los tabiques secretos; saboreamos la luz aprisionada en el asfixiante cilindro de cartón. Teatro de sombras del misterio, bastidores desnudos del juego de la luz, paredes de hielo oscuro. Es aquí donde se prepara el milagro, en la equívoca crueldad de las imágenes multiplicadas. En los dos extremos del cilindro no hay gran cosa: a un lado el pequeño ocular ingenuamente evidente del mirón; al otro, entre dos círculos opacos, los cristales de colores, vidrios pintados con tonos vivos, atenuados por la neblina de la distancia y la idea del polvo. Abajo el espectáculo es de lo más pedestre, arriba la mirada es fría. Pero algo se está gestando entre los dos; en lo oculto, lo oscuro, lo cerrado, en ese tubo tan liso recubierto por una delgada capa de papel glaseado, tan anónimo, a menudo de tan mal gusto, con arabescos entrelazados.


  Miramos. En el interior, las joyas color azul pato, malva antiguo, naranja oscuro, se fraccionan en una acuosa fluidez. Palacio de los hielos de Oriente, harén de las banquisas, cristal de nieve del sultán. Viaje único, que cada vez vuelve a empezar. Viaje de turquesa al borde de las pedrerías del norte, viaje de granada por la alta mar perfumada de los cálidos golfos. Nos inventamos países, países sin nombre que ningún mapa sabría situar. Giramos cuanto apenas el cilindro; ya estamos en otro lugar, más lejos. Tras de nosotros, el país caliente y frío se disloca ya, con un doloroso ruidito de rotura.


  Qué importa lo que abandonamos. Unos cristales de vidrio pintado comienzan de nuevo e inventan el nuevo país. Esperamos una imagen, y casi es la que aparece, pero nunca del todo. Es esa pequeña diferencia la que da todo su valor a este viaje, y también su vértigo, casi, a veces, su desesperación: nunca poseeremos el país de los cristales movedizos. Ese mosaico de cielo no regresará jamás: verde angélico y rojo de terciopelo de teatro, tiene la solemnidad geométrica de los jardines del Louvre y la opresiva intimidad de una casa china. Techo, pared o suelo, es sin duda una imagen de la tierra, pero que flota en la pesadez de un espacio hecho pedazos. Hay que seguir allí, abismarse durante largo tiempo —si dejamos el cilindro, el más mínimo gesto basta para trastocar el continente; un soplo se convierte en un ciclón, el palacio sale volando—.


  En una habitación negra, el misterio reflexiona. Todo se pierde y todo se confunde, todo es ligero, todo es frágil. No poseemos nada. Tan sólo, sin movernos, unos segundos de belleza, una paciencia redonda, sin deseo. Pasa un poco de sensata felicidad; la sostenemos entre el pulgar y el dedo corazón de las dos manos. No hay que tocar apenas.


  Llamar desde una cabina telefónica


  Al principio sólo es una sucesión de contrariedades materiales siempre un poco molestas: la pesada e hipócrita puerta en la que nunca sabemos si hay que empujar-tirar o tirar-empujar; la tarjeta magnética que hay que localizar entre los billetes del metro y el carné de conducir —¿tendrá aún suficientes pasos?—. Después, con la mirada clavada en la pantallita, obedecer las consignas: descuelgue…, espere… En el espacio cerrado, demasiado estrecho y ya empañado, estamos encogidos, crispados, incómodos. Al marcar el número en las teclas metálicas, desencadenamos agridulces y frías sonoridades. Nos sentimos cautivos del paralelepípedo rectangular; más que aislados, prisioneros. Al mismo tiempo, sabemos que se trata de un ritual iniciático: son necesarios esos gestos de obediencia al rígido mecanismo para acceder al calor más íntimo, al más desamparado: la voz humana. Además, los sonidos progresan insensiblemente hacia ese milagro: al eco glacial del tecleo sucede una especie de canción umbilical modulada que nos conduce al punto de llegada. Por fin, los tonos más graves, entre palpitaciones, y su cese como una liberación.


  Justo en ese momento levantamos la cabeza. Las primeras palabras llegan con una banalidad exquisita, con fingido despego: «Sí, soy yo, sí, ha ido todo bien, estoy al lado mismo del café, ya sabes, en la plaza de Saint-Sulpice».


  Lo importante no es lo que decimos, sino lo que oímos. Es increíble lo que la voz sola puede decirnos de una persona querida —de su tristeza, de su cansancio, de su fragilidad, su vitalidad, su alegría—. Sin los gestos, desaparece el pudor y aparece la transparencia. Por encima del listín telefónico, estúpidamente gris, despierta una nueva imagen. Vemos, de repente, ante nosotros, la acera, el quiosco de la prensa, los chiquillos que patinan. Esta súbita apropiación de lo que sucede más allá del vidrio, es dulcísima y mágica: es como si el paisaje naciese con la lejana voz. Una sonrisa nos asoma a los labios. La cabina se vuelve ligera, y ya sólo es de cristal. La voz, tan lejana, tan próxima, nos dice que París ya no es un exilio, que las palomas alzan el vuelo desde los bancos, que el acero ha sido derrotado.


  La «bici» y la bicicleta


  La «bici» es lo contrario de la bicicleta. Una silueta malva fluorescente lanzada cuesta abajo a setenta por hora: es la bicicleta. Dos colegialas que cruzan juntas un puente de Brujas: es la «bici». La distancia puede reducirse. Michel Audiard con bombachos y calcetines largos se detiene a tomarse un blanco seco en la barra de un bar: es la bicicleta. Un adolescente con vaqueros desciende de su montura, con un libro en la mano, y se toma una menta con agua en la terraza; es la «bici». Se es de uno u otro bando. Existe una frontera. Por más que las pesadas bicicletas de paseo exhiban un manillar curvo, no por eso dejan de ser «bicis». Por más que las de media carrera luzcan bruñidos guardabarros, no por eso dejan de ser bicicletas. Es mejor no fingir y aceptar la propia raza. O bien lleva uno en el fondo de sí mismo la perfección negra de una «bici» holandesa, con un pañuelo flotando en el hombro, o sueña con una bicicleta de carreras tan ligera que la cadena se deslice como el vuelo de una abeja. En «bici», somos peatones en potencia, pateadores de callejas, amantes de leer el periódico sentados en un banco. En bicicleta, no nos detenemos: embutidos hasta las rodillas en un conjunto neoespacial, caminaríamos como los patos, y no caminamos.


  ¿Es cuestión de velocidad? Puede ser. Hay, sin embargo, pedaleadores de «bici» muy eficientes, y tipos en bicicleta que nunca tienen prisa. ¿Entonces, pesadez contra ligereza? Hay más cosas. Ansia de volar por una parte, marcada familiaridad con el suelo por la otra. Y además… Oposición en todo. Los colores. En bicicleta, el naranja metalizado, el verde manzana granny; y para la «bici», el marrón apagado, el blanco roto, el rojo mate. También los materiales y las formas. ¿Para quién la holgura, la lana, la pana, las faldas escocesas? Para la otra, lo ceñido con toda clase de tejidos sintéticos. Nacemos «bici» o bicicleta, es casi una cuestión política. Pero los que van en bicicleta deberán renunciar a esa parte de ellos mismos si quieren amar, pues sólo se enamoran los que van en «bici».


  La petanca de los neófitos


  —Bueno, ¿qué haces? ¿Tiras o apuntas?


  Esta mala imitación del acento marsellés forma parte de las costumbres. Nos sentimos un poco patosos con las bolas en la mano. Por más que hagamos esa parodia para infundirnos ánimo, por más que nos prometamos ese pastís o a la misma Fanny, que imitemos al Raimu furibundo o al Fernandel guasón, nos consta que hemos de conformarnos con un puesto secundario, pues nos falta estilo. No, nada del relajado acuclillarse del primer apuntador, cuando con las rodillas separadas medita el mejor camino al tiempo que sacude la bola en el hueco de la mano. Nada de ese silencio que precede a las obras maestras del tirador —y en la exasperación de su espera hay como un riesgo provocador, meticulosamente consumado—. Además, no jugamos a la petanca, sino a las «bolas»: para lograr una entrada sorpresa, un cuadro portentoso, ¡cuántos blandos acercamientos a un metro del boliche, cuántos tiros kamikazes, que se llevan por delante una bola a la que no apuntábamos! No importa. Nos queda ese ruido de fiesta, ese ruido estival de las bolas entrechocadas. Reencontramos frases, reencontramos gestos.


  —¿Tú lo ves?


  Entonces, nos aproximamos y señalamos con la punta del pie al «pequeño», oculto entre dos guijarros blancos. Poco a poco, las frases se van espaciando, ya nos atrevemos a concentrarnos más. En vez de esperar nuestro turno al lado del círculo, vamos a colocarnos en medio de la acción, junto a las bolas que han sido jugadas.


  —¿Ha entrado?


  Cogemos un trozo de cuerda. Todos se acercan. Medimos y es muy difícil no mover nada bajo la dubitativa mirada de los adversarios.


  —Sí, aguanta aún. ¡Tampoco es que esté a dos kilómetros!


  Regresamos a jugar la última a pasitos falsamente indolentes. No cometeremos la chulería de arrodillarnos, pero esa bola la jugaremos lenta, contenida, casi ceremoniosa. Durante unos segundos, contemplamos cómo elige su camino. Durante el final de su carrera, nos acercamos con un pequeño gesto negativo en el que se revela cierta falsa modestia. No ha entrado, pero está en el juego y no hemos fallado.


  Al empezar la partida, recogíamos algunas veces las bolas de los demás. Pero ahora estamos metidos en el juego. Sólo recogemos las nuestras.


  


  [image: ]


  PHILIPPE DELERM. Nacido el 27 de noviembre de 1950 en Auvers-sur-Oise, es un escritor francés.


  Hijo de profesores. Tras una feliz infancia, comenzó a trabajar como profesor de literatura en el Collège Marie Curie de Bernay. A partir de 1976, empieza a enviar sus obras a diversas casas editoriales; pero deberá esperar hasta 1983 para ver una de ellas finalmente publicada. Se trata de la novelaLa quinta estación (La Cinquième saison), publicada en español, en 2002.


  En 1997 su libro de relatos La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules (publicado en español como El primer trago de cerveza y otros pequeños placeres de la vida) obtiene el premio Grangousier y permite a Delerm empezar a ser conocido por el gran público.


  Es padre del cantautor Vincent Delerm.
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