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    Si prescindiéramos de las imágenes y los sonidos, nuestros recuerdos serían una sucesión de olores percibidos desde la infancia. A partir de esta original propuesta, Philippe Claudel ha reunido en esta colección de textos breves una serie de momentos rescatados de su memoria por el poder evocativo de los aromas que los acompañaron.


    El perfume intenso de la tierra negra, de los ríos oscuros y los bosques de abetos de su Lorena natal; la fragancia de la loción de su padre, en contraste con su ausencia en la casa inodora y vacía tras su muerte: tan sólo una muestra de la infinita variedad de olores asociados a los objetos, lugares y gentes que jalonan una vida. Aromas del hogar familiar, de la adolescencia, del internado, de los primeros amores. Olores que fascinan, que incomodan, que hacen soñar, y que van conformandola identidad de un ser humano, cada uno de ellos convertido, mediante la prosa traslúcida y elegante de Claudel, en un elixir mágico que fascina por la fuerza de su pureza y sencillez. Más allá de un mero ejercicio de introspección intimista, estos textos son un homenaje a la tierra que lo vio nacer, a las personas relevantes de su vida, así como una celebración de todos aquellos instantes de plenitud con que suele regalarnos la existencia.
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    Para mi amigo Jean-Marc


    y nuestro camino juntos,


    en el pasado, el presente y el porvenir

  


  
    Déjame aspirar largo, largo rato, el olor de tus cabellos, hundir en ellos el rostro, como un hombre sediento en el agua de una fuente, y agitarlos con la mano cual pañuelo perfumado, para esparcir recuerdos en el aire.


    CHARLES BAUDELAIRE,


    Un hemisferio en una cabellera

  


  Abeto


  Abeto


  Dicen que los vosgos somos mitad hombres, mitad abetos, para burlarse de nuestro carácter taciturno y brusco. Lejos de los bosques de abetos, vivo a cámara lenta. Tengo la sensación de que me han desarraigado. Echo de menos su perenne verdor, su ramaje desplegado, su olor, con lustre de resina, sus inofensivas agujas. Antes de la guerra, mi padre es leñador, campesino, auxiliar químico. La posguerra lo convierte en policía, pero nunca olvida sus bosques. Su casa natal está incrustada en ellos. Bosques sombríos que trepan hacia la roca de La Soye, las ruinas del castillo de Pierre-Percée y el puerto de La Chapelotte, que sigue exhibiendo las heridas de los numerosos combates que allí se libraron en la Gran Guerra. Trabaja en numerosas talas en el valle del Plaine, río de aguas pobladas por truchas y gobios, bordeado por una antigua calzada romana y dominado por el Donan, en cuya alta cumbre un templo de arenisca rinde culto a Veleda. Es una de las zonas más resinosas de Francia. No hay forma de eludir los abetos, viejos o jóvenes, negros, inmensos, de una majestad casi carolingia, ni a las píceas, que forman apretadas brigadas a lo largo de los senderos. Picnic. Cargamos el «cuatro latas» de cestas, mantas, sillas plegables, hornillos, ensaladeras, bolas de petanca y raquetas de bádminton. No vamos muy lejos. Volvemos al lugar de la infancia, cerca de un arroyo en pleno bosque, al que se puede llegar gracias a un sendero de arena rosácea. Nuestro rincón. El sol queda excluido por el follaje. La sombra huele a savia y musgo. El agua del arroyo te amorata los dedos si los dejas demasiado rato sumergidos. Y refresca la cerveza y el vino enseguida. Suelen acompañarnos el tío Dédé, la tía Jeanine y mi otra tía, Paulette, a la que siempre conocí viuda, pues su marido, Nénesse, murió electrocutado en un taller de la Salina antes de nacer yo. Posamos sentados alrededor de una mesa de camping para fotos en formato 6 x 9 de bordes dentados. Sonrisas, camisetas interiores y barrigas llenas. Los abetos nos envuelven con sus ramas bajas. Es un mundo de quietud, de zumbidos de abejas, de babosas que se arrastran, de hormigueros faraónicos, de azulados arrendajos que nos sobrevuelan y a veces dejan caer una pluma blanca adornada con una lista gris, que me planto en el pelo. Escarbo en el musgo, que incluso en lo más cálido del verano conserva un resto de humedad, una esponjosidad de turba. A veces, arranco trozos y me los pongo en los muslos. Aquí puedo mancharme, rodar sobre los helechos, disfrazarme embadurnándome la cara con el mantillo, que huele a raíz de brezo. Tengo derecho. Acaricio los troncos de los abetos. Mis palmas se llenan de gotas de resina semejantes a lágrimas. Cojo cristales tan aromáticos como caramelos para la tos, que se condensan en las heridas del árbol. Se las han hecho los pájaros con sus malvados picos. Pájaros carpinteros y picos picapinos, también llamados «colirrojos», grandes barreneros. El tiempo se detiene. Oigo reír a los adultos, que están de sobremesa. Me como lo que encuentro, hayucos, frambuesas silvestres, arándanos, moras, brotes tiernos. Me gustaría ser un corzo. A la vuelta, me quedo dormido en el coche, arrebujado en mis fantasías animalescas y en una manta, que días después aún conserva agujas de abeto y cristalinos granos de arena.


  Acacia


  Acacia


  Paradoja climática: sé de árboles cubiertos de nieve a principios de junio. Una nieve compacta y a la vez liviana en forma de algodonosos racimos, que el viento del atardecer acaricia como se acaricia el cuerpo amado. Voy en bicicleta por el camino de carro que desciende por detrás del cementerio de Dombasle, mi ciudad natal, mi ciudad infantil, mi ciudad actual, hacia el viejo estadio de Sommerviller, cedido a nuestros juegos. Fiambreras y balones en el campo, policías y ladrones. Voy a reunirme con mis amigos: Noche, los Waguette, Éric Chochnaki, Denis Paul, Jean-Marc Cesari, Francis Del Fabro, Didier Simonin, Didier Faux, Jean-Marie Arnould, Petitjean, Marc Jonet… Las grandes acacias ocultan el cielo claro con su bóveda calada. Hojas con forma de moneda antigua. Espinas de coronas para invisibles ajusticiados. Pedaleo con los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia atrás, embriagándome del aroma de las flores y la alegría febril que cada primavera trae consigo. Los días se tornarán inmensos, como nuestra vida. Esperaremos el atardecer con el canto nuevo de los pájaros y las ranas. Nos sorprenderemos agradeciendo el último frío de la tierra y refrescándonos con él. Las mismas brumas se irán de viaje, lejos, para no volver hasta octubre. El cielo alumbrará sus ocasos rosados, enguatados de tonos naranja y azul pálido, como los de los cuadros de Claude Gellée, llamado el Lorenés, que nació a unas leguas de aquí hace trescientos años. Flores de acacia con olor a miel y prímula, a cuyo alrededor zumban las abejas, que como diminutos y peludos silenos se embriagan y hacen eses en el aire tibio. Nosotros, pequeños humanos, buscamos en las ramas más bajas los pesados racimos color crema pálido. Los cogemos sin importamos que nos pinchen en los dedos y las muñecas, y la sangre que los perla atestigua nuestra valentía. Envuelvo los jóvenes cadáveres en un pedazo de tela y regreso a casa pedaleando con toda la fuerza de mis piernas. Paso por delante del dormido matadero, donde las reses despellejadas, colgadas de ganchos en las cámaras frigoríficas, meditan sobre la brevedad de su vida. Mi madre ya ha batido la masa. Sumergimos en ella los racimos, que se cubren de clara lava. A continuación, hay que inmolarlos de inmediato en aceite hirviendo, para que su aroma profundo no muera y quede aprisionado bajo la corteza. Fina y dorada. Fuera, la noche ha abierto su gran ojo azul de Prusia. Junto al horno, el gato nos observa y se hace preguntas. Es tarde. Es pronto. Con los ojos brillantes, sin que me importe quemarme los labios, muerdo un crujiente racimo lleno de flores, sonrisas y viento. Lo que se deshace en mi boca es la primavera misma.


  Aftershave


  Aftershave


  Observo a mi padre desde un agudo contrapicado. Estamos en el cuarto de baño, en el sótano de casa. Se ha colocado delante del lavabo, frente al armarito de baño colgado de la pared, cuyas tres puertas son espejos. Orientándolas, el tríptico permite ver tres caras en vez de una, a veces más. La máquina de afeitar se desliza por el rostro de mi padre, que se estira la piel entre los dedos para alisarla. El aparato pasa varias veces por los mismos sitios, hasta dejar una epidermis lisa y salpicada de rojeces. Poco a poco, mi padre rejuvenece ante mis ojos, fijos en él. Elimina la barba nocturna, cana o grisácea, ceniza que se había depositado sobre su rostro mientras dormía para envejecerlo y robármelo. El zumbido de la máquina de afeitar es una salmodia. Una plegaria que sólo consta de dos o tres notas y un bajo continuo, como el monótono canto de algunos almuecines. En el cuarto de aseo siempre huele a humedad. Olor a baño turco frío. A vestuario de piscina. No tiene ventana. Para ventilarlo, hay que abrir las dos puertas, que están una frente a la otra, la de la lavandería y la de la cocina de verano. Mi padre desenchufa el cable, lo enrolla en torno a la máquina de afeitar y, tras guardarla en la parte izquierda del armarito, saca un frasco ancho y aplastado con un líquido verde. «Mennen, para nosotros, los hombres». Yo aún disto de ser un hombre. Tras agitar el frasco, mi padre vierte unos chorritos de ese líquido verde en la despilfarradora palma de su mano izquierda. Como en el anuncio. Acto seguido, con la mano humedecida de ese modo, se palmea las mejillas, la barbilla y el cuello varias veces. De pronto, nos envuelve un agresivo aroma a mentol y cítricos, todavía más intenso debido a la presencia del alcohol, que flota en el aire y nos irrita la nariz. Pero se evapora. Sólo queda un olor que recuerda al toronjil y el limón, a la menta del jardín, que a veces me gusta mascar, hoja esmeralda e infusión clara, a quina y a pimienta también. Mi padre, que me llama Nonome o Julot, se inclina hacia mí. Me ofrece las ardientes mejillas, que yo beso. Es un ritual. Su rostro ha adquirido una tersura y una elasticidad extrañas, una suavidad nada masculina. Gracias al afeitado y al líquido verde, mi padre, un hombre maduro, vuelve a ser un bebé.


  Ajo


  Ajo


  Primero, el cuchillo trocea el diente. Un cuchillo afilado tantas veces que su hoja recuerda una luna creciente muy fina. El mismo cuchillo que mi abuela —apodada la Pulga, aunque sea bastante corpulenta— hunde ante mis ojos con un movimiento preciso, sin piedad, en el cuello de los conejos para que se desangren. Yo nunca aparto la vista, porque prefiero esa muerte limpia a la hipocresía del palo que utilizan algunos para acabar con el animal. Mi padre lo hace del mismo modo. No me pierdo ninguna ejecución. Me gusta especialmente el momento en que, tras hacer pequeños cortes alrededor de las patas, vuelve la piel de un tirón, como si fuera un calcetín, y la separa del cuerpo de azulado marfil. En los dientes de ajo, que desnudos parecen caninos de animales salvajes, el arma del crimen talla minúsculos cubos nacarados y un poco pegajosos, a los que no les da tiempo a despedir su olor, porque mi abuela los echa enseguida a la negra y abollada sartén, sobre el bistec que ya chisporrotea en ella. Explosión. Humareda de fragua. Picor de ojos. La cocina de la pequeña casa del número 18 de la rue des Champs Fleury desaparece en una nube. Saliva. Olor a ajo, mantequilla que hierve y carne, cuya sangre y cuyos jugos se transforman en delicioso caldo al contacto con la grasa fundida. Espero sentado a la mesa. Con un vacío en el estómago. Con un cubierto en cada mano. Con un paño blanco anudado al cuello. Los pies aún no me llegan al suelo. Soy Pulgarcito, pero me he convertido en el ogro del cuento. Tengo toda una vida por delante. Mi abuela hace salir la humareda de figón por la ventana que da al corral y pone en mi plato de vieja porcelana, que me encanta, con sus desconchaduras y sus imágenes de caza, el bistec que esa misma mañana hemos comprado en la carnicería del Petit Maire, en la rue Carnot. Los cubos de ajo se han apergaminado. Unos se han vuelto rojizos, otros han adquirido un color sepia y algunos un tono caramelo, pero, sorprendentemente, los hay que han conservado su blancura nívea. Juntos, obran sobre el caliente y dorado filete un sutil milagro. Mi abuela remata la faena cortando con sus tijeras negras de coser un poco de perejil muy fino, que cae sobre la carne, dándole un aroma de hierba fresca. Luego me mira sonriendo.


  —¿Tú no comes? —le pregunto.


  —Verte comer a ti me alimenta —responde.


  Murió cuando yo tenía ocho años.


  Alambique


  Alambique


  Es una cabaña desvencijada, de tablas mal cortadas y peor ensambladas, ennegrecidas en algunos sitios y como lamidas durante años por obstinadas llamas. Se alza en voladizo sobre el Sanan, cerca del puente Pierre Escuras, sujeta a la elevada margen por algún tipo de milagroso amarre. Debajo, la corriente invernal, escasa, turbia, grisácea, las sucias melenas de las largas algas y, no muy lejos, el puerto del Gran Canal, donde van a alinearse las gabarras unas junto a otras como grandes peces con la panza llena de caliza o carbón. En enero, la cabaña sale de su letargo. Se oyen siseos, ruidos irreconocibles, hay fugas de humo y vapor, goteas y líquidos gorgoteos, y a veces también una tos o una canción, una melodía silbada, una maldición o dos. Los niños, ajenos al frío que nos entumece los dedos y nos enrojece la cara, merodeamos por los alrededores con la boca y las aletas de la nariz bien abiertas, aspirando las emanaciones de la cabaña con toda la fuerza de nuestros pulmones. El alambique invisible y su dueño, que no lo es menos, nos atraen como un sol etílico a unas vacilantes mariposas. Porque allí dentro, a través de un misterio que no comprendemos, es el sol mismo el que se transforma en licor en el sinuoso laberinto de cobre caliente. Sol de frutas doradas y malva, peras, ciruelas mirabel, damascenas y silvestres recogidas hace meses, tan maduras que su azucarado peso las hizo caer al pie de los árboles y, en algunos casos, abrirse, por exceso de sazón y cálida pulpa; mezcladas después en barriles, en lugar de pudrirse, se han fundido unas con otras en un burbujeante y embriagador mosto. En la cabaña que se asoma al río se representa el último acto. La pulpa se transforma en alcohol puro. El artilugio distribuye el líquido entre las botellas y las garrafas que traen nuestros padres, pero reserva su parte a los ángeles[1], a los que la cochambrosa y magnánima cabaña deja alzar el vuelo. Seguramente en el cielo se embriagan con dichos vapores, pero en la tierra, nosotros, que ya no somos ángeles, aunque tampoco demonios todavía, nos transformamos gracias a aquéllos en faunos mareados que hacen eses con la bici y se ríen por nada, ebrios de etílica brisa y de vida.


  Alquitrán


  Alquitrán


  Durante las elásticas horas veraniegas, en las estrechas carreteras franqueadas de trigales maduros, entre la gravilla gris, el sol arranca al asfalto relucientes y densos hilillos negros como azabache, que se pegan a las ruedas de los coches y las bicicletas y a las suelas de los zapatos del vagabundo. Huelen a piedra triturada, pólvora, pez alcanforada y, sorprendentemente, a yodo, en estas tierras alejadas de cualquier mar, salvo del que millones de años antes cubría todo esto, hoyas y cañadas, aunque sólo haya dejado tras de sí conchas convertidas en pesadas y cortantes piedras, que las rejas de los arados sacan a la superficie con sus invisibles redes. Tardes sin fin, de paseos en libertad entre Haraucourt, Buissoncourt, Réméréville y Courbesseaux. Feliz. O de disciplinada marcha en fila india por las carreteras de Martincourt, Gézoncourt, Mamey, Rogéville, Arnould o Corcieux, repitiendo mecánicos y estúpidos cánticos que hablan de ron, patas de palo y del mejor modo de caminar. El asfalto suda de calor, mientras grillos y cigarras afinan sus élitros. Las golondrinas les responden entre dos blancas y panzudas nubes. Empiezas a soñar con el murmullo de una fuente. A otear los lejanos bosquecillos, que parecen grandes borregos azules tumbados de costado, por el lado de Saint-Jean. A respirar a pleno pulmón. De vez en cuando, una avispa abatida por una ráfaga de viento se hunde en las burbujeantes manchas de la calzada en ebullición. Agoniza sola, sin intentar escapar de la trampa, que sabe mortal. En los campanarios de los pueblos, dilatados en las brumas del bochorno, suenan las tres y, aletargados, los broncíneos ecos se pierden en el cielo, que rezuma pura indiferencia. El asfalto también está dentro de los bidones de hierro. Es líquido. Espera a los trabajadores argelinos o portugueses que sumergirán en ellos sus anchos cubos para reparar las rodadas de la carretera. Se almacenan cerca de nuestra escuela primaria. Examinamos el contenido. Color y olor de regaliz. ¿A que no te atreves a echar una piedra grande? Me provocan. Acepto el reto. La debilidad del idiota. El alquitrán se esparce en enormes salpicaduras. El bidón ha perdido parte de su contenido. Se ha manchado el suelo. Grave delito. Huyo. Estoy seguro de que van a detenerme. Llego a casa acongojado. Mi madre se da cuenta de que me pasa algo. Llaman a la puerta. Veo dos quepis. La policía. Corro a mi habitación y me escondo bajo las sábanas. Me imagino el juicio y la celda. Qué malo es el miedo. De repente, ya no eres nadie. Te maldices. Pero oigo risas. Los policías son amigos de mi padre, han pasado a saludar: Burtin, el bajito, que un día multará a su propio coche tras excederse con el aperitivo, y Tousseau, el grandullón, con su nariz a lo De Gaulle. Bajo de puntillas. Aún tengo algo de miedo. Nunca se sabe. Puede que sea una trampa para detener con mayor facilidad al vándalo. Pero no: el furgón se aleja. Es la hora de comer. Mi madre ha puesto la mesa. Me enjabono las manos y descubro una mancha negra en mi antebrazo izquierdo. Grasienta y pegajosa, no se va, incluso se extiende más, como para proclamar que soy culpable. Culpable.


  Arenisca rosa


  Arenisca rosa


  Bajas casas de los Vosgos, al final de las largas tardes de otoño, envueltas en una luz escasa y un frío humedecido por la lluvia. Una lluvia fuerte. Terca. Que nada detiene, ni los aleros de los tejados ni los paraguas, que se empapan mientras ponemos flores en las tumbas el día de Todos los Santos. Celles-sur-Plaine. Saint-Blaise. Chatas. El itinerario de nuestros muertos. La ruta de los crisantemos. Circulamos por valles desiertos donde los pueblos descansan acurrucados al pie de densos bosques de abetos negros. Las fuentes escupen un agua turbia. Rojiza. Los bares están a media asta. No se mueve nada. Tampoco yo me atrevo a hacer el menor movimiento en casa de mi abuela paterna, Clémentine, bonito nombre para una mujer que no es tierna ni sonríe. Nos quedamos en la cocina, donde recibe a las visitas, come, dormita, desafía a las horas y se pasa el día y la vida. Nunca he visto su habitación, ni la veré jamás. Su lecho de muerte, en el que le daré un último beso, estará en el primer piso de la casa de su hija, la tía Nénette, la gemela de mi padre. Me aburro. Hace mucho frío. No han encendido la calefacción. Aún es pronto, apenas ha empezado noviembre. Las hojas secas se arremolinan como penitentes al pie de los árboles. Mi madre, que también se aburre, apenas habla, mientras mi abuela y mi padre desgranan la letanía de las herencias, los viejos resentimientos, los bienes vendidos por otros, los chismes, las historias familiares, hilvanadas con más odios que amores. Cierro los ojos. Trato de identificar el olor de la casa, como si así fuera a gustarme más. Humedad, salitre, moho, papel de periódico de tinta fuerte que no se tira, porque servirá para limpiarse el trasero, tufo a paja, a ropa blanca que nunca está realmente seca. Humo muerto. Tarta rancia, que se reseca en su negro molde. Es un antro, una caverna. Sólo faltan el musgo, las estalactitas, las estalagmitas y los murciélagos. Mi espeleología únicamente me conduce al terror, el de que me condenen a vivir allí. Pero… curiosamente, me gusta el fregadero, tallado en un solo bloque de arenisca rosa —la carne de los Vosgos—, que siempre está mojado, porque del grifo gotea un agua risueña. Es casi como tener en casa una fuente que manara de la tierra abierta. Y esa arenisca perpetuamente húmeda, del color de los labios de las chicas, ofrece a quien la toca, la acaricia y bebe en ella un olor casi floral y azucarado, forestal, delicado, todo levedad, pese a la maciza y pesada masa de la piedra, apenas erosionada, y pese a su edad, pues su nacimiento se confunde con el del mundo.


  Aula


  Aula


  La tinta deja en nuestros dedos marcas policíacas, que el agua fría diluye en gotas azules en la fuente del patio de recreo. Escribimos sacando la punta de la lengua, enfundados en batas que encogen de un mes para otro, con los codos bien pegados al pupitre y rasgueando en el papel cuadriculado con la pluma, suavizada con saliva. Trazos gruesos y sueltos. El gesto y la concentración son los del copista medieval. Tiza, bata, pizarra, pluma Sergent-Majar, papel secante rosa, cubilete de porcelana lleno de tinta, encastrado en la madera del pupitre. La mitología de la escuela municipal nos convierte en perfectos modelos para un Doisneau de andar por casa que aspiran embriagados, y a veces se comen, la pastosa cola blanca, que huele a almendra fresca. El señor François se alisa el plateado cabello mientras se fuma un cigarrillo con elegancia. Cuando nos hace salir a la pizarra, adopta una pose majestuosa. Me aterroriza incluso aunque sepa las respuestas. Nunca he pasado tanto miedo, salvo quizá poco después, en cuarto, con el señor Gueutal, el profesor de Matemáticas, que jamás sonríe, lleva el canoso pelo casi rapado y tiene una cara particularmente nazi, con mirada de acero insostenible, como Laurence Olivier en Marathon Man, aunque lo más probable es que fuera de clase sea un hombre estupendo. Si nos mostramos vacilantes, el señor François se levanta y se nos acerca. Con dos dedos nos agarra de los finos pelillos de las sienes y, mientras nosotros seguimos enfangándonos en el error, tira de ellos hacia arriba lentamente. Dolor. Un dolor que va en aumento. Te pones de puntillas para mitigarlo. Intentas escapar. El suelo del aula es de gruesas tablas, que friegan una vez a la semana con agua y lejía. Madera pálida, gastada, erosionada por las pisadas de generaciones de alumnos. En sus fibras retiene el tufo a cloro, mientras trata de recordarnos su verdadera naturaleza con los tímidos efluvios de su leñosa carne, eco olfativo apenas perceptible del árbol al que perteneció. Incluso hoy, si veo un suelo parecido en algún sitio, un bar de un pueblo perdido o una sala parroquial, noto que, instintivamente, mis pies se ponen de puntillas y mis manos acuden a mis sienes para calmarlas.


  Bodega


  Bodega


  Mis tías abuelas Thirion, hermanas de mi abuela paterna, siguen viviendo en Saint-Blaise, un pueblecito de los Vosgos con una sola calle. Las llamamos «las tías de Saint-Blaise», fundiéndolas en un antiguo trío y prescindiendo de sus nombres de pila, que bastarían para distinguirlas: Berthe, Catherine y Marguerite. ¿Por qué sigo conservando con enfermiza precisión el recuerdo de sus facciones, sus arrugas, sus cabellos y peinados, su ropa gris, negra y añil? Adoro a mi abuela materna, y no obstante he olvidado su rostro. A esas ancianas, que nunca sonríen, no les tengo demasiada simpatía, y sin embargo se instalan cómodamente en mi memoria como si estuvieran en su casa. Se han quedado solteras y ocupan la gran vivienda familiar, cuyo tejado asoma su vertiente posterior al huerto, donde las coles montan guardia hasta después de las primeras heladas. Más allá empieza el bosque, su turbio terciopelo de negros abetos, musgo y matorrales. Nos reciben en la cocina, cicateramente iluminada por una angosta ventana y una lámpara de techo que sólo se enciende cuando ya no nos vemos las caras. Soy el pretexto de discusiones que me sobrepasan y cuyos motivos hunden sus raíces en terrosos rencores: una tarta de ciruelas empezada, blanduzca e insípida, se nos ofrece una y otra vez como un fastuoso regalo y, para consternación de mi madre, consumada pastelera, yo la devoro, lo que indefectiblemente lleva a una de las tías a comentar: «¡Vaya, sí que tenía hambre, el pobrecillo!», una manera de reprocharle que no me alimenta bien y, en consecuencia, no es buena madre. Luego me dejan merodear por la casa. Subo a habitaciones en las que no ha dormido un ser humano desde 1915. Abro armarios, descubro sombreros hongo que huelen a naftalina, trajes de difuntos, delgados junquillos, ramos de flores secas, fotografías pintadas. Un museo de vidas extintas que se me antoja un libro sin alfabeto. Siento vagamente que un día tendré que componerlo y escribirlo. Al niño que soy se le permite aspirar ese olor a polen muerto, lana viuda y ropa huérfana para que un día vuelva a unirlos en una trama y resucite vidas truncadas por guerras, enfermedades y accidentes. Los dormitorios, las buhardillas, los cuartos de arriba murmuran cantos fúnebres, mientras que el sótano, alargado vientre de esta inmensa casa, es un poema de los Infiernos. Entro en él temblando, pero nunca llego al final. Por cierto, ¿lo tiene? Recorridos unos metros, la oscuridad es total. Las estanterías, llenas de botellas de vino de cuello polvoriento y legumbres en conserva, desaparecen al mismo tiempo que la bóveda de piedra. El frío se hace materia y mis pies dejan atrás el suelo de roca para posarse en una tierra que parece removida por la pala de un sepulturero. La cueva me lanza su denso y pegajoso aliento de pozo, hecho de arcilla y cieno. Me estremezco. Me detengo. Intento permanecer en el subterráneo cuanto puedo. Mi corazón, animalillo enjaulado, se golpea contra sus barrotes de carne. La cueva trata de hechizarme con su sortilegio de moho, salitre y malsano vaho, sirena de las profundidades que me envuelve y ofrece su lóbrego beso. Pero el miedo, demasiado fuerte, acaba ganando la partida: doy la espalda a esa inmensidad de tinta y corro por los estrechos pasillos hasta los brazos de mi madre, sobre la que me arrojo sin aliento, ante la fría y desaprobadora mirada de las tres solteronas, dos de las cuales refunfuñan acariciándose las peludas barbillas.


  ¡Bum!
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  Aunque fuera la luz del día blanquea las fachadas, lo que nosotros necesitamos es la noche. Falsa. Minuciosamente recreada con los medios de que disponemos. Somos jóvenes, apenas dieciséis años, pero ya nos sepultamos. En sótanos. En hangares abandonados. En garajes con la entrada cubierta por una lona. En busca de rincones oscuros, de ángulos muertos, de sofás lo bastante hundidos como para que sus brazos nos sirvan de pantalla. Escondemos de los demás. Escondemos de nosotros mismos, de nuestro miedo a aproximarnos a una chica, a sentirla cerca, pegada a nosotros, de intentar deslizar la mano por su cadera, por sus pechos, de besar sus labios sin que vea el grano de acné a punto de reventar en nuestra mejilla, la izquierda. En pocas palabras, no ver nada. Y no dejar ver nada. No oír nada, tampoco, para que nuestros «te quiero» queden ahogados bajo los decibelios de los MC5, los Ramones, Patti Smith, Téléphone, Trust, los Clash o los Sex Pistols. Luego siempre podremos fingir que no los murmuramos. Ciegos. Sordos. Y mudos, o casi. Con un hambre que nos desgarra las entrañas, me atreveré, no me atreveré, y que las primeras copas apenas consiguen aplacar. Y bailar, descoyuntamos al ritmo —o no— de la música, agotarnos bailando para que toda la energía que aúlla, que patalea en nuestro interior, no nos haga explotar, y expulsar el sudor, el mal humor, la rabia en el cuartucho, que se vuelve asfixiante, y es tan maravilloso asfixiarse, sentir ese calor acre, animal, adolescente, de las camisas o las camisetas pegadas a la piel, impregnadas de la niebla de los cigarrillos, las vaharadas de levadura de cerveza y lúpulo, los efluvios de los cuerpos jóvenes, de las chicas, maquilladas como Nina Hagen, Kate Bush o Lene Lovich, de las bocas frescas, de los desodorantes masculinos, con los que a veces se mezcla un toque de aceite de motor, de bidón de gasolina, lubricante, grasa, aguarrás, que emana del garaje. Horas así, inciertas, en aquellos años giscardianos rígidos, calvos y vacíos, al borde del gran abismo de la vida, del que nada sabemos, pero al que aspiramos a arrojarnos, igual que pequeñas «bombas humanas», salvajes, frenéticos y un poco inquietos, chorreando sueños y amor, vomitando las cervezas y el mundo de los adultos y luego, tambaleantes, con los ojos rojos y el cerebro machacado por la música y el alcohol, encontrar de nuevo todo eso en la camisa pegajosa que nos quitamos de vuelta a casa, sucia, embriagada, llena de humo, besada, exhausta, todavía húmeda. Como nuestros labios y nuestros corazones.
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  Crezco en una tierra de estaciones cortadas a hachazos, violentas, irrevocables. Y el invierno, que cierra el año como se cierra la puerta de una habitación atestada de dorados y cristal, no lo es menos. Soñamos. Cantamos. Comemos y bebemos. Esos festines y meriendas de diciembre, regados con vinos de Alsacia, Gewürztraminer y Riesling, aguardiente de pera, ciruela mirabel y frambuesa, no acaban realmente hasta el día de la Candelaria, en un vals de crepes calientes. La canela es la invitada exótica. El resto del año apenas hace acto de presencia, salvo en la ocasional compota de manzana o, a fines de agosto, en una tarta de ciruelas damascenas. Asoma su sabrosa nariz con los primeros fríos, cuando sus bastoncillos, semejantes a pergaminos que las llamas hubieran tostado y enrollado sobre sí mismos, salen de los grandes tarros de cristal. Se los reduce a polvo en un mortero. Presente de Rey Mago. Oriente se instala en las cocinas con su cortejo y sus fábulas al completo, que derrama sobre los muebles de formica y el viejo hule. Polvorones, pasteles, panecillos, brioches, tartas de Linz, kouglofi cubiertos de canela y por ella ennoblecidos. La cocina nos transporta a otra Europa y otros tiempos, como a enharinados y golosos viajeros. Durante años, quise trazar la geografía del Strudel, ese delicado rollo de fina masa rellena de manzana y pasas en su versión más genuina, que más o menos dibuja las fronteras del antiguo Imperio austrohúngaro, ya que es posible saborearlo tanto en Viena como en Venecia o Trieste, en Bucarest, Varsovia, Praga, Budapest y Brno, pero también en Nueva York, donde tantos fugitivos de la ceniza y las ruinas pudieron confiar de nuevo en la vida. A decir verdad, lo que más me atrae de esa pasta es la canela, su embriagadora música olfativa de invierno y fiesta, estupefaciente legal capaz de convertir en elegante y refinado hasta el dulce más francés, aportándole realmente la belleza de un «acento». Incluso el vino tinto corriente, si lo dejamos burbujear largo rato en una cacerola, tras añadirle azúcar, gajos de naranja, clavo y un puñado de canela, se transforma gracias a ésta en un demonio engatusador que quema las manos en torno al vaso en que se sirve, calienta la boca y la garganta, vierte fuego en el estómago y hace brotar risas y brillos en las comisuras de los ojos y en las felices mejillas, sonrosadas por el frío exterior. Las lenguas empiezan a tejer cuentos y fantasías. Los recuerdos de la propia vida, de la historia y de las novelas, se mezclan como cartas de una baraja. De pronto, empezamos a hablar de minaretes, tundras y princesas cautivas. De caravasares, caballos y estepas. De tabaco de picadura, espadas rotas, del emperador, petrificado en su palacio, de cuero congelado y soldados que fueron fieles, ahogados en aguas rusas, cuando todo está perdido y el mundo ha muerto, aunque ellos nunca lo sabrán.
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  No soy fumador de porros. Los lío para los demás. Me gusta lo artesanal. Los movimientos precisos, las técnicas, el ingenio humano, capaz de producir una cosa útil y fácil de emplear con materiales mínimos: papel de fumar, un trocito de cartón, tabaco, cáñamo y un poco de saliva. También admiro la maña y el espíritu emprendedor de Ben, un amigo que comparte con su compañera, Nanou, una buhardilla sin calefacción en la rue Gustave Simon de Nancy. En la buhardilla adyacente, Ben cultiva en el período estival un bosque en miniatura de cáñamo indio con el mimo de un horticultor aficionado suscrito a Rustica. Ben y Nanou no son de su época. Aunque, en este año de 1983, escuchen a los Cure, U2, Joy Division, los Stranglers o Depeche Mode, su pelo —largo, liso y cuidado—, su Citroen dos caballos, sus enormes jerséis tejidos a mano, que les llegan a las rodillas, el hecho mismo de ser una pareja estable cuando ninguno de los dos tiene más de veintidós años, su pasión por el Mosa y el Ardeche, la comida biológica, el bulgur y el berro germinado, su odio a la energía nuclear y los pesticidas, su admiración por los líderes ecologistas, que en esa época ya no tienen nada de excitante, su habilidad para sabotear el contador de la luz con un simple bolígrafo Bic, demuestran que llevan veinte años de retraso o adelanto. En su casa se bebe bastante. Y se fuma aún más. Lo que desemboca en cenagosas conversaciones durante las que a Ben suele darle por ponerse el casco que su cuñado Patrick, profesor alternativo de francés, le robó a un antidisturbios en una manifestación en la meseta de Larzac. Las frases empiezan pero casi nunca acaban. Los movimientos son torpes, las miradas, pesadas y turbias. Hasta los besos mueren en los labios que tratan de juntarse. Todos son amigos de todos. La melodiosa guitarra de Mark Knopfler acompaña las humaredas que ascienden al cielo. Aunque no soy fumador practicante, inhalo tal cantidad de cannabis, cuyo aroma a infusión, hierbas, rastrojo quemado, medicina natural y madera seca me encanta, que no salgo indemne. El mundo empieza a parecerse a un universo de relojes blandos. Los muebles se vuelven elásticos y participan en las discusiones. Las luces bailan tanto como Nanou, que, de pie en la mesita baja, se empeña en enseñarnos las tetas. El kilim que oculta el parquet, huérfano de numerosas tablas, ondula como el flexible lomo de un felino. Mi vecina cree que me llamo Jean-Luc. Yo intento convencerla para que se desnude, pero me contesta que no puede hacer el amor más que con los Jean-Paul. De vez en cuando, hoy en día, me llega una vaharada de maría por la calle, junto a una parada de autobús, cerca de un instituto, en un portal. En un abrir y cerrar de ojos, vuelvo con Ben y Nanou. A su casa, justo bajo el tejado, con los pies sobre la mesa y una copa de Gordon’s al alcance de la mano. Escucho distraídamente a Ben, que me asegura que los quesos de pasta cocida son cancerígenos y que François Miterrand, pese a su imagen de presidente de izquierdas, acabará dándonos por culo a todos, mientras mis dedos le lían un petardo impecable en pago por la invitación a cenar. Cerca de nosotros, el pilpil de tomate borbotea en la cocina de gas. Mientras lo remueve para que no se pegue, Nanou canta Sunday, Bloody Sunday a grito pelado. Todavía no hace demasiado frío. Creo que soy feliz.
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  Nos calentamos con leña y carbón. En realidad, más con carbón que con leña: antes del invierno, el camión de Aubert nos trae decenas de sacos de mugriento yute, que descargan dos individuos de rostro tiznado al que sólo el blanco de los dientes y los ojos otorga un poco de humanidad, pero una humanidad inquietante, de asesino o devorador de niños. Uno tiene nombre de dios nórdico: Odin. Sus manos, hechas para retorcer pescuezos, aferran los sacos de la parte posterior del camión y, con un movimiento de riñones, se los coloca sobre el hombro, para bajarlos al sótano con paso lento y regular. Acabada la tarea, ambos hombres se enjugan el sudor de la frente con el dorso de la negra mano. Mi padre les ofrece un vaso de tinto, que apuran de un trago, de pie, sin decir nada. Carbón en briquetas, bolas o a granel. Forma una montaña junto a la de las patatas. Las dos disminuyen a la par con el transcurso de las semanas. Es una forma de medir el paso de la estación fría. Todas las chimeneas de la ciudad expulsan un humo turbio y pesado al que le cuesta disolverse o seguir ascendiendo. A veces, el cielo no quiere saber nada de él y lo devuelve al suelo, es decir, a nosotros. Cuando eso ocurre, nos ahogamos en la asfixiante bruma, que deposita sus partículas de hollín por todas partes, en los jardines, la ropa tendida, nuestro pelo, la nieve, que descubre en él a su opuesto. Me mandan a palear. Lleno el curioso cubo de cinc de base cuadrada, que se estrecha hacia lo alto, redondeándose. Lo subo sujetándolo con ambas manos. Como un animal hambriento, la estufa espera su ración. Levanto la trampilla con un gancho y hago rodar la materia negra en las fauces al rojo vivo. El achicharrante calor abrasa la piel y a veces me socarra un poco las cejas. Cochinillo asado. La estufa, marca Sougland, digiere su comida. Empieza a ronronear de gusto. Ahíta. Abro mi cartera y me pongo a hacer los deberes en la mesa de la cocina, envuelto en el aroma de la sopa de la cena. Estoy a gusto. Me encanta escribir y leer en las cocinas. Para mí, es el sitio ideal, sencillo e informal, alejado de cualquier solemnidad. No hay que aparentar nada ni interpretar ningún papel social. La cocina conoce nuestra verdad profunda. Nos ve por la mañana, con la cara devorada por el sueño, y de noche, cuando después del largo día bajamos la guardia, nos aflojamos el cinturón y mostramos nuestras debilidades. Los repartidores de carbón van desapareciendo conforme se generaliza la calefacción central. Una revolución. Nos calentamos de forma limpia. Los sótanos ya no están negros de hollín. Las amas de casa no tienen que luchar contra el polvo. Las chimeneas ya no expulsan más que transparentes bocanadas inodoras. Se olvida el olor del carbón. Se cierran las minas. Se tapa el tiro de la estufa. El carbón desaparece de nuestras vidas. Pasados muchos años, camino por las calles de una ciudad polaca, Katowice. Estamos en febrero. Hace mucho frío. Ya ha caído la noche. Por las aceras, me cruzo con figuras cubiertas por capas de ropa que caminan deprisa con la cabeza baja, oculta por grandes gorras con orejeras. Tiendas mal iluminadas. Cafeterías poco atrayentes. Borrachos que se pelean con su sombra. Y de pronto, una súbita corriente de aire que ha arramblado con cuanto flotaba sobre los tejados, me envuelve en la niebla de una acre y polvorienta humareda, entre verdusca y amarillenta, que me irrita la garganta y la nariz. Carbón. El carbón que aún se quema aquí y en casi todo este país de minas en explotación. Olor de la infancia y de la pobreza. Y también de la tristeza, como si las negras partículas de la combustión reflejaran las desgracias, pequeñas o grandes, graves o leves, permanentes o pasajeras, que se depositan sobre las vidas humanas, manchándolas.
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  La cárcel es una olla cerrada en la que se maceran cuerpos y almas, sueños, remordimientos y rabias. Dentro, la gente pasa semanas, meses, años. Come. Duerme. Aprende. Olvida. Rumia. Se destruye. Cae. Vuelve a levantarse. Defeca. Se masturba. A veces, se sodomiza. Procura matar el tiempo. Sin embargo, la cárcel no es un sitio monstruoso. La hemos creado nosotros. A nuestra imagen. En cierto modo, la cárcel es a la humanidad lo que la quintaesencia al perfume: el concentrado absoluto. Durante casi doce años, visito la cárcel varias veces a la semana para dar clase. Hasta el 2000. Desde entonces, habita en lo más profundo de mi ser y mi sensibilidad, pero también de mi entendimiento, negándose a abandonarlos. Además, no hago el menor esfuerzo para echarla. Hay lugares con un olor característico: el hospital —una especie de tufo a refrigeración—, el asilo de ancianos —a caldo insípido y cuerpos inertes—, el gimnasio —a pies sudados, transpiración y blanda espuma de colchoneta—. La cárcel es uno de esos sitios. Un idiota que quiera hacerse el gracioso dirá que huele a cerrado. No se equivocará del todo. Digamos que más bien a encerrado, o a encerramiento. Un estado diametralmente opuesto a la humanidad, que es nómada, viajera, itinerante, libre por definición. El universo carcelario y el principio mismo de la cárcel producen comportamientos que les son exclusivos, patologías que no pueden hallarse en ningún otro sitio y olores específicos. Allí todo está atenuado, sofocado, asfixiado; lo que fuera puede desplegarse sin cortapisas, se estanca entre los gruesos muros, bajo las altas cristaleras, en el reducido espacio delimitado por los barrotes. En la cárcel, los olores de la vida, reprimidos, rebajados, refrenados, pierden una octava. Se empañan, no consiguen sonar como deberían. En cuanto surgen, se deshacen y diluyen. Se contagian de la pátina de las viejas paredes, de la grasa de los suelos, que sin embargo se lavan sin cesar, de la descolorida tristeza de la pintura, renovada inútilmente cada primavera. Como los seres humanos a los que acompañan, ya no hacen el menor esfuerzo por arreglarse y aparentar. Renuncian a su naturaleza, se resignan, se vuelven uniformes. Y, sin duda, eso es lo más característico del olor de esos sitios, que están en nuestro mundo sin estar en él: los olores se niegan a ser lo que son y a distinguirse unos de otros. Se abandonan. Renuncian. El olor de la cárcel es un olor derrotado.
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  A veces, «en un recodo del camino» nos asalta un hedor tan fuerte, tan denso como sonoro, agitado por los élitros de miles de insectos que hacen de la muerte su música, su oficio y beneficio. En ese instante entramos en el poema. El de Baudelaire, por supuesto. El negro poema de la vida y su final. Al aire libre, lejos de cualquier tumba. Vemos la belleza del cielo, de los fecundos árboles, de las flores que trepan por los setas vivos. Vemos la hierba, verde y peinada, la tierra rojiza, mil cosas que cantan, y, de pronto, nos topamos con la muerte. Dulzona. Mareante. Animal. Atroz. Bueno, quizá no tanto como atroz. Más bien estropeada, como un guiso que hubiera salido mal, una grasa olvidada al fondo de una cazuela. En ocasiones, hay que conformarse con el olor. De los restos del animal no queda ni rastro. Lo que huele, ¿es su fantasma, o tal vez nuestro terror? En los bosques de Serres, Flainval o Hudiviller, busco animales muertos cuyo hedor ha llegado hasta mí por casualidad, mientras jugaba a policías y ladrones. Pero ¿quién roba nada? La muerte ha arramblado con todo, llevándose los espíritus de un zorro acribillado por los perdigones de un campesino, de un pudoroso gato que fue a morir lejos de sus amos, de un corzo enfermo atacado por perros vagabundos. Después, el calor y la descomposición se ponen manos a la obra. Cuerpo hinchado, gas, humores rezumantes. El resto ya lo conocemos. Flor insoportablemente extrema, la carroña es discreta, como si no se atreviera a mostrarse. Está escondida. Asustada. Es tímida. De ella no queda más que un recuerdo violento. Carroña es lo que ya no se parece a nada. Lo que ya no tiene forma. Lo viviente, avergonzado, se ha refugiado en la fetidez. Su última residencia. Luego, un soplo de viento fresco procedente de los Vosgos, un poco de lluvia, y se acabó. Pasas por el mismo sitio más tarde, y quien te recibe es el muguete, o el espino blanco, mientras una comadreja se desliza por el musgo con paso desconfiado.
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  Es 17 de noviembre de 2011 y estoy sentado a la mesa de la cocina. Fuera, la temperatura es de varios grados bajo cero. Chispea. Es uno de esos días grises que tanto me gustan. Dentro de dos horas habrá anochecido. La casa lleva más de dos años deshabitada. Desde la muerte de mi padre. La han vaciado parcialmente y limpiado. Todavía quedan muchas cosas, muebles, cajas abiertas, pilas de vajilla, bolsas de plástico que empezaron a llenarse de cosas diversas, medicamentos, papeles… La cama de mi padre ha desaparecido. La rompió al desplomarse una mañana después de ir a tomarse su café. Las escobas están de brazos cruzados. Una aspiradora que parece aburrirse ocupa ella sola el salón entero. La casa se asemeja a un cadáver que hubieran empezado a adecentar y dejado así, abandonado, sin más, ni por repugnancia ni por olvido, sino sencillamente porque había otras cosas que hacer. He dudado largo rato antes de venir a escribir este texto aquí, en la misma mesa en la que, de pequeño, hago los deberes, en esta cocina, que apenas ha cambiado, donde mis hermanas, Brigitte y Nathalie, mis padres y yo comemos, cenamos y jugamos al Monopoly, al Enano Amarillo, a los Caballitos o al Tutti frutti. En esta casa hoy hace mucho frío. No está caldeada. Ya no vive nadie. Es la casa de un muerto; en su tumba a menos de doscientos metros, al otro lado de la carretera, mi padre no debe de pasar mucho más frío que yo. Si alzo la cabeza, me reencuentro con el paisaje de mi infancia tras la ventana. Los jardines siguen ahí, aunque ahora abandonados a su suerte. Los hombres y las mujeres que los cuidaban con tenacidad desaparecieron hace mucho. Pronuncio sus nombres para que no se olviden del todo: el corpulento Hoquart, la señora Cahour, el matrimonio Monin, el matrimonio Herbeth, el señor Méline, el señor Lebon. Nuestros vecinos, los Moretti, los Claude, los Rippling, los Finot. Ya está. Siguen ahí el estanque, los prados, la corriente del Sanan, el Gran Canal y, más allá, el monte Rambetant, que desaparece entre la niebla y el cielo. Alguien ha aparcado una caravana al otro lado del sendero; una discordante mancha blanca y amarilla. Me pregunto a qué viajero esperará. Aunque puede que su dueño la dejara ahí como quien trata de darle esquinazo a su perro cuando se cansa de él. Recorro las habitaciones. Entro por el garaje, después de descorrer los tres cerrojos que mi padre puso en la puerta en sus últimos e inquietos días. Vuelvo a aspirar el olor a gasolina, alcantarilla y taller de bricolaje, aceitera, correas de cuero, cinchas. En el banco de trabajo, escrita en la madera misma, leo la frase de Einstein que mi padre convirtió en cómoda divisa: «El orden es la virtud de los mediocres». Vuelvo a estar en mi casa, en terreno conocido. Pero después, nada. Subo al primer piso: la cocina, la habitación, el salón, la sala de estar. Abro los postigos. Voy al granero, paso por la habitación de mi hermana mayor y llego a la buhardilla, que mi padre acondiciona cuando tengo trece años. Mi habitación. Mis dominios, que se convierten en los de mi hermana pequeña al irme yo. Revestimiento de pino en las paredes y el techo, escritorio de la misma madera, moqueta verde. Me gusta esta habitación. Me recuerda los refugios de montaña, con los que sueño y que más tarde frecuentaré. Ahí tengo mi primera erección. Ahí me hago la primera paja pensando en las tetas de mi profesora de alemán de cuarto curso. Ahí me fumo el primer cigarrillo. Ahí veo durante años, en un televisor en blanco y negro, el programa de cine de Claude-Jean Philippe y ahí, por tanto, bajo el tejado, es donde conozco a Jean Grémillon, Julien Duvivier, Ernst Lubitsch, Frank Capra, Federico Fellini y tantos otros. El mismo frío avergonzado inunda todas las habitaciones, y por mucho que olfateo, me sueno varias veces para despejarme la nariz y cierro los ojos, no percibo ningún olor, ningún aroma. Nada. La casa ya no huele a nada. Mi padre se marchó llevándose consigo las que fueron las señas de identidad de este hogar. Murió, y con él el olor de la casa. Tengo frío. Es la primera vez que escribo aquí después de tantos años. Más de treinta, creo. También es la última. Pronto la casa será vendida y la pintarán de nuevo, la reformarán. La ocuparán personas que traerán consigo sus vidas, sueños, penas, angustias e inquietudes. Aquí dormirán, se amarán, comerán, se lavarán, irán al baño, arreglarán cosas, llorarán, reirán, criarán a sus hijos. Poco a poco, la casa, como maleable cera, se adaptará a ellos y retendrá sus olores. Sé que cuando pase por delante en coche o bicicleta no miraré. No podré. Cuando vaya a Sommerviller, preferiré volver la cabeza hacia la derecha, hacia el cementerio, hacia los muertos, hacia mi padre. Es triste no sentir ya nada. Es triste estar aquí, en esta casa fría que ha perdido su olor, como Peter Schlemihl perdió su sombra. Creía que me emocionaría. Incluso que lloraría, yo, que lloro por nada. Pero no. Sólo estoy sorprendido. Asombrado. No sé si quien ha cambiado soy yo o la casa. Pero ahora somos como dos extraños. En el fondo es culpa mía. Nadie me ha obligado a venir. Voy a marcharme. Volveré a cerrar los postigos, apagaré las luces y echaré los tres cerrojos. Regresaré a la vida. Aquí ya no hay sitio para mí. Acabo de comprenderlo. Y también de estornudar. Si me quedo, vaya pillar un resfriado. A «pillar la muerte», decimos aquí.


  Cementerio


  Cementerio


  Al otro lado de la carretera, enfrente de casa, se extienden los dominios de los muertos. Sus restos descansan bajo lápidas de mármol, granito o clara piedra caliza agrisada por el tiempo y la lluvia, y en el caso de los más ricos, que no pudieron eludir el último viaje pese a lo que fueron guardando bajo el colchón, en unos cuantos panteones. Vecindario tranquilo, horizontal y florido. Ciudad en miniatura, con barrios miserables, en obras, en ruinas, en derribo, y otros lujosos, cuidados, casi ostentosos, con dos o tres elegantes avenidas, donde la gravilla cruje bajo los pies con más clase. Debajo, los muertos, jóvenes y viejos, osamentas descoyuntadas o cuerpos recién sepultados en una tierra removida que tardará en compactarse, bajo ramos de flores que sobrevivirán al difunto apenas unos días y empezarán a pudrirse a su vez. Y es ese olor a ácida descomposición vegetal el que vuelve a mí, ese tufo a agua estancada que se torna glauca y amarillenta en jarrones de piedra o cristal, esos montones de dalias marchitas, esa ajada acumulación de crisantemos, begonias, gladiolos, margaritas tronchadas, claveles y lirios con el maloliente tallo cubierto de tibia viscosidad, que perdieron sus colores, vivos o puros, como recién casadas abandonadas por sus jóvenes y veleidosos maridos el día siguiente de su boda, y ahora se confunden en un amasijo uniforme de beiges apagados, renunciando a su naturaleza y sus diferencias. Pudridero. Así se llama su última morada, el lugar al que, tras retirarlas a regañadientes de la tumba, las manos de los deudos, decepcionadas por su falta de compostura, las arrojan sin contemplaciones: un cuadrado de asfalto que se convierte en su propia sepultura, donde, como cualquier otro cadáver, conservarán por algún tiempo la forma de su cuerpo, el ramo variado que las unió. Pero a veces, al margen de ese nauseabundo hedor a muerte vegetal, que me produce un acceso de bilis desagradablemente dulzona en la garganta, puede surgir un sutil olor a roca caliente, cuando un poco de agua, una ínfima película sometida a un sol implacable sobre el granito de las viejas tumbas salpicadas de musgo, exhala efluvios de fuente silvestre. Me basta entonces con cerrar los ojos para que el cementerio desaparezca bajo el follaje de un bosque celestial, donde los muertos se han convertido en fantasmas inodoros, y sus cuerpos, en inmarcesibles rayos de luz.


  Col


  Col


  Creo que es Céline quien lo llama «olor a pobreza recocida». En caldo, en cada comida, sin carne que le dé sustancia, despide un tufo a cuerpo sucio que se pega a las bociosas paredes de los huecos de escalera, a rellanos y altillos, a los techos bajos de las buhardillas y las rancias porterías, y acaba penetrando en todas las grietas como la masilla más inútil. Una especie de carnet de identidad de la miseria. Dime lo que comes y te diré lo que nunca serás. De niño, la vergüenza que me da oler a col sólo es comparable con lo mucho que me gusta comerla. No me harto. Nunca. Sopa de col. Carne con col. Conejo con col. Col con tocino. Coles de Bruselas rehogadas en la sartén, dejando el cogollo casi crudo, para cocerlas después a fuego lento, solas o con patatas, hasta que queden un poco pegadas al fondo de la olla, donde forman un denso caramelo que concentra todos sus olores. Por la tarde, el pelo y la ropa me delatan, como los viernes me delata el tufo a pescadilla frita. Pero ese día atufamos todos, incluido el maestro. Respecto a la col, a veces soy el único, y a mi paso los demás se tapan la nariz con exageración. La col fría es criminal. Siempre queda algo de ella. Las huellas del delito. Vapores tenaces. Es un asesino torpe al que no se le ocurre ocultar las pruebas. También huelen así algunos viejos a quienes ya nadie quiere ni visita. Es el olor de los condenados. El que flota en asilos y prisiones. Como si a la col le gustaran los grandes espacios de confinamiento y fuera la única que sabe acompañar la pena y las largas penas, el final de la vida, las vidas destrozadas, las vidas vigiladas, las vidas ahogadas, arruinadas, machacadas, y también a los moribundos. La col forma parte de la condena. E incluso cuando no está presente ni lo ha estado nunca, puede que, pese a todo, pese a ella misma, la olamos en habitaciones que no se ventilan, en calcetines usados, pieles sucias, debajo de sobacos, faldas, calzoncillos o vendas. Es tenaz hasta en su ausencia. Tan vulgar, en definitiva, que otros olores consiguen copiar el suyo y suplantar su identidad. En el fondo, no es nadie; sin duda, ése es el motivo de que por mucho tiempo haya sido el alimento de quienes no eran nada y de que siga impregnándolos. Un marginado. Un excluido. Un proscrito. Un débil. Alguien a quien no se mira. Espero seguir apestando a col mucho tiempo.


  Crema solar


  Crema solar


  Mi madre desconfía del sol como de un belicoso enemigo que nunca baja la guardia. Me educan en ese miedo constante: cuando el cuerpo está demasiado caliente, una brusca inmersión en agua fría puede provocar la muerte. Miedo también a las quemaduras, a las lesiones dérmicas, que podrían afectarme irreparablemente. Tengo que esperar hasta media tarde para reunirme con mis amigos en la «piscina». En realidad, es un simple remanso de aguas vivas, aunque más bien lentas y marrones, aguas que no son ni más ni menos que las del Meurthe. Hace unas décadas, construyeron en uno de sus brazos, más arriba de la presa, unas separaciones de hormigón que forman unos pequeños embalses. En la orilla, una hilera de cabinas de obra permite cambiarse. Hay una taquilla para sacar la entrada, socorristas y puede que también un bar, ya no lo recuerdo. Grandes árboles, álamos y fresnos, murmuran, acarician el cielo y dan sombra al conjunto. Refunfuño porque es tarde. Mi madre me ha obligado a echarme una siesta insoportable en la que no he pegado ojo. Estamos a mediados de julio. Fuera, el zumbido de grillos y cigarras, la eternidad de las vacaciones. Me he puesto el bañador, que mi madre me sube hasta el ombligo y aún me hace más delgado. Y las chancletas de plástico. Mi madre extrae de un aerosol naranja una gran perla blanca con la consistencia de la espuma de afeitar que deposita en su mano. Me la aplasta sobre la piel. Es suave. Me extiende la crema, que de pronto, milagrosamente disuelta por todo el cuerpo, se ha vuelto invisible. Leo la etiqueta del aerosol: AMBRE SOLAIRE. Parece el título de una de esas poesías de Émile Verhaeren, Maurice Fombeure, José María de Heredia o Paul-Jean Toulet que aprendo todas las semanas. Cierro los ojos. Respiro hondo. Un aroma un poco untuoso, apenas almizclado, un olor de gineceo turco. Como una prolongación del calor del día, una tibieza de intimidad, de brazos acariciantes. Más tarde, cuando descubra a las bañistas de Ingres, les atribuiré ese olor. Por fin estoy listo. Subo de un salto a la bici. Salgo disparado. El viento me olfatea. Tengo diez años. El presente es un regalo estupendo.


  Depuradora


  Depuradora


  Ya no hace falta sortear las aguas residuales. El «saltaarroyos[2]» ha desaparecido. Sólo sobrevive en algunas novelas de Balzac. Descanse en paz. Murió una palabra. Se fue por el alcantarillado. Que, por cierto, supuso una revolución tanto para la higiene como para el espíritu: en aras de la salubridad, fomentó la hipocresía, porque nos gusta hacer desaparecer determinadas cosas. Mentimos. Cada vez producimos más basura, pero levantamos la alfombra y la metemos debajo. Aguas residuales. Sucias, cenagosas, aceitosas, grasientas, inmundas. Testigos de cargo. Nuestras vidas, legibles en su porquería. ¿Y el juicio para cuándo? La ciudad evacua en sus grandes canalizaciones y arroja lejos de sus límites, en enormes cubetas de cervecero, sus vergonzosas aguas residuales, a las que da la espalda tapándose la nariz. Piscinas sin bañistas ni socorristas. A cielo abierto. En medio de cuidadas zonas de césped. En la depuradora, se decanta y purifica utilizando procedimientos incomprensibles para el simple mortal. El curioso —una especie que aquí escasea— apenas puede distinguir a través de la alambrada los barros que se agitan como mosto en fermentación. Los colores desaniman al espectador más intrépido: marrones grumosos, beiges enfermizos, acres diarreicos, grises intestinales. Una paleta patológica, inquietante, como si la salud de todo un mundo mereciera un pronóstico reservado. Podría pensarse que aquello apesta. Pues no. Del mismo modo que el hábito no hace al monje, el color no hace al olor. Basta con saber vislumbrar el alma de la Bella bajo los rasgos de la Bestia. ¿Quién puede? Cualquiera, a poco que se lo proponga. Laguna. Paredes lamidas desde hace siglos por un agua híbrida, medio dulce, medio salada. Cimientos carcomidos de caducos palazzi con ventanas falsamente árabes. Puentes musgosos. Orillas de ladrillos que el paso del tiempo ha vuelto tan porosos como huesos roídos por la molicie. Postes de amarre pintados y repintados por las mareas y las algas; acqua alta que en noviembre inunda el desigual empedrado de las piazze y los embarcaderos; viscontiniano calor de agosto, que dora los cuerpos adolescentes, las sonrientes caras de las madres y la playa del Lido, y abreva su sed bebiéndose los canales de noche; nieblas, vientos, aves marinas, palomas jubiladas. Chiese, vaporetti. Interminable película de arte y ensayo. Decadencia que perdura y, en consecuencia, no es tal. Los Estados tienen una embajada en cada país extranjero. Venecia tiene miles por cada país. La Serenísima, que gusta de arrojar oro a puñados para que se acuerden de ella, y a veces se mueren por ella, no escatima: cada depuradora de aguas es una de sus legaciones secretas. Basta con saberlo. En ellas se entregan pasaportes y visados a los interesados, sin esperas ni desembolsos. En cualquier época del año. El personal es tan discreto que ni está. Cuántas veces, cerca de mi Pequeño Canal, me he detenido ante los depósitos de aguas residuales para oler Venecia. Y cuántas veces, navegando por el Gran Canal de la ciudad de los dagas o paseando por sus calles, he recordado la depuradora de aguas de Dombasle y, con ella, a mi pequeña ciudad y mi tierra natal, «que para mí es todo un reino, y mucho más[3]». A veces, la geografía, ciencia muy antigua, se vuelve juguetona. Juega con nosotros y consigo misma. Baraja los lugares cómo quien baraja cartas. Las reinas se juntan con los pajes. Estos se azaran, se sonrojan, bajan los ojos, aspiran su perfume y sueñan. Y ellas los dejan hacer, porque, después de todo, ¿quién conoce el futuro? ¿Quién será el rey mañana y quién un don nadie?


  Despertar


  Despertar


  Salgo de la noche con la sorpresa de seguir vivo. Con el paso de los años, empiezo a ver ese momento cotidiano como la renovación de una frágil prórroga. Temo que una noche se acabe y, al acostarme, apagar la luz y besar a la mujer a la que quiero, sea la última vez que haga esas cosas habituales. No es miedo a morir, sino más bien pánico a no vivir más, es decir, a emprender solo caminos desconocidos, ya sea el de la muerte, del que nada sabemos, pero que imagino como un callejón sobre cuyas dimensiones no podrán informarme ni mis inoperantes sentidos ni mi conciencia, irremisiblemente apagada; ya sea el de la vida, pero la vida sin la presencia de mi amada, que sería entonces una existencia cercenada, mutilada, sanguinolenta. Así que, cuando me despierto y poco a poco retoma mi lugar en el somnoliento mundo, en el corazón de la mañana y de la luz naciente, mis manos van como imantadas a acariciar el cuerpo que descansa junto al mío, mientras siento el calor y oigo la lenta respiración de ese cuerpo, que sigue sumido en el sueño sin sospechar que yo acabo de abandonarlo; me acurruco a su lado, piel contra piel, sumergiéndome en la tibieza nocturna de las sábanas y de la tela, más fina y liviana, del camisón que lo cubre, dejando a la vista hombros, brazos y el nacimiento del pecho, por el que mis dedos se deslizan para sentir la vida y los latidos de la sangre. Son instantes de la más pura intimidad, de un amor que no necesita palabras para expresarse. Los olores de los cuerpos de quienes se aman y han compartido las horas nocturnas, aunque separados por su solitario sueño, tienen mucho que ver con los que flotan en esos cuentos de hadas en los que una princesa encantada aguarda el beso de su príncipe para despertar. Lo que percibo es el calor de la vida en hibernación, restaurada por un descanso que ha relajado el cuerpo, que lo ha distendido como a una suave tela de seda liberada de un cajón. Antes de que mi amada abra los ojos, antes de que me vea y me sonría, lo que deseo abrazar oliendo su piel y su pelo es nuestra presencia común, que hace de ese despertar un nuevo comienzo de nuestro amor, el alba resucitada de una armonía duradera.


  Droguería


  Droguería


  Escribamos de una vez por todas la necrológica del pequeño comercio: ferretería, mercería, guarnicionería, frutería, tripería, carnicería caballar, tienda de comestibles y tienda de legumbres, mantequería, sombrerería, bazar, calcetería, zapatería, droguería. El tiempo baja las persianas y despinta los letreros sin colgar en ningún sitio el aviso de defunción. De pronto, nos olvidamos de enviar nuestras condolencias. ¿A quién mandárselas? Hay pocas lágrimas y poco sentimiento. Por el contrario, nos alegramos de la concentración de tantos mundos distintos en un mismo y ruidoso sitio. Notable singularidad en nuestra época nómada: sigo viviendo en el mismo lugar en que nací. La ciudad no aumenta de tamaño. Simplemente, en los espacios abandonados, proliferan peluquerías y oficinas bancarias. Sin embargo, sé que detrás de las fachadas las tiendas fantasma siguen vendiendo a una escasa clientela, invisible de puro discreta, botones de nácar, hilo, cañamazo, correas de cuero, cordel por metros, madejas de rafia, clavos a granel, salchichas de caballo, nísperos, mondongo, chupetes. El rumor de la calle cesa en cuanto empujamos determinadas puertas. Una vieja campanilla desgrana sus destempladas notas. Unos ojos nos escrutan tras unas gruesas gafas. Droguero en bata blanca, serio y preocupado, sobre cuyo parentesco con los grandes químicos de su época no tengo la menor duda. El nombre de la tienda y el de su propietario me llevan a remontarme muy atrás, a tiempos lejanos en que a los farmacéuticos seguía llamándoselos boticarios. La droguería es una reliquia. El droguero, un superviviente de otra época. Es el lugar por excelencia de la pulcritud, donde encontramos con qué limpiar cuanto puede ensuciarse: cuero, madera, hierro, cobre, latón, azulejos, cristales. O embozarse: cañerías, desagües, retretes. Polvos, pinturas, solventes, disolventes, decapantes, jabones sólidos o líquidos, venenos, abonos, desherbantes, defoliantes, raticidas, nitratos, sulfatos, sosa cáustica, cal viva, barnices, esmaltes, alquitrán, masillas. Aquí nada es comestible, salvo para el jugador desesperado que quiera abandonar la partida. Muchas de las cajas y los frascos ostentan calaveras. El droguero vive peligrosamente, y también sus clientes. De ese tranquilo laboratorio puede surgir el caos, la explosión, la intoxicación, la muerte fulminante, industrial y eficaz, el asesinato. Sin embargo, las estanterías parecen pacíficas. Reina el orden, así como la seriedad. El carnicero tiene derecho a bromear, el mantequero, a contar cosas picantes, el pescadero, a hablar a voces y silbar la canción de moda. Por el contrario, el droguero maneja el lenguaje como sus productos. No levanta la voz ni agita las palabras. Está preparado para testificar ante un tribunal. Nos hallamos en una iglesia de otro tipo, industriosa y exacta, donde las fosas nasales se decapan al contacto con los efluvios de los detergentes y se rinden a la seducción de colas y barnices. Las pastosas masillas huelen a mantequilla, el amoniaco, a sexo mal lavado, los jabones líquidos, untuosos como arroyos de miel de abeto, desmienten su naturaleza viscosa aligerándola con un toque de limón. Nos envuelve una química cotidiana, por la artificialidad conjugada de polvos y líquidos, de gases y sólidos, y de pronto tenemos la sensación de haber descubierto un inquietante, sintético, inhumano reverso del mundo, fríamente técnico y posiblemente exterminador.


  Duchas colectivas


  Duchas colectivas


  Respecto al fútbol, sólo tengo recuerdos cenagosos y fríos. Enfangados. Desagradables. Largos miércoles de entrenamiento bajo cielos de hollín y lluvia persistente, amenizados por el estrépito y el negruzco penacho de los trenes, ferrobuses Michelin en tonos rojos y crema que pasan no muy lejos del estadio, expulsando su humo de gasóleo, y los ladridos de nuestro entrenador, un individuo bajo y fornido como un fox terrier que imagina que somos Gerd Müller, Paul Breitner, Johann Cruyff o Dominique Bathenay. Los partidos se disputan los sábados, pero yo nunca juego. Me quedo en el banquillo, titular indiscutible de mi puesto de reserva, listo para saltar al campo como una fiera, engañado por las mentiras del entrenador, que me repite: «¡Te reservo como última baza, Claudel!». Mis compañeros corren, aúllan, esperan, chutan, marcan goles, se abrazan. Yo me quedo al margen. Olvidado. Ignorado. La última baza jamás se juega. Me excluyen de la fiesta. Vuelvo a guardar en mi bolsa el equipo, impecable. Mi madre no tiene que lavarlo. Es la más feliz. Me consuelo coleccionando los cromos de Panini con las imágenes de nuestros ídolos. Son autoadhesivos y huelen a plástico. Durante dos temporadas, no falto a ningún entrenamiento. Me entrego en cuerpo y alma. Sigo todas las consignas. Quiero destacar, que el entrenador se fije en mí, figurar en la lista que el viernes por la tarde aparecerá pegada en la luna del bar Le Globe con los titulares del sábado. A veces, el entrenador me dedica una frase —«¡Claudel, has vuelto a sorprenderme!»—, que interpreto como un elogio, cuando en realidad se mofa de mi incompetencia, que me lleva a meter un gol en propia meta. Octubre, noviembre, diciembre, enero, febrero, marzo. El campo se transforma en un barrizal y nosotros empujamos el balón como un condenado su carretilla llena de pedruscos. Al final del entrenamiento, parecemos ídolos bárbaros cubiertos de agua y tierra. Los vestuarios no tienen calefacción. Los tacos resuenan en el suelo. Nos quitamos los chorreantes uniformes, que se han vuelto homogéneamente marrones. Nuestros alientos forman nubecillas de vaho. El aire huele a grasa animal, alcanfor, mentol, árnica y aguardiente. Todos usamos Bálsamo de Castor para calentar los músculos de los muslos antes del esfuerzo. Menudo guirigay se monta. Gritos, risas, empujones, insultos jocosos, falsas peleas, eructos, pedos, pullas. Todos en cueros. Camino de las duchas, me tapo con ambas manos el sexo, apenas formado, caracol ridículamente esmirriado y encogido, barbilampiño y vergonzoso, mientras que otros, como Voiry, muy orgulloso del suyo, exhiben ya cipotes de competición, largos como plátanos, peludos, insolentes, guasones, se los cogen, los muestran a todos, los bambolean. De los caños oxidados brota agua hirviendo. Las paredes son de hormigón, el suelo, de cemento. Desaparecemos en una niebla de baño turco. Todos usamos el mismo jabón Palmolive. La espuma nos chorrea hasta los pies. De repente, hace calor, pero bajo el aroma a limpio persiste el antiguo olor de fondo, auténtico distintivo del lugar, un sordo tufo a frío húmedo y azulejos, a edificio viejo y achacoso, a juntas atacadas por la lepra del moho y a vaho dulzón. Escondo la pilila lo mejor que puedo y, mientras me enjabono, sueño con el próximo sábado. El entrenador me permite saltar al campo. Sólo quedan diez minutos. Nos ganan seis a cero. Corro en todas direcciones, distribuyo el balón. Ejecuto pases decisivos. Cabezazos imposibles. Cañonazos de volea estilo Jean-Michel Larqué. Gracias a mí, remontamos. No paramos de marcar. Todo el estadio aúlla mi nombre: «¡Claudel! ¡Claudel!». Tras el último toque de silbato, me sacan a hombros. La última baza ha decidido el partido. Pronto también mi foto aparecerá en un cromo Panini.


  Establo


  Establo


  Vivimos en compañía de animales: conejos, gallinas, patos, gatos, perros, ocas y también pavos, en los huertos de las casas, los patios, las cocinas, que acogen con su calor a polluelos y anadones. Y más lejos, pero de todas formas muy cerca, vacas, cerdos, caballos, ovejas y corderos, cabras, burros, mulos, mulas, toros y bueyes, en campos y granjas. Las granjas. La más cercana, la de los Poulet, en la rue Mathieu y las demás, las de los Guillaumont, los Roussel, los Dehan, no mucho más lejanas, en la pequeña ciudad, dentro de sus mismos límites, confundidas con ella. A veces las calles están sembradas de boñigas, que enseguida se cogen y se echan al pie de hortensias o rosales. Pasan rebaños. Gran espectáculo inmemorial. Los animales se recogen en los pueblos circundantes, Sommerviller, Flainval, Bauzemont, Crévic, Maixe, Haraucourt. Delante de las casas también hay grandes montones de estiércol. La riqueza se mide así, por la cantidad amontonada. El olor a paja y excrementos mezclados es señal de bienestar y fortuna. Humanos y animales juntos. Alimentándose mutuamente. Conociéndose. La leche que se bebe procede de una ubre que puedes ver, oler, tocar. Para mí, las puertas de los establos son como las de las iglesias: dan paso a un misterio y un silencio apenas perturbado por ruidos de respiración y movimientos lentos, alientos cálidos, de poesía de incienso aquí, de rumia ahíta allá. Recogimiento. En la penumbra, se celebra la Eucaristía. Por supuesto, olor a pesebre, en el que el acre tufillo del recién nacido se suaviza con el benévolo aliento del asno y el buey. En las profundidades del establo, sólo se distinguen las grupas de los animales, sus colas, que se agitan a un ritmo tranquilo, sus largos lomos, tensos sobre las vértebras, y sus pesados costados de barca serena. A veces se mueven y proyectan hacia fuera un calor que huele a vientre, leche cuajada, boñiga y heno mascado, un buen olor fermentado de ser vivo y cansancio, de descanso y ordeño, de pelaje embarrado y de saliva. Exasperantes y descaradas, las moscas se dan cita en el establo, zumban en torno a los animales, excitadas por su sudor, y luego se pegan al techo, atontadas por unos instantes. Un gato se aventura a entrar y, entre maullidos, lame con la fina lengua un resto de leche en un hoyo de la tierra batida. Son una escena y unos olores inmemoriales que se contemplan y se respiran. Como si de pronto la Humanidad se hubiera inmovilizado. Cerramos los ojos y volvemos a ser el antiguo pueblo de Mesopotamia, del Nilo o Ática.


  Estiércol


  Estiércol


  La tierra exige que la alimentemos si queremos que nos alimente a su vez. Cada dos años, en marzo, mi padre le compra un camión de estiércol a Robert Domgin, un campesino de Sommerviller, que nos hace la entrega personalmente y descarga el producto en un talud al lado de casa. La negra avalancha se desliza por él con un ruido sedoso de rápido rozamiento y se detiene en el fondo, humeante. Por unos días, nuestra casa se impregna de los olores animales a orina, excrementos y paja fermentados. Es parte del producto de los vientres de un rebaño estabulado todo el invierno. Las jornadas frescas, y las noches, que lo son aún más, coronan la montaña caliente de perezosas fumarolas, como si, dentro, un fuego tímido o disimulado continuara su actividad sin dejar asomar la menor llama. Abro las ventanas de par en par para que el penetrante olor invada las habitaciones. Tengo la sensación de que me habla de mis antepasados, campesinos de Lorena y del Morván en su mayoría. Mi padre está cavando. Le llevo cubos o empujo la carretilla hasta donde está. El montón disminuye. Estoy cansado, pero orgulloso. A golpes de horca, el estiércol va extendiéndose por la tierra abierta, donde gruesas lombrices, repentinamente expulsadas de su miserable morada, despliegan en su huida los anillos de sus rosáceos cuerpos. Mi padre vuelve a cubrir la zanja. Del estiércol ya no se ven más que algunas briznas de paja podridas y amarillentas que, como gruesos pelos de estopa, asoman aquí y allí en el terreno removido. El frío de la tierra, su compacta humedad, su pesada negrura, absorben la materia orgánica y la sofocan. Los olores de una y otra se mezclan, anulándose. Las emanaciones mueren. Estamos encima de un estómago que digiere sin ruido una copiosa comida. Tanto es así que, mientras le tiendo a mi padre un pañuelo a cuadros para que se enjugue la frente, disfrutando de la varonil complicidad que nos une en esos instantes, no me sorprendería oír un ronco eructo subterráneo, como muestra de agradecimiento dirigido a nosotros por coprófagas y ahítas divinidades telúricas.


  Éter


  Éter


  Con él matan a los gatitos y duermen a los niños. Su liviano nombre oculta a un canalla insensible, su celeste poesía, a un asesino. Tengo cinco años. Voy por los pasillos del Hospital Central de Nancy de la mano de mi madre. Nos cruzamos con enfermeras y monjas con toca. A veces, por la puerta abierta de una sala común avistamos cuerpos echados con miembros vendados que se alzan en extrañas posturas. Estertores. Tufo a linimento y piel descompuesta. Una mujer arrodillada en el suelo restriega las losas beige y negras con una bayeta. Desinfectante. Volveré a verla muchos años después inmortalizada en un cuadro de Cézanne. La sorteamos como si jugáramos a la rayuela. Nos indican una habitación. Dos camas, una junto a la otra. Voy a dormir cerca de mi madre. Felicidad. Al atardecer, vienen unos hombres en bata blanca. Uno de ellos, más viejo y alto que los otros, con cabeza de pera, como un Luis XIV rodeado por su obsequioso séquito, me palpa la garganta, me hace abrir la boca y sacar la lengua y dirige unas palabras complicadas a sus súbditos, que lo escuchan encorvados. Estoy sentado en el borde de la cama, con los pies colgando. Me da una palmadita en la mejilla y me dice que no notaré nada. Por la mañana, me privan del desayuno. Me separan de mi madre. En una cama con ruedas, me deslizo por los largos pasillos con los ojos fijos en el techo. De repente, hace frío; hay implacables luces redondas, cegadoras como soles árticos, y personajes de cara enmascarada, inmaculados gángsters tocados con gorros, que se afanan junto a extraños aparatos y abrillantan instrumentos de acero. Reconozco la voz de Luis XIV, que repite que no sentiré nada y que ya soy un hombrecito. Se acerca otro mentiroso con una máscara de hierro en la mano. Me dice que dormiré apaciblemente. No quiero dormir. Se le une otro traidor, que me inmoviliza. La máscara de hierro me tapa la cara y se me lleva del mundo. Un nauseabundo olor a goma me llena la boca y las fosas nasales, seguido de inmediato por los vapores del éter, cuya existencia, violentamente química y glacial, descubro ese día. Me convierto en el gatito. Me quieren sacar de la camada. Me debato. Llamo a mi madre. Mi voz sollozante golpea contra las paredes de la máscara. Tras el asco, el gran vacío y la noche. Desde ese día, sé que la muerte huele a éter. Y no dejo de entrenarme para la apnea infinita.


  Fuego de campamento


  Fuego de campamento


  Estamos repartidos en equipos, llevamos uniforme y todas las mañanas izamos nuestros colores. Pantalón corto siempre demasiado ancho, camiseta azul celeste, pañuelo anudado como una corbata, distinto según la edad. Nuestros dormitorios son antiguos barracones que durante años dieron cobijo a los supervivientes del pueblo de Martincourt, cuyas casas destruyeron los alemanes. Por la mañana, participamos en talleres de alfarería, esmaltado, trenzado, confección de cometas, pirograbado, modelaje, patatografía, macramé. A mediodía, comemos patatas fritas demasiado aceitosas, pasta demasiado cocida, bistecs demasiado duros o judías demasiado hervidas. La siesta es obligatoria. Fingimos dormir. Los monitores de guardia cuchichean en los pasillos. Luego viene el paseo, en fila india o de a dos, con un pañuelo con las cuatro puntas anudadas en la cabeza y la cantimplora de latón colgada del cinto. Caminamos mucho rato. Merendamos en el linde del sendero, rodeados de amapolas y acianos, en un claro, cerca de un arroyo, o en la plaza de un pueblo, a la sombra de hermosos tilos. Comemos pan con mermelada o compota, quesitos La Vache qui Rit, delgadas barras de un chocolate duro y granuloso, áspero al paladar. Espantamos avispas. Bebemos jarabe de menta o regaliz. Dos veces por semana, se organiza un gran juego. Los equipos eligen nombres de animales: los Castores, las Nutrias, los Osos, los Lobos, los Zorros. Seguimos rastros por el bosque de Saint-Jean, cerca del vado del Esch, buscamos banderines, respondemos a adivinanzas. Por las noches, celebramos veladas. Un monitor toca la guitarra y otro la armónica. Cantamos Jolíe bouteille sacrée bouteille, Santiano, Donne du rhum à ton homme. Algunos hacen breves imitaciones burlonas del director o de la enfermera; otros hacen el payaso, trucos de magia o cuentan historias de miedo. Para calmarnos, cantamos una última canción, Vent fraís, vent du matín, y después vamos en silencio al dormitorio. Luz tenue. Todos a la cama. La noche. Al fin puedo llorar. Porque estas estancias en las colonias, que duran un mes y repito todos los años entre los cuatro y los trece, me entristecen, como más tarde me entristecerán los primeros años de internado. El tiempo no pasa. Es un indestructible bloque de plomo. Echo mucho de menos a mi madre. No entiendo por qué me manda tan lejos de ella. A decir verdad, nunca llegué a entenderlo, pero tampoco me atreví a preguntárselo. No obstante, en pleno desastre y penitencia, se produce un gran milagro: el fuego de campamento. La leña va amontonándose durante nuestra estancia. Su crecimiento es como un reloj sin agujas. Literalmente, se hace leña de todo árbol caído, tablas en desuso, retamas secas, viejos tocones, palés, ramas muertas del bosque, vigas carcomidas gentileza de los campesinos, cajas destrozadas. A medida que pasan los días, la pira se eleva hacia el cielo y se transforma en una abigarrada torre de Babel, a cuya paulatina construcción asistimos expectantes. Cuando por fin llega la noche esperada, todos estamos nerviosos, pero también serios. Cenamos en silencio y luego, de forma casi ritual, nos dirigimos por equipos a la hoguera y ocupamos nuestro lugar alrededor, sentados con las piernas cruzadas sobre la hierba, que la caída de la noche ya ha «perlado de frescor», como podría haber escrito André Hardellet. Aguardamos todavía un poco, para que ni la menor claridad del sol poniente estropee el momento, y, cuando la oscuridad es total, un monitor enciende una antorcha hecha con trapos y pez. Cuando las salvajes llamas la envuelven, la arroja a la pira, cuyo inmenso cono se incendia desde la base hasta la cima, lanzando sus llamas color herrumbre y limón hacia el negro cielo. Podría pasar horas delante de esa gran hoguera, dejando que me invada y caliente, que su crepitante olor a madera quemada me impregne la piel, la ropa y el pelo, mientras veo desmoronarse la leña, entre la que de pronto surgen miríadas de chispas rojas, doradas y de un naranja claro, y saltarinas llamitas que forman apocalípticos haces, como los que más tarde descubriré en los cuadros de Monsù Desiderio. También tengo la sensación de que el olor de esa inmensa hoguera, con su achicharrante calor y sus entrañas de brasas, revive en mí el asombro de los primeros hombres, que gracias al fuego ahuyentaban a los animales y la noche, cocinaban, combatían el frío y endurecían la punta de sus armas. De pronto, bajo las estrellas, hacia las que se elevan incandescentes filamentos semejantes a insectos en llamas, siento confusamente que pertenezco a una comunidad muy antigua. La enorme hoguera se retuerce y baila para mí. Al día siguiente, todo mi cuerpo conservará su salvaje olor a humo, mordientes brasas y ceniza caliente, que olfatearé largo rato, como un animal husmea la esperanza de una nueva presa.


  Gauloises y Gitanes


  Gauloises y Gitanes


  Eres de los Gauloises o de los Gitanes. Como eres de la radio RTL o de Europe 1, de Peugeot o de Citroen, de Pernod o de Ricard. Los más viejos fuman picadura, los viejos sin más, cigarrillos negros y los chavales serbal seco, o «madera humeante», como lo llamamos, que nos provoca tremendas diarreas. Mi tío Dédé fuma Gauloises. Trabaja en la mina de sal de Varangéville. Si simplemente dices «trabaja en la Salina», todo el mundo te entiende. Es un trabajo que me fascina, porque se hace bajo tierra. «Aquí, justo aquí», me dice un día mi tío señalando el suelo bajo mis pies con los dos dedos entre los que sostiene el cigarrillo encendido. Para quien como yo ya está atiborrado de mitología, codearse en su propia familia y en la calle, en el vecindario, con hombres que bajan a los Infiernos a diario basta para que queden rodeados de una aureola de prestigio. Aunque es minero, el tío Dédé fuma como un carretero. Siempre lo he conocido con el paquete de Gauloises en la mano o el bolsillo, el cigarrillo en los labios y una tos cavernosa bien afianzada. La casita que comparte con la tía Jeanine en el 34 de la rue Louis Burtin —antigua rue des Écoles— conserva día y noche la acre y tenaz huella del tabaco negro: muebles, moqueta, cortinas, ropa, pelo, aliento, piel, todo se impregna del olor de los Gauloises. Un olor que me gusta, porque me gustan quienes lo desprenden. En cuanto mis tíos se marchan, después de tomar el aperitivo con nosotros, mi madre abre las ventanas de par en par. El cenicero rebosa y el salón está enturbiado por una neblina estratificada, que se siente cómoda en él y no quiere abandonarlo. A mí me gustaría que el alma de los Gauloises se quedara indefinidamente, porque se mofa del olor de nuestra casa, imponiendo su extraña presencia y recordándome esos momentos, que tanto me agradan, en que el Gordo y la Pato —como se apodan mi tío y mi tía— nos visitan, interrumpiendo el curso normal de una vida cotidiana que a veces me resulta un poco aburrida. Los hombres de esa generación son conejillos de Indias a su pesar: se alquitranan los pulmones con dedicación, sin rechistar ni soltar el blando paquete azul adornado con el casco galo, y al mismo tiempo, en el trabajo, les hacen respirar materias y gases altamente tóxicos, a menudo sin decírselo. Cobayas que se lo toman a pecho, por partida doble. Los fumadores de Gitanes y los de Gauloises son muy distintos. No suelen pertenecer a la misma clase social. Los obreros compran los segundos. Los ejecutivos, administrativos, capataces, profesores e ingenieros los primeros, cuyo tabaco, también negro, desprende un humo que me parece más duro y agresivo, menos despreocupado, más prensado, un poco seco y, por qué no decirlo, casi altanero, en comparación con la campechana exuberancia, la tosquedad, la simpática vulgaridad del de los Gauloises. Paquete de cartón duro, de base rectangular, el de los Gitanes. Paquete blando, más alto que ancho, el de los Gauloises. El padre Thouvenin fuma Gitanes. Uno o dos paquetes diarios. Igual que los curas Bastien y Silvy-Leligois. El Gitane es sacerdotal. Seguramente, prolonga la magia del incienso. Me gustan bastante esos curas. Sobre todo el padre Thouvenin. Lo respeto mucho. Vive intensamente su fe, pero no le da mayor importancia. Toca la guitarra. Es joven. Delgado. Sencillo. Pobre. Sonríe poco, siempre con tristeza. Aún pienso a menudo en él, aunque lo vi por última vez en 1975. Como supe por la breve necrológica publicada en L’Est Républicain hace unos años, ahora fuma sus Gitanes a la diestra del Padre.


  Gimnasio
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  Los gimnasios poseen poderes eróticos desconocidos. Sobre todo esos viejos gimnasios donde el polvo, la falta de ventilación, el deterioro de los materiales, la luz anémica y los vetustos vestuarios se alían para crear, paradójicamente, un decorado propicio a la exacerbación del deseo. El tío Georges es nuestro profesor de Educación Física. Cursamos segundo de bachillerato en el instituto Bichat de Lunéville. El tío Georges fuma mucho, hace una eternidad que no corre y el gimnasio que comparte con sus colegas parece el anexo de una cervecería. Se diría que está de vuelta de muchas cosas, y la flema con que se lo toma todo no es la lección menos importante que nos da. En todo caso, algunos, por supuesto los menos dotados para el cronómetro, la asimilamos enseguida. Nuestra clase es mixta, pero en Educación Física las chicas van por un lado y nosotros por otro. El rosa no se mezcla con el azul. Sin embargo, a veces coincidimos en el gimnasio. Ellas en un rincón y nosotros en otro, saltamos por turnos los mismos potros, nos agarramos a las mismas barras paralelas, anillas, cuerdas con nudos y barras fijas, aterrizamos en las mismas tarimas y rodamos por las mismas colchonetas. Nuestros jóvenes y tensos cuerpos se rozan sin cesar. Miramos a las chicas, a quienes tan bien conocemos, con ojos nuevos. Las olemos en pleno esfuerzo, que les humedece la frente y las axilas y otorga a su mirada un turbio y lánguido cansancio, sensual lentitud a sus movimientos y a su aliento, un calor que llega hasta nosotros, como para provocarnos. La cara se les enrojece. De pronto, ya no son muchachas en flor, sino en llamas, llamas que nos abrasan. Que el tío Georges huela a cerveza, Pernod y tabaco, que el gimnasio apeste a sudor, pies y cuerpos descuidados, que las mismas vetustas cuerdas y colchonetas —cuya espuma deshecha huele, curiosamente, a goma arábiga— creen un ambiente soviético, no me impide en absoluto extasiarme ante los muslos de Corinne Remoux, cubiertos en su cara interna por un sfumato piloso; la gracia castaño rojiza de Carole Ravaillé; los inolvidables pechos, muy desarrollados para su edad, de Marie Marin; el pubis de la rubia Isabelle Leclerc, flexible como el vientre de una nutria, que un escueto pantalón corto azul de tela de rizo oculta tanto como destaca. No pierdo detalle. Disfruto con los grititos, los roces, los escotes, los vislumbres blancos o rosa de las bragas, que asoman a veces en el movimiento de tijeras de una saltadora de altura, el temblor de dos pechos en una carrerilla, la separación de las nalgas en un abrir de piernas, la flexión de las rodillas de la gimnasta que se enrosca en la cuerda y, entre suaves jadeos, trepa hacia el cielo del gimnasio arqueando el cuerpo con elegancia y que yo miro con los ojos como platos, la boca abierta, el cerebro nublado por la insurrección de las hormonas y el miembro duro como el mármol. Los gimnasios son viejos amigos. Me conocen. Hay quien entra en ellos y se tapa la nariz con una mueca. Yo cierro los ojos. Busco a las chicas. Mis chicas. La verdad es que las oigo reír y provocarse, correr y animarse; pero ya no las veo. Están atrapadas en un bucle temporal, del que me alejo.


  Habano


  Habano


  La noche y el trópico. Una noche espesa como levadura, y también cálida, más que cálida: envolvente. La noche se ha vuelto vestido. Cuerpo. Ciñe al ocioso que vaga por la ciudad despierta. La Habana, Trinidad, Santiago de Cuba. Ciudades de noche, de noches carnales salpicadas de música. Por todas partes. De música que llega, sale, rodea, magnetiza, invita, acaricia. La música y el baile, su harapo, que junta los cuerpos en el bar más insignificante, en el sitio más pequeño. Bebes mojitos echando la cabeza hacia atrás. Buscas las estrellas en el cielo, pero las estrellas están ahí mismo, junto a ti, en los ojos, los labios, los negros hombros perlados de sudor, los relucientes escotes, los muslos, en los que la ropa se pega y empapa. Voy por las calles a emborracharme de encuentros, bebiendo de pie en sonoros bares azules y verdes, o sentado en las escalinatas de blancas iglesias cerradas. La noche cubana huele a ron, sudor y habano, a las brasas de hornos improvisados en bidones de aceite lubricante donde se cuecen imaginativas pizzas sin tomate ni aceitunas. Unas chicas pasan riendo a carcajadas y el humo las sigue, enloquecido, e intenta conquistarlas con su olor a cacao tostado, chocolate tibio, hojas húmedas roídas por el fuego, alcohol añejo mimado en maderas nobles. Habanos. Farolillos de la noche, efímeros faros para marineros sin barco que entregan a los dedos que los sostienen y los labios que los besan su cuerpos ahusados, firmes y a la vez flexibles, cálidos y frescos, vegetales, vivos, mortales. Beber, bailar, fumar y seguir bebiendo, y seguir bailando, y fumar hasta el amanecer la incandescencia de un bosque ardiente, encerrarse en un paraíso de nubes que a veces huele a cuero o pieles, la de las mujeres o la de los lobos, a humus y pan tostado, y después, cuando la luz del alba disuelve las sombras nocturnas, como una gota de regaliz en un vaso de leche, acercarse al mar, que rompe contra el malecón. Olerlo con los ojos cerrados, exhausto, con los brazos abiertos, escuchar su pulso, que golpea los diques, y reír con las primeras risas de los niños que con el torso desnudo van corriendo a pescar.


  Habitaciones de hotel


  Habitaciones de hotel


  He estado en muchas habitaciones de hotel. Seguramente demasiadas. Pero lo que en la infancia me producía una enorme excitación, ahora me causa una angustia absurda. ¿Me gustará la habitación cuya llave acaban de entregarme, su iluminación, sus muebles, sus colores, sus olores? ¿Me sentiré cómodo? Y ante todo y sobre todo, ¿podré escribir en ella? Porque hace años que las habitaciones de hotel son mi despacho y mi laboratorio. El lugar donde creo mis historias. Además de en los trenes y los aviones. Es decir, en movimiento o inmóvil, pero siempre encerrado y lejos de casa. Tengo cinco, siete, diez años. La habitación del hotel implica vacaciones. Se contagia de su laxitud y su excepcionalidad. Nada huele como en casa; pero si algo recuerdo con nitidez es el aroma del jabón y las toallas del lavabo, que me recibe en cuanto cruzo el umbral, en esas habitaciones del valle de Otztal, en el Tirol, que con su sobria decoración, su madera barnizada y sus edredones de plumón me anuncian el grato confort del que disfrutaré por unos cuantos días. Ésta no es mi habitación. No me conoce; nada retendrá de mí. Entro en ella como en un lugar virgen que no tiene recuerdos de otras personas, un espacio de una impersonalidad absoluta, que podría hacer que me sintiera incómodo, pero en cambio me reconforta en mi calidad de viajero, de ser humano en mero tránsito. En las habitaciones de hotel deberíamos ver con más claridad la metáfora de nuestras vidas. Moqueta reciente, ropa de cama lavada y planchada por empresas de limpieza industrial que utilizan idénticos productos eficaces e inodoros —y esa misma ausencia de olores acaba convirtiéndose en un olor—, cuarto de aseo desinfectado, armarios sin aromas, a veces jarrones con flores, pero flores de por sí inodoras, discretas, casi siempre orquídeas. Sólo los artículos de baño huelen: gel de ducha, crema hidratante, jabón. Vuelvo al jabón. Y a esa impresión de la infancia. La habitación del hotel es el sitio donde no se utiliza el mismo jabón que en casa. A veces no escribo nada en ella. La habitación me lo impide, y no trato de comprender el porqué. En otras ocasiones, escribo durante horas, ajeno a mi propia vida y al paso del tiempo. El espacio sólo me pertenece de manera temporal. Dejaré en él mi olor, como el animal en un sendero o en el matorral bajo el que ha pasado la noche. Pero al día siguiente, apenas me haya marchado, no quedará ni rastro de mí. Nadie podrá saber que estuve allí. La habitación de hotel nos olvida enseguida. Otra metáfora. A veces, al agacharme junto a la cama para recoger las gafas o el bolígrafo que acaban de caérseme, encuentro un calcetín, un botón, el envoltorio de un chicle. Sólo entonces me doy cuenta, gracias a esos indicios, de que la habitación ha tenido al menos otro ocupante, cuya existencia atestiguan esas nimiedades. Pero como no soy ni policía ni arqueólogo, me desentiendo de esos vestigios sin tratar de que hablen. En algunas habitaciones han fumado. El olor a tabaco persiste en la alfombra, las cortinas, el hueco del somier y el colchón, el armario. Jabón y tabaco. Curiosa mezcla. Pero el humo del tabaco siempre deja el mismo olor. No dice quién lo fumó. Para empezar, ¿hombre o mujer? ¿Quién durmió aquí anoche? La habitación de hotel no tiene sexo. 0, en todo caso, es hermafrodita. En el fondo, es indiferente. Le da igual. Se entrega a quien la paga. Es una puta que cierra los ojos y no besa. Se casa con nosotros por unas horas, por una noche, nos hace creer que somos los únicos, se impregna de nuestros olores para engañarnos con mayor facilidad y luego se libra de ellos, como se libra de nosotros. Su verdadero olor es el de nuestra brevedad y nuestra inconsistencia.
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  Te alimentas de dorado. Porque el aroma puede ser color. Y adquirir formas. Heno extendido, almiares, gavillas, haces, hacinas, pacas, grandes cilindros que parecen depositados por una sigilosa nave espacial. Un sol constante ahuyenta la humedad de hora en hora. Horno a cielo abierto que lo cuece todo a fuego lento, sin quemarlo. Su curso puede leerse en el desplazamiento de las sombras que Monet esculpe como pozos de oscuridad contra los costados de las pacas de heno que pinta. Movimientos mecánicos, rotatorios, cuando los brazos de metal de la henificadora giran sobre sus ejes con un romoneo bonachón y el heno vuela, se da la vuelta en el aire y se posa de nuevo en la tierra, donde, de repente, la entrada a la madriguera del grillo y a la del alacrán cebollero quedan al descubierto, lo mismo que la red de túneles de los topillos. También movimientos humanos, cuando la fanega de tierra está en pronunciada pendiente o es demasiado estrecha para que pase el tractor. Se saca el hermoso rastrillo de madera, ligero en la mano, para que sus bastos dientes arrastren la hierba, que en un solo día de calor ha pasado del verde a un tono bronce. Se carda como una enorme pelambrera. En el cielo, las vocingleras golondrinas salpican el aire intensamente azul de junio. Tumbarse en el heno para descansar, o para abrazar a la persona amada, entre el olor de la hermosa agonía, el olor del grano, del polvo al que ya han quedado reducidas algunas frágiles gramíneas, como la briza, también llamada cedacillo, que se pega a nuestro sudor. Tumbarse y dormir en el inmenso lecho vegetal, blando e irritante, para luego plegado, cargado y atestar con él graneros y trojes. Los movimientos de los hombres, incluido mi padre, a quienes veo cerca de Ménil-sur-Belvitte, en los campos vosgos, ensartando las pacas con las puntas de la horca y, sin esfuerzo aparente, levantando el mango a pulso lo más posible para que quien está de pie en lo alto de la carreta, casi llena, pueda cogerlas y colocarlas. Más tarde, en los meses menos clementes, colarse como un ladrón en el inmenso espacio del granero de heno de una granja, a veces repartido en dos pisos y sin más luz que la que se filtra entre las tejas, y ver de nuevo ese oro cautivo. Trepar hasta las vigas más altas y dejarse caer sobre el heno amontonado, para hundirse en él como en una gran mano cálida, mientras el grueso gato atigrado huye asustado dando tres saltos. En el polvo que deja el heno en el aire de los graneros y el suelo de grandes tablas caladas, en torno a los once años hago otro descubrimiento. Se produce en el hermoso cañón de Straiture, un valle de aspecto tirolés en algunos tramos, que una Fraize y Gérardmer. Colonia itinerante, acampamos al azar de nuestra marcha, pidiendo cobijo a los campesinos. Dormir en el heno, entre compañeros, sin más sábana que la liviana y blanda hierba impregnada del olor a mansa intemperie, hacerse un nido en ella como en una pocilga pulcra y desaparecer, como un ahogado voluntario, en su infinito vientre. Por desgracia, al cabo de unas horas estoy en pie, asfixiándome en el frío nocturno, bajo la altiva mirada de las estrellas Betelgeuse y Vega de la Lira. Es como si ya no tuviera pulmones. Respiro hondo, pero el aire no penetra en ellos. Parezco un pez fuera del agua. Me ahogo. Voy a morir. Aunque yo aún no lo sé, se trata de la primera manifestación de un asma que ya no me abandonará, molesto acompañante de mi vida, imprevisible y torturador, pero al que pese a todo, tras los violentos ataques, que me dejan exhausto, deshecho, debo largas y apacibles horas en la cama, lejos de los demás, en las que la lectura y la escritura me llenan de placer, que acompaña mi frágil y milagroso regreso a la vida.


  Humedad


  Humedad


  Pequeñas y apretadas hileras de alumnos bajo la oblicua lluvia, en los meses más deprimentes de la infancia, octubre, noviembre o marzo, meses sin nieve, pero húmedos, y fríos. Cuando el tiempo trae los aguaceros a la comarca de Lunévillois, se suspende el paseo de los internos los miércoles por la tarde. Así que no podré caminar hacia Jolivet, Chanteheux, La Petite Fourasse o Méhoncourt y empaparme de naturaleza, prados y meandros de río, para alimentar con ella mis ensoñaciones, ni ver los trajes blancos y negros de las vacas, sus ubres, llenas de tibia leche, ni oler los graneros abiertos y sus entrañas de heno y paja. No distinguiré a lo lejos, destacando en la cadena de los Vosgos, el trapecio azul del Donon, que hace las veces de brújula afectiva mediante la que leo mis orígenes, que me calma y alegra. Abandonamos el internado bajo la bonachona mirada del señor Chapotot. El supervisor nos lleva a la biblioteca municipal, adosada a las torres de arenisca de la iglesia de Saint-Jacques. Estamos allí algo más de tres horas, creo. Jean-Christophe Vaimbois, apodado el Teta, que decidirá abandonar este mundo a los diecinueve años, Hervé Lelievre, Yannick Wein y los demás. Con la cabeza agachada, leyendo o dormitando, según el caso. En el silencio, potenciado si cabe por una penumbra que llega pronto y cubre la sala de lectura de una pátina de luz grisácea. En el suelo, un entarimado de tablas anchas sin barnizar. En las paredes, los libros, pequeños y grandes, viejos o nuevos, apretados unos contra otros como vecinos frioleros. Leo hasta que me duelen los ojos. El tiempo se ha detenido. Ya no tengo ni domicilio ni edad. Paso las páginas envuelto en el olor a papel viejo, tinta reciente, sobrecubiertas tapizadas de un polvo cuyas enloquecidas partículas se empujan bajo los párpados de las lámparas, y también de la humedad de pesados volúmenes que no se abren a menudo y, como si eso los hiciera sufrir, destilan minúsculas lágrimas. Sin duda es ahí, en esa vetusta biblioteca, en el profundo silencio, entre los rostros ausentes de mis compañeros y sus aburridos cuerpos, embriagado por el olor de los viejos libros, donde descubro un país, el de la ficción y sus mil senderos, que ya no he abandonado desde entonces. Soy como los libros. Estoy en los libros. Es el lugar donde vivo, lector y artesano, y que mejor me define.


  Iglesia


  Iglesia


  Siempre intentamos buscar llaves, incluso cuando no hay cerradura. Siempre me han gustado las iglesias. Las frecuentaba cuando creía en Dios y sigo haciéndolo hoy, cuando ya no creo. Me gusta el curioso protocolo de su silencio. También su alejamiento del mundo, hasta en las ciudades más ruidosas. Sus muros nos separan del tiempo y la locura de las cosas, por no hablar de las personas. De niño, soy un monaguillo seducido por la belleza del «teatro de la misa», como escribe Jean Giono, y olfateo la cera caliente que se desliza como lentas lágrimas a lo largo de los grandes cirios sostenidos por las manos de plata de las palmatorias, y el acre humo del incienso, que, denso y sinuoso al escapar del incensario como el alma visible de un Satán sacrificado, se apacigua al elevarse en tímida niebla para escrutar la impasibilidad de las vidrieras. Albas, sotanas, estolas, escapularios, encajes, ceñidores de satén o basta cuerda. Las vestiduras almidonadas se guardan en un armario alto de la sacristía abrillantado al encausto, que huele a agua de colonia y lavanda. Las telas se impregnan. Nosotros nos las ponemos en silencio ante la mirada de arpía y los finos labios de la tía Julia, la beata que es nuestra ayudante. Vela, encausto, incienso, vestiduras sagradas tejidas por manos devotas, losas de piedra lavadas con abundante agua entre dos padrenuestros por mujeres arrodilladas, el aliento vinoso del cura tras la Eucaristía y, sobre todo, la fe de millones de personas desde hace siglos, que exhala un olor peculiar: el de la piedad, tenaz, profundo, imborrable. El olor de la creencia inquebrantable en una maravillosa mentira que, desde hace dos mil años, ha ayudado a tantos seres humanos y matado a muchos otros.


  Jabón


  Jabón


  Bloque perfecto. Gran diente de animal caído de una mandíbula desaparecida, que deja un poco de su esmalte y su marfil bajo las uñas que lo arañan. Inasible, resbaladizo, huye en el agua del lavadero municipal, que ya ha teñido de un lechoso claro. Las mujeres hablan. Son viejas, con el pelo amarillento y gris recogido en un moño. Viejas como todas las mujeres cuando eres niño, pero éstas, que nacieron a comienzos de siglo XX, y cuyas vidas se desarrollaron en la sangrienta imposición de las guerras, aún más. El sitio huele a casa de baños, a las transparentes burbujas que a veces crean los golpes de la paleta, y que exploto al instante. Porque yo estoy en el agua, pequeño pez humano, bajo la mirada de las lavanderas, que me salpican. Las sábanas se retuercen entre sus manos. Se enjugan el sudor de la frente. Ríen, parlotean, bromean, chismorrean, pero sin dejar de trabajar. No sé nadar. Mis pies se apoyan en el áspero suelo del lavadero. No los veo. No veo mi cuerpo. Se lo ha comido el jabón disuelto en el agua. Y su sencillo olor, elemental, un poco frío, un poco clínico, se extiende por mi cuerpo, como para lavado también. Mi abuela me saca del agua. Me levanta sin esfuerzo. Peso muy poco. Aún no soy más que un pequeño ser humano, al que seca con un faldón desanudado de su blusón azul. Tirito. La piel se me eriza y tiembla. Me huelo. Me he transformado en el jabón. La abuela me viste. Corro fuera, al sol. Entorno los ojos. Dejo que el calor del día me vista de nuevo. Ahí está el Puente de los Ladrones, tan estrecho que no pueden cruzarse en él dos viandantes. En ese sitio, el agua del lavadero se derrama por un tubo de hierro colado en la del Sanan. Largo reguero blancuzco, como una vía láctea que sin contemplaciones sepulta sus galaxias en los remolinos. Líquido objeto de inagotable curiosidad para los delgados y sorprendidos alevines, que se lanzan hacia él, retozan en él con nerviosas e incontroladas sacudidas para acabar muriendo, inertes ramitas cubiertas de escamas que la corriente arrastra.


  Jersey


  Jersey


  La ropa conserva el recuerdo de quienes la llevaron y, un día, se deshace de él sin avisar, con la brusquedad propia de las cosas. Hay una traición de la materia mucho peor que aquéllas de las que puede acusarse a los seres humanos. Nos cubrimos con prendas de algodón, lana o piel que nos conocen del modo más íntimo, que nos envuelven y se adaptan a nosotros, que retienen en sus fibras el aroma de nuestra piel, su huella olfativa y su respiración. Yo, por ejemplo, guardo un viejo jersey que mi tío Dédé se pone cuando viene a trabajar a casa. Jornada de diez horas codo con codo, entre polvo, cascotes, yeso, mortero, Gauloises azules y cervezas compartidas. Es la segunda casa en que trabajamos juntos. La primera la reformamos entre tres. Con mi suegro Iaschou como capataz y mi tío y yo en calidad de peones. Un recuerdo feliz. Iaschou muere unos años después. Una mañana, espero a mi tío preparando el café, como de costumbre. No llegará: ha muerto durante la noche. Su jersey descansa en un taburete. Casi humano. Cansado. Con agujeros. Con dos salpicaduras de yeso adheridas a las fibras del tejido. Hundo la cara en él como entre los brazos de un ser querido, llorando. Mi tío está ahí, violentamente presente; ha surgido de la alquimia del olor a tabaco, aftershave barato, polvo de cemento y cola de papel pintado, que la prenda ha concentrado sin pretenderlo. No puedo ni tirarla a la basura ni usarla. La guardo en un armario del granero, del que la exhumo a menudo para acariciarla, olerla y reencontrarme gracias a ella Con mi tío, al que quería mucho desde la infancia, que me vio crecer como un segundo padre, pero libre de las responsabilidades y los sinsabores de la paternidad y, en consecuencia, más jovial y divertido que mi padre. Llorarlo es lanzar un puñado de vida a los ojos de la muerte. Sabes que sólo la cegará por unos instantes, pero te alivia. Y puedes seguir. Un día, al acercarme el jersey a la cara, no huelo nada. Se ha librado de todo. Mi tío lo ha abandonado. Ya no es más que un trapo viejo, sin recuerdos ni alma. Aun así, lo guardo. Sigue allí arriba, cerca del cielo, en el armario del granero.


  Lluvia de tormenta


  Lluvia de tormenta


  Dar un puñetazo en la tierra como si fuera una mesa. Hace tiempo que se anuncia bronca. Días y más días aplastados por un cielo y un calor de plomo sucio que han desgastado el horizonte, encolado el viento y exasperado a animales y hombres. Hasta la noche, sometida como cualquier otra hora del día al obsceno manoseo de una humedad que ha campado por sus respetos en todas partes y en todo momento, ha visto cómo se le negaba el menor frescor. Las ventanas se abren de par en par en vano. Y por fin, al comienzo de la tarde, al norte, en la zona del Seille, el cielo parece tensarse y crujir. Se vislumbran tenues resplandores, como una especie de balbuciente apocalipsis. De pronto, se hace la oscuridad. Me acuerdo de aquellos Viernes Santos en que acechábamos cómo conmemorarían los nubarrones al Crucificado del Gólgota. Estallido de luz y furia. El hacha del rayo se abate sobre un sauce, cerca de la charca. No lo hemos visto venir. Árbol partido en dos, palpitante, que muestra su pálida carne abierta de arriba abajo, como un blanco muslo que asomara por el desgarrón de una media. Otra vez el rayo, trescientos metros más a la izquierda, en un poste de la luz. Zigzagueas histéricos. Fugaces autógrafos de un artista megalómano. En el prado de los Poulet, las becerras, espoleadas, salen de estampida hacia el río para detenerse, estupefactas, en la alta orilla y permanecer allí. Un murmullo. Creciente. Es la lluvia que, tras ocultar el cuchillo del Rambetant bajo su estriada pantalla, se extiende como una marea por los aires, hace desaparecer los bosquecillos del Gran Canal, se traga los campos, se acerca a nuestra casa, azota ya los huertos del fondo. El gato busca refugio bajo la piedra plana y en voladizo sobre las conejeras. Unas gotas aisladas dan las primeras notas, sordas, cerca del gallinero, e instantes después el grueso de la tropa, denso y oblicuo ejército de bárbaros, cercena sin piedad los pétalos de los últimos tulipanes, desgarra las hojas todavía tiernas de los cerezos, humilla a las peonías, obligándolas a doblar las cremosas cabezas antes de aplastadas contra el suelo, llena la tierra de miles de cráteres del tamaño de la uña de un pulgar. Masacre natural. Bombardeo. Catarata. El agua refresca el aire y lo acuchilla. Es el hocico de un monstruo que nos lanza en pleno rostro su cálido aliento de trópico. Minúsculos riachuelo s arrastran su agua marrón por los senderos, y al pie de los frambuesas se forman espumeantes mares. Tirito un poco y sonrío, mientras, a cubierto de la tormenta, aspiro el olor de la matanza, humus de pantano, turba, savia, azúcar de la corolas de los lirios, cuyos pétalos cubiertos de lágrimas parecen guiñapos, pelaje de los animales acorralados que a lo lejos mugen a coro, sopa de tierra sazonada por los efluvios de la lavanda verde, avivados por la tormenta, resina llegada de no se sabe dónde, y el viento, que al fin sopla y, vengativo, lo mezcla todo con las últimas gotas de lluvia y empuja hacia el este, todavía en calma a esas horas, el caos de las nubes destripadas y el fragor de los truenos.


  Motor de dos tiempos


  Motor de dos tiempos


  A veces, la juventud puede no ser más que cuestión de ruido y humo, no necesariamente de furia. A principios de los años setenta, lo importante es hacer petardear la moto y que te oigan. Ciclomotores grises o azules con el carburador trucado y los silenciadores desmontados; personalizados como Dios te da a entender, por ejemplo acercando los dos extremos del manillar hasta que casi se puedan coger con una sola mano, lo que convierte en peligroso cada viraje. Sillín de dos plazas, una cola de zorro sobre el guardabarros posterior, retrovisor adornado con montura trenzada. Caballete corto para inclinar el cacharro al estilo Harley. La gama alta reduce a lo esencial los cuerpos de las Gitane Testi, Flandria o Malaguti, bólidos en miniatura que, sin embargo, no superan los 50 cm3 de cilindrada y consumen una mezcla para motor de dos tiempos, mitad gasolina, mitad aceite, doble naturaleza generosa cuya combustión despide olores de fritanga. Están de moda los bailes, más bien bailuchos, locales desmontables de forma rectangular que recorren las pequeñas ciudades y los pueblos. Todos los sábados por la noche conjuntos de músicos con lentejuelas y patillas tocan allí los clásicos de los semidioses franceses del rack and roll, pero también las melosas canciones ligeras de Drupi o Mike Brant, que abren los corazones de las chicas, y también sus brazos. Vado via. Laisse-moi t’aimer. Qui saura? A nosotros, que seguimos en la edad de los dientes de leche, todo eso nos queda muy lejos. El baile se monta ante nuestros ojos y al instante la ronda de las motos trucadas extiende alrededor su estrepitosa nube de circuito mecánico. Los chicos de veinte años llevan melena corta a lo Rubettes o, en el mejor de los casos, al estilo de Bowie en la época de Ziggy Stardust o del Keith Richards de Exile on Main Street. Cazadoras de escay ajustadas, jerséis Shetland ajustados que no llegan al ombligo, pantalones de campana con cinturones de enormes hebillas y zapatos burdeos de punta redonda y tacón alto. Zapatos Moliere, los llaman. Las chicas se montan en los ciclomotores luciendo pantalón marca Karting o minifalda, y se les ven los muslos. Llevan botas, blusas de satén de anchas solapas, los ojos pintados de verde y las pestañas cargadas de rímel. Fuman Fine 120 o Royale Menthol extralargos, y sus novios, Gauloises. Al día siguiente, los periódicos informan de que bandas rivales se han enfrentado delante del baile, o incluso dentro, blandiendo navajas automáticas, hachas o cadenas de bicicleta. Recorremos la zona buscando rastros de sangre en el suelo, pero sólo queda el olor a cerveza que ha perdido el gas, orina y vómito. Las tardes de verano son testigo del paso incesante por la carretera de Sommerviller, frente a nuestra casa, de los pequeños y ruidosos vehículos a motor envueltos en nerviosas humaredas, a raíz de estúpidos desafíos que lanzan a más de uno contra el tronco de un plátano impasible o bajo las ruedas de un camión. En las calientes emanaciones de los febriles motores, creo percibir los olores de la vida adulta, como quien intuye en el temblor del alba lo que el día será. Estoy impaciente por montar a horcajadas en uno de esos chismes, aspirar su hedor a garaje y sentir el viento en el pelo. Dombasle aún mantiene esa tradición de bajas cilindradas aullantes, que expulsan su humo azul de aceite quemado en las curvas, tomadas a todo gas, con la rodilla rozando el suelo, a lo Grand Prix. Los scooters conducidos por los hijos han sustituido a los velomotores de los padres, que de su época de gloria y broncas sólo conservan las cicatrices de los navajazos, unos ojos rasgados tatuados bajo el pómulo, tres dientes de menos, una pulsera de plata y unas botas indescriptibles. Su vientre, antaño descubierto y plano, se abomba bajo la chaqueta del chándal. Pasan el cortacésped por el estrecho rectángulo de hierba en la parte trasera de su chalet. A veces se arrodillan para regular el motor, que pierde y consume demasiado; luego, encienden la barbacoa con el grupo de soldadura y asan unas salchichas descongeladas mientras beben un par de cervezas compradas en el súper. Su rolliza mujer se sienta a su lado en el banco. A menudo, lleva el mismo chándal que ellos. En otra época, se parecía a Joelle, la atractiva cantante del grupo Il était une fois, fallecida a los veintisiete años. Los bailes desaparecieron hace mucho, pero ellos siguen escuchando a Johnny Hallyday. A veces, los domingos, entre los puestos de un mercadillo de pueblo, al que van por pasar el rato, encuentran una Gitane Testi en venta tumbada en la acera, flanqueada por dos cajas de viejos discos de vinilo y unas parkas militares. Se paran y la miran. Ahora les parece pequeña. La recordaban mucho más grande. Como la vida.


  Muerte


  Muerte


  Durante mucho tiempo, la muerte es hogareña. Uno se muere en casa, permanece expuesto en ella unos días y luego cruza el umbral por última vez. El lecho de muerte es el mismo en que se ha nacido, soñado, hecho el amor, pasado casi todas las noches, dulces o en blanco. La primera vez que veo un muerto tengo catorce años. En realidad, se trata de una muerta: mi abuela paterna, a la que no quiero demasiado. Tal vez por eso, la vista del escuálido cuerpo tendido, con los labios apretados, apenas me emociona. Recuerdo sobre todo el interés. Es una experiencia vital. Una iniciación. Si pudiera, me inclinaría aún más y pasearía una lupa o la lente de un microscopio por la piel de céreo pergamino. Sólo siento un escalofrío al rozar la mejilla con los labios. La muerte me impacta. El rostro está duro y frío. Tiene aspecto humano, pero también la indiferencia y dureza del mineral. El miedo me hace derramar unas lágrimas, que seguramente se malinterpretan. Hace poco, donde deposité unos besos fue en las mejillas de mi padre. Mis catorce años quedan lejos; he dejado de contar los muertos y también de tener miedo. Mi padre está en el depósito de cadáveres, que en realidad ya no se llama así, sino «tanatorio». A nuestra época le gusta mentir. Colgaduras de terciopelo, luz tenue, una musiquilla discreta, ramos de flores. El olor de la muerte ya no es el de la habitación del difunto, donde aún era posible reconocerlo, olfatearlo. En el tanatorio todos los muertos se confunden. Todos huelen a exuberante nardo, aire acondicionado y cosméticos. Mi padre, como todos los demás antes que él, como mi tío Dédé, se ha vuelto soviético. Brezhneviano. Apenas lo reconozco. Un individuo retocado para el retrato oficial y el mausoleo. Amarillento. Empolvado. Con la cara estirada. Y las cejas peinadas. El Kremlin y la Plaza Roja. En suma, una gran mentira. Cuando lo beso, no huele a él. Apesta a mujer y medicamento. Una original mezcla de formal y polvos de arroz, de base de maquillaje y producto alcanforado. El salón del tanatorio es el de una dama galante del Segundo Imperio, a la vez que una dependencia de empresa farmacéutica. La muerte baraja las cartas. Incluso toma la delantera. Se anticipa. Mi madre preparó la suya. La pagó en tres plazos, sin recargo. Todos los detalles fueron estudiados. El empleado me lo explicó por teléfono hace poco. Me habló de las flores, la música, el ataúd, la conservación del cuerpo, porque no se sabe en qué estado se hallará mi madre. Ella estaba junto al hombre, vivita y coleando, y la oía hablar de su futuro cadáver. Yo estaba paralizado. Bloqueado. Ellos bebían champán. El empleado había traído una botella para celebrar la firma del contrato. Decididamente, la muerte piensa en todo. Sabe vivir. Se adapta a los tiempos, renueva el vestuario. Innova. Es comprensible. También ella debe de aburrirse. Ganar siempre le resta emoción al juego.


  Munster


  Munster


  Una orden de alejamiento. Desterrado. Condenado a los alféizares de las ventanas tanto en verano como en invierno, llueva o nieve. Sin embargo, su aspecto es insignificante: pequeño, cilíndrico, no muy denso, de un color que oscila entre el amarillo y el anaranjado, salpicado de manchas blancas o grisáceas. Abierto, muestra al principio una carne blancuzca, con palidez de acantilado normando, que se deshace fácilmente bajo el cuchillo. Con el tiempo, adquiere una blandura que puede llegar a la licuación y se vuelve ocre y reluciente, mientras que su corteza se arruga como las mejillas de una jubilada que abusa del maquillaje. Mi madre no tolera su presencia en el frigorífico y se horroriza cuando mi padre, para quien es un manjar y, a la vez, la magdalena de Proust, mete uno en casa, como a un clandestino. «No sabes apreciar lo bueno», le dice a mi madre. «Tienes mucha razón —responde ella—; si supiera, no me habría casado contigo». A mi madre no le gusta, así que a nosotros, a mis hermanas y a mí, tampoco. Por eso tardaré mucho tiempo en probar ese queso, pero también el de cabra, los sesos y la pata de cordero, y chuparme los dedos. Sigo ciegamente los gustos maternos y condeno con ella la degenerada afición de mi padre a las fetideces comestibles. Finjo asco. Me tapo la nariz, hago muecas, amago con vomitar. El munster envejece fuera, sin hogar, lechoso mendigo en busca de un mísero refugio en un postigo replegado, bajo la altiva mirada del termómetro. Cuando al final de las comidas mi padre se levanta para invitarlo a la mesa, nosotros salimos de la cocina entre gritos, igual que esos parlamentarios idiotas y bien cebados que a veces abandonan el hemiciclo con estrépito. Así que mi padre es el único que se deja envolver por los miasmas de esa cosa innominada e innominable que no tiene sitio ni en nuestra casa ni en nuestro idioma, cuya leyenda, propalada por sus enemigos, asegura que para madurarlo le orinan encima, lo cual es falso, porque el pobre quesero no daría abasto. Estiércol, purín, mierda líquida, pedo, nata agriada, diente cariado. Si la nariz lo sufre, en la boca se redime. El olfato lo condena; el gusto lo amnistía. Tras su apariencia de Cuasimodo, de patito feo o de sarnoso, un príncipe espera a que se lo aprecie para aparecer. Cuántas veces nos equivocamos, con los quesos y las personas.


  Niebla


  Niebla


  Los caballos dormidos siempre parecen grandes cadáveres. Tumbados de lado con las patas extendidas, se diría que aguardan la carreta del descuartizador, que los llevará a la fosa donde serán despiezados. La niebla, que los cubre parcialmente, les confiere un aspecto fantasmagórico. Dejo atrás Saint-Nicolas-de-Port, cuya esbelta basílica desgarra la bruma y atrapa en su piedra blanca los rayos de un sol poco agradable. Pienso en la soldadesca de la guerra de los Treinta Años, en los ahorcados de Jacques Callot, en los animales y los hombres devorados por los lobos en los largos inviernos, en la hermosa novela de Raymond Schwab Mengeatte, que me recomendó Roland Clément, poeta y, en mi época de estudiante, propietario junto con su mujer de la librería Le Tour du Monde, en la rue des Michottes de Nancy. Caballos y niebla pues, a lo largo de la carretera que me lleva a Rosieres-aux-Salines. Pedaleo despacio. Cuanto menos tiempo tengo, más lo pierdo. La niebla es como la tapa de una olla: retiene debajo de ella, en ella, los olores de la tierra, sorprendida por un otoño precoz, de la hierba, cansada del frío matinal, de los animales que siguen en el campo, de los prados vacíos y el asfalto húmedo. Es un gran frasco sin paredes, un incesante pulverizador. Aspiro el olor de la crin de los caballos, su fuerte aliento apaciguado por el sueño, el estiércol que embadurna sus costados bajo sus ojos abiertos. Y recuerdo otros caballos: también éstos surgen de la niebla como un extraño sueño romántico. Son ardeneses, percherones, boloñeses, con los arreos perlados de lluvia. En tiros de dos, arrastran las rechonchas gabarras por el camino de sirga. Yo soy un niño. Su aliento forma nubecillas y, cuando paso junto a ellos, siento su gran calor de animales en pleno esfuerzo, de músculos tensos y humeantes, de ásperas crines. Me gusta la niebla, porque siempre me permite entrar en lo más profundo de mí mismo. Caminando al aire libre, por una naturaleza que sólo me ofrece sus bordes inmediatos, aunque difuminados ya por el frotamiento con una goma invisible, el mundo se convierte en mera proyección del alma, en una hipótesis penetrante y un poco fría. Estoy solo. Íntimamente solo. Y me refugio en esa idea como el caracol en su concha. La opaca presencia de la niebla, apenas atravesada aquí y allá, según una lógica incomprensible, por manchas blancas que hacen pensar en fuentes de luz situadas a cierta distancia, sugiere la llegada de un «fin del mundo» benigno, sin mayores consecuencias, sin dolor. Extractora en frío de olores en suspenso o en potencia, la niebla sabotea el paisaje cotidiano para que lo veamos y olamos de otra manera. Así, por ejemplo, la rue Hélene, que empieza casi delante de casa y por lo general parece una calleja de barrio obrero, estrecha, desnuda, desierta, llena de casas deshabitadas con los postigos cerrados y huertecillos sin cultivar, que desciende en breve pendiente hasta el murete del Casino y el quiosco de la música, adquiere los días neblinosos una misteriosa aura flamenca, con su olor a tejas musgosas, a coque, a lanolina, a cordaje, a gabán de lana, mezclado con el hálito fluvial del Sânon, que no está lejos, pero también de los dos canales, el Pequeño y el Grande, muy próximos. Aquí se huele tanto como se ve, se sueña tanto como se percibe. Simenon se invita, y todo su universo surge del humo de la pipa encendida de un transeúnte perdido a veinte metros de nosotros, que avanza en la bruma bajo la mandada de una vacilante farola, a cuyo pie un perro, un chucho demasiado gordo y fofo, acaba levantando la pata y ladrando sin mucha convicción.
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  Nada puede decirnos mejor lo que somos, o lo que fuimos, que el olor de la piel de una criatura que, entregada al sueño, descansa en su cama con la boca entreabierta, sin ningún miedo o temor, sin temblar, porque sabe que estamos cerca, muy cerca de ella, dispuestos a alejar las tinieblas, a disolverlas o, en caso necesario, a negarlas. Cuando mi hija es muy pequeña, a veces voy de noche a su habitación porque me ha parecido oída gemir, o quizá llorar, y la idea de que pueda sufrir, aunque sea en sueños, me resulta tan insoportable que abandono mi precario descanso de padre y acudo a su lado. Siempre duerme boca arriba, con los antebrazos levantados a ambos lados de los rollizos mofletes, las manitas extendidas, los dedos separados y las largas pestañas cerradas como frágiles y delicadas persianas sobre los hermosos e invisibles ojos. Me quedo allí un buen rato, contemplándola como quien contempla incrédulo una maravilla, sin creer que exista de verdad y esté unida a mí por lazos que nada podrá desatar nunca, ni siquiera la muerte, que tantas cosas desata. En la penumbra, veo su frágil pecho alzarse apaciblemente y volver a bajar con idéntica placidez, para alzarse de nuevo, y no consigo pensar más que en ese movimiento que resume la vida y sus esperanzas, su fragilidad. Poso un dedo en su mano. Le acaricio las mejillas, la frente, el fino cabello negro, sedoso y cálido, y me inclino para besar su cuello sin hacer ruido. Es como si me acercara a la niña desnuda que duerme acurrucada contra su madre, también desnuda, en el hermoso cuadro de Gustav Klimt Las tres edades de la mujer, retrato de un instante de intimidad cotidiana, de una noble y fecunda humanidad, pintura de la azucarada tibieza de la piel y el sudor, de la confianza en el sueño más seguro, ése en el que nada puede pasarnos. Es como una súbita inmersión en el olor más natural, el de la vida en sus balbuceos, cuando no es más que blandura alimentada con caricias y leche, sonrisas y nanas, manos que velan, calman y protegen. Olor de los primeros años, a carne tierna, cremas y talco. Olor de esa primera infancia protegida, dulce y gorjeante, tranquila, serena, que por desgracia nos deja tan pronto, apenas iniciamos el camino, nos ponemos de pie y avanzamos solos por él, hasta que ya no queda nada de lo que fuimos: aquellas débiles criaturas acurrucadas con confiado abandono entre los brazos y las sonrisas de quienes nos trajeron al mundo.
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  ¿A qué olía aquella primera «novia», cuando mis labios se encontraron con los suyos y, los muy tontos, no supieron qué hacer a continuación? Tengo doce años. Las chicas no me miran y los chicos se burlan de mi delgadez. Cuando la morena Nathalie o la rubia Valérie pasan por mi lado, mi enamoradizo corazón se acelera. Escribo poemas y, a las ocho de la mañana, cuando llego al colegio Julienne Farenc, se los deslizo en la mano. Cleopatra, Helena de Troya, Atenea, Afrodita, Diana, Nefertiti. Me inspiro en los libros de Historia Universal y Mitología. También fusilo sin contemplaciones a los escritores del manual de Literatura francesa: «Valérie bajo el Pont des Voleurs pasa el Sânon y nuestro amor Cómo no recordarlo». O: «Mañana, en cuanto amanezca, a la hora en que el campo clarea, saldré para la escuela, Nathalie, sé que me esperas, no puedo estar lejos de ti más tiempo». Pero Nathalie no me espera. Para demostrar el ardor de mi pasión en lo que respecta a Valérie, invento el verbo «requeteadorar», estrambótico superlativo de adorar: «¡Te requeteadoro, Valérie!». Lo único que recibo son encogimientos de hombros y mohines desdeñosos. Mis poemas acaban hechos un rebujo en el bordillo de la acera. Los tiran delante de mí. Perros y gatos los riegan. Para lo único que valgo es para vigilar, para avisar a François, que está besando a Nathalie, o a Denis, que hace otro tanto con Valérie, cuando un adulto se acerca y está a punto de pillarlos en las estrechas callejas que unen las calles Jules Ferry y Jeanne d’Arc. Soy el cornudo consentidor que vela por la tranquilidad de los amores de otros con sus novias. Luego les pregunto a qué saben y a qué huelen esos besos, calcados de los que se ven todos los domingos en la pantalla del cine Georges, besos de película tan apasionados como inmóviles, que podrían servir de anuncio publicitario de una cola instantánea. Lo llaman patin, «morrearse». Pero los únicos patines que conozco los llevo en los pies, en mi casa. Son viejos, con motivos escoceses y huelen mal. Unos meses más tarde, lo descubro: no será ni con Nathalie ni con Valérie, sino con Christine Frenzi. La rolliza Christine. Merienda de cumpleaños en casa de los Waguette. Nos comemos la tarta. Bebemos Sic de naranja y Sic de limón de colores psicodélicos. Ponen música, música ligera lenta y tan empalagosa como las bebidas. Se forman las parejas. Se mueven como pueden. Muchos chicos aún van en pantalón corto. Sólo quedamos dos sentados: Christine y yo. Ella viene a buscarme y me coge de la mano. No me atrevo a negarme, y ahora estoy pegado a ella. Casi no alcanzo a rodearla con los brazos. Me da un poco de vergüenza. ¿Qué van a pensar Nathalie y Valérie, abrazadas a mis amigos tan cerca, tan lejos? Cierro los ojos. Una vez más, es ella la que pega su cara a la mía, busca mis labios, los encuentra y los besa. Pelo sedoso lavado con el mismo Dop que yo, pero también hay otra cosa, algo vegetal y azucarado, de fruta confitada, un olor a golosina, a pastelería, a tallos y grandes prados, que no consigo identificar, pero que me envuelve, que aspiro, feliz, en su cuello, en sus labios, esos labios que vuelvo a besar, y esta vez soy yo quien quiere hacerla. Me olvido de Nathalie y Valérie. Ellas se lo pierden. Cuando, acabada la pieza, Christine viene a sentarse sobre mis rodillas, como han hecho las otras chicas con sus parejas, y el dolor me atraviesa los desnudos y esmirriados muslos, aplastados contra los huesos, no digo nada. Aprieto los dientes. Le huelo la nuca, las mejillas, la boca. Volvemos a besarnos, y esos besos, aromatizado s por el verde olor de la angélica —por fin he conseguido reconocerlo—, me impulsan durante años a abrir el tarro de fruta confitada que mi madre guarda en la parte inferior del aparador de la cocina para hacer bizcochos y decorar pasteles. Me lleno las manos de azucarados y pegajosos bastoncillos de la umbelífera confitada, me los acerco a la nariz, cierro los ojos y me los como sentado en el suelo de linóleo, pensando en la rolliza Christine y en sus besos —pero también en Michele Mercier, cuyas aventuras, levemente eróticas, reponen en televisión todos los veranos—, mientras canturreo la ñoña canción que nos unió: «Iremos donde quieras, cuando quieras, y seguiremos amándonos aunque el amor haya muerto». Dios bendiga a Joe Dassin, que me ayudó mucho más de lo que Victor Hugo y Apollinaire juntos me ayudaron nunca.
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  Un mendrugo de pan duro como una piedra por dentro, pero que se desmigaja por fuera: un trocito de cordón negro, enroscado y quebradizo, que tras un examen más atento resulta ser el cuerpo reseco de una lombriz; un puñado de tierra arcillosa reducida a polvo; un caramelo La Pie qui Chante derretido y solidificado de nuevo, cuya capa exterior de chocolate vacila entre el gris y el marrón; un tapón de botella de cerveza; un pañuelo de papel hecho un rebujo al que se han adherido una docena de escamas de pez que han perdido el lustre y el nácar; un rollo de hilo de pescar empezado, de 800 gramos de resistencia; una docena de plomos de pequeño calibre; un ligero corcho roto rojo y naranja para peces pequeños; un sándwich de jamón envuelto en papel de aluminio y sorprendentemente intacto, aunque incomible; un sobre con un recibo de la luz y un talón por su importe, nunca enviados; unos cuantos gusanos blancos muertos, ahusados, que se han vuelto duros y negruzcos, y ahora parecen excrementos de roedor; tres chicles de clorofila; un tubo reventado de Rubifix; medio rollo de papel higiénico rosa; El príncipe de Maquiavelo en una vieja edición escolar; un lápiz de tres centímetros todo mordisqueado; un guijarro del tamaño de un huevo de pato y completamente plano, ideal para que rebote en el agua; una lista —«pasta, mantequilla, lechuga rizada, cerillas, jarabe, tres chuletas de cerdo, bombillas de 60 vatios, sal para la nieve. ¡Y no te olvides de los huevos!»— de una compra que ya no sé si hice; una goma elástica; una bolsa de papel de cebo Charlot, que conserva su olor anisado. Fin del inventario. El pantalón tiene cuatro amplios y profundos bolsillos en la parte delantera y el color desvaído. Seguramente en una época lejana, la de su infancia y juventud, fuera caqui o verdeceledón, aunque el tono verdeceledón me parece poco apropiado para un pantalón de pesca. Pero recuerdo que no siempre sirvió para pescar; de hecho, esa función es su segunda vida, una especie de retiro activo, una tardía reorientación profesional. Está cubierto de llamativos e indefinibles lamparones y mugre. En realidad, sólo puede estar mugriento, además de rígido, porque me niego a echarlo a lavar y lo dejo descansar en un cobertizo sin calefacción al fondo del jardín. Cuando después de varios meses de letargo me lo pongo, está tan tieso como la capa de hule de un marinero bretón, y a veces interpreto esa reticente rigidez como un reproche. Pero me gusta así, sucio, montaraz, lleno de un montón de cosas que dan fe de su uso, y también de la desidia de su propietario. Cabría pensar que apesta. Pero no, y es curioso, pese al trato que le doy y a los trastos que guardo en él. Una vez, llegué a olvidarme un pez muerto en un bolsillo. Semanas después, lo descubrí deshidratado y casi inodoro, con un extraño aspecto de puñal con ojos apagados. Lo que tiene este pantalón desgarrado, remendado, maltratado, lleno de las cosas más variopintas, es un asombroso olor a harinera, a almacén de molino, a grano triturado y a salvado. Pero su auténtico aroma es el de una alegre y acelerada palpitación. Un olor a espacios abiertos, a vida sin límites, a horas libres, lejos de todo y de todos, en la orilla de un río, en enigmático diálogo con el agua y sus espejos, con sus profundidades, que son un eco de las mías. A veces turbias y a veces cristalinas.
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  Gobio. Zarbo. Tenca. Albur. Breca. Loina. Barbo. Trucha. Carpa. Brema. Lucio. Perca. Lucioperca. Mújol Gardí. Los peces tienen un cuerpo liso, flexible, recorrido por energías eléctricas. El agua se desliza por él, rechazada sin violencia por el mucus, que deja en las manos del pescador un olor a fuente y berro, a frescor y dulzona concha, a alga y mar, hasta en el caso de los de agua dulce. Hay que haberlo olido para penetrar un poco en el misterio de la pesca. Estar allí, en la orilla, en el instante en que el agitado pez surge de la superficie del río prendido del anzuelo. Calmado. No apretarlo demasiado entre las manos; si es preciso, depositarlo en la hierba antes de retirar con sumo cuidado el minúsculo arpón de su boca abierta. Un ojo redondo enmarcado en oro nos observa. Y nos juzga, lleno de reproches. Reluce como el resto del cuerpo, pura gema, delicada y elegante, con sus barrocos doradillos y sus tornasoles verdes, azules y grises. Durante años, sueño con ese encuentro y ese olor. Nunca se produce. Paso horas sin conseguir atrapar un solo pez en la orilla del Meurthe, del Pequeño Canal, del estanque del Poncé o incluso en el reguero del Sânon: ese gran caño desagua toda la sangre procedente de los mataderos situados un poco más arriba, cuyos edificios albergan hoy día el cuartel de bomberos. La espesa sangre de bueyes, caballos y cerdos, de un rojo vivo o marrón y a menudo grumosa, se vierte en el río, cuya agua tiñe en una extensión de varios metros, formando grandes nubes carmesíes, que deslizan sus redondeados bordes por la verdosa corriente antes de diluirse. Los peces se bañan en la sangre de los animales muertos, y se regalan con ella. Los días de grandes matanzas programadas es un lugar muy concurrido; hay que madrugar para coger sitio y desenfundar las cañas. Allí consigo atrapar mi primer gobio, mi primera «rojiza», como los llamamos aquí. Aletas bermellón. Escamas flexibles. Olor a algas y aguas profundas. Primer milagro. Poema de escamas húmedas. Pez de rimas plateadas que olisqueé largo rato con el corazón palpitante, como un animal olisquea a otro, sin pudor ni disimulo.
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  El salón del tío Hens está en la confluencia de la rue Jeanne d’Arc y el Camino de los Prisioneros. Para llegar allí, solamente tengo que coger la rue Saint Don y seguir hasta esa esquina. Voy solo y, en cuanto entro, le doy al peluquero la moneda de cinco francos, que conserva el calor de mi mano, donde la he llevado apretada por miedo a perderla. Me siento en una de las cuatro sillas y espero mi turno. El tío Hens corta el pelo fumando y bailoteando. Es un hombre menudo de edad indefinida, enfundado en una bata de nailon gris, con el pelo plateado y echado hacia atrás, que se peina a menudo, y los ojos permanentemente entrecerrados por el humo del Gauloise que nunca abandona la comisura derecha de sus labios. Da brincos alrededor del cliente con la agilidad de un boxeador cuyo fuerte es el juego de piernas. Habla mucho, claro que con los hombres. No hay otra cosa. La mayoría, viejos. A mí parece no verme. Hasta que me llega la vez. «¡Te toca, chaval!». Me lleva a sentarme en el sillón giratorio, que sube del todo accionando el pedal hidráulico, como si inflara una colchoneta. Con una amplia floritura de torero o mago, hace volar a mi alrededor una fina capa, bajo la cual desaparezco, a excepción de la cabeza y el cuello. Como último preparativo, separa de un grueso rollo colocado sobre el tocador un trozo de papel crespón blanco veteado de rosa y me rodea el cuello con ese elástico collarín, flexible y a la vez áspero, que me rasca agradablemente la barbilla. Durante media hora, quedo a merced de sus tijeras, que le gusta hacer chasquear en el aire a diestro y siniestro, como si, además de los míos, cortara los invisibles mechones de desgreñados fantasmas. El humo de los cigarrillos, denso y acre, forma un techo móvil que se desplaza al ritmo de sus saltitos. Me gusta estar en sus manos, como hoy día sigue gustándome ponerme por entero en las de peluqueras, masajistas, osteópatas, pedicuras y kinoterapeutas, a menudo deliciosamente parlanchinas. A medida que mis cabellos castaño claro caen alrededor, descubro mi cráneo de gorrión. Pero el mejor momento está por llegar. Finalizado el corte, el tío Hens rasga el crespón con que me ha disfrazado de cortesano de Carlos IX, hace un rebujo, lo tira a la papelera y coge un rechoncho recipiente de metal terminado en una larga y delgada boquilla, de cuyo extremo opuesto pende una gruesa pera de goma roja un poco agrietada. Acto seguido, tan vivaracho como siempre, brinca en torno a mí apretando la pera, de modo que el vaporizador suelta una nube cargada de agua fría que huele a rosas y brillantina, pero también, como nota de fondo, un poco a perro viejo. La microscópica lluvia deposita una refrescante capa de minúsculas gotitas en mi pelo al rape, mis párpados, mi frente, mi boca cerrada, mi cuello. Bautismo laico mensual. Qué bien hueles. Qué guapo estás, me dice mi madre cuando llego a casa. Y yo la creo. Estoy en una edad en que siempre te crees lo que te dice tu madre.
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  Una fría tarde de invierno, hacia las cinco, cuando el día empieza a declinar y se disuelve en un aguachirle de limaduras y ceniza, decirles ir a la piscina redonda de Nancy Thermal. Apenas cruzas la puerta vidriera, te asalta una humedad azufrada, como una especie de beso total, envolvente y malsano. Le compras la entrada a la cajera, enjaulada en su taquilla de cristal, que sin pretenderlo te hace pensar en la triste vida a la que solemos condenar a los peces de colores. Avanzas por el estrecho pasillo oyendo el lejano eco de las voces que resuenan en la cúpula, más distantes, pero también más ligeras que en la vida real, como los destellos del agua que agitan los nadadores y los niños que juegan. Entras en una cabina. Te vas despojando de las capas de ropa, como sucesivas pieles, que cuelgas en la percha. Fuera hiela o nieva, pero de repente tú estás desnudo. La acción tiene algo de travesura, de agradable «llevar la contraria», que produce una modesta sensación de libertad y rebelión. Te pones el bañador y sales por la otra puerta, porque aquí las cabinas son los puestos fronterizos sin aduaneros de dos países muy distintos: el primero, embaldosado, oscuro y seco; el segundo, líquido, inundado por una luz que desciende desde el lucernario hasta un agua azul que se irisa de verde, beige y gris en los bordes de la piscina, circundados por una barandilla de gres de Rambervillers. Círculo y curación. Porque la piscina es redonda, y el agua, termal. Más que nadar, se chapotea. La gente ríe, parlotea, balbucea. La vida junta aquí sus dos extremos: hay ancianos y niños de pecho, que, en brazos de sus madres, descubren la tibieza líquida y su caricia. En esta nave sin altar, el aire parece colmado de murmullos, y las palabras, los gorjeos, se escapan del inmenso vientre circular en que flotas pensando en la invisible fuente de la que, desde las entrañas de la tierra, mana esta agua bienhechora que huele a medicina y estancamiento, a la que una lágrima de cloro proporciona una trama levemente irritante, que espabila y embriaga. Aquí siempre hace más calor que en las piscinas normales, por lo que puedes permanecer largo rato en el agua sin miedo a enfriarte, en una relativa ingravidez que propicia la flotación del alma, el abandono, la ensoñación y la confusa emergencia de la escritura. Te olvidas de Nancy. Estás en Budapest, o Praga, en algún remoto punto de Europa y del tiempo. Te remontas a momentos que precedieron a las grandes matanzas, a la época de las familias reales y los coches de punto, y los abrasivos vapores del agua hacen emerger al alcance de tu mano fantasmas de jugadores de ajedrez y barrigudos agüistas que comentan la Triple Entente fumando puros Toscani.
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  Mi infancia es la de un enfermo. En otros tiempos, habría sido sin duda una ricura de bebé muerto, bautizado y enterrado casi enseguida en el pequeño corro de tumbas blancas adornadas con querubines de yeso de nuestro cementerio. Sobrevivo gracias a los avances de la medicina. Elegí el siglo adecuado. Visito a menudo al doctor Joachim Meyer-Bisch, que tiene un hermoso rostro de pensador, gafas serias e incisivos que le adelantan un poco el labio superior, como al maravilloso actor Jean Bouise, al que siento no haber podido conocer. La sala de espera de su consulta es muy cómoda. Estoy a gusto. Los sillones de escay se te pegan al culo. Los estantes de la biblioteca sólo albergan libros de títulos incomprensibles. Unos discretos altavoces emiten sinfonías y sonatas. Las manos del doctor me tocan la frente, el vientre, el pecho. Me ausculta el corazón y examina la garganta, pero nunca me acaricia los testículos, al contrario que el médico de la mutua de mi padre, que ha de comprobar si puedo ir de colonias en verano. En esa época es muy importante que los testículos hayan bajado hasta donde tienen que bajar para poder ir de campamento. A nuestros padres les parece normal. El doctor Joachim Meyer-Bisch tiene nombre alemán, pero es inofensivo. No se parece en nada a los hombres que mataron a mis tíos abuelos y sus hijos en 1915, incendiaron nuestras granjas y deportaron, gasearon y después incineraron a las amigas de infancia de mi madre, las hermanas Lazarovitch, y a toda su familia, salvo un hermano, en 1942. Lleva una bata blanca, que se abotona hasta arriba, pero cuando me visita en casa, porque tengo demasiada fiebre para desplazarme, viste traje, con jersey de pico y corbata. Me parece estar viendo su estilográfica con plumín de oro y su cartera de cuero, de la que saca el estetoscopio y la libreta de las recetas. No es ni bueno ni malo. Es el doctor. Tiene una familia numerosa, a la que lleva en un gran Mercedes. El señor Gorius, el farmacéutico, también conduce uno, pero su familia no debe de ser numerosa, porque su coche sólo dispone de dos plazas. Un día, el señor Gorius me pide que elija entre un jarabe contra la tos y una pomada para las hemorroides, porque no llevo bastante dinero para pagar ambas cosas. Un dilema que Corneille nunca utilizó como asunto de uno de sus dramas, qué lástima: qué es más importante, ¿el bienestar de la garganta o la paz del ano? La pomada debe de ser para mi padre. Me voy sin nada. Mi madre se enfada. Cambiamos de farmacia. Pomada. La simple palabra me sitúa en el umbral de la curación. De las pomadas me gusta todo. Los tubos o los diminutos frascos de cristal marrón que las mantienen prisioneras, su cremosa untuosidad, a veces pegajosa, sus colores de maquillaje pálido y, sobre todo, los olores a eucalipto, alcanfor, mostaza. Mi madre acude a mi lado, se sienta en el borde de la cama y me desabrocha la chaqueta del pijama. Con las yemas de los dedos, coge un poco de pomada, que calienta antes de aplicármela con delicadeza y un suave masaje en el torso, todo piel y huesos. Al instante, siento una benéfica quemazón, mientras el cuarto se inunda del aroma exacerbado de un bosque colmado del olor a resina y mentol. De repente, gracias a esa fragancia, gracias a la cálida mordedura de la pomada, que penetra hasta mis obstruidos bronquios, gracias a la cariñosa presencia de mi madre, a ese día de asueto en que, una vez más, no iré a la escuela y podré leer hasta hartarme, y dormitar, y soñar, y ver en todo momento a mi madre en las horas del día en que suele estar sola, ya me siento mejor.


  Rastrojos


  Rastrojos


  A veces creemos ver grandes cráneos con el cabello rapado. Rubios pelos incipientes sobre piel reseca. Cortados al cepillo. Estamos a finales de julio, cuando ha hecho mucho calor. Siegan. Ya no trillan. La máquina se encarga de todo. Enorme, ocupa los dos carriles de las carreteras por las que circula y en el campo, de noche, proyecta luces de nave extraterrestre sobre el trigo que cercena. Cuando todo ha acabado, lo que fue mar de espigas ya sólo es tierra trasquilada, despojada de su opulenta cabellera. Llena de calvas. Campos mondos. Listos para dejarse surcar por la reja del arado dentro de unas semanas y aguardar patas arriba la siembra invernal. De momento, las raíces de los tallos cortados aún se hunden inútilmente hacia el frescor. Un poco de paja dura y los granos que escaparon del volquete se esconden entre los surcos, en recuerdo de lo que fue. Paseo por el camino de las Tres Vírgenes y, justo antes de llegar a la ermita de Notre-Dame-de-Pitié y sentir la sombra de sus castaños y el murmullo de su fuente, paso junto a un pajonal, que huele a horno y pan caliente. El viento alza sobre los rastrojos remolinos amarillos que, según la inclinación de la luz, adquieren en algunos sitios tonos plateados. Nubarrones. Pequeños huracanes que no causan destrozos. Parece que estemos en un pasaje bíblico. En el fondo, no hemos dejado de buscar a Dios. Ante la mirada de las acacias, alineadas en espinosas hileras a ambos lados del camino, unos pájaros se abaten sobre el moribundo como una lluvia seca de gruesas gotas negras y lo despojan de los últimos granos de trigo caídos. El sollo achicharra todo, polvo, tallos, tierra abierta en innumerables grietas, espigas sorprendentemente indemnes, solitarias supervivientes que yacen en el suelo a merced de los picos y los dientes de los roedores. Pasta. Levadura. Artesa. Harina y delantal blanco. Cierro los ojos y vuelvo a verme entrando en la panadería de Rase o Fleurantin, las dos en la rue Mathieu. Atravieso el frío aire del amanecer en mi bicicleta, cruzándome con otras luces que se deslizan acompañadas del zumbido de las dinamos. Con los dedos entumecidos, empujo la puerta de la panadería, abierta desde las cinco de la mañana. La primera hornada expande su calor de pasta cocida y, alineadas en los estantes o apretujadas aún en los cestos de mimbre, las barras de cuarto, que nosotros llamamos «flautas» o de medio —«panes largos», decimos aquí—, esperan los primeros clientes: trabajadores de Solvay que han acabado el turno de noche, ancianos que ya no pueden dormir porque están demasiado solos, pescadores que van a probar suerte a primera hora de la mañana, camioneros de paso. Me meto el pan entre la chaqueta y el grueso jersey, vuelvo a subirme el cuello y salgo disparado. La casa aún no se ha despertado. Les daré la sorpresa del pan recién hecho. Langostas y alondras, juntas o frente a frente, intentan cortar la luz del día con su canto de sierra mal afilada. He pasado junto a los rastrojos. Sus depresiones tiemblan en el espejismo del aire caliente. Apoyado en el murete de piedra que prolonga la pared de la ermita, saboreo la sombra como una bebida fresca. El ayer se confunde con el ahora. Feliz, pedaleo hacia casa, hacia el café con leche, la mantequilla y la mermelada de fresa, sintiendo una quemazón deliciosa en el pecho, como si un trozo de sol se me hubiera metido bajo la ropa.


  Ríos


  Ríos


  Descalzos al borde de la presa, nos asomamos a la rampa, chavales felices entre el estrépito del agua. Nuestras Randonneur Peugeot 10 velocidades nos esperan bien atadas a la barandilla del transformador eléctrico. El Meurthe se desliza como una lenta boa, obesa y ahíta, entre los costados del dique y la Isla de los Cuervos. Profundo. Y te imaginas los «pensativos ahogados» de Rimbaud arrastrando sus penas entre dos aguas. La curiosa construcción de hormigón forma una especie de suave tobogán de unos treinta metros, tan ancho como el cauce. La corriente, rápida pero somera —apenas nos lame las pantorrillas—, agita en su descenso las largas y verdes barbas de las algas, que dan al río, de repente transparente, destellos de arroyo de montaña. Pescamos en la burbujeante y ensordecedora espuma, de la que se eleva una llovizna dulzona que huele a cieno y agua tibia. Enorme fregadero. Niágara. Zambeze. La aventura al alcance del pedal, y al anochecer, con la nasa llena de gobios y brecas de fondo, volvemos rendidos a casa con nuestro botín, tan orgullosos como si de él dependiera la supervivencia de nuestra familia. Tierra de aguas vivas o muertas. Ríos, canales, estanques y charcas atraviesan o rodean mi ciudad, que antaño inundaban regularmente al final del invierno, cubriendo la rue du Moulin y la rue du Saulcy Pitou, donde vivía mi tía Paulette, de limosos mantos que los vecinos surcaban en barca para llegar a casa. En mi recuerdo, cada uno de esos sitios está asociado a un gran maestro. El tío Frache, que se parecía a Popeye, me enseñó el Sânon. Las señoras Gye y Pauly —las únicas mujeres pescadoras de Dombasle—, el Poncé; el tío Bergé, el Gran Canal; el tío Idon, el Pequeño Canal y la sutil técnica de la pesca con cañamones; mi tío Dédé, las hoces del Meurthe. La pesca es cuestión de paciencia y lectura. Antes de lanzar la caña, conviene saber descifrar el agua, olfatearla, tomarle el pulso, calibrar su profundidad, sus trampas, sus emboscadas. Soy un amante al que no le faltan amores. Con los ojos vendados, podría identificarlos por el aliento. Si huele a limo y gas óleo es el canal del Mame, en el Rin; a cañas secas, cloaca y cieno negro, el Poncé; a fugaz frescor verde, el Pequeño Canal; a terrosa supuración, el Sânon, con sus altas márgenes de arcilla; a languidez a veces dulzona, a veces salobre, el Meurthe, en cuyas proximidades crece el salicor, que se come crudo, como una acedera montaraz. Me gusta la alianza del campo y el agua. Los ríos me calman y tiran de mí. La ensoñación del agua es sin duda la que más se adecua a mi carácter cambiante, que nunca me ha permitido atraparme del todo a mí mismo con mis propias manos. También recuerdo con nostalgia épocas en que viví en ciudades encerradas en anillos fluviales: Fumay, en las Ardenas, ciudad muerta antaño llena de pizarrerías, acorralada por el Meuse al pie de los bosques; Besançon, que luce la alianza que le pone el Doubs; Estrasburgo, y el rápido Ill. Puede que en mí perviva un recuerdo de los antiguos miedos obsidionales que, paradójicamente, me hacen apreciar esas defensas naturales, agitados fosos llenos de peces tras los que la ciudad cree dormir segura. Por otro lado, estoy convencido, porque me ha pasado a menudo, de que, con las súbitas bocanadas que a veces se elevan de su corriente, esos ríos me dan, como si nada, noticias de mi tierra, de la que estuve alejado un tiempo. Vivo entonces instantes turbadores, en los que la geografía del presente se mezcla con la del pasado y, carente de edad, confundido por la intensa sensación, a la vez que lamento estar allí, me alegro de recuperar a cientos de kilómetros del lugar en que nací retazos de olores y volver a pegar la antigua cotidianeidad rota, como el paciente arqueólogo pega los fragmentos de una vasija.


  Sábanas limpias


  Sábanas limpias


  Mi madre cambia las camas los domingos por la noche. Pone unas sábanas limpias que han aprisionado el viento todo el día, y no hay nada que me guste tanto como esas sábanas recién lavadas en invierno, cuando el cierzo las ha golpeado y atiesado, a veces incluso helado, y conservan de esos golpes un no sé qué de níveo y glacial que vuelve aún más áspera la granulosa y blanca carne de su vieja tela. Para mí, dormir solo nunca ha sido un placer. Aunque no soy más que un niño, echo de menos otro cuerpo. Su calor, su fuerza, su suavidad, su tibio aliento y los latidos de su corazón. En el momento de conciliar el sueño, suelo temer lo peor, que no es la muerte, sino el abandono, la soledad definitiva. Al día siguiente tendré que volver al internado y a su inmenso dormitorio, a los suelos relucientes, los armarios de madera barata, las camas estrechas. Uno de los dos supervisores se apellida Fiacre. Le tengo pánico. Dicen que es militar retirado. Y también un gran melómano que toca el violín. A veces, cuando está borracho, me pega sin motivo, como a otros. Todas las noches lloro en silencio, ocultando mis lágrimas a mis compañeros y a los vigilantes, el señor Fix y el señor Bossu. Este sitio supura un aburrimiento inhumano que me desespera. Pero el domingo por la noche, dormir entre las sábanas limpias es delicioso, porque me hundo en la oscuridad con el olor a inmenso continente del que se ha impregnado la tela, tendida a la intemperie el día entero, y cuando poso la cara en la almohada y apago la lámpara de la mesilla, me parece oler las inmensidades prusianas, rusas, manchúes, mongolas, siberianas, cosidas todas juntas, aprisionadas para mi egoísta felicidad. Lo que aspiro no es sólo el olor a ropa lavada, impoluta, sino también el de una extensa y salvaje geografía de tierra y viento, agigantada por infinidad de historias, fábulas, canciones, imágenes contempladas y leídas, que hacen de mí, en los primeros pasos del sueño, bajo techo, en esta cama de sábanas limpias en las que mis abuelas y tías abuelas bordaron en otros tiempos flores, curvas y arabescos con sus pacientes agujas, un beatífico y confiado viajero, un ser vulnerable que se sabe protegido y feliz por un tiempo.


  Salsa de tomate


  Salsa de tomate


  Nos alimentamos de reservas. El huerto nos da verduras, el campo, frutas. La conejera y el gallinero, carne y huevos. El resto se compra dos o tres veces al año en cantidades colosales: medio cerdo que se corta, sala, ahúma, congela, transforma en salchichas, fiambre, morcillas. Y también azúcar, arroz, lentejas y pasta, como si viniera una guerra. Almacenar es un acto de supervivencia, un instinto incontrolable en esta Lorena, felpudo de Europa en que, un día u otro, todos los ejércitos se han limpiado las botas o el culo. Comemos los productos frescos en temporada y el resto del año en conserva. En tarros Le Parfait. Alineados en las estanterías del sótano. Desfile inmóvil. En impecable estado de revista. Las transparentes urnas muestran sus entrañas de guisantes, judías, zanahorias, conejo o pollo en adobo, nabos, chucrut, habas, pepinillos, cerezas, grosellas, frambuesas, salsa de tomate. Tarea estival: recolectar y preparar, es decir, según el caso, descabezar, desrabillar, rebanar, prensar, deshuesar, pelar, cocer. De la tierra seca, cuya superficie parece una árida costra color claro, se alzan caballetes de vegetales, enormes y, en el caso de las judías, apuntalados con grandes palos que aquí llamamos «remos». Un poco más abajo, el bosque liliputiense de las tomateras. Y aún más abajo, reptantes y sumisos, calabazas y calabacines. Las maratones de riego que tienen lugar en los dos crepúsculos, el de la mañana y el de la tarde, dejan al descubierto la intimidad de las plantas, como si las hubieran duchado desnudas y el agua vertida sobre sus cuerpos se hubiera impregnado de sus fragancias. Las tomateras despliegan un violento talento aromático —de pronto, estás en el huerto de un cura provenzal—, mientras que las lechugas exhalan un frágil frescor, los pepinos, picantes y proletarios olores, y las hojas de las judías, una humedad de jungla. Maduración. Los turgentes tomates, abiertos en algunos sitios por la presión de la carne, hinchados, quistosos, magníficamente desiguales, se depositan en cestas de mimbre. En el patio trasero, a la fresca sombra del norte, mi padre saca un enorme hornillo, que deja en el suelo y conecta a una bombona de gas. Mi madre friega unas cacerolas de hojalata tan grandes que podría cocerme en ellas. Asisto a la escena acodado en la ventana de la cocina. Matanza azteca: mi madre tiene las manos ensangrentadas. Su cuchillo corta, aplasta, separa, hace brotar la pulpa, deja al descubierto pepitas, carne y alvéolos. Los tomates lloran su jugo. Me hacen pensar en una mermelada, en la que de pronto me entran ganas de hundir los brazos. Las cacerolas están llenas. Sisean, gorgotean, cuchichean, farfullan. Mi madre remueve con una cuchara de madera, mete un dedo para probar, sazona, canturrea Qué será, será. Mi padre la acompaña silbando, instala el esterilizador, una especie de caldero de cinc que parece el sombrero hongo de un gigante de feria. Los tomates no tardan en desaparecer. Solamente queda su sangre mezclada, uniforme, fundida, hirviente, cuyos vapores ascienden hasta mí, seduciéndome. Azúcar y sol. Condensado estival. Con la ayuda de un cucharón, mi madre llena los tarros a medida que va pasándoselos mi padre, que a continuación les pone una goma de caucho en el cuello, los cierra y los introduce en el esterilizador. Un cernícalo planea con precisión milimétrica sobre nuestras cabezas en busca de un teorema sobre el círculo. Después jugaré con la manguera y haré nacer arcos iris. Después me iré a pescar. Después, cuando vuelva, rebañaré las cacerolas, todavía tibias. Después, ¡qué será, será!


  Sexo femenino
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  ¿En qué piensan la mayoría de los chicos cuando ven pasar a unas chicas? En eso, claro. La humanidad es doble: está compuesta por dos misterios iguales que se observan, se rozan y se mezclan sin cambiar, o cambiando muy poco. Nuestros cuerpos, confundidos por unos instantes, pese a todo son inconfundibles. El hombre, caliente y seco, la mujer, húmeda y fría, según la antigua teoría de los humores, errónea, sí, pero hermosa y poética. Desde el parvulario, quiero verles el sexo a las chicas y me invento juegos y apuestas para poder deslizar la mano dentro de las bragas de algodón de mis compañeras. Mis cinco años acarician extrañas y suaves hinchazones hendidas en el centro por una aterciopelada línea vertical, frontera de un país en cuyo umbral decido —prudente o quizá asustado— detenerme, en lugar de continuar mi exploración. Joelle, Christine, Véronique, atractivas compañeras que huelen a crema Nivea, a la tibieza de la piel infantil y al detergente que usan sus madres, Paic, Coral o Ariel. Luego se produce un gran vacío. El pudor, no tanto el mío como el de mis amigas, unido a la separación de chicos y chicas que impone la enseñanza primaria, nos alejan a unos de otros. En secundaria volvemos a reunirnos, pero hemos cambiado. Nosotros bravuconeamos y hacemos el bruto, mientras que ellas cuchichean en corro en el patio y nos lanzan miradas burlonas. «Oler a chica» se convierte en un insulto entre nosotros, que intercambiamos bromas, por supuesto nunca verificadas, sobre el parentesco olfativo de su sexo con el olor de la marea, el pescado no muy fresco, las gambas y los camarones. Repugnancia fingida y exagerada, que va en aumento cuando nos enteramos, sin acabar de entenderlo, de que cada cierto tiempo, de esa hendidura, de la que ya no conservamos más que un vago recuerdo, mana una sangre espesa que les mancha la entrepierna. Sabine estrena un bañador color naranja. Primera visita a la piscina. Chicos y chicas mirándose, tanteándose. Nosotros ya no nos hacemos tanto los listos. Seguimos teniendo cuerpos juveniles, todavía asexuados, mientras que el pecho de muchas de ellas se ha alzado y endurecido. Zambullirse y volver a salir, cada uno cuando le toca. Sabine se lanza al agua e, instantes después, sale. El bañador mojado ya no es color naranja, sino transparente. En lo alto de los muslos, como un signo cabalístico, ha aparecido un triángulo negro. Ella se da cuenta y, avergonzada, se tapa con las manos. Demasiado tarde. Me he quedado boquiabierto. Pasmado. Todos nos acordamos del momento exacto en que descubrimos una vocación. Todavía hoy, recuerdo ése con extraordinaria precisión. Ha guiado una búsqueda que nunca ha agotado sus delicias. Nerval y Gautier recorrieron Europa en busca del «vellocino de oro». Yo dedico años a descubrir el sexo de la mujer. No tanto en una persecución de los orígenes, no tanto para emular a Paul Claudel, que lo llamó «la madriguera de la raza» —expresión atrozmente cinegética que me hace sospechar que ni le gustaba, ni lo respetaba y quizá ni siquiera lo conocía—, como para extasiarme ante la diversidad de formas, texturas y olores. Porque no hay dos sexos iguales, ni que exhalen los mismos olores. Los besos que depositamos en ellos como ofrenda o consuelo intentan domesticar a la hermosa criatura dormida que parece vivir en su interior, envuelta en un irresistible aroma que, dependiendo de la mujer, recuerda al de la madera de cedro, el pan que empieza a tostarse, la tenue acidez de la cidra, el almizcle del pellejo de ciertos animales salvajes, la leche, la malta o el caramelo, pero con una atenuación de notas menores, un bisbiseo de olores que, para ser percibidos y honrados, requieren que nos acerquemos lo máximo posible, que posemos la nariz y los labios en el sexo, que lo besemos y olfateemos cerrando los ojos, con la humildad del devoto arrodillado ante la diosa. Los dedos y los labios que se acercan a soñar en el sexo de las mujeres conservan largo, largo rato el recuerdo de su aroma, como si éste no quisiera morir, igual que nosotros, que tampoco queremos, salvo quizá entre sus muslos, como en el más hermoso de los sueños.
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  Me gusta cavar agujeros. Y meterme en ellos. Es un pasatiempo de primavera u otoño. En verano, prefiero pescar, y de todas maneras la tierra está seca y dura. Se resistiría. Podría arañarla, poco más. En marzo o noviembre. Meses henchidos. Una tierra pesada en la que el agua ha penetrado suficientes veces como para que ahora yo pueda horadarla. Tengo herramientas. Pero, para empezar, las manos. Después, layas, palas, picos, barras de perforar. Cavo. En nuestro huerto, antes de la siembra, después de la recogida. En Novecento, la película de Bernardo Bertolucci, los dos niños hacen sendos agujeros en un campo y uno de ellos, fingiendo meter el pene en el suyo, dice que le está «dando por culo a la tierra». Yo quiero meterme entero. Desaparecer en ella. No morir, no: esconderme un rato dentro. Conocerla. Estar en su vientre. Refugiarme en él. La tierra de nuestros huertos es negra, menos compacta que la arcilla roja del Rambetant o las orillas del Sânon. Se deja hacer, no opone la menor resistencia. En su interior encuentro pedazos de loza, la cazoleta de una pipa de barro, guijarros, un trozo de bayoneta de la guerra de 1870 —la de los ulanos y las batallas de Rezonville y Gravelotte—, huesos de roedor. Cavo durante horas envuelto en un olor a entrañas. De vez en cuando, olfateo mis manos y las paredes del agujero donde voy hundiéndome. A veces incluso pruebo la tierra, que escupo al instante, aunque sigo notando en la lengua y entre los dientes sus partículas y granos, su sabor a metales mezclados. Acabada la tarea, me quedo en el agujero. Quepo sentado, con las rodillas dobladas contra el pecho. Y tengo víveres: dos barras de chocolate, un trozo de pan, una cantimplora con agua. No me aburro. Estoy en paz. En mi agujero. Mucho después leeré «La madriguera» de Kafka. Pero yo estoy solo de verdad. Nadie más cava a mi lado. No tengo que aguantar vecinos. Un día consigo cavar mucho más hondo que nunca y, entusiasmado por mi pozo, que supera todas mis expectativas, me instalo en él. Allí dentro estoy a gusto, en un calor relativo. La tierra retiene el calor de mi cuerpo. Pienso en los topos, en su gruesa piel y sus duras patas. Ciegos condenados a excavar sin parar. Vida de galería y noche perpetua. Mi padre los atrapa con grandes tenazas de hierro que coloca en su camino. De repente, las paredes de mi agujero se hunden sin previo aviso. Me quedo enterrado. Por suerte, la capa de tierra no es demasiado gruesa. No me asfixio. Tampoco me asusto. Tengo tierra por todas partes, en el pelo, la cara. Ha conseguido meterse por el cuello del jersey y deslizarse entre la piel y la ropa. Una venganza. Una lluvia de tierra. Nieve negra que huele a frío, raíces podridas, descomposición y también un poco a gas, como las trufas, los diamantes de la oscuridad. No quiero que me incineren. Me da miedo el fuego. Me da miedo que, cuando empiece la combustión, las llamas me conviertan en un asado. No quiero oler a barbacoa. No soy una chuleta de buey. Además, luego no se sabe qué hacer con las cenizas. Las urnas son ridículas. Y la mayoría, feas. ¿Todo el cuerpo, metido ahí dentro? No, gracias. Los columbarios parecen cementerios para perros. Quiero entrar en un agujero una última vez. Lo cavaría yo mismo, pero creerían que me he vuelto loco. Quiero que me entierren en Dombasle, justo enfrente del hogar de mi infancia, no muy lejos de nuestro huerto. En el paisaje del Rambetant y el Sânon. Última voluntad. La tierra es la misma a ambos lados de la carretera. Negra, huele a huerto y humedad. He visto suficientes tumbas abiertas y hecho suficientes hoyos como para saberlo. Cavar es aprender a morir.
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  En «Armonía de la tarde», un poema de Las flores del mal, Baudelaire describe la transformación alquímica, sensorial y musical que se desencadena al declinar el día:


  
    Ha llegado el momento en que, erguida en su tallo,


    cada flor se evapora igual que un incensario;


    aromas y sonidos vibran en el ocaso:


    ¡melancólico vals y vértigo lánguido!

  


  Frente a la casa, al otro lado de la carretera de Sommerviller, cerca del cementerio, se alza un árbol bicentenario al que llamamos «el gran tilo». Crezco a la sombra de su ramificado cuerpo, ancho y señorial, admirando su tortuosa arborescencia, descarnada, bruegheliana o romántica en los meses de invierno; frondosa, musgosa, habitada por la algarabía de miles de pájaros que llegan a él persiguiéndose, para amarse y esconder allí sus nidos, con el buen tiempo. Una farola le sirve de lámpara de mesilla y las noches de primavera baña su exuberancia de jade con un resplandor de vela. Es una escena onírica digna de un cuadro de René Magritte o André Delvaux: cabría esperar que en el vaporoso halo luminoso, que dibuja sobre la acera un óvalo claro rodeado de tinieblas, apareciera en cualquier momento un personaje vestido de negro y tocado con un bombín, o una diáfana muchacha de grandes ojos almendrados envuelta en largos y finos velos. La luz excita a los abejorros y a veces les resulta mortal, y nosotros, que tenemos permiso para acostarnos un poco más tarde que de costumbre, vamos a cazarlos cuando se estrellan contra el suelo y permanecen unos segundos en un atontamiento indefenso. Los mantenemos en la mano cerrada, sintiendo en las palmas el agradable arañazo de sus patas y la dureza de su caparazón de barnizada quitina. Luego, al día siguiente, los utilizaremos para juegos crueles, atándolos con un trozo de hilo de coser que los transforma en aviones de obligado vuelo circular. Pero ahora es el momento de la caza bajo el gran tilo en flor, asediado por nubes de abejas que se resisten a ir a dormir a la colmena. El árbol despliega sobre nuestras cabezas su enorme sombrilla de hojas nuevas, pálidos pétalos y harinoso polen, de un amarillo apagado. Al olerlos se saborea ya una miel que sólo falta producir, como en una transmutación de la materia en que el gas se convierte en sólido: esos largos anocheceres de junio encontrarán en el gélido y nevoso diciembre su dorada prolongación, extendida sobre rebanadas de pan caliente al regreso de las excursiones en trineo, o en forma de hirviente infusión, en que las flores del árbol, resecas prisioneras que languidecían en un tarro de cristal, por el milagro de la súbita rehidratación abrirán de nuevo sus cuerpos en el agua caliente, entregándole, como tributo votivo, su incólume aroma.


  Torrefacción


  Torrefacción


  Al llegar a Nancy, alquilo un apartamento en el número 27 de la Grande Rue, en el barrio más viejo de la ciudad. Tengo diecinueve años. Estamos en septiembre de 1981. Todavía es un lugar sucio, oscuro, habitado por familias humildes, numerosas, en su mayoría de origen portugués. Los gatos practican el amor libre y se reproducen con descaro a la sombra de la iglesia de Saint-Epvre. Las prostitutas más jóvenes trabajan en la plaza Malval; las otras reciben bajo techo, entre ellas, Madame Alda, a la que doy palique, nada más. He dejado la casa paterna y el internado de Lunéville con el bachillerato en el bolsillo. Me he matriculado en la universidad, pero voy poco. Frecuento los bares, las tascas, los cafés, las cervecerías. Mi jornada empieza temprano, en el Excelsior, y termina muy tarde, en el mismo Excelsior. Entretanto, he estado en el Deux Hémispheres, el Bar du Lycée, el Institut, el Ch’timi, el Aca, el Carnot, el Foy, el Commerce, el Ducs, el Bar du Marché, el Grand Sérieux, Chez Josy, el café del parque de la Pépiniere, L’Éduse, y muchos otros que me dejo. Bebo. Sueño. Cafés solos, cervezas negras, vinos tintos, grogs, Pican, té, horchata, ginebra a palo seco. Me ventilo el sueldo. Me creo poeta y escribo malos versos en cuadernos de gusanillo. En la hermosa sala de la biblioteca municipal, revestida de madera, leo durante días la Historia de mi vida de Giacomo Casanova. Los tomos de la edición de La Pléiade son de un azul desvaído. Miro las caras de las estudiosas jovencitas sentadas frente a mí y en la calle, los cuerpos de las mujeres. A veces, sigo a una durante horas, tratando de imaginarme su vida. En ocasiones, acabo acostándome con ella, pero ése no es mi principal objetivo. Continúo con esa vida de barco a la deriva dos años. Mi trabajo de vigilante en un instituto me proporciona un poco de dinero y mucho tiempo libre. No soy feliz, pero aún no lo sé. Aspiro a una vida de aventurero, pero tengo mis cobardías. Me gustaría llevar una pistola en cada bolsillo, sin embargo no sé disparar. Se puede tener alma de bandido, mas no las agallas. Soy un artista sin arte. Podría acabar convertido en borracho, en ladrón, en chulo, en vago profesional. Hasta respondo a un anuncio y pruebo a vender falsificaciones de perfumes. Me dan cita en mi misma calle, pero al final, en la parte más decente, cerca de la Puerta de la Craffe. Subo la escalera de un edificio torcido. Me abren la puerta en el tercero. Me encuentro conmigo mismo, veinte años mayor: un individuo flaco de mirada huidiza, incómodo en su traje de viscosa, con lamparones en la solapa derecha. Mientras rehúye mis ojos y manosea su corbata, el patético estafador me explica que mi futura actividad no es ilegal en absoluto, aunque tampoco está del todo autorizada. Me entrega un maletín con cuarenta muestras que se supone que son imitación de las aguas de colonia más solicitadas del momento. Nunca debo mencionar los modelos ni las marcas falsificadas. He de conseguir que los clientes las adivinen, no nombrarlas, porque eso es justo lo que convertiría mi actividad en punible. Me desea buena suerte mientras se guarda en el bolsillo del pantalón los cien francos de fianza que me ha exigido. Vuelvo a estar en la calle, con un billete menos y el maletín de las fragancias bajo el brazo. De pronto, me siento un completo gilipollas. Es una mañana de primavera. La máquina barredora acaba de regar la acera y limpiar la calzada. El aire aún es fresco. El cielo azul juega a los recortables sobre los grises tejados de pizarra. Por la puerta abierta de una tienda muy cercana sale un humillo que huele a café torrefacto. Cálido, sensual, violentamente presente. No consigo marcharme. Estoy hechizado por el aroma de esos granos de café que giran en el caldero al rojo y, al mismo tiempo, petrificado por la escena que ha tenido lugar tres pisos más arriba, en un cochambroso despacho. No me duelen mis cien francos, al contrario. Hay quienes, a la vez que se tumban en un sofá, aflojan todas las semanas la misma cantidad, y durante años, para conocerse un poco mejor. Yo sencillamente he hecho una cura psicoanalítica acelerada. La verdad se me presenta en toda su desnuda crudeza. El estafador me ha embaucado, pero sin saberlo también me ha abierto los ojos: no soy más que un idiota que va de cabeza al desastre. Desperdicio el tiempo como si fuera calderilla. Soy poca cosa y, a este paso, dentro de bien poco no seré absolutamente nada. En la luz de esa hermosa mañana del pasado, bañada de sol, me quedo largo rato en la acera, con el olor del café torrefacto flotando en el aire fresco y el maletín de los falsos perfumes bajo el brazo, huérfano de grandes esperanzas, pero de nuevo en posesión de una fructífera lucidez, tras verme burlado y echado a metafóricos puntapiés de una vida que no puede ser la mía.


  Torreznos


  Torreznos


  De vez en cuando, mi padre instala al fondo del jardín, cerca del gallinero, un ahumadera de su invención formado por una plancha de cinc enrollada sobre sí misma y coronada por otro tubo a modo de chimenea. Dentro cuelga largas tiras de tocino crudo y distribuye en su base unos cuantos puñados de serraduras de pícea, que se consumen despacio y sin llamas, produciendo una humareda azulada, como las que en otoño ascienden de las hogueras de los leñadores en los abetales, y flotando acaba por coronar la copa de los grandes árboles. Bosques de los Vosgos, humor vosgo: «¿A quién quieres más, a mamá o a papá? ¡Al tocino frito!». Para que el ahumado sea eficaz, se requieren varios días. Cuando mi padre retira las tiras, endurecidas y apergaminadas, sus frescos tonos blancos y rosa se han apagado, la corteza se ha vuelto correosa y ahora, si acercas la nariz, el aroma de la carne se mezcla con el montaraz olor de la conífera y el humo. Coger un cuchillo bien afilado y una tabla de cortar, partir de la tira de tocino dos tajadas de medio centímetro de grosor, poner una sartén al fuego con un poco de mantequilla, esperar a que se funda y, por fin, echar las dos tajadas. Música y placer. De pronto, la cocina se llena del chisporroteo de la carne, mientras de la sartén se eleva un humo espeso que huele a grasa caliente, carne asada, piña de pino y pelo socarrado. Observamos las rápidas mutaciones del tocino, cuyas partes grasas se vuelven translúcidas y rezumantes por efecto del calor, mientras que las vetas de carne magra cambian al color rosa malva, al lila, al rojo vivo o incluso al ocre si prolongamos la cocción unos segundos. Retirar. Colocar las tajadas sobre sendas rodajas de pan rústico. Remojadas con el aceite hirviendo. Comérselas calientes. Mi padre me las prepara. Ningún régimen recomienda este manjar, por desgracia, pues es uno de esos caminos que conducen a un momento de pura felicidad. El aroma del tocino al freírse, junto con el de las cebollas, o ambos mezclados, me provoca una salivación inmediata y una beatitud que dura hasta mucho después de la comida. Aunque sería más apropiado llamado tentempié: un refrigerio improvisado, que se toma sin cumplidos ni etiqueta hacia las diez de la mañana, como un corte de mangas a las formalidades. Por ejemplo, a la vuelta del mercado, el jueves, cuando tras haber permanecido ante el puesto de la camioneta del tío Haffner, charcutero y criador de cerdos en Montigny (cerca de la región del Donan), o delante del escaparate de una juguetería antes de Navidad, dejo en la mesa de la cocina mis tesoros —cabeza de jabalí, morcilla, morcilla blanca con trompetas de la muerte, tocino ahumado, morro, salchichas suizas, salchichitas, pies de cerdo empanados, jamón de Sajonia y filete de buey— y, en homenaje al animal sacrificado y a su sacrificador, cojo el tocino, lo huelo, corto dos finas tajadas, preparo el pan y la sartén como lo hacía mi padre para mí y, tras servirme un vaso de Santenay de la tienda de Borgeot, me dispongo a oficiar una ceremonia a la que no estoy dispuesto a renunciar.


  Tórtola


  Tórtola


  Los gemelos Waguette viven en una gran casa cuya sobria fachada da a la rue Gabriel Péri, los Campos Elíseos de Dombasle, que no obstante se pueden cruzar en camiseta interior o mono de trabajo. Es de su abuelo, comerciante de legumbres retirado, el tío Resling, con boina y bigote, de voz trémula y cuerpo encorvado. Un icono. Que va en un viejo dos caballos o en ciclomotor. En pocas palabras, el abuelo ideal, con el que yo, que nunca conocí a los míos, sueño. Detrás de la casa se extienden un jardín y un parque desmesurado, poblado de viejos árboles cuyas ramas alcanzan las Cités Elisa y la clínica Jeanne d’Arc, donde nací un día de febrero. Ese parque del verano y el otoño nos ve reír, crecer, escondemos, pegamos, disfrazamos. En él corremos, dormimos o encendemos hogueras lejos de los adultos y su severidad. Cuando tenemos unos trece años, a uno de los hermanos Waguette le da por criar tórtolas en un cobertizo. Proliferan las parejas y sus retoños. Al entrar te reciben un tufillo a excremento elegante que apenas se nota y un tenue olor a paja y plumas, a agua podrida, grano y plumones calientes. Aristocracia avícola. Que en nada se parece a los densos miasmas de nuestro gallinero —que, por otra parte, me encantan—, especie de vivienda de protección oficial con demasiados inquilinos poco preocupados por la limpieza, que dejan mierdas y grandes plumas por doquier, aunque también, como para que no se lo tengan en cuenta, excelentes huevos. La tórtola es ave de reina. Pone y vive con delicadeza. En la temporada alta las puestas abundan y nosotros acariciamos bajo el ardiente vientre de las madres los frágiles huevos, en los que se anudan los filamentos de la vida. Los rayos del sol dan al cobertizo un aspecto de arrulladora capilla. Delicadas plumas desprendidas revolotean en la polvorienta claridad. Negros ojos nos juzgan desde lo alto de plumajes grises adornados con negros collares. Creo que nos da un poco de vergüenza hurgar de ese modo en los asuntos de familias que no son las nuestras.


  Umbelíferas


  Umbelíferas


  Nos disponemos a entrar en un santuario. Convendrá, así pues, inclinar la cabeza. Como ante una reina. Una reina de los prados y los campos, de las exuberantes y caprichosas extensiones de junio. ¿Qué olor llevarse a una isla desierta donde no hubiera ninguno? Todos de los que hablo, por supuesto, pero en especial uno que me une con lazos misteriosos al aprendizaje del mundo. Paso mi infancia en un deslumbramiento constante en el que la naturaleza acompaña cada una de mis transformaciones regalándome un secreto. El secreto de los pájaros, los peces, los roedores, las flores, los árboles, las nubes, los meteoros, las nieblas y las constelaciones. ¡Hay tanto que aprender y recibir! Absorbo. Con los ojos cerrados, camino por el prado en barbecho. Es un final de junio lluvioso y suave, casi cálido. La escuela ha quedado atrás. Sobre el campo se ha posado un inmenso invernadero que protege con su nutritivo vaho las orillas del Sânon, el Rambetant y las primeras granjas de Sommerviller, cuyos tejados adivino a lo lejos. Estufa. Tras las tenues nubes, el sol se resiste a ponerse. La hierba, ya alta, está empapada. A cada paso que doy, se seca en mis muslos, dejando en ellos tibias gotas, que resbalan por dentro de mis botas. La acaricio con las manos. Cierro los ojos. No quiero ver, sólo sentir. El agua. La primavera. El olor a tierra mojada, ansiosa de albergar jóvenes hortalizas. Busco. Sé que están muy cerca. Quiero ser víctima de su hechizo una vez más. Son las sirenas de los campos. Con sus verdes efluvios de eneldo, seducen al pobre caminante, que luego no puede apreciar otras hierbas, porque sigue obsesionado con su fragancia a comino en la que pueden reconocerse, atenuadas, notas dispersas de anís y clavo. Y la palabra, femenina, esdrújula y sonora, es un abracadabra de cuento de hadas que murmuro mientras camino. Lo repito. Umbelíferas. Umbelíferas. Gran cabeza coronada de florecillas dispuestas ya en ramo, penacho para una joven chic, que volveré a encontrar más tarde en las opalescentes pastas de vidrio y las rojizas marqueterías de Émile Gallé, y cuyos olores se desanudan en el aire como los complicados corsés que antaño aprisionaban los impacientes cuerpos de las jóvenes y los más opulentos, lánguidos y voluptuosos de sus madres.


  Urinarios


  Urinarios


  Para encontrar urinarios públicos, tengo que ir muy lejos. Hace mucho que las ciudades de Francia suprimieron el derecho a orinar gratis. Un fabricante de mobiliario urbano se acordó de la receta del emperador Vespasiano[4]: volvió a tasarse la micción, y ahora hay que pagar en metálico, ya que no puede pagarse en líquido. Por lo demás, esas feas cabinas automáticas, cuya puerta se cierra a tus espaldas con un siseo de guillotina, no guardan el menor parecido con los urinarios que antaño adornaban parques, jardines públicos y aceras. Dentro, te encuentras trágicamente solo. Encerrado, sin ver la luz del día ni oír silbar a tu vecino, atareado en lo mismo que tú. Me encanta la vetusta arquitectura de los antiguos urinarios públicos, de hierro forjado, con finas y sinuosas curvas casi ostentosas, de piedra maciza o incluso tosco hormigón, indestructible y reconfortante. Orinas a unos metros de los transeúntes. Oyes el rumor de la ciudad que has abandonado por unos instantes. Intercambias unas frases intrascendentes con un desconocido. Hay quien se desahoga con grafitis explícitos o enigmáticos —en especial, me acuerdo de un misterioso «Tus esparcimientos serán míos, Cascabel»—, otros se dan cita allí, ligan o incluso hacen el amor violenta y apresuradamente. Es uno de los argumentos de los biempensantes para clausurarlos. No me molestan ni los fuertes olores que exhalan ni las inmundicias que a veces los salpican. Quien entra ya sabe que no va a una floristería. La orina rancia, los excrementos, el desinfectante y la lejía emanan miasmas que componen la letanía de nuestra miseria. Por un precio módico, asistes a un curso acelerado de moral. Aspirar ese olor es un acto de humildad y contrición. Nuestro mundo sueña con ser inodoro, es decir, inhumano. En los siglos que precedieron a éste, todo olía, mejor o peor. Acorralamos los olores, los de nuestros cuerpos y de nuestras ciudades, como a peligrosos delincuentes que nos recuerdan que producimos humores y que éstos apestan. Siendo un crío, entro en un urinario, y hiede. Ni me sorprende ni me molesta. Lo considero una especie de espejo apenas deformante que me muestra lo que soy. A veces, te topas con un vagabundo durmiendo en el pequeño recinto, al que ha añadido su tufo a vino barato, mugre y tabaco de picadura. Imagino que es un dios caído entre los hombres, que oculta su verdadera identidad bajo los jirones de sus harapos. Después de todo, si Júpiter se transforma en cisne o vaca, ¿por qué no podría encontrármelo disfrazado de mendigo, en el suelo de un urinario, roncando plácidamente al unísono con las moscas? Pero ahora también hemos acabado con los dioses.


  Vejez


  Vejez


  Si es cierto que sus mejillas recuerdan a algunas frutas, manzanas o peras, que se han arrugado y cubierto de manchas por haber dormitado demasiado tiempo en el frutero de porcelana, también lo es que tienen su céreo olor, atenuado, encantador, lejano y suave: más que un aroma, su recuerdo. La muerte, que no anda lejos, impone al cuerpo un desgaste conmovedor, como el de una prenda interior lavada y llevada muchas veces, cuya trama casi translúcida tiene una elasticidad ideal, pero que sabemos frágil. La piel, el pelo, los dedos de los viejos son como esa prenda que nos gustaría conservar para siempre, a la que dispensamos tantos cuidados para que no acabe desgarrándose. Sin embargo, sabemos que pronto no podremos besar a esos seres humanos de movimientos vacilantes, delicados, y por eso los besos que les damos y los que recibimos de ellos en cada ceremonia del reencuentro o el adiós se cargan de una emoción que aguza nuestros sentidos, porque deseamos con todas nuestras fuerzas guardar todo lo suyo, la sonrisa o el parpadeo más insignificantes, las palabras, las caricias, el calor, el olor. Recuerdo a algunas ancianas de mi infancia con la cara llena de quistes —nosotros los llamamos «cerezas»—, el mentón prolongado por una perilla grisácea y un rostro que no invita a la ternura, pero que cuando te acercas a ellas exhalan aromas de leche de almendra, azahar y rosa antigua. Hay tanta disparidad entre el repulsivo aspecto de su rostro y su cuerpo decrépito —algunas caminan inclinándolo en ángulo recto— y esos olores de muchacha, casi de niño de pecho, que a veces tengo la sensación de haberlos soñado, más que olido. Pero también conservo la imagen de otra anciana, bruja de los huertos, que orina de pie sin levantarse ni las largas faldas ni la bata ni el delantal, con los ojos nublados por una materia blanca y perdidos en la lejanía, mientras sostiene la azada, y que tras aliviarse de ese modo reanuda su tarea. Cuando me cruzo en la calle con ella, que tira de la carretilla donde lleva sus herramientas y lo que cosecha en su huerto, aprieto el paso, pero no para evitar que el hedor a orina rancia que siempre impregna su ropa me revuelva el estómago, sino sencillamente porque me da miedo, porque aún estoy en esa edad incierta en que, incluso habiendo empezado a distanciarnos de una forma primitiva de pensamiento, conservamos sus supersticiones más arraigadas. También he de hablar de los ancianos de esa época, cuya compañía busco a menudo como paliativo a la ausencia de mis abuelos, muertos ambos mucho antes de que yo naciera: Lucien, el padre de mi padre, en 1938, de leucemia, y Paul, el de mi madre, en 1957, de una parada cardíaca en plena calle, de un «ataque», palabra que me paso la infancia oyendo y que expresa muy bien la inapelable violencia de la muerte, su salvajismo de desalmada que ataca a traición. Me gustan los ancianos. Me gusta todo lo suyo. Sus miradas, sus frases, sus gestos, sus destartaladas bicis, sus motos, sus iras, su sabiduría, la ropa que llevan haga frío o calor: remendadas prendas de lana marrones o burdeos, pantalones y chaquetas de mecánico cuya vejez ha salpicado de zonas blancuzcas el azul marino de la tela, raídas boinas vascas con el cuero interior agrietado de tanto beber sudor. Sus inviolables costumbres en los numerosos bares que en ese tiempo hay en Dombasle los impregnan de un olor a tabaco de picadura, petaca de cuero, tinto peleón, lana, viudez, grasa de motor y hoguera de huerto. Durante sus últimos años, mi padre huele a eso, excepto el tabaco, pues no fuma. Y los dos, que hasta entonces no nos hemos abrazado demasiado —mi padre nunca ha exteriorizado sus emociones—, recuperamos el tiempo perdido. Cuando vaya verlo o me despido de él, me gusta rodearlo con los brazos, instantes que prolongo. Su cuerpo ahora es frágil y escuálido. Los huesos de sus hombros casi están juntos, cuando antes músculos y grasa formaban grandes masas compactas. Lo estrecho entre mis brazos. Lo beso varias veces. Tengo la conmovedora sensación de abrazar y oler a un niño muy viejo.


  Verdura


  Verdura


  No hay más que empujar la puerta con campanilla de la tienda, en una planta baja de la rue Jeanne d’Arc, casi en la esquina con la rue Mathieu. Al instante, penetras en un huerto cultivado en un espacio poco mayor que un pañuelo. No cabe mucha gente. Aunque tampoco es un lugar muy concurrido. En primavera, me mandan por un saquito de semillas, o por un cuarto de calabaza en septiembre, un manojo de puerros cuando se nos acaban, tres verrugosas coloquíntidas para adornar el aparador, un puñado de zanahorias tempranas atadas con rafia cuando las nuestras se retrasan, una lechuga todavía perlada de rocío. Huele a sopa, pero antes de que cueza, cuando las manos del ama de casa han reunido todas las verduras y, tras quitarles la terrosa piel, las han troceado, liberando sus aromas, sus jugos, su hálito de nabo o puerro. Un estupendo caldo, en frío y sin carne. La tienda de los Vincent es una gran olla bajo la que aún no se ha encendido el fuego. La madre parece una menuda e inofensiva bruja, una musaraña gris, encorvada, tan flaca que asusta y de piel tan arrugada como un elefante. El hijo es un individuo enorme, sanguíneo, rubicundo, como a punto de explotar. Y acabará explotando. Parece un minotauro. Se me antoja magnífico y mitológico. Lástima que tenga dos ojos; podría ser Polifemo. Lo reconozco en algunos dibujos de un solo trazo de Picasso, esenciales y primarios. Dicen que bebe. Que frecuenta el Deux Roues y otros bares. Que acaba tirado en el suelo, roncando. ¿Y? Lo que venden aquí brota de la tierra y de sus cuatro laboriosas y agrietadas manos, de su esfuerzo y paciencia. Sus huertos forman largas franjas negras detrás del cementerio. Las verduras crecen en vecindad con los muertos, que les regalan un poco de su memoria. Boniatos, coles —corrientes, lombardas, blancas, rizadas o de Bruselas—, acelgas, cardos, remolachas, cebollas, espárragos, tomates, nabos, salsifíes, chalotas, ajos, rábanos blancos y negros, batavias, lechugas, hojas de roble, achicorias, endivias, milamores, lechuguillas, manojos de hierbas presentados en un florero azul amatista, perejil sencillo o doble, estragón, tomillo, romero, cebolleta, salvia, ajedrea. Naturaleza flamenca no del todo muerta, generosa y fragante, inmenso cesto de intensos y fabulosos aromas que, con el paso de las estaciones, varía sus olores en pos de los azucarados esplendores otoñales, cuando las frutas se juntan con las verduras, que poco a poco les ceden el sitio. Tras el fallecimiento de la señora Vincent, su hijo no le sobrevive mucho tiempo. Muere de golpe, como un gran roble abatido. Tras su deceso, la pequeña tienda conserva aún unos meses el escaparate atestado de plantas en macetas, que acaban secándose y muriendo, porque ya nadie las riega. Venta. Compra. Los nuevos propietarios derriban el edificio. Ya no queda nada de lo que allí hubo. Enfrente, el gran taller Boussac, que daba trabajo a más de mil costureras, se transforma en unas curiosas casitas separadas por vallas de madera y con jardincillos delanteros en los que una mesa y cuatro sillas de plástico hacen compañía a una barbacoa. Un poco más arriba, la sala de cine y conciertos Jeanne d’Arc ha cerrado para siempre. «Por desgracia, el aspecto de una ciudad cambia más deprisa que el corazón de los mortales». De nuevo Baudelaire. Que decididamente había comprendido todo lo referente a los seres humanos y las cosas.


  Viaje


  Viaje


  Baudelaire —de nuevo Baudelaire— sabía perfectamente que un mundo puede caber en un frasco o esconderse entre los espesos rizos de una cabellera dormida. Y yo siempre llevo sus versos conmigo, como un vademécum más útil que toda guía de viaje, de cualquier viaje, porque viajar también es perderse, desprenderse de lo conocido para renacer sin referencias y dejar que nuestros sentidos domestiquen la tierra. Percibimos entonces, como nunca antes, el aliento de los países nuevos. Durante años me pierdo a menudo, feliz, en los mercados de Estambul, Marrakech, El Cairo, Asuán, Taipei, Huaraz, Shanghai, Denpasar, Bandung, Lima, Saigón, Cholon, Hué o Hanoi, Malatya, Helsinki, Mérida y otras muchas ciudades grandes y pequeñas, achicharrantes, como Diyarbakir, que esconde las rubias y aromáticas pilas de su mercado de tabaco a la sombra de un antiguo caravasar, o gélidas, como esta Cracovia de enero donde busco algo para protegerme las entumecidas manos entre tenderetes atestados de pieles, pesebres de papel de plata o almizcle. Los nombres son poemas. Los olores, barcas a la deriva que nos mecen suavemente. Cuando viajo a alguna parte, hay dos sitios que me atraen en especial, los primeros que visito. La iglesia, si estoy en un país cristiano, y el mercado. La iglesia, porque en ella siempre acabo encontrando el mismo olor a piedra fría, cera, mirra e incienso. En cierto modo, es mi casa portátil, mi hogar permanente, con su imaginería familiar, su paz y su silencio. El mercado, porque en él huelo el alma de una tierra, la piel de su gente y los frutos de su trabajo en una mareante mezcla de repulsivos o deliciosos efluvios de grasa cruda o frita, toronjil y cilantro cortado zafiamente con tijeras, excrementos de pájaros cautivos y carne de reses recién sacrificadas, jazmín y pieles curtidas, azufre y canela, pétalos de rosa y entrañas, almendras naturales o tostadas, alcanfor, éter y miel, salchichas y menta, lirios, aceite, sopas y buñuelos, bacalao y pulpo, algas secas y cereales. Alinear nombres, oler sus sílabas, es escribir el gran poema del mundo y de sus profundos deseos. Cendrars, famélico, lo sabía muy bien mientras escribía su retahíla de Menus soñados tiritando en el corazón de una Nueva York que no lo quería. Cada letra tiene un aroma, cada verbo, una fragancia. Cada palabra trae al recuerdo un lugar y sus olores. Y el texto que tejemos poco a poco, al azar duplicado del alfabeto y la memoria, se convierte en el maravilloso y perfumado río, mil veces ramificado, de nuestra vida soñada, de nuestra vida vivida, de nuestra vida por vivir, que nos lleva y al mismo tiempo nos revela.


  
    Sé que existí; lo sé porque sentí. Por eso sé también que, cuando ya no sienta, habré dejado de existir.


    GIACOMO CASANOVA, Historia de mi vida
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    PHILIPPE CLAUDEL (Nancy, Francia, 1962). Es un escritor francés. Durante su época de maestro dio clases en liceos y en la Universidad de Nancy II, donde fue profesor de Antropología Cultural y Literatura. En su tiempo libre también impartió clases a niños discapacitados y a presos. Trabaja como guionista y director de cine, llevando a la pantalla algunas de sus obras.


    Cultiva el género de la novela, siendo sus obras de planteamientos poco frecuentes profundizando en los problemas humanos. Sus descripciones son sencillas con tramas minimalistas, teniendo frecuentemente como fondo, el horror de la guerra. Ha obtenido varios premios y ha sido abundantemente traducido.


    En el año 2003 obtuvo el premio Renaudot por Almas grises y en 2007 el Goncourt des Lycéens por El informe de Brodeck.

  


  Notas


  
    [1] Se llama «parte de los ángeles» al porcentaje de una bebida alcohólica que se evapora en el proceso de crianza. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Nombre jocoso que recibían los recaderos, obligados a saltar sin cesar los arroyos de aguas inmundas que recorrían las calles, antes de la generalización del alcantarillado. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Octavo verso del soneto «Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage», de Joachim du Bellay (1522-1560). (N. del T.) <<

  


  
    [4] Tito Flavio Vespasiano (9-79 d.C.) publicó un edicto que gravaba el habitual uso de la orina recogida en letrinas y vías públicas para el curtido del cuero y la limpieza de las togas de lana. (N. del T.) <<
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