
  


  
    
  



  
    Inglaterra, 1539. Tras la muerte de Jane Seymour, el rey Enrique VIII vuelve a tomar esposa: su cuarta reina. Desde todos los confines del reino, las jóvenes de familia noble anhelan ser llamadas a la Corte y eludir así un destino poco prometedor. Pero el rey se fija en Ana de Cléveris, hija del duque de Cléveris, a la que únicamente ha visto retratada en pinturas. Juana Bolena y Catalina Howard, dos mujeres caídas en desgracia, sin fortuna que asegure sus dotes, se cuentan entre las elegidas para servir a la nueva reina. No obstante, lo que parece un cuento de hadas de pronto se revela como una trampa dorada. La historia se repite: Enrique VIII se enamora de una de las damas de compañía de su esposa. Pero Ana de Cléveris es una mujer que ha conocido la tiranía desde la infancia, una mujer que sabe del pasado voluble del rey y que, consciente de que se enfrenta al cadalso, tendrá que jugar bien sus cartas. Tras La otra Bolena, La trampa dorada, retoma las vicisitudes de la dinastía Tudor después de la ejecución de Ana Bolena. Una novela intensa, de intriga absorbente y factura impecable que captura la época y el sentir de tres mujeres radicalmente opuestas que, sin embargo, verán sus destinos unirse para intentar sobrevivir en la corte de un tirano.
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    Para Anthony


  


  En La trampa dorada confluyen personajes históricos de la corte inglesa cuyos nombres, por tradición, se han traducido al castellano, junto con personajes menos conocidos cuyos nombres nunca han sido traducidos. En la edición que aquí presentamos, hemos creído conveniente mantener en inglés todos los nombres británicos. De esta manera, pretendemos evitar que el lector se sienta confuso por la presencia en la novela de nombres propios en inglés junto con nombres propios traducidos al castellano.


  Juana Bolena


  Blicking Hall, Norfolk, julio de 1539


  Hoy hace calor, el viento sopla por encima de las llanuras verdes y los pantanos, trayendo el olor de la peste. Con un tiempo así, si mi esposo aún estuviera conmigo, no nos quedaríamos atrapados en un lugar, contemplando el color plomizo del amanecer y el rojo apagado del crepúsculo; estaríamos viajando con la corte del rey, atravesando los campos y las colinas de pizarra de Hampshire y de Sussex, el paraje más rico y más hermoso de toda Inglaterra, yendo por los caminos que recorren los cerros y avistando el primer retazo de mar. Saldríamos de caza al amanecer, a mediodía almorzaríamos bajo el dosel de los árboles, y por la noche bailaríamos en el gran salón de alguna mansión rural, a la luz amarilla de antorchas parpadeantes. Guardábamos una íntima amistad con las mejores familias de este lugar y éramos los favoritos del rey, por ser parientes de la reina. Éramos amados; nosotros éramos los Bolena, la familia más bella y refinada de la corte. Nadie que conociera a Jorge podía evitar desearlo, nadie podía resistirse a Ana, y a mí me cortejaba todo el mundo porque yo servía de pasaporte para atraer la atención de ellos. Jorge era deslumbrante: moreno, de ojos oscuros y bien parecido, siempre a lomos de los caballos más hermosos, siempre al lado de la reina. Ana se encontraba en su máximo esplendor en cuanto a belleza e inteligencia, era tan atractiva como la miel oscura. Y yo iba a todas partes con ellos.


  Los dos salían juntos a montar, echaban carreras, siempre a la par el uno del otro, como amantes, y cuando pasaban volando junto a mí yo los oía reír por encima del golpeteo de los cascos de los caballos. A veces, cuando los veía juntos, tan exultantes, tan jóvenes, tan hermosos, no lograba distinguir a cuál de los dos amaba más.


  La corte entera estaba encandilada con ellos, aquellas miradas coquetas de los Bolena, aquel nivel de vida. Eran jugadores, amantes del riesgo, ambos fervientes defensores de la reforma de la Iglesia, rápidos e inteligentes en la argumentación, osados en sus lecturas y en sus ideas. Desde el rey hasta la criada de las cocinas, no había una sola persona que no se sintiera deslumbrada por ellos. Incluso ahora, después de tres años, me cuesta creer que no vayamos a verlos nunca más. Pero una pareja tan joven, tan rebosante de vida, no puede simplemente morir, ¿no? En mi mente y en mi corazón, aún siguen montando juntos, aún son jóvenes y hermosos. ¿Y por qué razón no iba yo a anhelar apasionadamente que eso fuera así? Han transcurrido tan sólo tres años desde que los vi por última vez; tres años, dos meses y nueve días desde que los dedos carentes de caricias de él se rozaron con los míos, me sonrió y me dijo: «Que tengas un buen día, esposa, he de irme, hoy tengo cosas que hacer». Fue una mañana de mayo y estábamos preparándonos para la justa, yo sabía que él y su hermana tenían problemas, pero no hasta qué punto.


  En esta nueva vida mía, todos los días voy andando hasta el cruce del pueblo, donde hay un sucio mojón que indica el camino de Londres. Entre el barro y los líquenes, el grabado dice «Londres, 195 kilómetros». Es mucho camino, mucho camino que recorrer. Todos los días me agacho para tocarlo, como si fuera un talismán, y después regreso de nuevo a la casa de mi padre, que ahora se me antoja muy pequeña, él, que ha vivido en los palacios más grandiosos del rey. Yo vivo de la caridad de mi hermano, de la buena voluntad de su esposa, a quien no le importo nada, de una pensión de Thomas Cromwell, ese presuntuoso prestamista que es ahora el mejor amigo del rey. Soy una vecina pobre que vive a la sombra de la suntuosa casa que en otro tiempo fue mía, una casa Bolena, una de las muchas que poseíamos. Vivo en silencio, con austeridad, igual que una mujer que carece de un hogar propio y a la que no quiere ningún hombre.


  Y ello se debe a que soy una mujer que carece de un hogar propio y a la que no quiere ningún hombre. Una mujer de casi treinta años, con la cara marcada por la decepción, madre de un hijo ausente, viuda sin perspectivas de volver a casarme, única superviviente de una familia infortunada, heredera de un escándalo.


  Mi sueño es que algún día cambie esta suerte. Veré a un mensajero vestido con la librea de la casa Howard llegar por este mismo camino con una carta para mí, una carta del duque de Norfolk en la que me ordene regresar a la corte, en la que me diga que allí vuelve a haber trabajo para mí: una reina a la que servir, secretos que susurrar, conspiraciones que urdir, las interminables duplicidades que constituyen la vida de una cortesana, en las que él es tan experto, y yo soy su principal alumna. Mi sueño es que el mundo vuelva a cambiar, que se vuelva patas arriba hasta que nosotros estemos de nuevo situados en lo más alto y que a mí me sea restituido mi estado original. En cierta ocasión yo salvé al duque, cuando ambos corríamos un peligro gravísimo, y a cambio él me salvó a mí. Nuestra gran pena fue que no pudimos salvarlos a ellos dos, los dos que ahora montan a caballo, ríen y bailan únicamente en mis sueños.


  Toco el mojón una vez más e imagino que el mensajero llegará mañana. Traerá consigo un papel sellado con el blasón de los Howard, profundo, brillando en la cera roja.


  —Un mensaje para Juana Bolena, la vizcondesa de Rochford —anunciará fijándose en mi atuendo sencillo y en el polvo que cubre el borde de mi falda, en mi mano manchada de tierra del mojón que indica el camino de Londres.


  —Dádmelo a mí —responderé—. Soy yo. Llevo una eternidad esperándolo. —Y lo tomaré en mis manos; mi herencia.


  Ana, duquesa de Cléveris


  Düren, Cléveris, julio de 1539


  Apenas me atrevo a respirar. Estoy inmóvil como una piedra, con una sonrisa en la cara y los ojos muy abiertos, mirando osadamente al artista, dando la impresión, espero, confiada, de que mi mirada franca indique sinceridad pero no inmodestia. Las joyas prestadas que llevo son las mejores que logró encontrar mi madre, diseñadas para demostrar a un observador crítico que no somos tan pobres, aunque mi hermano no vaya a ofrecer dote alguna a mi marido. El rey tendrá que escogerme por mi agradable apariencia física y por mis contactos políticos. No tengo nada más que ofrecer. Pero ha de escogerme. Estoy totalmente decidida a que me escoja. Marcharme de aquí lo es todo para mí.


  En el otro extremo de la habitación, con cuidado de no mirar mucho el retrato de mí que va tomando forma bajo los trazos rápidos y alargados del lápiz del artista, se encuentra mi hermana, que aguarda su turno. Que Dios me perdone, pero rezo para que el rey no la elija a ella. Está tan ansiosa como yo de tener una oportunidad de irse de Cléveris y dar el salto a la grandeza que supone el trono de Inglaterra, pero no lo necesita tanto como yo. No hay ninguna joven en el mundo que lo necesite más que yo.


  No es mi intención decir una sola palabra en contra de mi hermano, ni ahora ni en los años venideros. Jamás diré nada contra él. Para mi madre es un hijo modelo y un digno sucesor para el ducado de Cléveris. Durante los últimos años de la vida de mi pobre padre, cuando claramente estaba tan loco como cualquier necio, fue mi hermano el que lo obligó a entrar en su alcoba, cerró la puerta con llave por fuera y declaró públicamente que sufría de fiebres. Fue mi hermano el que prohibió a mi madre que llamase a físicos y a predicadores para expulsar los demonios que ocupaban la mente divagante de mi pobre padre. Fue mi hermano, astuto —tan astuto como puede serlo un buey, lento y mezquino—, quien dijo que debíamos afirmar que mi padre era un borracho, antes que permitir que la mancha de la locura mermase la reputación de nuestra familia. Si existe alguna sospecha respecto de nuestro linaje, no nos abriremos paso en el mundo. Pero si calumniamos a nuestro padre, lo tachamos de borrachín, le negamos la ayuda que necesita con tanta desesperación, entonces es posible que aún podamos medrar. Así yo podré hacer un buen matrimonio. Así mi hermano podrá casarse bien y el futuro de nuestra casa quedará asegurado, aunque mi padre luche a solas con sus demonios, sin ninguna ayuda.


  Al oír a mi padre gemir junto a la puerta de su alcoba diciendo que iba a portarse bien y rogando que lo dejáramos salir; al oír a mi hermano responderle con serenidad y con firmeza que no podía salir, me pregunté si de hecho no estaríamos equivocados, y mi hermano estaba igual de loco que mi padre, y mi madre también, y la única persona cuerda de la casa era yo, porque yo era la única que se sentía paralizada de horror ante lo que estábamos haciendo. Pero eso tampoco se lo conté a nadie.


  Desde mi más temprana infancia me comporto obedeciendo la disciplina de mi hermano. Él siempre iba a ser el duque de estas tierras protegidas por los ríos Mosa y Rhin. Es un patrimonio bastante reducido, pero está tan bien situado que todas las naciones de Europa desean nuestra amistad: Francia, los Habsburgo y los Austria de España, el sacro emperador romano, el mismo papa, y ahora Enrique de Inglaterra. Cléveris es la cerradura del corazón de Europa, y el duque de Cléveris es la llave. No es de extrañar que mi hermano se valore tanto a sí mismo, está en su derecho; yo soy la única que a veces se pregunta si no será en realidad un principito de poca monta que se encuentra sentado debajo de la sal en el gran banquete que es la cristiandad. Pero a nadie le digo que pienso esas cosas, ni siquiera a mi hermana Amelia; no estoy muy dispuesta a fiarme de nadie.


  Da órdenes a mi madre en razón de la grandeza de la posición que ocupa en el mundo, y ella es su lord chambelán, su mayordomo, su papa. Con la bendición de ella, mi hermano da órdenes a mi hermana y a mí misma porque él es el hijo varón y el heredero, y nosotras somos cargas. Él es un hombre joven y le aguarda un futuro de poder y de oportunidades, y nosotras somos mujeres destinadas a ser esposas y madres en el mejor de los casos; o parásitas solteronas en el peor. Mi hermana mayor, Sibila, ya ha escapado: se fue de casa en cuanto pudo, en cuanto se concertó su matrimonio, y ahora vive libre de la tiranía de la atención fraterna. A continuación debo irme yo. La siguiente tengo que ser yo. Necesito liberarme. No pueden tener conmigo la absurda crueldad de enviar a Amelia en mi lugar. Ya le llegará a ella la oportunidad, ya le llegará el momento. Pero la siguiente hermana soy yo, tengo que ser yo. No comprendo siquiera por qué le hicieron la oferta a Amelia, a no ser que fuera para asustarme e inducirme a que me mostrara más sumisa. Si el propósito era ése, ha funcionado. Me aterra que me dejen a un lado por una muchacha más joven y que mi hermano haya permitido que ocurra semejante cosa. Lo cierto es que ignora la ventaja que supone para él atormentarme.


  Mi hermano es un duque insignificante, en todos los sentidos de la palabra. Cuando murió mi padre, todavía suplicando con un hilo de voz que alguien le abriera la puerta, su sitio lo ocupó mi hermano, pero le viene grande. Mi padre era un hombre que pertenecía al ancho mundo, asistió a las cortes de Francia y de España y viajó por Europa. Mi hermano, al haberse quedado en casa, cree que el mundo no puede mostrarle nada que sea más importante que su propio ducado. Cree que no existe ningún otro libro más grande que la Biblia, ninguna iglesia mejor que aquella cuyas paredes están desnudas, ninguna guía que supere a su propia conciencia. Teniendo únicamente una pequeña familia que gobernar, su mando recae muy duramente sobre unos pocos sirvientes. Teniendo únicamente una pequeña herencia, está atento a las necesidades de su propia dignidad. Y yo, que carezco de dignidad, siento el tremendo peso de la suya. Cuando está bebido o contento me dice que soy el más rebelde de sus súbditos, y me da palmaditas con mano dura. Cuando está sobrio o irritado dice que soy una joven que no sabe cuál es su sitio, y me amenaza con encerrarme en mi alcoba.


  En estos tiempos, en Cléveris ninguna amenaza es huera. Se trata de un hombre que encerró bajo llave a su propio padre. Lo creo capaz de encerrarme a mí también. Y si yo llorase junto a la puerta, ¿acudiría alguien a rescatarme?


  Maese Holbein me indica con una breve inclinación de cabeza que puedo levantarme de mi asiento y dejar que mi hermana ocupe mi lugar. No se me permite mirar mi retrato. Ninguna de nosotras puede ver lo que él envía al rey de Inglaterra. No está aquí para adularnos ni para pintarnos como bellezas, sino para realizar una representación lo más fidedigna que sea capaz de crear su genio, a fin de que el rey de Inglaterra pueda ver cuál de nosotras le gustaría, como si fuéramos yeguas de Flandes que son ofrecidas al semental inglés para servirle de cría.


  Maese Holbein, que se echa hacia atrás al tiempo que mi hermana se apresura a sentarse, toma un papel nuevo, examina la punta de su lápiz pastel. Maese Holbein nos ha visto a todas, a todas las candidatas al puesto de reina de Inglaterra. Ha pintado a Cristina de Milán y a María de Vendôme, a Luisa y a Ana de Guisa. De manera que yo no soy la primera joven cuya nariz ha medido sosteniendo el lápiz a la longitud de un brazo y guiñando un ojo. Que yo sepa, tras mi hermana Amelia vendrá otra joven más. Es posible que de regreso a su hogar en Inglaterra se detenga en Francia para mirar ceñudo a otra joven atontada a fin de captar sus rasgos característicos y delinear sus defectos. No tiene sentido que yo me sienta degradada por este proceso, igual que un trozo de arpillera extendido para realizar el dibujo.


  —¿No os gusta que os pinten? ¿Sois tímida? —me preguntó el artista con brusquedad al ver que yo perdía la sonrisa cuando me miró como si fuera un pedazo de carne puesta en el escurridero del cocinero.


  No le dije cómo me sentía. No tiene sentido ofrecer información a un espía. —Deseo casarme con el rey —fue todo cuanto respondí.


  Él enarcó una ceja. —Yo me limito a pintar los retratos —señaló—. Haríais mejor en confiar vuestros deseos a los enviados del rey: los embajadores Nicholas Wotton y Richard Beard. No sirve de nada informarme a mí.


  Asiento como si tomara en cuenta su consejo, pero no pienso decirles nada a los nombrados.


  Me siento en el antepecho de la ventana, acalorada con mis mejores ropas, constreñida por un corsé tan apretado que han hecho falta dos doncellas para conseguir anudarlo, y una vez que esté terminado el retrato tendré que cortarlo para liberarme. Observo que Amelia inclina la cabeza a un lado, se pavonea y sonríe de forma coqueta a maese Holbein. Espero que no le caiga en gracia al maestro. Espero que no la pinte tal como es, más rolliza y más bella que yo. En realidad, a ella no le importa ir o no a Inglaterra. Oh, para ella sería un triunfo pasar de ser la hija más joven de un ducado pobre a convertirse en reina de Inglaterra, una huida que la elevaría a ella, a su familia y a la nación entera de Cléveris. Pero ella no necesita tanto como yo escapar de aquí. Para ella no es una cuestión de necesidad como para mí. Casi podría decir de «desesperación».


  He aceptado no mirar la pintura de maese Holbein, de modo que no la miro. Una cosa cierta se puede decir de mí: si doy mi palabra la cumplo, aunque no sea más que una jovencita. En vez de eso, me pongo a mirar por la ventana, al patio de nuestro castillo. Fuera, en el bosque, resuenan los cuernos de caza, se abre la gran puerta enrejada y entra la partida, con mi hermano al frente. Levanta la vista hacia la ventana y me ve antes de que yo pueda echarme hacia atrás. Al momento me doy cuenta de que lo he irritado. Pensará que no debería estar en la ventana, a la vista de cualquiera que deambule por el patio. Aunque me he movido demasiado de prisa para que él haya llegado a captar los detalles, estoy segura de que sabe que llevo un corsé muy ceñido y de que el escote cuadrado de mi vestido es muy bajo, aunque el cuello de muselina me tapa hasta la barbilla. Me encojo sobre mí misma al ver la mirada ceñuda que dirige hacia la ventana. Ahora está disgustado conmigo, pero no me lo dirá. No se quejará del vestido, algo que yo podría explicar, sino de otra cosa, pero todavía no sé cuál. Lo único de lo que puedo estar segura es de que, hoy o mañana, en algún momento mi madre me mandará llamar a su habitación y me lo encontraré a él de pie detrás de su silla, o vuelto de espaldas, o entrando por la puerta, como si la cosa no fuera con él, como si le resultara del todo indiferente, y ella me dirá en tono profundamente reprobatorio: «Ana, me he enterado de que has…», y será algo que sucedió hace unos días y que ya casi he olvidado pero que mi hermano habrá averiguado y se habrá guardado hasta ese momento, para que yo sea pillada en falta e incluso castigada, y él no dirá una palabra de que me ha visto sentada en la ventana y muy bella, que es lo que realmente lo ha ofendido de mí.


  Cuando era pequeña, mi padre me llamaba su halconcito blanco, su halcón hembra, una ave de presa originaria de las frías nieves del norte. Cuando me veía con los libros o cosiendo rompía a reír y me decía: «Oh, mi halconcito, ¿qué haces enjaulado? ¡Ven conmigo y yo te liberaré!», y ni siquiera mi madre podía impedir que saliera corriendo del salón donde me impartían las clases para estar con él.


  Ojalá pudiera hacerlo ahora, cómo desearía que volviera a liberarme otra vez.


  Sé que mi madre cree que soy una muchacha necia, y que mi hermano opina algo peor; pero si fuera la reina de Inglaterra, el rey me confiaría una posición y yo no entraría en modas francesas ni en bailes italianos. Podrían fiarse de mí, el rey podría confiarme su honor. Sé lo importante que es el honor de un hombre y no tengo el menor deseo de ser otra cosa que una buena persona, una buena reina. Pero también estoy convencida de que, por más estricto que sea el rey de Inglaterra, se me permitiría sentarme junto a la ventana de mi propio castillo. Digan lo que digan de Enrique de Inglaterra, creo que si lo ofendiera me lo diría sinceramente, y no ordenaría a mi madre que me castigara por otra cosa.


  Catalina


  Norfolk House, Lambeth, julio de 1539


  Vamos a ver, ¿qué es lo que tengo?


  Tengo una cadenita de oro de mi madre, fallecida hace tiempo, que guardo en mi joyero especial, tristemente vacío a excepción de esta única cadena; pero estoy segura de que tendré más. Tengo tres vestidos, uno de ellos nuevo. Tengo un encaje francés de mi padre, que está en Calais. Tengo media docena de cintas mías propias. Y, por encima de todo, me tengo a mí. ¡Me tengo a mí, a mi esplendoroso yo! ¡Hoy cumplo catorce años, imaginaos! ¡Catorce! Catorce años de edad, joven, de noble cuna aunque marcada por la tragedia, no rica, pero enamorada, maravillosamente enamorada. Mi señora abuela la duquesa me hará un regalo de cumpleaños, estoy segura. Soy su favorita y le gusta que esté bonita. Puede que sea una seda para un vestido, acaso una moneda para comprar encaje. Ésta noche, cuando se suponga que debemos de estar durmiendo, mis amigas de la cámara de las doncellas me harán una fiesta: los muchachos llamarán a la puerta con sus golpes secretos y nosotras correremos a abrirles, y yo exclamaré: «¡Oh, no!» como si quisiera que fuera sólo una fiesta para chicas, como si no estuviera enamorada, locamente enamorada de Francis Dereham. Como si no hubiera pasado el día entero anhelando que llegue esta noche para poder verlo. Dentro de cinco horas lo veré. ¡No! Acabo de mirar el preciado reloj francés de mi abuela. Cuatro horas y cuarenta y ocho minutos.


  Cuarenta y siete minutos. Cuarenta y seis. La verdad es que me sorprende la devoción que siento por él, que incluso observe cómo un reloj va descontando el tiempo que falta para que estemos juntos. El mío debe de ser un amor muy apasionado, muy entregado, y yo debo de ser una joven dotada de una sensibilidad inusual para sentir algo tan profundo.


  Cuarenta y cinco; pero me resulta horriblemente aburrido esperar sin más.


  No le he contado a él lo que siento, desde luego. Me moriría de vergüenza si tuviera que decírselo yo misma. Y puede que me muera de todas formas, que me muera de amor por él. No se lo he contado a nadie excepto a mi amiga íntima Agnes Restwold, a la que he hecho jurar el secreto so pena de muerte, so pena de muerte por traición. Ella dice que la ahorcarán, la ahogarán y la descuartizarán antes que decirle a nadie que estoy enamorada. Dice que antes de desvelar mi secreto está dispuesta a subir al cadalso como mi prima la reina Ana. Dice que tendrán que desmembrarla en el potro. También se lo he contado a Margaret Morton, quien asegura que ni la muerte misma la haría hablar, aunque la arrojaran al foso de los osos. Dice que podrían quemarla en la pira, que no diría nada. Eso está bien, porque significa que con toda seguridad una de ellas se lo contará a Francis antes de que acuda esta noche a la cámara, y así sabrá que yo lo amo.


  Hace ya varios meses que lo conozco, media vida. Al principio sólo me fijaba en él, pero ahora me sonríe y me saluda. En una ocasión me llamó por mi nombre. Viene, con todos los demás muchachos que sirven en la casa, a visitarnos a las doncellas en nuestra cámara, y cree estar enamorado de Joan Bulmer, que tiene ojos de rana y a la que ningún hombre miraría dos veces si no fuera porque dispensa tan libremente sus favores. Pero ella es libre, muy libre; por eso soy yo a la que Francis no mira dos veces. No es justo. Es totalmente injusto. Ella tiene diez años más que yo y está casada, de modo que sabe cómo atraer a un hombre, mientras que yo aún tengo mucho que aprender. Dereham también es mayor, tiene más de veinte. Todos me consideran una niña, pero no lo soy, y pienso demostrárselo. Tengo catorce años y estoy preparada para el amor. Estoy preparada para tomar un amante, y estoy tan enamorada de Francis Dereham que me moriré si no lo veo en seguida. Cuatro horas y cuarenta minutos.


  Pero ahora, a partir de hoy, todo ha de ser diferente. Ahora que ya tengo catorce años, es seguro que todo va a cambiar. Tiene que cambiar, sé que cambiará. Me pondré mi cofia francesa nueva, le diré a Francis Dereham que tengo catorce años y él me verá como lo que soy en realidad: una mujer, una mujer con cierta experiencia, una mujer adulta. Entonces veremos cuánto tiempo se queda con la de los ojos de rana, cuando con sólo cruzar la habitación pueda acostarse en mi lecho.


  No es mi primer amor, es verdad, pero por Henry Mannox no llegué a sentir nada parecido, y si él dice que lo sentí es que miente. Henry Mannox era adecuado para mí cuando yo era una jovencita que vivía en el campo, en realidad una niña, que estaba aprendiendo a fingir que poseía un encanto virginal y que no sabía nada de besos y caricias. Y la verdad es que la primera vez que me besó ni siquiera me gustó gran cosa y le rogué que parase, y cuando me introdujo la mano por debajo de la falda fue tal mi estupor que me eché a chillar y a llorar. Entonces sólo tenía once años, no se podía esperar que conociera los placeres de una mujer. Pero ahora los conozco todos. Después de tres años en la cámara de las doncellas he aprendido todos los juegos y las tácticas que necesito. Sé lo que quiere un hombre y sé cómo jugar con él, y también sé cuándo parar.


  Mi reputación es mi dote. Mi abuela señalaría que no tengo ninguna otra —bruja amargada—, y nadie dirá jamás que Catalina Howard no sabe lo que se le debe a ella y a su familia. Ya soy una mujer, no una niña. Henry Mannox quiso ser mi amante cuando yo era una niña que vivía en el campo, cuando no sabía casi nada, cuando no había visto a nadie, o en cualquier caso a nadie de relevancia. Habría permitido que me tomase después de pasarse varias semanas sobornándome y acosándome para que realizara el acto completo, pero al final fue él quien frenó en seco por miedo a que lo atraparan. La gente habría pensado muy mal de nosotros, dado que él tenía más de veinte años y yo sólo once. Íbamos a esperar hasta que yo cumpliera los trece. Pero ahora vivo en Norfolk House, en Lambeth, ya no estoy enterrada en Sussex, y cualquier día podría pasar por delante de mi puerta el rey en persona. El arzobispo es nuestro vecino, mi tío Thomas Howard, duque de Norfolk, viene de vez en cuando con todo su enorme séquito, y en cierta ocasión se acordó de cómo me llamaba. Ahora ya he superado lo de Henry Mannox. Ya no soy una niña del campo a la que se puede acosar para que dé besos y forzar para que haga más cosas; ahora me encuentro en una posición demasiado elevada para eso. Ahora sé qué es lo que sucede en la alcoba, soy una Howard y tengo ante mí un futuro maravilloso.


  Excepto —y esto es una tragedia tan grave que en realidad no sé cómo soportarla— que ya tengo edad para ir a la corte; como soy una Howard, lo natural es que mi sitio sean los aposentos de la reina… ¡pero si no hay reina! Para mí es un desastre. No hay ninguna reina, la reina Juana murió después de tener un hijo, algo que a mí me da más bien pereza, de modo que en la corte no hay sitio para doncellas que le sirvan de damas de compañía. Para mí es sumamente infortunado, creo que ninguna joven ha tenido nunca tan mala suerte como yo: celebrar mi decimocuarto cumpleaños en Londres, precisamente cuando la reina tiene que desaparecer y morir y la corte entera se sume en varios años de luto. A veces tengo la sensación de que el mundo entero conspira contra mí, como si la gente quisiera que viva y muera vieja y solterona.


  ¿De qué sirve ser bonita si no va a conocerme ningún noble? ¿Cómo va a ver alguien lo encantadora que puedo ser, si nadie me ve en absoluto? Si no fuera por mi amor, por mi dulce y apuesto Francis, por mi Francis, Francis, Francis, caería en la más absoluta desesperación y me arrojaría al Támesis antes de cumplir un solo día más.


  Pero, gracias a Dios, por lo menos tengo a Francis para que me dé esperanza, y el mundo para jugar. Y Dios, si es que de verdad lo conoce todo, sólo puede haberme hecho tan exquisita para disfrutar de un futuro grandioso. Sin duda tiene un plan para mí. ¿Catorce años y perfecta? Seguro que, en su sabiduría, no permitirá que eso se desperdicie en Lambeth.


  Juana Bolena


  Blicking Hall, Norfolk, noviembre de 1539


  Por fin llega, ahora que los días se vuelven más oscuros y yo empiezo a temer otro invierno en el campo: la carta que tanto deseaba. Tengo la sensación de llevar una vida entera esperándola. Mi vida puede comenzar de nuevo. Puedo regresar a la luz de las buenas velas, al calor de los braseros repletos de carbones, a un círculo de amigos y rivales, a la música, la buena comida y el baile. He sido llamada a la corte, gracias a Dios, he sido llamada de vuelta a la corte y serviré a la nueva reina. El duque, que es mi valedor y mi mentor, me ha encontrado una vez más un sitio en los aposentos de la reina. Voy a servir a la nueva reina de Inglaterra. Voy a servir a la reina Ana de Inglaterra.


  Ése nombre suena igual que una campana de alarma: reina Ana, reina Ana otra vez. Los consejeros que recomendaron dicho matrimonio debieron de dar un respingo al oír «reina Ana» y sentir un escalofrío de horror, ¿no? Debieron de acordarse del infortunio que supuso para todos nosotros la primera Ana, la desgracia que trajo para el rey, y la ruina de su familia, y la pérdida que sufrí yo, la pérdida insoportable que sufrí yo. Pero no, veo que a las reinas muertas se las olvida con facilidad. Para cuando llegue esta nueva reina Ana, la otra reina Ana, mi reina Ana, mi cuñada, mi amiga adorada, mi atormentadora, no será nada más que un escaso recuerdo…, mi recuerdo. En ocasiones tengo la impresión de ser la única persona en este país que se acuerda de ella. En ocasiones tengo la impresión de ser la única persona del mundo que observa y aprende, la única a la que torturan los recuerdos.


  Todavía sueño con ella a menudo. Sueño que vuelve a ser joven y risueña, libre de preocupaciones aparte de divertirse, con la cofia retirada del rostro para lucir su cabellera morena, las mangas largas a la moda y el acento siempre tan exageradamente francés. La letra «B» formada por perlas que lleva en el cuello proclamando que la reina de Inglaterra es una Bolena, como yo. Sueño que estamos en un jardín iluminado por el sol y que Jorge está feliz, y yo tengo la mano apoyada en el brazo de él y Ana nos sonríe a los dos. Sueño que todos seremos más ricos de lo que nadie pueda imaginar, que poseeremos casas, castillos y tierras. Se derribarán abadías para reducirlas a piedras con las que construir nuestras casas, los crucifijos se fundirán para transformarlos en joyas. Pescaremos en los estanques de las abadías y nuestros perros de caza correrán por todo el territorio de la Iglesia. Abades y priores renunciarán a sus casas por nosotros, los santuarios mismos perderán su santidad, y la gente nos venerará a nosotros. El país entero se transformará para gloria nuestra, para nuestro enriquecimiento y nuestra diversión. Y luego siempre me despierto, me despierto y permanezco tumbada, temblorosa. Es un sueño maravilloso, y sin embargo me despierto helada de terror.


  ¡Pero basta ya de soñar! Voy a estar en la corte una vez más. Una vez más voy a ser la amiga más íntima de la reina, una compañera constante en sus aposentos. Lo veré todo, lo sabré todo. Una vez más estaré en el centro mismo de la vida, seré la nueva dama de compañía de la reina Ana, la serviré tan bien y tan lealmente como serví a las otras tres reinas del rey Enrique. Si él puede levantarse y casarse de nuevo sin miedo a los fantasmas, yo también.


  Y además voy a servir a un pariente mío, mi tío por matrimonio, el duque de Norfolk, Thomas Howard, el hombre más poderoso de Inglaterra después del rey mismo. Soldado, famoso por la velocidad de sus marchas y por la brusquedad y la crueldad de sus ataques. Cortesano, que nunca se inclina con ningún viento sino que siempre sirve con constancia a su rey, a su propia familia y a sus propios intereses. Noble, poseedor de un linaje real tan abundante en su familia que su derecho al trono es tan válido como el de cualquier Tudor. Él es mi pariente, mi valedor y mi señor. En cierta ocasión me salvó de morir por traición, me dijo lo que tenía que hacer y cómo hacerlo. Cuando titubeé, se hizo cargo de mí y me sacó de las sombras de la Torre para conducirme a un lugar seguro. Desde ese momento le juré lealtad para el resto de mi vida. Él sabe que le pertenezco. Una vez más, tiene trabajo para mí, y yo cumpliré la deuda que tengo para con él.


  Ana


  Cléveris, noviembre de 1539


  ¡Lo tengo! ¡Voy a serlo! ¡Voy a ser la reina de Inglaterra! Me he librado de mis ataduras igual que un halcón libre y voy a salir volando de aquí. Amelia se lleva el pañuelo a los ojos porque está resfriada e intenta dar la impresión de que ha estado llorando por la noticia de mi partida. Es una mentirosa. No va a ponerse triste por verme marchar. Siendo la única duquesa que quede en Cléveris, vivirá mucho mejor que siendo mi hermana pequeña. Y cuando yo contraiga matrimonio —¡y qué matrimonio!— mejorarán mucho sus posibilidades de establecer una buena alianza. Mi madre tampoco parece contenta, pero en su caso la tristeza es auténtica; lleva meses en tensión. Ojalá pudiera creer que se debe a que va a perderme a mí, pero no es así. Está muy preocupada por el coste que supondrá este viaje y mi traje de boda para la tesorería de mi hermano. Es la ministra de Hacienda y el ama de llaves de mi hermano. Incluso aunque Inglaterra ha renunciado a exigir una dote, estas nupcias están costándole al país más de lo que mi madre desea pagar.


  —Aunque los trompeteros trabajen gratis, habrá que darles de comer —dice en tono de irritación, como si los trompeteros fueran un animal exótico y caro que yo, en mi vanidad, he insistido en adquirir, en lugar de un préstamo de mi hermana Sibila, la cual me ha dicho con toda franqueza en una carta que, en Sajonia, el hecho de que yo me vaya con uno de los reyes más poderosos de Europa le sirve a ella de poco más de lo que le serviría un furgón con un par de guardias.


  Mi hermano dice muy poca cosa. Para él esto supone un gran triunfo, y para su ducado, un importante paso adelante en el mundo. Se sitúa al lado de los otros príncipes y duques protestantes de Alemania, y esperan que este matrimonio estimule a Inglaterra a que se sume a su alianza. Si todos los poderes protestantes de Europa se unieran, podrían atacar Francia o las tierras de los Habsburgo y esparcir el mensaje de la Reforma. Incluso es posible que llegasen a la misma Roma, y reducir el poder del papa en su propia ciudad. ¿Quién sabe qué gloria a Dios podría traer esto, sólo con que yo fuera una buena esposa para un marido que nunca ha sido complacido?


  —Debes cumplir con tu deber a Dios sirviendo a tu marido —me dice mi hermano en tono pomposo.


  Aguardo a ver qué es exactamente lo que quiere decir con eso. —Enrique adopta la religión de sus esposas —explica—. Cuando estuvo casado con una princesa de España, el propio papa en persona lo llamó «defensor de la fe». Cuando se casó con lady Ana Bolena, ella lo apartó de la superstición y lo acercó a la luz de la Reforma. Con la reina Juana se hizo de nuevo católico, y si ella no hubiera muerto, se habría reconciliado con el papa, sin duda alguna. Ahora, aunque no es amigo del papa, su país es casi católico por entero. En cualquier momento podría volverse católico romano. Pero si tú lo guías como debes guiarlo, declarará ser un rey y dirigente protestante, y se unirá a nosotros.


  —Haré lo que esté en mi mano —respondo con incertidumbre—. Pero sólo tengo veinticuatro años. Él es un hombre de cuarenta y siete y lleva siendo rey desde joven. Puede que no me haga caso.


  —Sé que cumplirás con tu deber —dice mi hermano en un intento de tranquilizarme, pero a medida que va acercándose la hora de mi partida se siente cada vez más atormentado por las dudas.


  —¿No puedes temer por la seguridad de tu hermana? —oigo musitar a mi madre por la noche, cuando él se sienta con una copa de vino y contempla el fuego como si estuviera viendo un futuro sin mí.


  —Si se comporta como es debido, no le ocurrirá nada. Pero Dios sabe que Enrique es un rey que ha aprendido que en sus propias tierras puede hacer lo que se le antoje.


  —¿Te refieres a sus esposas? —pregunta mi madre en un susurro.


  Él se encoge de hombros con un gesto de incomodidad.


  —Ana jamás le daría motivos para dudar.


  —Es necesario advertirla. Enrique tendrá sobre ella el poder de conceder la vida y la muerte. Podrá hacer con ella lo que le apetezca. La controlará por completo.


  Yo permanezco oculta en las sombras, al fondo de la habitación, y esta reveladora observación de mi hermano me hace sonreír. Gracias a esa única frase, por fin entiendo qué es lo que ha venido preocupando a mi hermano a lo largo de todos estos meses. Va a echarme de menos. Va a echarme de menos como un amo echa de menos a un perro perezoso cuando finalmente lo ahoga en un arrebato de furia. Está tan acostumbrado a dominarme, a buscar defectos en mí y a causarme problemas todos los días de mil maneras distintas que ahora, al pensar que en mí va a mandar otro hombre, se siente atormentado. Si alguna vez me hubiera amado, yo diría que son celos, y sería fácil de entender. Pero no es amor lo que siente por mí, sino más bien un rencor constante que para él se ha convertido en una costumbre tal que la idea de que yo sea extirpada de su vida no le aporta ningún alivio, igual que una muela que causa dolor.


  —Por lo menos en Inglaterra nos será de utilidad —comenta con mezquindad—. Aquí resulta completamente inútil. Es preciso que empuje a Enrique hacia la religión reformada. Tiene que obligarlo a que se declare luterano. Mientras no lo eche todo a perder…


  —¿Y cómo iba a echarlo todo a perder? —replica mi madre—. Lo único que tiene que hacer es darle un hijo. Para eso no se necesita ninguna habilidad especial. Goza de buena salud y de períodos regulares, y los veinticuatro años son una buena edad para parir un hijo. —Reflexiona durante unos instantes—. Enrique debería desearla —dice con justicia—. Está bien constituida y camina con buen porte, yo misma me he encargado de eso. Y él es un hombre dado a la lujuria y a enamorarse con la vista. Probablemente obtendrá un gran placer carnal de ella al principio, aunque sólo sea porque para él es una novedad, y además, una virgen.


  Mi hermano se levanta de la silla de un salto. —¡Qué vergüenza! —exclama con las mejillas encendidas debido a algo más que el calor que desprende el fuego.


  Al oírlo levantar la voz, todos dejan de hablar al instante, pero en seguida se apresuran a volver la cabeza y procuran no quedarse mirándolo. Yo, sin hacer ruido, me levanto de mi asiento y voy hasta el fondo de la sala. Si va a sufrir un acceso de ira, es mejor que desaparezca de aquí.


  —Hijo, no ha sido mi intención insinuar nada malo —dice mi madre, apresurándose a aplacarlo—. Lo único que he querido decir es que Ana seguramente cumplirá con su deber y complacerá al rey…


  —No puedo soportar la idea de que… —Mi hermano deja la frase sin terminar—. ¡Me resulta intolerable! ¡Ana no debe buscar al rey! —exclama con pasión—. Debéis decírselo. No debe hacer nada que sea impropio de una doncella. No debe hacer nada indecoroso. Debéis advertirla de que ha de ser mi hermana, vuestra hija, antes incluso de ser esposa. Ha de conducirse con frialdad, con dignidad. No ha de ser la puta del rey, ni representar el papel de una mujer desvergonzada y avarienta…


  —No, no —dice mi madre con suavidad—. No, claro que no. Ana no es así, William, mi señor, mi hijo querido. Tú sabes que ha sido educada de forma muy estricta, en el temor a Dios y el respeto a sus superiores.


  —¡Bien, pues decídselo de nuevo! —grita mi hermano.


  No hay nada que logre serenarlo, lo mejor que puedo hacer es marcharme. Si él supiera que lo he visto en ese estado, se pondría fuera de sí. Me llevo una mano a la espalda y palpo el reconfortante calor del grueso tapiz que cubre la pared posterior. Me desplazo lentamente a lo largo de éste amparada en el color oscuro de mi vestido, que resulta casi invisible en las sombras.


  —La vi cuando estuvo aquí ese pintor —dice mi hermano con la voz ronca—, pavoneándose en su vanidad, exhibiéndose. Con un corsé… muy ceñido. Con los senos… a la vista…, intentando parecer deseable. Es capaz de pecar, madre. Está dispuesta a…, está dispuesta a… Posee un temperamento natural lleno de… —Es incapaz de decirlo.


  —No, no —responde con dulzura mi madre—. Lo único que pretende es ser un orgullo para nosotros.


  —… lujuria.


  Ésa palabra queda aislada y se hunde en el silencio de la sala como si pudiera pertenecer a cualquiera, como si pudiera pertenecer a mi hermano y no a mí.


  Ya he llegado a la puerta, mi mano está levantando el pestillo con delicadeza, otro dedo está amortiguando el chasquido. Tres de las mujeres de la corte se levantan con gesto de naturalidad y se sitúan delante de mí para cubrir mi retirada sin que me vean las dos personas sentadas junto a la chimenea. La puerta se abre girando sobre unos goznes engrasados que no hacen ningún ruido. La corriente de aire frío hace oscilar las velas situadas junto al fuego, pero mi hermano y mi madre están mirándose el uno al otro, hipnotizados por el horror que transmite esa última palabra, y no se vuelven.


  —¿Estás seguro? —la oigo preguntar.


  Cierro la puerta antes de oír la respuesta de mi hermano y me dirijo de prisa y en silencio a nuestra alcoba, donde encuentro a las doncellas sentadas junto a la chimenea con mi hermana, jugando a las cartas. En el momento en que abro de golpe y penetro en la estancia, retiran a prisa todos los naipes de la mesa, pero a continuación, al ver que se trata de mí, estallan en risas de alivio por no haber sido sorprendidas enfrascadas en un juego de azar, un placer prohibido a las solteronas en las tierras de mi hermano.


  —Me voy a la cama, me duele la cabeza. Deseo que no se me moleste —digo en tono brusco.


  Amelia asiente. —Puedes intentarlo —dice en tono de complicidad—. ¿Qué has hecho esta vez?


  —Nada —respondo—. Como siempre, nada.


  Me dirijo rápidamente a nuestros aposentos privados, arrojo mis ropas al interior del arcón que hay a los pies de la cama y me meto en ella de un salto vestida con la camisola. Cierro las cortinas que rodean la cama y me cubro bien con las mantas. Tiemblo al percibir el frescor de las sábanas y aguardo la orden que sé que va a llegar.


  Pasados tan sólo unos momentos, Amelia abre la puerta.


  —Debes ir a las habitaciones de madre —dice en tono triunfal.


  —Dile que estoy enferma. Deberías haberle dicho que me he acostado.


  —Se lo he dicho, pero dice que debes levantarte, ponerte una capa e ir a verla. ¿Qué has hecho esta vez?


  Observo su rostro radiante con gesto ceñudo. —Nada. —Me levanto de mala gana de la cama—. Nada. Como siempre, no he hecho nada.


  Me echo por encima la capa que cuelga detrás de la puerta y anudo las cintas desde la barbilla hasta las rodillas. —¿Le has contestado mal a William? —pregunta Amelia con profundo regocijo—. ¿Por qué siempre discutes con él?


  Salgo sin responder, cruzo la cámara sumida en el silencio y desciendo la escalera que conduce a los aposentos de mi madre, situados en la misma torre, un piso por debajo de nosotras.


  Al principio da la impresión de encontrarse a solas, pero en seguida reparo en la puerta entreabierta que da acceso a su alcoba privada y ya no tengo necesidad de verlo ni oírlo a él; simplemente sé que está ahí, observando.


  Cuando entro en la habitación, mi madre se encuentra de espaldas a mí, y cuando se da media vuelta veo que sujeta la vara de abedul en una mano y que tiene el semblante tenso.


  —No he hecho nada —me apresuro a decir.


  Ella deja escapar un suspiro de irritación.


  —Niña, ¿son ésas maneras de entrar en una habitación?


  Bajo la cabeza. —Mi señora madre —digo en voz queda.


  —Estoy disgustada contigo —afirma ella.


  Levanto la vista.


  —Lo siento mucho. ¿De qué modo os he ofendido?


  —Has sido llamada a un deber sagrado, has de conducir a tu esposo hacia la Iglesia reformada.


  Afirmo con la cabeza.


  —Has sido llamada a una posición de gran honor y gran dignidad, y debes amoldar tu comportamiento para merecer dicha posición.


  Indiscutible. Vuelvo a bajar la cabeza. —Posees un espíritu díscolo —continúa.


  Cierto, en efecto.


  —Careces de los rasgos propios de una mujer: sumisión, obediencia, amor por el deber.


  Cierto también. —Y temo que lleves dentro una vena lasciva —dice con un hilo de voz.


  —Madre, no llevo tal cosa —digo en el mismo tono que ella—. Eso no es verdad.


  —Sí la llevas. El rey de Inglaterra no tolerará a una esposa lasciva. La reina de Inglaterra ha de ser una mujer que no tenga ni una sola mácula en su personalidad. Ha de estar por encima de todo reproche.


  —Mi señora madre, yo…


  —¡Ana, piensa! —exclama, y por una vez percibo un tono de sinceridad auténtica en su voz—. ¡Piensa en esto! Mandó ejecutar a lady Ana Bolena por infidelidad, la acusó de haber pecado con media corte, y con su propio hermano entre otros. La convirtió en reina y después la despojó de ese título sin contar con más causa ni más pruebas que su propia voluntad. La acusó de incesto, brujería, crímenes de lo más horrendos. Es un hombre que sufre mucho por su reputación, hasta rayar en el absurdo. La próxima reina de Inglaterra no debe hacer dudar a nadie en ningún momento. ¡No podemos garantizar tu seguridad si alguien pronuncia una sola palabra contra ti!


  —Mi señora…


  —Besa la vara —me dice antes de que yo pueda discutir.


  Toco la vara con los labios cuando ella me la acerca. Tras la puerta de su alcoba privada oigo que mi hermano deja escapar un suspiro, un suspiro ligerísimo.


  —Agárrate al asiento de la silla —me ordena mi madre.


  Me inclino hacia adelante y agarro los dos lados de la silla. Con delicadeza, igual que una dama que alza un pañuelo, toma el borde de mi capa, me la levanta hasta las caderas y a continuación hace lo mismo con la camisola. Mis nalgas quedan a la vista; si a mi hermano se le ocurre mirar por la puerta entreabierta me verá exhibiéndome igual que una muchacha de un burdel. Se oye el silbido de la vara al cortar el aire y al instante siento un súbito ramalazo de dolor en los muslos. Dejo escapar un grito y me muerdo el labio. Me invade la desesperación por saber cuántos azotes voy a tener que soportar. Aprieto los dientes con fuerza y aguardo el siguiente. El siseo que produce en el aire y luego la punzada de dolor, como el tajo de una espada en un duelo sin honor. El chasquido del siguiente golpe llega demasiado de prisa para que haya tenido tiempo de prepararme y me hace gritar. De pronto se me saltan las lágrimas, rápidas y calientes como la sangre.


  —Incorpórate, Ana —dice mi madre con frialdad al tiempo que me baja la camisola y la capa.


  Con las lágrimas rodándome por la cara, me oigo a mí misma sollozar igual que una niña.


  —Ve a tu habitación y ponte a leer la Biblia —me ordena—. Piensa sobre todo en tu vocación real. La mujer del césar, Ana, la mujer del césar.


  Tengo que hacerle una reverencia, y ese movimiento, ejecutado con torpeza, desata una nueva oleada de dolor que me hace lloriquear como un cachorro. Me dirijo hasta la puerta y la abro. El viento me arrebata la mano del picaporte, y esa misma ráfaga empuja la puerta interior que conduce a la alcoba privada de mi hermano, que de pronto se abre sin avisar. Ahí, en las sombras, aparece él, con el semblante en tensión, como si el azotado con la vara de abedul hubiera sido él, con los labios muy apretados como si estuviera haciendo un esfuerzo para no gritar. Durante un instante de horror se cruzan nuestras miradas y me observa fijamente, con una expresión de urgente necesidad. Yo bajo los ojos y vuelvo la cabeza como si no lo hubiera visto, como si fuera ciega a él. Sea lo que sea lo que quiere de mí, sé que no me conviene saberlo. Salgo de la habitación con paso inseguro, notando la camisola pegada a la sangre que me corre por la parte trasera de los muslos. Necesito desesperadamente escapar de los dos.


  Catalina


  Norfolk House, Lambeth, noviembre de 1539


  Te llamaré esposa.


  —Y yo te llamaré esposo.


  La luz es tan escasa que apenas alcanzo a verlo sonreír, pero siento la curva de sus labios cuando vuelve a besarme.


  —Te compraré un anillo que podrás llevar colgado de una cadena al cuello y oculto a la vista.


  —Y yo te regalaré un gorro de terciopelo recamado de perlas.


  Deja escapar una risita. —¡Por el amor de Dios, guardad silencio y dejadnos dormir un poco! —dice alguien desde otro lugar del dormitorio. Seguramente se trata de Joan Bulmer, que echa de menos los mismos besos que yo tengo ahora en los labios, en los párpados, en las orejas, en el cuello, en los senos, en todas las partes de mi cuerpo. Echará de menos al amante que antes le pertenecía a ella y que ahora me pertenece a mí.


  —¿Queréis que le dé las buenas noches con un beso? —le susurra él.


  —Chis —le repruebo yo al tiempo que acallo su contestación con mis labios.


  Estamos en los instantes soñolientos que siguen al acto del amor, enredados en las sábanas, la ropa y las mantas enmarañadas, el aroma de su cabello, de su piel, de su sudor, extendido por todo mi cuerpo. Francis Dereham es mío, tal como juré.


  —¿Sabes que si prometemos casarnos ante Dios y yo te entrego un anillo es un matrimonio tan válido como si lo celebrásemos en una iglesia? —me pregunta él en tono serio.


  Me estoy quedando dormida. Él me acaricia lentamente el vientre, siento que me excito, dejo escapar un suspiro y abro las piernas a modo de invitación para volver a sentir su mano cálida.


  —Sí —respondo, refiriéndome a sus caricias.


  Él me entiende mal, siempre tan sincero.


  —Entonces, ¿lo hacemos? ¿Nos casamos en secreto para estar siempre juntos, y cuando yo haya hecho fortuna se lo contamos a todo el mundo y vivimos juntos como marido y mujer?


  —Sí, sí. —Estoy comenzando a gemir levemente de placer, no pienso en nada más que en el movimiento de sus sabios dedos—. Oh, sí.


  Al día siguiente tiene que recoger a toda prisa sus ropas y salir corriendo antes de que la doncella de mi señora abuela se presente toda diligente y ceremoniosa y abra la puerta de nuestra alcoba. Francis escapa sólo unos momentos antes de oír las fuertes pisadas en la escalera, pero Edward Waldgrave se demora más y se ve obligado a esconderse debajo de la cama de Mary, con la esperanza de ocultarse tras las sábanas que cuelgan.


  —Ésta mañana estáis muy alegres —comenta la señora Franks en tono suspicaz al oír nuestras risitas—. El que ríe antes de las siete llora antes de las diez.


  —Ésa es una superstición pagana —dice Mary Lascelles, que siempre es tan seria—. Y si tuvieran en cuenta su conciencia, estas muchachas no tendrían nada de que reír.


  Componemos el gesto más solemne que podemos y la acompañamos escaleras abajo hacia la capilla, para oír misa. En ella se encuentra Francis, de rodillas, bello como un ángel. Vuelve la mirada hacia mí y el corazón me da un vuelco. Es maravilloso que esté enamorado de mí.


  Una vez finalizado el servicio religioso, cuando todo el mundo corre a desayunar, me detengo unos instantes en el banco para acomodar las cintas de mi zapato y veo que Francis ha vuelto a arrodillarse como si estuviera concentrado en rezar. El sacerdote apaga las velas muy despacio, recoge sus cosas, echa a andar por el pasillo y nos deja solos.


  Entonces Francis se me acerca y me tiende la mano. Es un momento maravillosamente solemne, como un juego. Ojalá pudiera ver lo que ocurre, sobre todo la expresión seria que he puesto.


  —Catalina, ¿quieres casarte conmigo? —me dice.


  Me siento como una persona mayor. Soy yo la que está haciendo esto, asumir yo misma el control de mi destino. Éste matrimonio no lo ha concertado mi abuela, ni tampoco mi padre. Nadie se ha ocupado nunca de mí; me han olvidado, encerrada en esta casa. Pero yo misma he elegido a mi esposo, yo misma me labraré mi futuro. Soy como mi prima María Bolena, que se casó en secreto con un hombre que no era apreciado por nadie y después se hizo con toda la herencia de los Bolena.


  —Sí —contesto—. Sí, quiero.


  Soy como mi prima la reina Ana, que aspiró al matrimonio de más alta posición que existe cuando nadie creía que pudiera ser.


  —Sí, quiero —digo de nuevo.


  No sé exactamente a qué se refiere Francis con lo de casarse. Creo que quiere decir que yo tendré un anillo que llevar colgado de una cadena y que poder enseñar a las otras muchachas, y que nos prometeremos el uno al otro. Pero, para mi sorpresa, me conduce por el pasillo en dirección al altar. Titubeo por un instante, no sé qué pretende hacer, y a mí rezar no me entusiasma precisamente. Si no nos damos prisa, llegaremos tarde al desayuno, y a mí me gusta el pan cuando está recién salido del horno. Pero entonces veo que estamos reproduciendo nuestro casamiento. Ojalá esta mañana me hubiera puesto mi mejor vestido, pero ya es demasiado tarde.


  —Yo, Francis Dereham, te tomo a ti, Catalina Howard, como mi legítima esposa —dice él en tono firme.


  Le sonrío. Si me hubiera puesto mi mejor cofia, ya sería la felicidad completa.


  —Ahora dilo tú —me anima.


  —Yo, Catalina Howard, te tomo a ti, Francis Dereham, como mi legítimo esposo —repito, obediente.


  Se inclina y me besa. Noto que me flaquean las rodillas al sentir su contacto, y lo único que deseo es que este beso dure eternamente. Ya estoy pensando si deberíamos sentarnos en el banco de mi señora abuela, que está protegido por altas paredes, para hacer algo más que esto. Pero Francis se detiene.


  —¿Entiendes que ahora estamos casados? —confirma.


  —¿Ésta es nuestra boda?


  —Sí.


  Suelto una risita.


  —Pero si sólo tengo catorce años.


  —Eso da igual, has dado tu palabra ante Dios. —Con gesto muy serio, introduce la mano en el bolsillo de la chaqueta y extrae una bolsa—. Aquí dentro hay cien libras —dice con solemnidad—. Voy a ponerlas bajo tu custodia, y en Año Nuevo viajaré a Irlanda a hacer fortuna para luego regresar a casa y reclamarte ante todos como esposa.


  La bolsa pesa bastante, Francis ha ahorrado una fortuna para los dos. Qué emocionante.


  —¿Debo guardar yo este dinero a salvo?


  —Sí, como mi buena esposa que eres.


  Eso resulta tan encantador que sacudo un poco la bolsa y oigo tintinear las monedas. Puedo guardarla en mi joyero vacío.


  —¡Seré una buena esposa para ti! ¡Te sorprenderás!


  —Sí. Tal como te he dicho, ésta es una boda como es debido a los ojos de Dios. Ahora somos marido y mujer.


  —Oh, sí. Y cuando hayas hecho fortuna podremos casarnos de verdad, ¿no? Con un vestido nuevo y todo.


  Francis frunce el ceño unos instantes. —¿Lo has entendido? —me pregunta—. Ya sé que eres joven, Catalina, pero debes entender esto: ya estamos casados. Es legal y vinculante. No podemos casarnos otra vez. Esto es todo, acabamos de hacerlo. Un matrimonio entre dos personas ante Dios es tan vinculante como el firmado en un contrato. Ahora eres mi esposa. Estamos casados ante Dios y ante las leyes de este país. Si alguien te pregunta, eres mi esposa, mi esposa legítima. ¿Lo entiendes?


  —Pues claro que sí —me apresuro a responder. No deseo parecer una tonta—. Naturalmente que lo entiendo. Lo único que digo es que me gustaría llevar puesto un vestido nuevo cuando se lo contemos a todos.


  Francis rompe a reír como si yo hubiera dicho algo gracioso. Una vez más me toma en sus brazos, me besa en la garganta y me hociquea el cuello.


  —Te compraré un vestido de seda azul, señora Dereham —me promete.


  Yo cierro los ojos de placer. —Verde —replico—. Verde Tudor. Al rey le gusta más el verde.


  Juana Bolena


  Palacio de Greenwich, diciembre de 1539


  Gracias a Dios, estoy en Greenwich, el más bello de todos los palacios del rey, nuevamente en el lugar que me corresponde: las habitaciones de la reina. La última vez que estuve aquí me ocupé de cuidar de Juana Seymour, que ardía de fiebre y pedía que viniera Enrique, quien no llegó a presentarse. Pero ahora estas habitaciones se han pintado de nuevo, yo he sido restituida y ella ha sido olvidada. Soy la única que ha sobrevivido. He sobrevivido a la caída de la reina Catalina, a la ignominia de la reina Ana y a la muerte de la reina Juana. Para mí, es un milagro que haya sobrevivido, pero aquí estoy, de nuevo en la corte, como una de las pocas, muy pocas personas favorecidas. Serviré a la nueva reina como he servido a sus predecesoras, con amor, lealtad y un ojo puesto en las oportunidades que pueda haber para mí. Una vez más, entraré y saldré de los mejores aposentos de los mejores palacios de esta tierra como si de mi hogar se tratara. Una vez más me encuentro en el lugar para el que nací y fui criada.


  En ocasiones incluso soy capaz de olvidar todo lo que ha sucedido. En ocasiones me olvido de que soy una viuda de treinta años que tiene un hijo muy lejos. Me creo de nuevo una mujer joven, acompañada por un marido al que adoro y que disfruta de todo lo que podría desear. He regresado al centro mismo de mi mundo, casi podría decir que he nacido otra vez.


  El rey tiene planes de celebrar los esponsales en Navidad, y las damas de la reina están reuniéndose para los festejos. Gracias a mi señor el duque, yo soy una de ellas, en compañía una vez más de las amigas y las rivales que conozco desde mi niñez. Algunas me dan la bienvenida con una sonrisa irónica y una nota de cumplido, otras me dirigen miradas de recelo. No es que amasen tanto a Ana, ellas no, pero se asustaron al verla caer y recuerdan que la única que escapó fui yo, casi por arte de magia, y eso es algo que las lleva a hacerse cruces y a esparcir por ahí antiguos rumores sobre mí.


  Bessie Blount, la antigua amante del rey, que ahora está casada con lord Clinton, un hombre situado muy por encima de su nivel, me saluda con cierta amabilidad. No la había visto desde el día en que murió su hijo Henry Fitzroy, a quien el rey había nombrado duque, duque de Richmond, sólo porque era un bastardo real, y cuando le digo que lamento mucho su pérdida, palabras superficiales de cortesía, ella me agarra de pronto la mano y me mira con el semblante pálido y una expresión exigente, como si me preguntase en silencio si yo sé cómo murió. ¿Habré de decírselo?


  Sonrío con frialdad y le aparto los dedos de mi muñeca. No puedo decírselo porque lo cierto es que no lo sé, y si lo supiera tampoco se lo diría. Sé que mi señor el duque enterró en secreto a ese apuesto hijo suyo en un féretro emplomado sólo unos días antes de que fuera nombrado heredero del rey, un hijo bastardo educado para ser el hijo que necesita Enrique. Acababa de casarse con una mujer de mi familia, Mary Howard, así que los Howard perdieron un contacto con el trono que mi señor el duque se había tomado muchas molestias en construir. Desconozco cómo murió el muchacho y por qué, aunque sé que la norma general que impera es que cuanto más asciende uno en la corte más cerca está de la muerte, y mi señor el duque siempre es el verdugo principal del rey.


  —Siento mucho la pérdida de vuestro hijo —digo de nuevo.


  Lo más probable es que su madre no llegue a saber cómo murió el muchacho ni por qué, pero tampoco lo sabrán otros millares de personas. Hay miles de madres que han visto a sus hijos partir con la misión de proteger los santuarios, los lugares sagrados, las estatuas que jalonan los caminos, los monasterios y las iglesias, y miles de hijos que ya no han vuelto a casa. El rey decidirá lo que es fe y lo que es herejía, eso no le corresponde decirlo al pueblo. En este mundo nuevo y peligroso, ni siquiera le corresponde a la Iglesia. El rey decidirá quién ha de vivir y quién ha de morir, actualmente goza del poder de Dios. Si Bessie desea de verdad saber quién mató a su hijo, lo mejor que puede hacer es preguntárselo al rey, su padre; pero conoce demasiado bien a Enrique para hacer algo así.


  Las otras mujeres han visto a Bessie saludarme y algunas deciden acercarse: Seymour, Percy, Culpepper, Neville, todas las grandes familias del país han obligado a sus hijas a entrar en el estrecho marco de los aposentos de la reina. Algunas de ellas saben cosas malas de mí y otras las sospechan peores. A mí no me importa; me he enfrentado a cosas peores que el rencor de mujeres envidiosas, y en cualquier caso estoy emparentada con la mayoría de ellas y soy rival de todas. Si a alguna se le ocurre crearme problemas, más le vale acordarse de que me encuentro bajo la protección de mi señor el duque, y que únicamente Thomas Cromwell es más poderoso que nosotros.


  La dama a la que yo temo, a la que en realidad no deseo conocer, es Catherine Carey, la hija de María Bolena, mi innoble cuñada. Catherine es una niña, tiene quince años, y yo no debería tenerle miedo, pero, a decir verdad, su madre es una mujer formidable y nunca ha sentido demasiada admiración por mí. Mi señor el duque le ha conseguido a la joven Catherine un sitio en la corte, y ha ordenado a su madre que la envíe a la fuente de todo poder, la fuente de toda riqueza, y María, la reacia María, ha obedecido. Me imagino con qué desgana le habrá comprado vestidos a la niña, le habrá arreglado el peinado y la habrá adiestrado en reverencias y danzas; María vio a su familia ascender a lo más alto gracias a la belleza y el ingenio de su hermana y su hermano, para después ver los cadáveres de ambos despedazados y embutidos en aquellos pequeños ataúdes. Ana fue decapitada, su cuerpo fue introducido en una caja y su cabeza en una cesta. Jorge, mi Jorge…, ni siquiera puedo pensar en ello.


  Baste decir que María me echa a mí la culpa de todo su dolor y toda su pérdida, me culpa de la pérdida de su hermano y su hermana, y en ningún momento considera que ella pueda haber tenido parte en nuestra tragedia. Me echa la culpa a mí como si yo hubiera podido salvarlos, como si no hubiera hecho todo lo que estuvo en mi mano hasta aquel mismo día, el último, en el patíbulo, cuando al final ya no había nada que se pudiera hacer.


  Y se equivoca al echarme la culpa. Mary Norris perdió a su padre Henry en el mismo día y por la misma causa, y en cambio me saluda con respeto y con una sonrisa. No me guarda rencor. Fue debidamente enseñada por su madre en el conocimiento de que el fuego del descontento del rey puede abrasar a cualquiera, y de que no merece la pena culpar a los supervivientes que logran escapar a tiempo de la quema.


  Catherine Carey es una doncella de quince años, compartirá aposentos con otras jóvenes, con mi prima, que también lo es de ella, Catalina Howard, con Anne Bassett, con Mary Norris y con otras doncellas ambiciosas que no saben nada y lo esperan todo. Yo las guiaré y las aconsejaré, como mujer que ya ha servido anteriormente a otras reinas. Catherine Carey no hablará a sus amigas del período de tiempo que pasó en la Torre con su tía Ana, de los acuerdos de última hora, de las promesas hechas al pie del cadalso, del indulto que se le juró que llegaría pero no llegó. No les contará que todos permitimos que Ana subiera al patíbulo, que su santa madre fue tan culpable como el que más. La han educado como una Carey pero es una Bolena, bastarda del rey y Howard hasta la médula de los huesos; sabrá mantener la boca cerrada.


  En ausencia de la nueva reina, tenemos que acomodarnos en los aposentos reales pero sin ella. Tenemos que esperar. Ha encontrado mal tiempo durante el viaje y avanza muy lentamente de Cléveris a Calais. Ahora piensan que no va a llegar a tiempo para celebrar la boda en Navidad. Si yo fuera consejera suya, le habría dicho que hiciera frente al peligro, al peligro que fuese, y viniera en barco. Ya sé que es un viaje largo y que en invierno las del canal de la Mancha son aguas traicioneras, pero una novia no debe llegar tarde a su boda, y a este rey no le gusta esperar por nada. No es un hombre al que se le puedan negar cosas.


  Lo cierto es que ya no es el príncipe que fue. La primera vez que estuve en la corte y él era el joven esposo de una mujer muy hermosa, era el rey dorado. Lo llamaban el príncipe más apuesto de la cristiandad, y no era adulación. María Bolena estaba enamorada de él, igual que Ana y que yo misma. En la corte y en el resto del país no había una sola joven capaz de resistírsele. Y entonces se volvió contra su esposa, la reina Catalina, una mujer buena, y Ana le enseñó a ser cruel. La corte de ella, aquella corte inteligente, joven y despiadada, persiguió a la reina hasta empujarla a una vida desgraciada, y enseñó al rey a bailar al son de nuestra herética melodía. Lo engañamos para que creyera que la reina le había mentido, lo embaucamos para que pensara que Wolsey lo había traicionado. Pero entonces su mente suspicaz, hozando igual que un cerdo, comenzó a escaparse de nuestro control. Empezó a dudar de nosotros. Cromwell lo persuadió de que Ana lo había traicionado, los Seymour lo instaron a creer que todos habíamos tramado una conspiración. Al final el rey perdió algo más importante que una esposa, incluso que dos esposas: la capacidad de confiar. Nosotros le enseñamos lo que era la suspicacia y aquel príncipe atractivo y jovial perdió el lustre y se transformó en un hombre. Ahora, rodeado de personas que lo temen, se ha convertido en un individuo intimidatorio. Se ha convertido en un peligro, igual que un oso que ha sido atormentado hasta que se vuelve huraño y desconfiado. Le dijo a la princesa María que si lo hubiera desafiado la habría matado, y ahora ella ha sido declarada bastarda y ya no es princesa. La princesa Isabel, nuestra Bolena princesa, mi sobrina, ha sido declarada ilegítima, y su institutriz afirma que ni siquiera va vestida como Dios manda. Y por último, ese asunto relativo a Henry Fitzroy, el propio hijo del rey: un día es legitimado y proclamado príncipe de Gales, y al día siguiente muere de una enfermedad misteriosa y mi propio señor ordena que se lo entierre a medianoche. Sus retratos, destruidos; toda mención de él, prohibida. ¿Qué clase de hombre es el que es capaz de ver a su hijo muerto y enterrado sin decir una palabra? ¿Qué clase de padre es capaz de decir a sus dos hijas pequeñas que no son hijas suyas? ¿Qué clase de hombre es capaz de enviar a la horca a sus amigos y a su esposa y ponerse a bailar cuando se le informa de que han muerto? ¿Qué clase de hombre es éste, al que hemos entregado el poder absoluto sobre nuestra vida y nuestra alma?


  Y tal vez algo peor que todo eso: los bondadosos sacerdotes colgados de vigas de sus propias iglesias, los hombres de pensamiento que subieron a la pira para morir quemados con la mirada baja y la mente en el cielo, las revueltas habidas en el norte y en el este, y el rey jurando que los rebeldes podían fiarse de él, que seguiría su consejo, y luego la horrenda traición que llevó a aquellos necios confiados a la horca por millares en todo el país, que convirtió a mi señor Norfolk en carnicero de sus compatriotas. Éste rey ha dado muerte a miles de personas, este rey continúa dando muerte a decenas de miles de personas de su propio pueblo. El mundo que no es Inglaterra dice que se ha vuelto loco y está esperando una rebelión por nuestra parte. Pero, igual que perros asustados en el foso del oso, no nos atrevemos a hacer otra cosa que vigilarlo y gruñir.


  Sea como sea, ahora está muy alegre, a pesar de que la nueva soberana no acaba de llegar. Todavía he de ser presentada a él, pero me dicen que me recibirá, como a todas las damas de la reina, con amabilidad. Aprovecho que está cenando para deslizarme furtivamente al interior de sus aposentos a fin de ver el retrato de la nueva reina que guarda en su sala de recibir. La estancia se halla vacía, el retrato está apoyado en un caballete iluminado por velas grandes y cuadradas. Hay que decir que es una joven de aire agradable. Posee una expresión sincera, una mirada directa y unos ojos encantadores. Al instante comprendo qué es lo que le ha gustado al rey de ella: que no tiene atractivo, que en su rostro no hay sensualidad. No da la impresión de ser coqueta ni peligrosa, ni tampoco pecadora. Carece de barniz y de sofisticación. Tiene veinticuatro años pero parece más joven, incluso podría decir, bajo mi ojo crítico, que resulta un tanto simple. No va a ser una reina como lo fue Ana, eso es seguro; ésta no es una mujer capaz de poner patas arriba a la corte y al país y hacerlos bailar al son de una melodía nueva. Ésta no es una mujer capaz de volver medio locos de deseo a los hombres y de exigirles que escriban poemas que hablen de amor. Y, desde luego, eso es exactamente lo que el rey desea en este momento: no amar nunca más a una mujer como Ana.


  Ana le quitó las ganas de enfrentarse a los retos, tal vez para siempre. Prendió una hoguera debajo de su corte y al final todo terminó ardiendo. Enrique es un hombre cuyas propias cejas han resultado chamuscadas, y yo soy la mujer cuya casa acabó hecha cenizas. Él no desea casarse otra vez con una amante deseable, y yo no quiero volver a oler el humo. Él quiere tener a su lado una esposa que sea firme como un buey tirando del arado, y así él podrá buscar el coqueteo, el peligro y el atractivo en otra parte.


  —Un retrato muy hermoso —comenta un hombre a mi espalda.


  Al volverme descubro el cabello castaño y el rostro alargado y cetrino de mi tío, Thomas Howard, duque de Norfolk, el hombre más importante del reino después del propio rey.


  Hago una profunda reverencia. —Ciertamente lo es, señor —respondo.


  Él asiente, la mirada firme.


  —¿Os parece que resultará estar acertado en el parecido?


  —Lo sabremos muy pronto, milord.


  —Podéis darme las gracias por haberos encontrado un puesto en su séquito —dice en tono de naturalidad—. Ha sido obra mía. Me lo he tomado como un asunto personal.


  —Y os lo agradezco enormemente. Os debo la vida misma. Sabéis que no tenéis más que ordenar lo que deseéis.


  Él asiente de nuevo. Nunca me ha mostrado amabilidad, excepto en una única ocasión, aquella en la que me hizo el gran favor de apartarme del fuego que ardía bajo la corte. Es un hombre huraño, de pocas palabras. Dicen que sólo ha amado verdaderamente a una mujer, y que dicha mujer fue Catalina de Aragón, y que la vio arrojada a la pobreza, el olvido y la muerte, a fin de poner a su propia sobrina en el lugar que ocupaba ella. De modo que sus afectos en realidad valen muy poco.


  —Me mantendréis informado de cómo van las cosas en las habitaciones de la reina —dice indicando con la cabeza el retrato—, como siempre habéis hecho. —Me tiende un brazo, con lo que me concede el honor de acompañarme a la cena. Yo hago otra reverencia como muestra de respeto y poso suavemente una mano en su brazo—. Querré saber si complace al rey, cuándo concibe, a quién ve, qué tal se comporta y si trae consigo a algún predicador luterano. Ése tipo de cosas, ya sabéis.


  Ya sé. Ambos echamos a andar hacia la puerta. —Cuento con que ella intentará guiarlo en materia de religión —prosigue—. Pero eso no podemos consentirlo. No podemos permitir que el rey se desvíe ya más hacia la Reforma, el país no lo toleraría. Debéis mirar sus libros y comprobar si está leyendo algún escrito prohibido. Y también observar a sus damas para ver si nos espían, si pasan información a Cléveris. Si alguna de ellas expresa alguna herejía, quiero saberlo de inmediato. Ya sabéis lo que tenéis que hacer.


  Así es. No hay un solo miembro de esta extensa familia que no sepa cuál es su misión. Todos trabajamos para conservar el poder y las riquezas de los Howard, y permanecemos juntos.


  Desde el salón me llega el rumor del festín que se celebra en él: sirvientes acarreando grandes jarras de vino y bandejas de carne, caminando en fila para servir a los centenares de personas que cenan a diario con el rey. En la galería superior está la gente que ha venido a mirar, a ver al enorme monstruo formado por la corte interna de los más nobles, una bestia dotada de un centenar de bocas y un millón de intrigas, y doscientos ojos que vigilan al rey porque es la única fuente de toda riqueza, de todo poder, de todo favor.


  —Lo encontraréis cambiado —me dice el duque en voz muy queda, pegando la boca a mi oído—. A todos nos cuesta trabajo agradarle.


  Me viene a la cabeza un niño malcriado que en cualquier momento puede distraerse con una broma, una apuesta o un reto.


  —Siempre ha sido voluble.


  —Ahora está peor —replica milord—. Tiene cambios de humor sin previo aviso, es violento, es capaz de arremeter contra Cromwell y golpearlo en la cara, puede cambiar de actitud en un instante. Es capaz de tener un acceso de ira que lo vuelve de color escarlata. Algo que lo complace por la mañana puede enfurecerlo a la hora de la cena. Debéis estar advertida.


  Afirmo con la cabeza. —Ahora le sirven doblando una rodilla —observo la nueva moda.


  El duque emite una breve risa. —Y lo llaman «majestad» —comenta—. Hasta a los mismos Plantagenet les bastaba el tratamiento de «excelencia», pero para este rey no es suficiente. Tiene que ser «majestad», como si fuera un dios.


  —¿Y la gente obedece? —pregunto con curiosidad—. ¿Le conceden ese honor extremo?


  —Vos misma lo haréis igualmente —me indica—. Enrique será un dios si quiere, no hay nadie que se atreva a negárselo.


  —¿Y los lores? —inquiero, pensando en el orgullo de los grandes hombres del reino que saludaban al padre de este rey como a un igual, y cuya lealtad lo sentó en el trono.


  —Ya veréis —dice milord con gravedad—. Han cambiado las leyes de traición para que incluso la oposición sea un delito capital. Nadie osa enfrentarse a Enrique, se arriesgan a que a medianoche alguien llame a su puerta para llevárselos a la Torre a interrogarlos, y a que su esposa enviude sin siquiera un juicio previo.


  Vuelvo la vista hacia la alta mesa a la que está sentado el rey, llenando el trono con su inmenso corpachón. Vemos cómo se introduce una gran cantidad de comida en la boca con ambas manos. Está más grueso que ningún hombre que yo haya visto en toda mi vida: con esos hombros descomunales, ese cuello de buey, hasta el punto de que las facciones se le disuelven en la carnosidad de ese rostro en forma de luna, esos dedos amorcillados.


  —¡Dios mío, se ha hinchado como un monstruo! —exclamo—. ¿Qué le ha sucedido? ¿Está enfermo? No lo habría reconocido. Dios es testigo de que ya no es el príncipe que era.


  —Ahora es un peligro —dice milord en un tono de voz que no es más que un susurro—. Para sí mismo debido a sus caprichos, y para los demás debido a su temperamento. Quedáis advertida.


  Me encamino hacia la mesa de las damas de la reina sintiéndome más asustada de lo que parece. Ellas me hacen un sitio y me saludan por mi nombre, muchas de ellas me llaman prima. Noto los ojillos porcinos del rey posados en mí, y antes de tomar asiento le dedico una profunda reverencia. Nadie más presta atención al animal en que se ha convertido el príncipe, es como un cuento de hadas y todos estamos bajo un hechizo que nos impide ver el deterioro que ha sufrido.


  Me concentro en la cena y procedo a servirme de la bandeja común al tiempo que alguien vierte en mi copa una porción del mejor vino. Paseo la mirada por la corte. Éste es mi hogar. A la mayoría de estas personas las conozco de toda la vida, y gracias al cuidado que ha puesto el duque en casar a todos los Howard de manera que él salga beneficiado, estoy emparentada con muchas de ellas. Al igual que la mayoría, he servido a una reina tras otra. Al igual que la mayoría, he imitado a mi señora y he seguido la moda en lo referente a los tocados: cofia Gable, cofia francesa, cofia inglesa; así como la moda en lo referente a los rezos: papista, reformista, catolicismo inglés. He probado torpemente a hablar español y he chapurreado el francés, y también me he sentado en recogido silencio a coser camisas para los pobres. No hay gran cosa que no sepa o no haya visto de las reinas de Inglaterra. Y pronto voy a ver a la siguiente y a saber todo lo relativo a ella: sus secretos, sus esperanzas y sus defectos. La observaré y pasaré mis informes a mi señor el duque. Y tal vez, incluso dentro de una corte cada vez más temerosa de un rey que está transformándose en un tirano, incluso sin tener a mi esposo y sin tener a Ana, aprenda a ser feliz otra vez.


  Catalina


  Norfolk House, Lambeth, diciembre de 1539


  ¿Y qué recibiré por Navidad? Ya sé que mi amiga Agnes Restwold va a regalarme un monedero bordado, y Mary Lascelles un libro de oraciones (estoy tan emocionada con esa perspectiva que apenas puedo respirar), y mi abuela, dos pañuelos. Por el momento resulta bastante aburrido. Pero mi querido Francis va a regalarme una camisola del mejor lino bordado, y yo le he tejido a él, con mis propias manos, y me ha llevado varios días, un brazalete con mis colores favoritos. Me siento muy contenta de que me quiera tanto, y naturalmente yo también lo quiero a él, pero no me ha comprado un anillo como me prometió, y sigue empeñado en su plan de viajar a Irlanda ya el mes próximo para hacer fortuna, y entonces me quedaré completamente sola. ¿Qué sentido tiene eso?


  En Navidad la corte se traslada a Greenwich. Yo abrigaba la esperanza de que estuviera en Whitehall, así por lo menos podría haber ido a ver cenar al rey. Allí está mi tío el duque, pero no nos llama para que acudamos, y aunque mi abuela ha ido a cenar, no me ha llevado consigo. A veces pienso que nunca va a sucederme nada. No va a suceder nada, y viviré y moriré vieja y solterona al servicio de mi abuela. En mi próximo aniversario cumpliré los quince, y está claro que nadie ha dedicado un solo momento a pensar en mi futuro. ¿Quién se preocupa alguna vez de mí? Mi madre ha muerto y mi padre rara vez recuerda cómo me llamo. Es de lo más triste. Mary Lumleigh se casa el año que viene, ya están redactando el contrato. Se da mucha importancia y se pavonea ante mí, como si a mí me importasen ella y su prometido, un mocoso lleno de granos. Yo no aceptaría un novio así ni aunque me lo ofrecieran acompañado de una fortuna, y tal cual se lo he dicho a ella, de modo que nos hemos peleado, y el cuello de encaje que iba a regalarme por Navidad se lo regalará a otra persona, pero eso tampoco me importa.


  La reina debería haber llegado ya a Londres, pero viaja con tanta lentitud que se ha retrasado mucho, de manera que todas las esperanzas que tenía yo de ver su entrada triunfal en Londres y de presenciar una boda maravillosa también se han esfumado. Es como si los dioses mismos se hubieran confabulado para hacerme infeliz. Soy una desgraciada. ¡Lo único que quiero es bailar un poco! ¡No cuesta tanto entender que una joven de casi quince años, o que los va a cumplir el año próximo, tenga derecho a bailar alguna vez antes de morirse!


  Naturalmente que tendremos baile en Navidad, pero no me refiero en absoluto a eso. ¿Qué placer hay en bailar cuando todo el que te está viendo lleva un año viéndote todos los días? ¿Qué placer hay en una fiesta en la que todos los muchachos presentes los tiene una tan vistos como los tapices de las paredes? ¿Qué dicha hay en tener los ojos de un hombre clavados en ti cuando ese hombre es el tuyo, tu propio esposo, dispuesto a acudir a tu cama con independencia de que bailes bien o no? Ensayo un giro con reverencia especial que he estado practicando, y veo que no me hace destacar en absoluto. Nadie se fija en él excepto mi abuela, que lo ve todo; me hace salir de la fila, me pone un dedo bajo la barbilla y me dice:


  —Pequeña, no hay necesidad de que vayas todo el tiempo guiñando el ojo por ahí como si fueras una cortesana italiana. Ya te vemos todos.


  De lo cual debo entender que no he de bailar como una dama, como una dama joven y elegante que posea cierto estilo, sino como una niña.


  Me inclino en una reverencia y no digo nada. No merece la pena discutir con mi señora abuela: tiene tan mal genio que si se me ocurre abrir la boca es capaz de echarme de la habitación. La verdad es que, en mi opinión, se me trata con mucha crueldad.


  —¿Y qué es eso que he oído decir acerca de lo tuyo con el joven maese Dereham? —me pregunta de repente—. Creía haberte advertido ya.


  —No sé qué es lo que habéis oído, abuela —contesto, muy inteligente.


  Demasiado inteligente para ella, porque me propina un golpecito en la mano con su abanico.


  —No olvides quién eres, Catalina Howard —me dice en tono cortante—. Cuando tu tío te envíe al servicio de la reina, supongo que no te negarás por culpa de algún coqueteo calenturiento, ¿no?


  —¿Al servicio de la reina? —Voy rápidamente al punto más importante.


  —Quizá —responde ella de forma exasperante—. Quizá necesite una dama de compañía que posea una educación esmerada y que no tenga fama de ser una mujerzuela.


  Estoy tan desesperada que no puedo hablar.


  —Abuela, yo…


  —No importa —replica, y acto seguido me indica con un gesto de la mano que regrese con las bailarinas.


  Yo me aferro a su manga y le suplico que me diga algo más, pero ella ríe y me manda volver a la danza. Con ella observándome, me pongo a dar saltitos igual que una muñeca de madera, tan correcta en los pasos y tan educada en el porte que cualquiera creería que llevo una corona en la cabeza. Bailo como una monja, bailo como una virgen vestal, y cuando levanto la mirada para ver si mi abuela está impresionada por mi modestia, la descubro riendo.


  De modo que esa noche, cuando Francis se presenta ante la puerta del dormitorio, salgo a su encuentro en el umbral de la misma.


  —No puedes entrar —le digo de forma terminante—. Mi señora abuela está enterada de lo nuestro y me ha advertido respecto de mi reputación.


  Él pone cara de sorpresa.


  —Pero, amor mío…


  —No puedo correr el riesgo —insisto—. Sabe más de lo que creíamos. Sólo Dios sabe qué es lo que ha oído o quién se lo ha contado.


  —No nos negaríamos el uno al otro —dice Francis.


  —No —contesto yo con incertidumbre.


  —Si te pregunta, debes decirle que estamos casados a los ojos de Dios.


  —Sí, pero…


  —Y ahora acudiré a ti en calidad de esposo.


  —No puedes.


  Nada de este mundo va a impedirme ser la nueva dama de compañía de la reina. Ni siquiera mi inquebrantable amor por Francis. Entonces me rodea la cintura con un brazo y me cosquillea con los labios en la nuca.


  —Dentro de pocos días viajaré a Irlanda —me dice en voz baja—. No serás capaz de despedirme dejándome con el corazón roto…


  Titubeo. Me causaría una inmensa tristeza romperle el corazón, pero tengo que ser la dama de compañía de la nueva reina, no hay nada más importante que eso.


  —No deseo que se te rompa el corazón —digo—, pero tengo que conseguir un puesto en el séquito de la reina, y ¿quién sabe lo que podría ocurrir?


  De pronto me suelta. —Ah, ¿así que piensas que vas a ir a la corte a coquetear? —me pregunta en tono directo—. ¿Con algún gran lord? ¿O con alguno de tus nobles primos? ¿Un Culpepper, un Mowbray, o un Neville?


  —No lo sé —contesto. La verdad es que me maravillo de lo solemne que puedo ponerme. Cabría pensar que soy como mi abuela—. En este momento no puedo hablar contigo de mis planes.


  —¡Catalina! —exclama, debatiéndose entre la rabia y el deseo—. ¡Eres mi esposa, mi esposa por juramento! ¡Eres mi amada!


  —He de pedirte que te retires —digo con gran majestuosidad, y a continuación le cierro la puerta en la cara, regreso corriendo y me meto de un salto en mi cama.


  —Y ahora, ¿qué? —pregunta Agnes. Al fondo del dormitorio han corrido las cortinas de la cama, algún muchacho y alguna joven ligera de cascos que están haciendo el amor: se oyen perfectamente los jadeos y los suspiros.


  —¿Podéis guardar silencio? —grito dirigiéndome a ellos—. Esto es verdaderamente escandaloso. Resulta ofensivo para una joven doncella como yo. Es escandaloso. La verdad es que no debería estar permitido.


  Ana


  Calais, diciembre de 1539


  Durante este viaje tan largo he empezado a comprender cómo seré cuando sea reina. Las damas inglesas que me envió mi señor el rey me han hablado en inglés todos los días, y lord Southampton me ha acompañado cada vez que hemos entrado en una ciudad, y me ha guiado y procurado su ayuda en todo momento. Son un pueblo sumamente formal y solemne, todo ha de hacerse conforme a las normas y a las reglas, y estoy aprendiendo a disimular mi emoción por los vítores, la música y las multitudes que en todas partes salen de sus casas para verme. No deseo parecer la hermana pueblerina de un duque de segunda categoría, deseo parecer una reina, una auténtica reina de Inglaterra.


  En cada ciudad he sido recibida por gente que abarrotaba las calles, gritaba mi nombre y me daba ramilletes de flores y regalos. La mayoría de las veces me han brindado una dirección leal y me han dado una bolsa de oro o alguna joya de valor. Pero mi llegada a la primera ciudad inglesa, el puerto de Calais, está empequeñeciendo todo lo anterior. Se trata de un poderoso castillo inglés rodeado por una magnífica ciudad amurallada, construido para resistir cualquier posible ataque proveniente de Francia, el poderoso enemigo que se encuentra justo al otro lado de sus bien guardadas puertas. Penetramos por la puerta sur, que mira al camino que conduce al reino de Francia, y somos recibidos por un noble inglés, lord Lisle, y varias decenas de caballeros y nobles muy bien vestidos y acompañados de un breve ejército de hombres de uniforme rojo y azul.


  Doy gracias a Dios por haberme enviado a lord Lisle para que sea mi amigo y mi consejero en estos días difíciles, porque es un hombre bueno y guarda un cierto parecido con mi padre. Sin él, estaría sin hablar a causa del terror y de mi desconocimiento de la lengua inglesa. Él mismo va vestido como un rey, y lleva consigo a tantos nobles ingleses que forman un mar de pieles y terciopelos. Pero toma mi mano fría en la suya, tan tibia, me sonríe y me dice:


  —Valor.


  Puede que no entienda dicha palabra hasta que consulte a mi intérprete, pero reconozco a un amigo cuando lo veo. Le respondo con una débil sonrisa, y a continuación él se guarda mi mano en el hueco del brazo y me conduce calle adelante en dirección al puerto. Las campanas tañen dándome la bienvenida, todas las esposas y los hijos de los mercaderes se apiñan en las calles para mirarme, y todos los aprendices y los sirvientes exclaman: «¡Ana de Cléveris, hurra!», cuando me ven pasar.


  En el puerto aguardan dos enormes navíos, propiedad del rey mismo; uno se llama Sweepstake, que significa algo que tiene que ver con los juegos de azar, y el otro Lion, y los dos lucen estandartes y hacen sonar las trompetas a mi llegada. Han sido enviados desde Inglaterra para llevarme hasta el rey, y con ellos ha venido una enorme flota para servirme de escolta. Los artilleros disparan varias salvas, los cañones rugen, y la ciudad entera es engullida por el humo y el ruido. Pero esto representa un gran homenaje, de manera que sonrío y procuro no encogerme al oír el estruendo. Vamos hasta el Staple Hall, donde el alcalde y los comerciantes me reciben con largos discursos y dos bolsas de oro, y lady Lisle, que ha acudido con su esposo para saludarme, me presenta a las damas que tiene a su servicio.


  Todos me acompañan hasta Chequer, la residencia solariega del rey, y me quedo de pie mientras va acercándose una persona detrás de otra para decir su nombre, presentar sus respetos y hacerme una reverencia o una venia. Estoy tan cansada y tan abrumada por la jornada entera que noto que empiezan a flaquearme las rodillas, pero siguen llegando personajes, uno tras otro. Lady Lisle, de pie a mi lado, me va diciendo al oído los nombres y me proporciona alguna pequeña información acerca de ellos, pero no entiendo lo que dice y además hay demasiados desconocidos para asimilarlos a todos. Es una multitud de gente que resulta mareante, pero todos me sonríen con amabilidad y se inclinan con sumo respeto. Debería estar contenta de recibir tales atenciones, y no abrumada, ya lo sé.


  En cuanto han terminado de saludarme todos, sean damas, doncellas, sirvientes o pajes, y puedo retirarme con decencia, digo que me gustaría pasar un rato en mi aposento privado antes de cenar, y así se lo transmite mi intérprete, pero aún me resulta imposible encontrar un poco de sosiego. Nada más entrar en mis habitaciones privadas, me encuentro con más caras desconocidas que aguardan a ser presentadas como sirvientes y miembros de mis aposentos. Me siento tan exhausta debido a todas esas presentaciones que digo que me gustaría retirarme a mi alcoba, pero ni así consigo quedarme a solas. En seguida entran lady Lisle y otras damas acompañadas de las doncellas a su servicio para cerciorarse de que tengo todo lo que necesito. Entran una docena de ellas y comienzan a arreglar la cama, a enderezar las cortinas y a pulular alrededor, observándome. Absolutamente desesperada, digo que deseo rezar, me meto en el pequeño reservado que hay junto a la alcoba y les cierro la puerta en las narices, por muy serviciales que sean.


  Las oigo esperar fuera, como un público que espera a que salga el bufón y empiece a hacer juegos malabares o trucos de magia, un tanto desconcertado por el retraso pero animado de todas formas. Me reclino contra la puerta y me toco la frente con el dorso de la mano. Tengo frío y sin embargo estoy sudando, como si estuviera enferma de fiebre. He de hacer esto. Sé que soy capaz de ello, sé que puedo ser reina de Inglaterra, y una buena reina además. Aprenderé su idioma, ya entiendo la mayor parte de lo que me dicen, aunque me tropiezo al hablar. Aprenderé todos esos nombres nuevos, el rango de cada uno y la manera correcta de dirigirme a ellos para no tener que quedarme quieta como una muñequita al lado de un titiritero que tenga que decirme lo que debo hacer. En cuanto llegue a Inglaterra encargaré vestidos nuevos. Mis damas y yo, con nuestros ropajes alemanes, parecemos patos gordos al lado de estos cisnes ingleses. Ellas van medio desnudas y con la cabeza casi sin cubrir; se mueven revoloteando con esos vestidos tan ligeros, mientras que nosotras estamos envueltas en telas ásperas como si fuéramos paquetes informes. Aprenderé a ser elegante, a ser complaciente, a ser una reina. Y desde luego aprenderé a que me presenten a un centenar de personas sin romper a sudar de miedo.


  Ahora me doy cuenta de que ellas encontrarán muy extraño mi comportamiento. En primer lugar digo que deseo vestirme para la cena, y a continuación me refugio en una estancia privada que es poco más que un armario y las hago esperar fuera. Debo de parecerles ridículamente devota, o, peor todavía, habrán comprendido que soy tremendamente tímida. Cuando se me ocurre pensar eso me quedo congelada en el interior, sintiéndome como una campesina mema. No sé dónde encontrar el valor necesario para salir de aquí.


  Pego el oído a la puerta. Fuera todo ha quedado en silencio, a lo mejor se han cansado de esperarme. A lo mejor se han marchado todas a cambiarse de ropa otra vez. Con ademán titubeante, abro una rendija y oteo el exterior.


  En la habitación queda únicamente una dama, sentada junto a la ventana, contemplando con tranquilidad el patio que hay abajo. Al oír el delator crujido de la puerta, levanta la vista y muestra una expresión de amabilidad e interés.


  —¿Lady Ana? —dice al tiempo que se pone en pie y me hace una reverencia.


  —Yo…


  —Soy Juana Bolena —me dice, adivinando acertadamente que yo no soy capaz de recordar ni un solo nombre de entre los borrosos acontecimientos de esta mañana—. Soy una de vuestras damas de compañía.


  Cuando oigo su nombre me siento profundamente confusa. Debe de guardar alguna relación con Ana Bolena, pero ¿qué está haciendo en mis aposentos? No estará aquí para servirme, ¿verdad? ¿Acaso no debería encontrarse en el exilio, o caída en deshonra?


  Miro en derredor buscando a alguien que pueda servirnos de intérprete, y ella sonríe y niega con la cabeza. Se señala a sí misma y dice:


  —Juana Bolena. —Y a continuación, muy despacio y pausadamente—: Seré vuestra amiga.


  Y entonces la entiendo. Su sonrisa es cálida y su expresión sincera, me doy cuenta de que ha dicho que va a ser amiga mía, y la idea de contar con una amiga en la que pueda confiar en este mar de personas y caras nuevas hace que se me forme un nudo en la garganta. Parpadeo para alejar las lágrimas y tiendo una mano para estrechar la suya, como si fuera una campesina simplona en el mercado.


  —¿Bolena? —balbuceo.


  —Sí —contesta ella al tiempo que toma mi mano en la suya, que está fría—. Sé perfectamente el miedo que produce ser reina de Inglaterra. ¿Quién iba a saber mejor que yo lo difícil que es? Seré vuestra amiga —repite—. Podéis confiar en mí.


  Y me estrecha la mano con fuerza y calor, y yo la creo, y las dos sonreímos.


  Juana Bolena


  Calais, diciembre de 1539


  Jamás lo complacerá, pobre niña, ni en toda una vida, ni en un millar de años. Me asombra que sus embajadores no lo hayan avisado, que hayan tenido el pensamiento puesto exclusivamente en formar una liga contra España y Francia, una liga protestante contra los reyes católicos, y no hayan pensado en absoluto en los gustos del rey Enrique.


  No hay nada que ella pueda hacer para convertirse en el tipo de mujer que lo complace a él. Sus preferencias se inclinan por las mujeres de ingenio rápido y sonrisa elegante que desprenden una actitud que lo promete todo. Hasta Juana Seymour, aunque era callada y obediente, irradiaba una calidez y una docilidad que insinuaba un placer sensual. Pero ésta es como una niña, torpe como una niña, y con la mirada sincera y la sonrisa abierta y amistosa de una niña. Se la ve emocionada cuando alguien le hace una reverencia, y la primera vez que vio los barcos en el puerto dio la impresión de estar a punto de ponerse a aplaudir. Cuando está cansada o abrumada se pone pálida, igual que un niño enfurruñado, y parece que va a echarse a llorar. Cuando está nerviosa, la nariz se le pone colorada, como a un campesino resfriado. Si no fuera un trágico, sería la mejor de las comedias, esta muchacha desgarbada calzándose los zapatos ribeteados de diamantes de Ana Bolena. ¿En qué estarían pensando cuando creyeron que estaría a la altura?


  Pero esa misma torpeza que exuda me da la clave para llegar a ella. Puedo ser amiga suya, su gran amiga y aliada. Necesitará una amiga, pobre niña desorientada, necesitará una amiga que sepa cómo manejarse en una corte como la nuestra. Yo puedo introducirla en todas las cosas que necesitará saber, instruirla en las habilidades que deberá aprender. ¿Y quién va a conocer todo eso mejor que yo, que he estado en el corazón mismo de la corte más grandiosa que Inglaterra ha tenido jamás y la ha visto consumirse entre las llamas? ¿Quién mejor que yo para mantener a salvo a una reina, yo, que he visto a una destruirse a sí misma y, con ella, también a su familia? He prometido ser amiga de esta nueva soberana, y soy capaz de cumplir dicha promesa. Es joven, sólo tiene veinticuatro años, pero crecerá. Es ignorante, pero se la puede enseñar. Es inexperta, pero ya se encargará la vida de corregir eso. Yo puedo hacer mucho por esta joven peculiar, y será un auténtico placer y una oportunidad convertirme en su mentora y su guía.


  Catalina


  Norfolk House, Lambeth, diciembre de 1539


  Mi tío va a venir a ver a mi abuela, y he de estar preparada por si me manda presentarme. Todos sabemos lo que está a punto de suceder, pero estoy igual de emocionada que si estuviera aguardando una gran sorpresa. He ensayado la manera de andar al dirigirme a él y también la reverencia. He practicado la expresión de sorpresa y la sonrisa de alegría que voy a poner al enterarme de la maravillosa noticia. Me gusta estar preparada, me gusta estar ensayada, y he obligado a Agnes y a Joan a que representaran el papel de mi tío hasta que todo me saliera a la perfección, la reverencia y el gentil gritito de alegría.


  Las doncellas están hartas de mí, igual de hartas que si se hubieran dado un atracón de manzanas verdes, pero yo les digo que es lo que cabía esperar, que soy una Howard, que por supuesto seré llamada a la corte, que por supuesto serviré a la reina y que, tristemente, ellas tendrán que quedarse aquí, una lástima.


  Ellas me dicen que voy a tener que aprender alemán y que allí no habrá bailes. Sé que es mentira. La nueva soberana vivirá como una reina, y si es sosa y apagada, yo brillaré aún más haciendo contraste. Ellas me dicen que es cosa bien sabida que va a vivir recluida y que los alemanes no comen carne, sino queso y mantequilla todo el día. Sé que es mentira; de ser así, ¿por qué habrían pintado de nuevo los aposentos de la reina de Hampton Court, si no fuera para que ella disponga de una corte donde recibir a sus invitados? Ellas me dicen que todas sus damas ya han sido nombradas y que la mitad han partido para reunirse con ella en Calais, y que mi tío viene a decirme que he perdido esta oportunidad.


  Esto último sí que me asusta. Sé que las sobrinas del rey, lady Margaret Douglas y la marquesa de Dorset, han accedido a ser las damas principales, y temo que ya sea demasiado tarde para mí.


  —No —le digo a Mary Lascelles—, no puede venir para decirme que he de quedarme aquí. No puede venir para decirme que me he retrasado demasiado, que ya no hay sitio para mí.


  —Y si te lo dice, que sea una lección para ti —replica ella con firmeza—. Que sea una lección para que te enmiendes. No mereces ir a la corte de la reina siendo tan ligera como lo has sido con Francis Dereham. Ninguna dama de verdad querrá tenerte en sus aposentos tras haberte comportado como una prostituta con un hombre así.


  Eso es tan descortés que dejo escapar una exclamación ahogada y siento el escozor de las lágrimas. —Ahora no te pongas a llorar —me dice con cansancio—. No llores, Catalina. Sólo conseguirás que se te ponga la nariz roja.


  Al instante me agarro la nariz para evitar que se desborden las lágrimas. —¡Pero si mi tío me dice que debo quedarme aquí sin hacer nada, me moriré! —exclamo con la voz ronca—. Éste año voy a cumplir los quince, y después cumpliré los dieciocho, y después los diecinueve, y cuando llegue a los veinte seré demasiado vieja para casarme y moriré aquí, sirviendo a mi abuela, sin haber ido nunca a ninguna parte, sin haber visto nada, sin haber bailado nunca en la corte.


  —¡Oh, bobadas! —exclama ella con enfado—. ¿Es que no sabes pensar en otra cosa que no sea tu vanidad, Catalina? Además, hay quien opinaría que ya has hecho bastantes cosas para ser una jovencita de catorce años.


  —Dada —contesto, todavía pinzándome la nariz. Entonces la suelto y apoyo los dedos fríos contra las mejillas—. No he hecho nada.


  —Por supuesto que servirás a la reina —me dice Mary con desdén—. Es poco probable que tu tío deje pasar una oportunidad así para un miembro de su familia, por pésimo que haya sido tu comportamiento.


  —Las muchachas dijeron que…


  —Las muchachas te tienen envidia porque te vas, so boba. Si te quedases, te rodearían al momento para colmarte de fingida compasión.


  Eso es tan cierto que casi me parece estar viéndolo.


  —Oh, sí.


  —Así que lávate la cara otra vez y ve al aposento de mi señora. Tu tío llegará en cualquier momento.


  Me doy toda la prisa que puedo, y tan sólo me detengo un instante para decir a Agnes, Joan y Margaret que sé con toda seguridad que voy a ir a la corte y que en ningún momento he creído que me tengan rencor, y entonces las oigo gritar:


  —¡Catalina! ¡Catalina! ¡Ya está aquí!


  Echo a correr hacia la salita de recibir de mi señora abuela y lo encuentro allí, a mi tío, de pie ante el fuego, calentándose el trasero.


  Sería preciso algo más que un fuego para devolver el calor a ese hombre. Mi abuela dice que es el martillo del rey: allí donde hay un trabajo sucio y difícil que hacer, es mi tío el que conduce el ejército inglés para aplastar al enemigo hasta obligarlo a someterse. Cuando hace sólo dos años, cuando yo era pequeña, el norte se sublevó para defender la antigua religión, fue mi tío el que hizo entrar en razón a los rebeldes. Les prometió el perdón y acto seguido los llevó mediante engaños a la horca. Salvó el trono del rey y le ahorró a éste la molestia de tener que librar él mismo sus batallas y sofocar una rebelión importante. Mi abuela dice que no conoce otro argumento más que la soga, que ha colgado a millares aunque en su fuero interno simpatizaba con su causa. Pero su propia fe no lo detuvo. No hay nada que lo detenga. Por su semblante veo que es un hombre duro, un hombre que no se ablanda con facilidad; pero ha venido a verme, y voy a mostrarle qué clase de sobrina tiene.


  Me agacho en una profunda reverencia, tal como la hemos practicado incontables veces en la habitación de las doncellas, inclinándome un poco hacia adelante para que mi señor vea la curva tentadora de mis senos, apretados en la parte superior de mi vestido. Antes de incorporarme levanto la vista muy despacio hacia él, a fin de que me vea casi de rodillas ante sí, y también para concederle unos momentos para pensar en el placer de lo que yo podría hacer aquí abajo, con la nariz casi pegada a sus calzas.


  —Mi señor tío —jadeo al tiempo que me levanto, como si le estuviera susurrando al oído en el lecho—. Os deseo un excelente día, mi señor.


  —Dios santo —exclama él bruscamente, y mi abuela deja escapar una breve exclamación de diversión—. Es… un mérito para vos, señora —dice cuando me incorporo sin tambalearme y me quedo de pie ante él. Junto las manos a la espalda para lucir mis senos en todo su esplendor y también arqueo el cuerpo, para que él pueda admirar la esbeltez de mi cintura. Con los ojos modestamente entornados hacia el suelo, podría ser una colegiala, a excepción de la actitud pujante de mi cuerpo y de la breve sonrisa semioculta.


  —Es una Howard hasta la médula de los huesos —dice mi abuela, que no siente demasiado aprecio por las mujeres de la familia Howard, ya que tienen fama de ser hermosas y descaradas.


  —Esperaba encontrarme con una niña —dice mi tío, como si se sintiera muy complacido de verme tan crecida.


  —Una niña muy espabilada. —Mi abuela me dirige una mirada intensa para recordarme que no conviene que nadie sepa lo que he aprendido al cuidado de ella.


  Yo abro mucho los ojos en un gesto de inocencia. Tenía siete años la primera vez que vi a una doncella meter en su cama a un paje, y once cuando Henry Mannox me abrazó por primera vez. ¿Cómo creía que terminaría saliendo yo?


  —Servirá espléndidamente —dice mi tío tras tomarse unos instantes para recobrarse—. Catalina, ¿sabes bailar, cantar, tocar el laúd y cosas así?


  —Sí, mi señor.


  —¿Leer y escribir en inglés y en francés, y en latín?


  Dirijo una mirada de angustia a mi abuela. Soy tremendamente lerda, y lo sabe todo el mundo. Soy tan lerda que ni siquiera sé si debería mentir al respecto o no.


  —¿Y para qué iba a necesitar esas destrezas? —tercia mi abuela—. La reina no habla más que flamenco, ¿no es así?


  Mi tío afirma con la cabeza.


  —Alemán. Pero al rey le gustan las mujeres cultas.


  La duquesa esboza una sonrisa. —En efecto, antaño —replica—. La Seymour no era precisamente una filósofa. En mi opinión, ha perdido el gusto por establecer conversaciones intelectuales con sus esposas. ¿Os gustan a vos las mujeres cultas?


  El duque deja escapar un breve resoplido. El mundo entero sabe que él y su esposa llevan años separados porque se odian profundamente. —Sea como sea, lo más importante es que agrade a la reina y a la corte —sentencia mi tío—. Catalina, vas a ir a la corte y serás una de las damas de compañía de la reina.


  Le respondo con una sonrisa radiante.


  —¿Estás contenta de ir?


  —Sí, mi señor tío. Os estoy muy agradecida —me acuerdo de añadir.


  —Has sido colocada en dicho puesto de importancia para dejar en buen lugar a tu familia —dice en tono solemne—. Tu abuela, aquí presente, me ha dicho que tienes buen carácter y que sabes comportarte. Cerciórate de hacerlo así, y no nos decepciones.


  Yo asiento con la cabeza. No me atrevo a mirar a mi abuela, que está sobradamente enterada de lo sucedido con Henry Mannox, que en una ocasión me sorprendió en el salón superior con Francis, con la mano apoyada en la parte delantera de sus calzas y la marca de un beso suyo en el cuello, y me llamó futura cortesana y ramera idiota, y me propinó una bofetada que hizo que me silbaran los oídos, y de nuevo en Navidad me advirtió que debía dejar de verme con él.


  —Allí habrá jóvenes que tal vez se fijen en ti —me avisa mi tío, como si yo nunca hubiera visto a un joven. Dirijo una mirada fugaz a mi abuela pero ella sonríe con placidez—. Recuerda que no hay nada que sea más importante que tu reputación. Tu honra debe conservarse sin mácula. Si llega a mis oídos algún comentario inadecuado acerca de ti, y me refiero a cualquier tipo de comentario, y puedes tener la seguridad de que yo me entero de todo, te sacaré de la corte de inmediato y te enviaré no aquí de vuelta, sino a la casa que posee tu abuela en el campo, a Horsham. Y te dejaré allí para siempre. ¿Lo has entendido?


  —Sí, mi señor tío —contesto en un susurro de terror—. Lo prometo.


  —En la corte te veré casi a diario —dice. Casi empiezo a desear no ir—. Y de vez en cuando mandaré que te conduzcan a mis aposentos para que me cuentes qué tal te va con la reina y demás. Serás discreta y te mantendrás al margen de los chismorreos. Tendrás los ojos abiertos y la boca cerrada. Harás caso de los consejos de tu pariente Juana Bolena, que también se encuentra en las habitaciones de la reina. Procurarás hacerte íntima de la reina, serás su amiga. Del favor de los príncipes procede la riqueza. No lo olvides nunca. Esto puede ser lo que te consagre, Catalina.


  —Sí, mi señor tío.


  —Y otra cosa —agrega en tono de advertencia.


  —¿Sí, tío?


  —Modestia, Catalina. Es la mayor arma de una mujer.


  Me hundo en una reverencia inclinando modestamente la cabeza, como una monja. La carcajada de burla de mi abuela me dice que ella no está convencida. Pero cuando levanto la vista veo a mi tío sonriendo.


  —Convincente. Puedes irte —me dice.


  Tras otra reverencia, huyo de la habitación antes de que mi tío pueda decir algo peor. Llevo mucho tiempo anhelando ir a la corte por el baile y por los jóvenes muchachos, y él lo describe como si fuera a ir a la guerra.


  —¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho? —Están todas esperándome en el gran salón, desesperadas por conocer la noticia.


  —¡Me voy a la corte! —exclamo—. Y voy a tener vestidos nuevos y cofias nuevas, y mi tío dice que voy a ser la joven más bella de los aposentos de la reina, y habrá baile todas las noches, y es muy posible que nunca vuelva a veros a ninguna de vosotras.


  Ana


  Calais, diciembre de 1539


  Gracias a Dios, a la hora de cruzar el canal de la Mancha el tiempo es agradable por fin, tras varios días de retraso. Había abrigado la esperanza de recibir una carta de casa antes de zarpar, pero aunque hemos tenido que esperar mucho para que el tiempo mejorase antes de cruzar el canal, no me ha escrito nadie. Podría haberme escrito mi madre; aunque no me eche de menos, pensé que quizá me hubiera enviado unas palabras de consejo. También pensé que Amelia podía estar anhelando ya hacer una visita a Inglaterra y quizá me escribiera una carta de saludos entre hermanas. Casi podría reírme de mí misma al pensar en lo deprimida que debo de estar para desear recibir una carta de Amelia.


  La única persona de la que estaba segura era mi hermano. Estaba segura de que recibiría una carta de él. No llegó a hacer las paces conmigo, tampoco durante los largos preparativos de mi partida, y nos separamos el uno del otro con la misma actitud con la que hemos vivido toda la vida: por mi parte, con temor y resentimiento por su poder, y por la suya, con una irritación que no puede expresar en voz alta. Pensé que tal vez me escribiera para encargarme alguna tarea que llevar a cabo en la corte inglesa, porque yo debo representar a mi país y nuestros intereses, ¿no? Pero están todos los lores de Cléveris que viajan conmigo, y no hay duda de que es con ellos con los que ha hablado o a los que ha escrito. Debe de haber llegado a la conclusión de que yo no soy apta para que me encomiende ninguna tarea.


  Pensé que de todas formas me escribiría sin duda para establecer las normas de mi conducta. Al fin y al cabo, ha pasado la vida entera dominándome, y yo no creía que fuera a soltarme sin más. Pero por lo que parece soy libre de él. En vez de alegrarme por ello, me siento inquieta. Me resulta raro dejar a mi familia, y que ninguno de mis allegados me haya enviado una sola palabra de despedida.


  Zarparemos mañana a primera hora con el fin de aprovechar la marea, y estoy esperando en mis habitaciones de Chequer, la casa solariega del rey, a que venga a buscarme lord Lisle, cuando de pronto oigo una especie de discusión que tiene lugar fuera, en la sala de recibir. Por suerte está conmigo mi intérprete de Cléveris, Lotte, y a una indicación mía se acerca en silencio hasta la puerta y escucha la rápida conversación en inglés. La expresión de su cara es de concentración, frunce el ceño y a continuación, al oír unas pisadas que se acercan, regresa a toda prisa conmigo y se sienta a mi lado.


  Lord Lisle hace una venia al entrar en la habitación, pero trae el color subido. Se alisa el chaleco de terciopelo como si pretendiera recobrar la compostura.


  —Perdonadme, lady Ana —dice—. La casa está patas arriba debido a los preparativos del viaje. Vendré a buscaros dentro de una hora.


  Lotte me traduce lo que ha dicho y yo respondo con una reverencia y una sonrisa. Lord Lisle vuelve la mirada hacia la puerta. —¿Nos ha oído? —pregunta a Lotte sin ambages, y ella me mira y ve que asiento. Entonces lord Lisle se aproxima un poco más.


  —El secretario Thomas Cromwell es de vuestra religión —dice en voz baja. Lotte me susurra al oído la traducción al alemán para que yo tenga la certeza de haber entendido—. Ha cometido el error de proteger a varios cientos de luteranos de esta ciudad, que se encuentra bajo mi mando.


  Entiendo lo que dice, por supuesto, pero no la importancia que tiene.


  —Son herejes —dice sin ceremonias—. Niegan la autoridad del rey como jefe espiritual, y niegan el sagrado milagro del sacrificio de Jesucristo, que consiste en que el vino se transforma en su sangre. Ésa es la creencia de la Iglesia de Inglaterra, y negarla constituye una herejía que se castiga con la muerte.


  Apoyo suavemente una mano en el brazo de Lotte. Sé que estas cuestiones son sumamente peligrosas, pero no sé qué debo decir.


  —El propio secretario Cromwell podría ser acusado de herejía si el rey se enterase de que ha procurado refugio a esos hombres —dice lord Lisle en tono de advertencia—. Estaba diciéndole a su hijo Gregory que esos hombres han de ser acusados, los proteja quien los proteja. Le estaba advirtiendo de que yo no puedo mirar hacia otro lado, le estaba advirtiendo de que los ingleses decentes opinan como yo, que no se ha de hacer burla de Dios.


  —Yo no sé nada de esas cuestiones inglesas —digo con cautela—. Sólo deseo ser guiada por mi esposo. —Pienso un instante en mi hermano, que me ha hecho el encargo de apartar a mi esposo de esas supersticiones papistas y llevarlo hacia la claridad de la Reforma. Me parece que voy a tener que decepcionarlo de nuevo.


  Lord Lisle afirma con la cabeza, hace una reverencia y da un paso atrás.


  —Perdonadme —me dice—. No debería haberos incomodado con esto. Simplemente quería dejar claro que me irrita que Cromwell proporcione protección a estas personas, y que soy totalmente leal al rey y a su Iglesia.


  Afirmo con la cabeza, porque ¿qué otra cosa puedo hacer o decir? Lord Lisle sale de la habitación y yo me vuelvo hacia Lotte.


  —Eso no es exactamente así —me dice en voz muy queda—. Él ha acusado a maese Cromwell de proteger a los luteranos, pero el hijo, Gregory Cromwell, lo ha acusado a él de ser un papista en secreto y le ha dicho que iba a ser vigilado. Estaban amenazándose el uno al otro.


  —¿Y qué espera que haga yo? —pregunto sin comprender—. No creerá que voy a emitir un juicio sobre un asunto semejante.


  Mi intérprete parece preocupada.


  —¿Tal vez hablar con el rey? ¿Influir en él?


  —Lord Lisle poco menos que me ha dicho que a sus ojos yo misma soy una hereje. Yo niego que el vino se convierta en sangre. Cualquiera que tenga un poco de raciocinio ha de saber que es imposible que suceda algo así.


  —¿De verdad en Inglaterra ejecutan a los herejes? —me pregunta Lotte con nerviosismo.


  Yo asiento con la cabeza.


  —¿Cómo?


  —Los queman en la hoguera.


  Al ver su expresión de horror, estoy a punto de explicarle que el rey sabe cuál es mi fe, y se supone que pretende aliarse con mi hermano, que es protestante, y su liga de duques protestantes; pero de pronto se oyen voces junto a la puerta: los barcos están listos para zarpar.


  —Vamos —exclamo en un repentino ataque de falsa valentía—. Vayamos de todos modos, sean cuales sean los peligros. Nada puede ser peor que Cléveris.


  Zarpar en dirección a un puerto inglés a bordo de un navío inglés provoca la misma sensación que iniciar una vida nueva. La mayoría de los acompañantes que he traído desde Cléveris me abandonarán ahora, de modo que hay más despedidas y a continuación subo al barco y levamos anclas. Las barcazas de remos arrastran los veleros a remolque hacia la salida del puerto, y una vez allí éstos izan las velas para capturar el viento. Las lonas empiezan a crujir y el navío se eleva como si quisiera remontar el vuelo, y ahora, en este momento, es cuando siento verdaderamente que soy una reina que se dirige a su país, como la reina de un cuento.


  Voy hasta la proa para contemplar el costado del barco y el movimiento del agua, las crestas de las blancas olas en contraste con el negro del mar, y me pregunto cuándo veré mi nuevo hogar, mi reino, mi Inglaterra. A mi alrededor diviso las luces de los otros barcos que navegan con nosotros. Es toda una flota, cincuenta grandes navíos, la flota de la reina, y ya estoy empezando a comprender la riqueza y el poder de mi nuevo país.


  Vamos a navegar el día entero; dicen que el mar está en calma, pero a mí las olas se me antojan muy altas y peligrosas. Los diminutos barcos remontan una pared de agua y a continuación se hunden en el seno que separa una ola de otra. En ocasiones perdemos totalmente de vista a los otros miembros de la flota. Las velas flamean y crujen como si fueran a rasgarse, y los marineros ingleses tiran de gruesas maromas y corren por la cubierta como locos blasfemos. Contemplo romper el día, un sol gris por encima de un mar gris, y siento la inmensidad del agua que me rodea en derredor e incluso por debajo, y decido ir a mi camarote a descansar. Algunas de las damas están mareadas, pero yo me siento bien. Lady Lisle pasa una parte del día sentada a mi lado, y también algunas otras, Juana Bolena entre ellas. Voy a tener que aprenderme los nombres de todas las demás. La jornada transcurre lentamente. Subo a cubierta, pero lo único que consigo ver son los barcos que nos rodean; casi hasta donde me alcanza la vista todo el mar está ocupado por la flota inglesa, haciéndome compañía. Debería sentirme orgullosa de que se me prodiguen tantas atenciones, pero lo que siento más que nada es incomodidad por ser el centro y la causa de tantas molestias y tanta actividad. Los marineros del barco se quitan el gorro y me hacen una reverencia cada vez que salgo del camarote, y en todo momento he de ir escoltada por dos damas, aunque sólo sea para acercarme hasta la proa. Al cabo de un rato me siento tan visible, tan inquieta, que me obligo a quedarme en mi camarote mirando por la estrecha ventana cómo suben y bajan las olas, en vez de incomodar a todo el mundo paseándome por ahí.


  El primer avistamiento que tengo de Inglaterra es una sombra oscura en un mar oscuro. Para cuando llegamos a puerto ya se está haciendo tarde, pero aunque es de noche y está lloviendo, soy recibida por una multitud todavía más imponente. Me llevan al castillo para que descanse y coma, y son centenares, realmente centenares, las personas que se acercan a besarme la mano y a darme la bienvenida a mi país. Como en una nube, me presentan a lores y ladies, a un obispo, al alcaide del castillo, a varias damas más que van a servirme en mis aposentos, a varias doncellas que serán mis damas de compañía. Está claro que no voy a tener un solo momento a solas en lo que me resta de vida.


  Nada más comer, todos debemos seguir adelante, existe un plan estricto que establece dónde tenemos que situarnos y dónde debemos cenar, pero me preguntan muy cortésmente si estoy dispuesta a viajar en estos momentos. En seguida comprendo que eso no significa realmente que me pregunten si me apetece partir; significa que el plan dice que ahora debemos irnos, y están esperando a que otorgue mi consentimiento.


  De manera que, aunque es de noche y estoy tan agotada que daría una fortuna por descansar aquí, subo a la litera que me ha preparado mi hermano refunfuñando por el gasto, y los lores montan sus caballos y las damas los suyos, y todos enfilamos el camino a oscuras llevando soldados delante y detrás, como si fuéramos un ejército invasor. Entonces me recuerdo a mí misma que ahora soy reina, y que si así es como viajan las reinas y como las sirven, debo acostumbrarme a ello y no ansiar una cama tranquila y una comida sin la presencia de un público que observe cada uno de mis movimientos.


  Ésta noche la pasamos en el castillo de Dover, al que llegamos en la más absoluta oscuridad. Al día siguiente estoy tan cansada que apenas puedo levantarme, pero aparecen media docena de doncellas con mi camisola, mi vestido, mi cepillo para el pelo y mi cofia, y otras doncellas detrás de las primeras, y varias damas más detrás de estas otras, y un mensaje procedente del duque de Suffolk en el que me pregunta si me gustaría continuar viaje hasta Canterbury una vez que haya rezado mis oraciones y haya roto el ayuno. Me doy cuenta de que está ansioso por que partamos, y de que debo apresurarme a rezar mis oraciones y a desayunar, de modo que contesto que acepto encantada y que yo también estoy deseosa de proseguir.


  Está claro que es una mentira, ya que ha estado lloviendo toda la noche y ahora la lluvia ha arreciado y está empezando a granizar. Pero todo el mundo prefiere creer que estoy ansiosa por ver al rey, y mis damas me abrigan lo mejor que pueden y acto seguido salimos del patio avanzando con dificultad en medio del vendaval y tomamos el camino que ellos llaman Watling Street y que conduce a la ciudad de Canterbury.


  El arzobispo en persona, Thomas Cranmer, un hombre amable de sonrisa bondadosa, sale a mi encuentro en el camino y cabalga junto a mi litera a lo largo del último kilómetro del viaje. Observo el paisaje a través de la cortina de lluvia; ésta era la gran ruta de peregrinaje para los fieles que se dirigían al santuario de santo Tomás Becket, situado en la catedral. Distingo la aguja de la iglesia mucho antes de ver incluso las murallas de la ciudad, construida en lo alto, muy hermosa, iluminada por rayos de luz que se filtran entre las nubes negras, como si Dios tocase ese lugar sagrado. El camino está pavimentado y todas las casas que jalonan el recorrido se construyeron para alojar a los peregrinos, que venían de toda Europa para rezar en este bellísimo altar. Éste fue en otro tiempo uno de los principales lugares sagrados del mundo, hace sólo unos pocos años.


  Ahora está muy cambiado. Ha cambiado tanto como si hubieran echado abajo la iglesia. Mi madre me advirtió de que no hiciera observación alguna acerca de lo que nos habían contado de los grandes cambios operados por el rey ni acerca de lo que viera, por más escandaloso que fuese. El propio rey envió a varios comisarios al oratorio del gran santo para que confiscaran el tesoro que se había depositado allí como ofrenda. Penetraron en las criptas y profanaron el féretro mismo que contenía el cuerpo del santo. Se cuenta que sacaron su cadáver martirizado y lo arrojaron al muladar que hay junto a las murallas de la ciudad, tan empeñados estaban en destruir este lugar sagrado.


  Mi hermano diría que estuvo bien hecho, que fue un acierto que los ingleses dieran la espalda a la superstición y a las prácticas papistas, pero mi hermano no ve que los albergues para los peregrinos han sido reemplazados por casas de lenocinio y tabernas, y que todos los caminos que llevan a Canterbury están llenos de mendigos que no tienen adónde ir. Mi hermano no sabe que la mitad de las casas de Canterbury eran hospitales para los pobres, ni que la Iglesia pagaba la estancia y el cuidado de los peregrinos que no tenían recursos hasta que recuperaban la salud, ni que las monjas y los monjes dedicaban la vida entera a servir a los necesitados. Ahora nuestros soldados tienen que abrirse paso a la fuerza por entre un ruidoso gentío que busca el refugio sagrado que se le prometió; pero éste ha desaparecido. Me cuido mucho de decir nada cuando nuestra comitiva pasa a través de unas puertas majestuosas y el arzobispo baja del caballo para hacerme pasar al interior de una hermosa mansión que se ve que antes fue una abadía, puede que sólo hace unos meses. Mirando en derredor, penetro en un bello salón en el que se agasajaba gratis a los viajeros y que servía de refectorio a los monjes. Sé que mi hermano quiere que yo aparte todavía más a este país de la superstición y del papado, pero él no ha visto lo que se ha perdido en este país en nombre de la Reforma.


  Las ventanas que en otro momento eran de vidrios de colores que mostraban bellas historias han sido destrozadas con tal saña que la piedra está rota y la tracería del labrado de la piedra está toda aplastada. Si un muchacho travieso hiciera algo semejante a las ventanas, le darían de azotes. En el techo abovedado había angelitos, y me parece que también un friso de santos que ha sido arrancado a martillazos por algún loco al que no importaba nada. Ya sé que es una necedad sentir pena por algo que es de piedra, pero los hombres que realizaron esta obra devota no actuaron devotamente. Podrían haber bajado las estatuas y reparado las paredes a continuación, pero en vez de eso se limitaron a decapitarlas y dejaron los cuerpos de los angelitos sin cabeza. No comprendo cómo puede servir eso a la voluntad de Dios. Yo soy hija de Cléveris, y allí nos hemos puesto en contra del papado, y con razón; pero nunca había visto una manera tan necia de actuar. No alcanzo a comprender por qué los hombres están convencidos de que el mundo es mejor cuando se destruye algo hermoso y se deja en su lugar algo roto.


  A continuación me llevan a mis habitaciones, que se ve a las claras que antes pertenecieron al prior. Han sido enyesadas y pintadas de nuevo, y todavía huelen a cal reciente. Ahora es cuando empiezo a comprender cuál es el verdadero motivo de la reforma de la religión en este país. Éste bello edificio, junto con las tierras en las que se aposenta, las grandes granjas que le pagan renta y los rebaños de ovejas que le proporcionan lana, todo ello pertenecía a la Iglesia y al papa. La Iglesia era la principal propietaria de Inglaterra. Ahora todas esas riquezas pertenecen al rey. Por primera vez caigo en la cuenta de que aquí no se trata sólo del modo de adorar a Dios; puede que no tenga nada que ver con Dios. Aquí interviene también la avaricia del hombre.


  Y acaso también la vanidad. Porque Tomás Becket fue un santo que desafió a un rey de Inglaterra tirano. Su cuerpo reposaba en la cripta de esta lujosa catedral envuelto en oro y joyas, y el propio rey, que ordenó la destrucción de este santuario, venía aquí a rezar pidiendo ayuda. Pero ahora el rey no necesita ayuda alguna, y en este país no se honra a los rebeldes, y toda riqueza y toda belleza han de pertenecer al rey. Mi hermano diría que eso está bien y que un país no puede tener dos amos.


  Con gesto cansado, me estoy cambiando de vestido para cenar cuando de pronto oigo otra salva de disparos, y aunque es noche cerrada y ya son casi las doce, entra Juana Bolena sonriente para decirme que el gran salón está lleno de cientos de personas que quieren darme la bienvenida a Canterbury.


  —¿Muchos caballeros? —le pregunto en un inglés un tanto forzado.


  Ella me sonríe al instante, sabe que ya estoy temiendo enfrentarme a otra larga fila de presentaciones.


  —Sólo quieren veros —me dice pronunciando con claridad y señalando los ojos—. No tenéis más que saludar con la mano. —Me hace una demostración y yo me río del teatro que hacemos la una con la otra mientras yo aprendo su idioma.


  Señalo la ventana.


  —Buena tierra.


  Ella asiente.


  —Tierra de la abadía, tierra de Dios.


  —¿Y ahora del rey?


  Juana sonríe irónicamente. —Ahora el rey es el jefe de la Iglesia, ¿comprendéis? Todas las riquezas… —titubea—, las riquezas espirituales de la Iglesia ahora son suyas.


  —¿Y el pueblo está contento? —pregunto. Me siento sumamente frustrada por no poder hablar con fluidez—. ¿Los sacerdotes malos se han ido?


  Juana lanza una mirada hacia la puerta, como si deseara cerciorarse de que no nos oye nadie.


  —El pueblo no está contento —me dice—. El pueblo amaba los santuarios y los santos, no sabe por qué han quitado las velas. No sabe por qué ya no puede rezar para pedir ayuda. Pero vos no debéis hablar de esto con nadie más que conmigo. Es voluntad del rey que la Iglesia sea destruida.


  Afirmo con la cabeza. —¿Es protestante? —inquiero.


  Juana esboza inmediatamente una sonrisa que hace que le brillen los ojos. —¡Oh, no! —exclama—. Es lo que a él le apetezca ser. Destruyó la Iglesia para poder casarse con mi cuñada, ella creía en una Iglesia reformada, y el rey creía con ella. Después la destruyó a ella. Con él la Iglesia ha vuelto a ser casi católica, la misa ha sido restaurada casi por completo, pero las riquezas no las devolverá jamás. ¿Quién sabe lo que hará a continuación? ¿En qué creerá?


  Entiendo sólo un poco de lo que dice, de modo que me aparto de su lado para mirar por la ventana la lluvia continua y la negrura de la noche. La idea de que un rey pueda determinar no sólo qué vida ha de llevar su pueblo sino incluso la naturaleza del Dios al que debe adorar me da escalofríos. He aquí un rey que ha destruido el altar de uno de los santos más importantes de la cristiandad, he aquí un rey que ha transformado los mayores monasterios de este país en viviendas particulares. Mi hermano cometió un grave error al encargarme que condujera a este rey hacia la forma correcta de pensar. Éste es un rey que quiere hacer las cosas a su modo, y es muy posible que nadie pueda impedírselo o hacerlo cambiar de opinión.


  —Debemos ir a cenar —me dice Juana Bolena con delicadeza—. No habléis de estas cosas con nadie.


  —Sí —respondo, y con ella sólo un paso por detrás de mí abro la puerta de mi aposento privado para encontrarme con la muchedumbre que me espera en la sala de recibir, y una vez más me enfrento a un mar de caras desconocidas que me sonríen.


  Estoy tan contenta de haber dejado atrás la lluvia y la oscuridad que en la cena bebo una copa grande de vino y como con apetito, aunque estoy sentada a solas bajo un palio y soy servida por criados que se arrodillan para ofrecerme los platos. En el salón hay centenares de personas cenando, y varios centenares más asomados a las ventanas y las puertas para verme, como si fuera un animal raro. Ya me acostumbraré a esto, sé que no tengo otro remedio, y me acostumbraré. No es lógico ser reina de Inglaterra y sentirse violenta en presencia de los criados. Ésta abadía robada ni siquiera es uno de los grandiosos palacios de este país y sin embargo nunca había visto un sitio tan engalanado con dorados, pinturas y tapices. Pregunto al arzobispo si este palacio le pertenece a él, y él sonríe y dice que su casa se encuentra no muy lejos de aquí. Éste es un país de riquezas tan grandes que casi resultan imposibles de imaginar.


  No logro acostarme hasta las primeras horas de la madrugada, y después nos levantamos de nuevo, muy temprano, para continuar viaje. Pero por más que madrugamos, aun así nos lleva una eternidad partir, porque cada día nos acompaña un número mayor de personas. Ahora viajan conmigo el arzobispo y todo su séquito, ciertamente cientos de personas, y en esta jornada se nos suman más caballeros importantes que me escoltan hasta Rochester. Las calles están atestadas de gente que quiere vitorearme, y en todos los lugares por los que paso sonrío y saludo con la mano.


  Ojalá recordase el nombre de todas estas personas, pero cada vez que nos detenemos se me acerca algún caballero de ricos ropajes a hacerme la reverencia, y lady Lisle, o lady Southampton, o alguna de las otras damas me susurra algo al oído, y yo sonrío y tiendo la mano, y procuro recordar una lista nueva de nombres. Y además, todos me parecen iguales: todos van vestidos con terciopelos y lucen cadenas de oro y tocados adornados con perlas o con joyas. Y acuden por decenas, por centenares, media Inglaterra ha venido a presentarme sus respetos, y yo ya no soy capaz de distinguir a un hombre de otro.


  Cenamos en un gran salón con mucha ceremonia, y me presentan a lady Browne, que va a ser la encargada de mis damas de compañía. Me presenta a mis damas por el nombre, y yo sonrío a la interminable fila de Catalinas, Marías, Isabeles, Anas, Bessies y Madges, todas ellas tan coquetas y tan bellas con sus cofias diminutas que dejan ver el cabello de una forma que mi hermano consideraría inmodesta, todas ellas exquisitamente calzadas con zapatillas, y todas ellas me observan fijamente, como si fuera un halcón silvestre posado en un gallinero. Lady Browne, sobre todo, me mira con expresión de desconcierto; hago una seña a Lotte y le pido que le diga a lady Browne en inglés que espero que cuando lleguemos a Londres me aconseje respecto de la forma de vestir y de la moda inglesa. Al recibir mi mensaje, se sonroja, desvía el rostro y deja de mirarme fijamente, y yo temo que efectivamente estuviera pensando que mi vestido es estrafalario y que yo soy fea.


  Juana Bolena


  Rochester, diciembre de 1539


  ¡Aconsejadla respecto de la forma de vestir! —sisea lady Browne dirigiéndose a mí, como si fuera culpa mía que la nueva reina de Inglaterra luzca una imagen tan extravagante—. ¡Vos me diréis, Juana Bolena! ¿No podría haberse cambiado de vestido en Calais?


  —¿Y quién podría haberla aconsejado? —pregunto yo, razonando—. Al fin y al cabo, todas sus damas visten igual.


  —Podría haberla aconsejado lord Lisle. Él podría haberla advertido de que no podía llegar a Inglaterra con el aspecto de un monje vestido de arpillera. ¿Cómo se puede esperar de mí que tenga en orden a sus damas, cuando están partiéndose de risa al verla? Casi he tenido que propinar una bofetada a Catalina Howard. Ésa niña lleva un día al servicio de la reina y ya está imitando los andares de la soberana, y lo que es peor, la imita a la perfección.


  —Las doncellas siempre son traviesas. Ya impondréis orden entre ellas.


  —No hay tiempo para confeccionar vestidos hasta que llegue a Londres. Tendrá que continuar tal como ha empezado, aunque parezca un paquete postal.


  —¿Qué está haciendo ahora?


  —Está descansando —contesto con cautela—. He pensado que debía concederle unos minutos de sosiego.


  —Va a ser la reina de Inglaterra —replica milady—. Ésa no es una vida sosegada para ninguna mujer.


  No respondo nada. —¿Deberíamos decirle algo al rey? ¿Debería hablar con mi esposo? —me pregunta lady Browne bajando mucho la voz—. ¿No deberíamos decirle al secretario Cromwell que abrigamos… reservas? ¿Vais a decirle algo al duque?


  Pienso a toda velocidad. Juro que no voy a ser la primera que hable en contra de esta reina. —Tal vez deberíais hablar con sir Anthony —digo—. En privado, como esposa.


  —¿He de decirle que estamos de acuerdo? Sin duda lord Southampton se ha dado cuenta de que no es una persona adecuada para ser reina. ¡Es tan desgarbada! ¡Y casi muda!


  —Yo no tengo una opinión propia —me apresuro a decir.


  Ella suelta una carcajada.


  —Oh, Juana Bolena, vos siempre tenéis una opinión, hay pocas cosas que se os escapen.


  —Puede ser. Pero si el rey la ha elegido porque trae consigo la alianza protestante, si lord Cromwell la ha elegido porque nos proporciona seguridad frente a España y Francia, quizá no le importe el hecho de que su cofia tenga el tamaño de una casa. Siempre puede cambiar de cofia. Y yo no tengo la menor intención de ser quien sugiera al rey que la mujer con la que ha firmado un compromiso tan solemne e inquebrantable no es adecuada para ser reina.


  Eso frena en seco a lady Browne.


  —Según vuestro parecer, ¿sería un error que se supiera que la he criticado?


  Me viene a la memoria la jovencita de rostro blanco que se asomó por la puerta del reservado en Calais, demasiado tímida y aterrorizada para sentarse en una habitación acompañada de su propia corte, y me doy cuenta de que deseo defenderla de esta falta de bondad.


  —Bien, yo no tengo ninguna crítica que hacerle —respondo—. Soy su dama de compañía. Puedo aconsejarla en lo referente a los vestidos y los peinados si ella así me lo pide, pero no tengo una sola palabra que decir en contra de ella.


  —Por lo menos, de momento —me corrige lady Browne con frialdad—. Hasta que veáis en ello una ventaja para vos.


  Dejo pasar ese comentario, porque justo en el momento en que me dispongo a responder se abre la puerta y el guardia anuncia:


  —La señorita Catherine Carey, dama de compañía de la reina.


  Es ella. Mi sobrina. Por fin he de enfrentarme a la pequeña. Busco una sonrisa y le tiendo las manos. —¡La pequeña Catherine! —exclamo—. ¡Cómo has crecido!


  Ella me toma las manos pero no levanta la cara para besarme en la mejilla. Me mira en silencio, como si estuviera midiéndome. La última vez que la vi fue en el patíbulo, detrás de su tía Ana, la reina, asiendo la capa en el momento en que ella apoyaba la cabeza en el tajo. La última vez que ella me vio a mí fue junto a la sala del tribunal, cuando me llamaron para que entrase a prestar testimonio. Recuerdo el modo en que miró entonces: con curiosidad. Me miró con curiosidad, como si nunca en su vida hubiera visto a una mujer semejante.


  —¿Tienes frío? ¿Qué tal el viaje? ¿Te apetece un poco de vino? —Al tiempo que entra en la estancia voy conduciéndola hacia el fuego, pero no muestra ningún entusiasmo—. Ésta es lady Browne —digo.


  Ella ejecuta una reverencia adecuada, es una joven grácil y ha sido bien enseñada.


  —¿Y cómo está tu madre? ¿Y tu padre?


  —Están bien. —Tiene una voz clara, apenas con un leve acento de campesina—. Mi madre os manda una carta.


  La extrae del bolsillo y me la entrega. Yo me la llevo hacia la luz del enorme cirio cuadrado que utilizamos en la casa real y rompo el sello.


  
    Juana Bolena:


  


  Así comienza María Bolena, sin una sola palabra de tratamiento, como si yo no llevase el mismo apellido que ella, como si no fuera lady Rochford mientras ella vive en Rochford Hall. Como si ella no tuviera mi herencia y mi casa al igual que yo tengo la suya, que equivale a nada.


  
    Hace mucho tiempo escogí el amor de mi esposo por encima de la vanidad y el peligro de la corte, y acaso todos seríamos más felices si vos y mi hermana hubierais hecho lo mismo, Dios tenga piedad de su alma. No siento ningún deseo de regresar a la corte, pero os deseo a vos y a la nueva reina Ana mejor fortuna que antes, y espero que vuestras ambiciones os procuren la felicidad que buscáis y no lo que algunos tal vez crean que merecéis.


  Mi tío ha ordenado que mi hija Catherine asista a la corte, y en obediencia a él llegará para el Año Nuevo. Es mi instrucción para mi hija que obedezca tan sólo al rey y a su tío, que se deje guiar únicamente por mis consejos y su propia conciencia. Le he dicho que al final vos no fuisteis amiga de mi hermana ni de mi hermano, y le he aconsejado que os trate con el respeto que merecéis.


  MARÍA STAFFORD


  


  Tiemblo al terminar de leer la nota, y la leo de nuevo, como si esta vez fuera a encontrarla distinta. ¿El respeto que merezco? ¿El respeto que merezco? ¿Qué hice yo, salvo mentir y engañar para salvarlos a ambos hasta el último momento, y qué hice después, sino proteger a la familia del desastre que nos habían causado a todos nosotros? ¿Qué más podía hacer? ¿Qué otra cosa podría haber hecho? Obedecí al duque, mi tío, tal como era mi obligación, tal como él me ordenó, y mi premio es éste: el de ser su pariente fiel y ser honrada como tal.


  ¿Quién es ella para decir que soy una mujer que podría haber sido una buena esposa? Yo amaba a mi esposo con toda mi alma y todo mi ser, y lo habría sido todo para él si no hubiera sido por ella, por su hermana y por la red que tejieron de la que él no pudo escapar ni de la que yo pude encontrarle una salida. ¿Acaso no estaría todavía vivo si no se hubiera visto arrastrado por la caída de su hermana? ¿No sería actualmente mi esposo y el padre de nuestro hijo si no hubiera sido acusado con Ana y decapitado con ella? ¿Y qué hizo María para salvarlo? ¿Qué ha hecho ella durante toda su vida, más que servir a sus propios intereses?


  Podría gritar de pura rabia y desesperación diciendo que ha vuelto a meterme estos pensamientos en la cabeza, que ha dudado de mi amor por Jorge, que se atreve a hacerme reproches. Me faltan las palabras al ver el rencor que destila su carta, la velada acusación que se lee en la misma. ¿Qué otra cosa podría haber hecho yo?, quisiera gritarle a la cara. Tú estabas presente, tú no fuiste precisamente la salvadora de Ana y Jorge. ¿Qué otra cosa podría haber hecho cualquiera de nosotros?


  Pero María siempre ha sido así, ella y su hermana; siempre han sabido hacerme creer que ellas eran más perspicaces, que entendían mejor, que reflexionaban mejor. Desde el momento en que me casé con Jorge comprendí que sus hermanas supuestamente eran jóvenes de más valía que yo: la una, amante del rey, y posteriormente también la otra. Una, al final, esposa del rey y reina de Inglaterra. ¡Habían nacido para alcanzar la grandeza! ¡Las hermanas Bolena! Y yo fui durante todo el tiempo simplemente una cuñada. Bien, pues que así sea. No he llegado a donde me encuentro hoy, no he rendido testimonio y prestado juramento para ser reprendida por una mujer que salió huyendo a la primera señal de peligro y se casó con un hombre para ocultarse en el campo y rezar oraciones protestantes pidiendo que llegaran los buenos tiempos.


  Su hija Catherine me mira con curiosidad. —¿Tu madre te ha mostrado esta carta? —le pregunto con voz trémula. Lady Browne me está mirando, ávida e inquisitiva.


  —No —responde Catherine.


  Arrojo la misiva al fuego, como si fuera una prueba contra mí. Las tres nos quedamos contemplando cómo arde hasta quedar reducida a un puñado de cenizas grises.


  —Ya le contestaré más tarde —digo—. No decía nada importante. De momento voy a cerciorarme de que te hayan preparado la habitación.


  Es una excusa para huir de ellas, de ellas dos y de la blanda ceniza de la carta que ha quedado en la chimenea. Salgo de prisa, llamo a las doncellas y las reprendo por su falta de atención, y acto seguido me dirijo en silencio a mi propia habitación y apoyo la frente contra el cristal grueso y frío. No voy a hacer caso de esa calumnia, de ese insulto, de esa enemistad. Sea cual sea la causa. Yo vivo en el corazón de la corte. Sirvo a mi rey y a mi familia. Con el tiempo, todos reconocerán que soy la mejor de la familia, la Bolena que sirvió al rey y a la familia hasta el final, sin arredrarse jamás, sin flaquear, aunque el rey se haya convertido en un individuo obeso y peligroso y todos los miembros de la familia estén muertos excepto yo.


  Catalina


  Rochester, Nochevieja de 1539


  Vamos a ver, ¿qué es lo que tengo? ¿Qué tengo ahora que prácticamente soy una mujer adulta que vive en la corte?


  Tengo tres vestidos nuevos, lo cual está bien pero no se puede decir que constituya un vestuario precisamente extenso para una joven que espera ser muy observada y muy comentada. Tengo tres cofias nuevas a juego que son muy bonitas, pero ninguna de ellas lleva más adornos que un encaje dorado, y he visto que muchas de las damas de la corte llevan en la cofia perlas y hasta piedras preciosas. Tengo unos guantes buenos y una capa nueva, y también un manguito y un par de cuellos de encaje, pero no puedo decir que sea una malcriada en cuanto a la ropa que he elegido o la cantidad de prendas que poseo. ¿Y de qué sirve estar en la corte si no dispongo de un montón de cosas bonitas que lucir?


  Pese a todas las esperanzas que abrigaba respecto de la vida en la corte, ésta no está resultando ser muy divertida. Llegamos en barco desde Gravesend con el peor tiempo que he visto en mi vida, una lluvia intensa y un viento terrible que me arrancó la cofia y me desbarató todo el peinado, y mi sombrero nuevo de terciopelo se me mojó y estoy segura de que le han quedado marcas de agua. La futura reina nos recibió con una cara más inexpresiva que un pez; dicen que está cansada, pero la verdad es que pone cara de asombro con todo, igual que una campesina que viene por primera vez a la ciudad y se sorprende con las cosas más comunes. Cuando la gente la vitorea, ella sonríe y agita la mano igual que una niña de una feria ambulante, pero cuando tiene que saludar a un lord que acude a su corte o deja de mirar alrededor buscando alguna de las personas que la han acompañado desde Cléveris y habla con ellas en esa tonta lengua suya, alarga la mano como si estuviera sirviendo una pata de cordero y no dice nada en absoluto en inglés.


  Cuando fui presentada a ella apenas me miró, nos miró a todas como si no supiera lo que estábamos haciendo en sus aposentos ni lo que debía hacer con nosotras. Pensé que tal vez por lo menos pidiera un poco de música, y tengo una canción que entono a la perfección ya preparada para cantarla, pero, cosa absurda, dijo que tenía que rezar y se retiró y se encerró en su reservado. Mi prima Juana Bolena dice que hace eso cuando desea estar a solas y que no es una señal de piedad sino de timidez, y que debemos ser amables y alegres con ella, que pronto aprenderá nuestro idioma y será menos simple.


  Pero yo no lo veo así. Debajo del vestido lleva una camisola que le llega casi hasta la barbilla. Lleva encajada en la cabeza una cofia que debe de pesar una tonelada, es muy ancha de hombros y a saber de qué tamaño tiene las caderas debajo de ese traje que parece una olla. A lord Southampton parece tenerlo muy impresionado, pero es posible que simplemente se sienta aliviado porque el viaje pronto tocará a su fin y su labor habrá finalizado. Los embajadores ingleses que la acompañaron en Cléveris conversan con ella en su idioma, y entonces ella es todo sonrisas y les contesta parloteando a su vez igual que una cotorra. También parece que le gusta a lady Lisle. Y Juana Bolena suele estar a su lado. Pero yo temo que esta corte no vaya a resultar muy divertida para mí, ¿y de qué sirve una corte si no es divertida, si no hay bailes ni galanteos? Y desde luego, ¿de qué le sirve ser una reina joven si no va a ser alegre, vanidosa ni tonta?


  Juana Bolena


  Rochester, Nochevieja de 1539


  Tras la cena habrá una pelea entre perros y un toro, y lady Ana es conducida hasta la ventana que da al patio para que pueda presenciar el espectáculo con comodidad. En cuanto aparece en la ventana, los hombres del patio estallan en vítores, aunque están sacando los perros y es inusual que unos plebeyos interrumpan el juego en un momento así. Lady Ana les sonríe y los saluda con la mano. Siempre es amable con el pueblo llano, y éste la aprecia por ello. En todas las aldeas que hemos atravesado durante el viaje tiene una sonrisa para las personas que salen a verla, y lanzaba un beso a los niños que le arrojaban ramilletes de flores al interior de la litera. Todo el mundo se sorprende de eso. Desde Catalina de Aragón no hemos tenido una reina que se muestre tan sonriente y agradable con el pueblo llano, ni ha disfrutado Inglaterra de la novedad de tener una princesa extranjera. No cabe duda de que, con el tiempo, ésta también aprenderá a llevarse bien con la corte.


  Me sitúo junto a ella, a un lado, y una de sus amigas alemanas se pone al otro para poder traducirle lo que se vaya diciendo. También se encuentra presente lord Lisle, por supuesto, y el arzobispo Cranmer. Éste está dedicándose a ser agradable. Puede que la nueva reina sea la candidata de Cromwell, y por lo tanto una persona valiosa para su rival; pero su mayor miedo debía de ser que el rey hiciera venir a una princesa papista y que él, un arzobispo reformista, viera su Iglesia restituida una vez más a la antigua fe.


  Parte de la corte se encuentra en las ventanas para ver el espectáculo, otros chismorrean en voz baja al fondo de la habitación. No alcanzo a oír con nitidez lo que dicen, pero me parece que lady Browne no es la única que opina que lady Ana no va adecuadamente vestida para el importante puesto que está llamada a ocupar. La juzgan duramente por su timidez y por su incapacidad para hablar; le reprochan su modo de vestir y se ríen de ella porque no sabe bailar, cantar ni tocar el laúd. Es una corte cruel, entregada a la frivolidad, y ella es una joven fácil de utilizar como blanco de sarcasmos. Si esto sigue así, ¿qué ocurrirá? Ya casi está casada con el rey, nada puede impedir la boda. El rey no puede devolverla a su casa caída en desgracia, ¿no? ¿Por el delito de llevar una cofia grande? Ni siquiera el rey puede hacer algo así. Ni siquiera este rey. Echaría por tierra el tratado de Cromwell, haría caer al propio Cromwell y dejaría a Inglaterra sin amigos frente a Francia y España, sin ninguna alianza protestante que nos respaldara. De ningún modo el rey correrá ese riesgo, estoy segura. Pero no tengo la menor idea de lo que sucederá.


  Abajo en el patio ya están preparándose para soltar al toro. La persona encargada de él desata la cuerda del aro que lleva en el hocico, se aparta a toda prisa del animal y salta al otro lado de las vallas, y seguidamente el público que estaba sentado en los bancos de madera se pone de pie y empieza a vocear apuestas. El toro es un animal de gran tamaño, provisto de un lomo muy ancho y una cabeza gruesa y desagradable. Se vuelve a uno y otro lado, y entonces ve a los perros con uno de sus ojillos y después con el otro. Ninguno está deseoso de ser el primero en atacar, tienen miedo de su poder y de su fuerza.


  Me siento un poco falta de aliento. No he visto una pelea de toros y perros desde la última vez que estuve en la corte, había olvidado la emoción salvaje que produce ver saltar a los perros y la enorme bestia que pretenden abatir. Es inusual ver un toro tan grande como éste, con ese hocico lleno de cicatrices de peleas anteriores y esos cuernos apenas mellados. Los perros se reservan y ladran, son ladridos agudos y persistentes que contienen la emoción del miedo. El toro se vuelve hacia uno y hacia otro amenazándolos con el vaivén de las astas, y ellos retroceden y trazan círculos a su alrededor.


  De repente uno de ellos decide atacar, y de inmediato el toro gira sobre sí mismo. No cabría pensar que un animal de semejante tamaño pudiera moverse con tanta rapidez. Baja la testuz y se oye algo parecido a un alarido humano, emitido por el perro en el momento en que los cuernos lo golpean con fuerza. Sin duda alguna le ha roto varios huesos. Yace tendido en el suelo e, incapaz de huir arrastrándose, gime igual que un cachorro. El toro se yergue sobre él con la cabeza baja y le hunde la enorme asta en el cuerpo.


  De pronto caigo en la cuenta de que estoy chillando, aunque no sé si es por el perro o por el toro. Los adoquines se ven manchados de sangre, pero el toro, al atacar, ha quedado desprotegido frente a los otros perros, y en eso uno de ellos se adelanta y le lanza una dentellada a la oreja. El toro se vuelve, pero en seguida otro hace presa en su garganta y permanece así colgado durante unos instantes, con sus blancos colmillos reluciendo bajo el resplandor de las antorchas, mientras el toro brama por primera vez, un rugido que hace gritar a las damas, yo entre ellas, y en esta ocasión todo el mundo se agolpa en las ventanas para ver cómo el toro sacude la cabeza y los perros se apresuran a retroceder, uno de ellos aullando de rabia.


  Estoy temblando, gritándoles a los perros que no desfallezcan. ¡Seguid! Quiero ver más, quiero verlo todo, y lady Ana, situada a mi lado, ríe, también está emocionada. Señala la oreja sangrante del toro y yo afirmo con la cabeza y le digo:


  —¡Está furioso! ¡Seguro que los mata!


  De improviso, un individuo corpulento que no conozco, un desconocido que huele a sudor, vino y caballos, se abre paso para situarse delante de nosotras, en el antepecho de la ventana en que estamos sentadas, me empuja sin cortesía alguna y le dice a lady Ana:


  —Os traigo los saludos del rey de Inglaterra.


  Y acto seguido le planta un beso en la boca. Al momento me vuelvo para llamar a los guardias. Se trata de un hombre de casi cincuenta años, gordo y lo bastante viejo para ser su padre. Lady Ana supone en seguida que será algún necio borracho que se las ha arreglado para llegar hasta sus aposentos. Ha saludado a un centenar de hombres, a un millar, con una sonrisa y con la mano extendida, y ahora éste, que no lleva encima más que una capa veteada y una capucha que le cubre la cabeza, se le acerca, pega su cara a la de ella y le da un beso baboso.


  Pero al instante contengo el grito de alarma, al ver su estatura, y reparo en los hombres que han entrado con él, todos vestidos con capas similares, y entonces me doy cuenta de que es el rey. En ese mismo instante, como un milagro, de repente ya no me parece gordo, viejo ni desagradable; en cuanto descubro que se trata del rey, veo al príncipe que he visto siempre, al que se referían como el príncipe más apuesto de la cristiandad, del que yo misma me enamoré. Éste es Enrique, rey de Inglaterra, uno de los hombres más poderosos del mundo entero, el bailarín, el músico, el deportista, el caballero de la corte, el amante. Éste es el ídolo de la corte inglesa, corpulento como el toro que lucha en el patio, peligroso como un toro herido, igual de predispuesto a enfrentarse a todo el que lo desafíe y matarlo.


  No hago la reverencia porque viene disfrazado. Aprendí de Catalina de Aragón que no se debe desvelar dicho disfraz, que a Enrique le encanta quitarse la máscara y esperar a que todo el mundo exclame que no tenía idea de quién era aquel apuesto desconocido, que lo admiren por sí mismo sin saber que era nuestro joven y maravilloso rey.


  De manera que, como no puedo advertir a lady Ana, la escena que ha tenido lugar en nuestra galería se convierte en un enfrentamiento similar al que está desarrollándose, pero con sangre, en el patio. Lady Ana lo aparta de sí empujándolo firmemente en el pecho con ambas manos. Su rostro, que en ocasiones se ve tan apagado e impasible, ahora muestra un color vivo. Es una mujer pudorosa, una joven intacta, y la horroriza que este hombre venga a insultarla. Se pasa el dorso de la mano por la cara para limpiarse el sabor que le ha quedado en los labios y, asqueada, vuelve la cabeza y escupe la saliva que el desconocido le ha dejado en la boca.


  Dice algo en alemán que no requiere traducción, obviamente se trata de un juramento contra ese plebeyo que se ha atrevido a tocarla, a soplarle en la cara su aliento con olor a vino.


  Él retrocede, el gran rey, está a punto de caer de espaldas ante ese gesto de desprecio. Jamás en toda su vida lo había apartado de sí una mujer, jamás en toda su vida había visto en el semblante de una mujer otra expresión que no fuera la de aceptación y deseo. Está atónito. En el rostro arrebolado y la mirada llameante y ofendida de lady Ana está viendo la primera opinión completamente sincera sobre él que ha visto nunca. En una terrible llamarada de luz cegadora, se ve a sí mismo como es en realidad: un hombre viejo que ya ha dejado atrás la flor de la edad, que ya no es bien parecido ni deseable, un hombre al que una mujer joven apartaría de sí sin contemplaciones porque no soporta su olor, porque no soporta su contacto.


  Se tambalea igual que si hubiera recibido un golpe mortal en la cara, en el corazón. Nunca lo he visto así. Casi me parece ver los pensamientos que corren por detrás de ese rostro flácido y estupefacto. La súbita revelación de que no es atractivo, la triste revelación de que no es deseable, la terrible revelación de que está viejo y enfermo y algún día morirá. Ya no es el príncipe más apuesto de la cristiandad, ahora es un viejo necio que creía que poniéndose una capa y una capucha podía ir al encuentro de una joven de veinticuatro años y ésta quedaría cautivada por ese apuesto desconocido y se enamoraría del rey.


  Está sorprendido en lo más hondo, y ahora luce una expresión de confusión y desconcierto. Lady Ana está majestuosa, erguida en toda su estatura y enfadada, poderosa, apoyada en su dignidad, y le dirige una mirada con la que lo expulsa de su corte por considerarlo un hombre al que nadie desea conocer.


  —Dejadme —ordena en un inglés teñido de un fuerte acento, y acto seguido le da la espalda como si estuviera rechazándolo de nuevo.


  Recorre la estancia con la vista buscando un guardia que detenga a ese intruso, y entonces repara por primera vez en que nadie ha saltado a socorrerla, en que todos estamos consternados, en que nadie sabe qué decir ni qué hacer para recuperar ese momento. Lady Ana, ultrajada; el rey humillado sin poder creerlo, rechazado ante todos nosotros. De pronto se hace obvia la verdad de la edad que tiene el rey y del deterioro que sufre, dolorosa, imperdonablemente obvia. Lord Southampton da un paso al frente pero no encuentra qué decir; lady Lisle me mira a mí y veo reflejada en su semblante la misma conmoción que siento yo. Es un momento tan violento que todos los presentes —consumados aduladores, cortesanos, mentirosos— nos hemos quedado sin palabras. El mundo que llevamos treinta años construyendo, en el que nuestro príncipe es siempre joven, eternamente guapo, irresistiblemente deseable, ha quedado hecho trizas a nuestro alrededor…, por la mano de una mujer a quien ninguno de nosotros respeta.


  El rey da media vuelta sin decir nada y se marcha casi trastabillando, con su pierna hedionda cediendo bajo su peso, y entonces Catalina Howard, esa jovencita tan lista, deja escapar una exclamación ahogada de admiración absoluta y le dice:


  —¡Ooh! ¡Perdonadme, mi señor! Pero soy una recién llegada a la corte, una desconocida como vos. ¿Me permitís que os pregunte… quién sois? ¿Cómo os llamáis?


  Catalina


  Rochester, Nochevieja de 1539


  Soy la única persona que lo ve entrar. No me gustan las peleas de toros y perros, ni las de osos, ni las de gallos, ni nada parecido, me resultan claramente desagradables, por eso me encuentro ligeramente apartada de las ventanas. En realidad estoy mirando alrededor. Estoy mirando a un joven que ya he visto antes, un joven muy bien parecido que sonríe con malicia. Cuando veo entrar a los seis hombres mayores, porque todos deben de tener al menos cumplidos los treinta, y al rey, viejo y corpulento, al frente de todos ellos, todos ataviados con una capa igual, como un traje para una mascarada, adivino al instante que se trata de él y que ha venido disfrazado como un caballero errante, el muy tonto, y que saludará a la nueva reina y ella fingirá no conocerlo, y después habrá un baile. La verdad es que estoy encantada de verlo, porque ahora es seguro que habrá un baile, de modo que ya estoy pensando cómo puedo incitar a ese joven tan bien parecido a que me saque a bailar.


  Pero cuando el rey la besa todo se tuerce terriblemente. En seguida me doy cuenta de que ella no tiene ni idea de quién es, alguien debería haberla avisado. Piensa que es simplemente algún viejo borracho que ha conseguido entrar aquí cojeando para arrancarle un beso por una apuesta, y naturalmente se queda escandalizada y asqueada, porque el rey, vestido con una capa barata y sin estar rodeado de la corte más magnífica del mundo, no parece un rey en absoluto. A decir verdad, cuando lleva puesta una capa barata y quienes lo acompañan lucen el mismo atuendo pobre, parece un mercader plebeyo de andar cansino y nariz colorada, aficionado al vino, que abriga la esperanza de ir a la corte a ver a sus superiores. Parece un hombre al que mi tío no reconocería si lo llamara por la calle. Un hombre viejo y gordo, un viejo vulgar, como un ovejero borracho en un día de mercado. Tiene el rostro hinchado y terriblemente grueso, orondo como un plato lleno de pringue, el cabello le ralea y se está tornando gris, luce una obesidad monstruosa y sufre una herida antigua en la pierna que lo hace cojear de tal forma que se tambalea igual que un marinero. Sin la corona no es atractivo, parece el abuelo gordo y viejo de una persona cualquiera.


  Retrocede bruscamente mientras ella se yergue en toda su dignidad al tiempo que se frota los labios para limpiarse el olor del aliento del rey, y acto seguido —es tan horrible que casi podría gritar escandalizada— vuelve la cabeza y escupe el sabor que le ha quedado en la boca.


  —Dejadme —dice, y a continuación le da la espalda.


  Se hace un silencio sepulcral, nadie dice ni una palabra, y de repente sé, como si mi abuela estuviera aquí para decírmelo, lo que he de hacer. Ya ni siquiera estoy pensando en el joven ni en el baile, por una vez no estoy pensando siquiera en mí misma, y eso no sucede casi nunca. Sólo pienso, en una súbita revelación, que si finjo no conocer al rey éste podrá marcharse sin desvelar su identidad, y toda la triste mascarada de ese viejo tonto y de su zafia vanidad no se derrumbará a nuestro alrededor. Sólo siento lástima por él, a decir verdad. Pienso que puedo librarlo de lo embarazoso que resulta abalanzarse sobre una mujer y que ésta te rechace de un palmetazo como si fueras un perro maloliente. Si alguna otra persona hubiera dicho algo, habría guardado silencio; pero nadie dice nada y el silencio se prolonga eternamente, de manera insoportable, y él retrocede a trompicones, casi tropieza conmigo, con el rostro contraído y el gesto aturdido, y yo siento tanta pena de él, pobre viejo humillado, que exclamo:


  —¡Ooh! ¡Perdonadme, mi señor! Pero soy una recién llegada a la corte, una desconocida como vos.


  Juana Bolena


  Rochester, Nochevieja de 1539


  Lady Browne está ordenando a las damas que vayan a acostarse rugiendo como si fuera un alabardero de la guardia real. Las muchachas están muy alborotadas, y Catalina Howard, que es una de ellas, es el centro de todo, tan indisciplinada como cualquiera, una verdadera reina de mayo. Cómo le habló al rey, cómo lo miró agitando las pestañas, cómo le suplicó, en calidad del desconocido apuesto y recién llegado a la corte que era, que pidiera bailar a lady Ana; todo esto lo reproducen y lo escenifican hasta acabar embriagadas por sus propias risas.


  Lady Browne no ríe, luce un semblante de pocos amigos, de modo que yo apresuro a las chicas para que se metan en la cama y les digo que todas se están portando como unas tontas y que harían mejor en seguir el ejemplo de su señora, lady Ana, y mostrar la debida dignidad, antes que emular los modales atrevidos y descarados de Catalina Howard. Ellas se acuestan de dos en dos como angelitos, nosotras apagamos la vela, las dejamos a oscuras y cerramos la puerta. Pero apenas nos hemos dado media vuelta cuando ya las oímos cuchichear; sin embargo no existe ningún poder en la tierra capaz de lograr que las jóvenes se comporten, de modo que nosotras ni siquiera lo intentamos.


  —¿Estáis preocupada, lady Browne? —pregunto en tono considerado.


  Ella titubea, ansía confiarse a alguien y yo estoy aquí, a su lado, y tengo fama de ser discreta.


  —Esto no marcha nada bien —dice en tono de consternación—. Oh, al final todo ha terminado de modo agradable, con el canto y el baile, y lady Ana se ha recobrado rápidamente en cuanto vos le habéis explicado la situación, pero en verdad no marcha nada bien.


  —¿El rey? —sugiero.


  Ella afirma con la cabeza y frunce los labios como si pretendiera no decir nada más. —Estoy cansada —le digo—. ¿Os apetece que tomemos juntas un vaso de cerveza tibia antes de acostarnos? Sir Anthony se queda aquí esta noche, ¿no es así?


  —Dios sabe que aún tardará varias horas en reunirse conmigo en mis habitaciones —responde ella con imprudencia—. Dudo que esta noche pueda conciliar el sueño algún miembro del círculo del rey.


  —Oh —respondo. Me adelanto para mostrarle el camino hasta la sala de recibir. Las otras damas se han acostado y el fuego está casi apagado, pero junto a la chimenea hay una jarra grande de cerveza y media docena de jarras pequeñas. Sirvo cerveza para las dos—. ¿Algún problema?


  Lady Browne toma asiento en su sillón y se inclina hacia adelante para susurrarme:


  —Mi esposo me ha dicho que el rey jura que no va a desposarla.


  —¡No!


  —Desde luego que sí. Lo jura. Dice que no es de su agrado.


  Bebe un largo trago de la cerveza y me mira por encima del borde de la jarra.


  —Lady Browne, debéis de estar equivocada…


  —Me lo ha contado mi esposo esta misma noche. Cuando nos retiramos, el rey lo agarró por el cuello del jubón, casi por la garganta, y le dijo que en el mismo instante en que vio a lady Ana se sintió consternado y que no vio en ella nada de lo que le habían dicho.


  —¿Dijo eso?


  —Con esas mismas palabras.


  —Pero si cuando salimos parecía muy feliz.


  —Tan feliz como ignorante era Catalina Howard de su identidad. Tiene de novio feliz lo mismo que tiene de niño inocente. Aquí todos somos actores, pero el rey no va a representar el papel de novio deseoso.


  —Tiene que representarlo, están comprometidos y se ha firmado el contrato.


  —Lady Ana no le gusta, eso es lo que dice. Afirma que no puede gustarle, y echa la culpa a las personas que concertaron este matrimonio por él.


  He de llevarle esta noticia al duque, es preciso advertirlo antes de que el rey regrese a Londres.


  —¿Echa la culpa a las personas que concertaron el matrimonio?


  —Y a las que le han traído a Ana. Está furioso.


  —Culpará a Thomas Cromwell —predigo en voz queda.


  —Sin duda.


  —Pero ¿qué será de lady Ana? No puede repudiarla, ¿no?


  —Hay quienes hablan de un impedimento —dice lady Browne—. Y por esa razón ni sir Anthony ni ninguno de los demás podrán dormir esta noche. Los lores de Cléveris deberían haber traído una copia de un acuerdo que dijera que se ha retirado un contrato de matrimonio previo. Dado que no tienen tal documento, es posible que haya motivos para decir que este matrimonio no puede seguir adelante, que no es válido.


  —Otra vez, no —replico, bajando un momento la guardia—. ¡No puede emplear la misma objeción que puso contra la reina Catalina! ¡Van a creer que estamos todos locos!


  Ella asiente.


  —En efecto, la misma. Pero para ella es mejor que se declare un impedimento ahora y que se la envíe de vuelta a su casa sana y salva que quedarse aquí y casarse con un enemigo. Ya conocéis al rey: jamás la perdonará por haber escupido el beso que le dio.


  No contesto nada. Son especulaciones peligrosas. —Su hermano debe de ser un necio —comento—. Lady Ana ha hecho un viaje muy largo para no tener garantizada su seguridad.


  —No quisiera estar esta noche en su pellejo —dice lady Browne—. Vos sabéis que en ningún momento he creído que fuera a agradar al rey, y así se lo he dicho a mi esposo. Pero él afirma que la alianza con Cléveris es vital, que necesitamos protegernos contra Francia y España, contra los poderes papistas. Hay papistas dispuestos a marchar contra nosotros procedentes de todos los rincones de Europa, hay papistas dispuestos a matar al rey en su propio lecho, aquí en Inglaterra. Tenemos que reforzar a los reformistas. El hermano de lady Ana es un líder de los duques y príncipes protestantes, ahí es donde radica nuestro futuro. Yo le he dicho: sí, mi señor; pero al rey no le va a agradar. Recordad bien lo que os digo: al rey no le agradará. Y en eso va el rey e irrumpe por la puerta, preparado para el cortejo, y lady Ana lo aparta de ella como si fuera un mercader borracho.


  —En ese momento no tenía una actitud muy regia. —No pienso decir nada más que esta prudente valoración.


  —No ha sido su mejor momento —coincide lady Browne, con tanta cautela como yo. Entre ambas flota el hecho tácito de que nuestro apuesto príncipe se ha transformado en un hombre feo y basto, feo y viejo, y por primera vez lo hemos visto todos.


  —Tengo que ir a acostarme —dice dejando la jarra. Ni siquiera soporta pensar en ello.


  —Yo también.


  Lady Browne se retira a su habitación, y yo espero hasta oír cerrarse la puerta para a continuación dirigirme sin hacer ruido al gran salón, donde, bebiendo mucho y claramente casi borracho del todo, se encuentra un hombre ataviado con la librea de la casa Howard. Le hago una seña con el dedo y él se levanta en silencio y se aparta de los demás.


  —Id a dar recado a mi señor el duque —le ordeno en voz baja, hablándole al oído—. Id en seguida, antes de que vea al rey.


  Él hace un gesto de asentimiento, comprendiendo al instante.


  —Decidle, a él solamente, que al rey no le agrada lady Ana, que intentará declarar que el contrato nupcial no tiene validez y que culpará a las personas que concertaron ese matrimonio y a todo el que insista en que se celebre.


  El hombre asiente otra vez. Yo reflexiono unos instantes, por si hubiera algo que debiera añadir.


  —Eso es todo.


  No necesito recordar a uno de los hombres más hábiles y faltos de escrúpulos de Inglaterra que nuestro rival Thomas Cromwell ha sido el arquitecto y la inspiración de este casamiento. Que ésta es la gran oportunidad que tenemos de derrotar a Cromwell, de igual modo que antes derrotamos a Wolsey. Que si Cromwell cae, el rey necesitará un consejero, y ¿quién mejor que su comandante en jefe? Norfolk.


  —Id en seguida y hablad con el duque antes de que vea al rey —repito—. Milord no debe reunirse con el rey sin ir avisado.


  El hombre ejecuta una venia y sale de la estancia a toda prisa, sin despedirse de sus compañeros de mesa. A juzgar por su briosa zancada, resulta evidente que está completamente sobrio.


  Me dirijo a mi habitación. Mi compañera de cama para esta noche, una de las otras damas que están al servicio de la reina, ya está dormida, con un brazo extendido sobre mi lado del lecho. Se lo levanto con delicadeza y me acuesto entre las sábanas tibias. No me duermo inmediatamente, me quedo escuchando el silencio y la respiración de mi compañera. Pienso en la pobre lady Ana, en la inocencia que traslucía su rostro y en la expresión directa de su mirada. Me gustaría saber si lady Browne podría estar en lo cierto, y esa joven podría correr peligro de muerte simplemente por ser la esposa que no desea el rey.


  Seguro que no. Seguro que lady Browne está exagerando. Ésa joven es hija de un duque alemán, cuenta con un hermano poderoso que la protegerá. El rey necesita esa alianza. Pero después recuerdo que su hermano ha permitido que venga a Inglaterra sin el único documento que podría garantizar su matrimonio, y me maravillo de que sea tan descuidado como para enviarla tan lejos, al foso de los leones, sin ningún protector.


  Ana


  Día de Año Nuevo, en el camino de Dartford, 1540


  Nada podría ser peor, me siento como una verdadera estúpida. Me alegro inmensamente de viajar en este día, incómodamente sentada en la litera, pero por lo menos a solas. Por lo menos no tengo que enfrentarme a más rostros compasivos pero que en secreto se mofan, todos comentando el desastre que ha supuesto mi primer encuentro con el rey.


  Pero en verdad, ¿cómo se me puede reprochar lo que hice? El rey tiene un retrato mío, el propio Hans Holbein me humilló con su mirada adusta, de modo que el rey tenía un retrato que escrutar, criticar y estudiar, ya se ha hecho una idea muy aproximada de quién soy. En cambio yo no poseo ningún retrato suyo, a excepción del que tengo en la cabeza y que tiene todo el mundo: el del joven príncipe que subió al trono a la dorada edad de dieciocho años, el príncipe más apuesto del mundo. De sobra sabía que ahora tiene casi cincuenta. Ya sabía que no iba a casarme con un joven bien parecido, ni siquiera con un príncipe bien parecido; sabía que iba a casarme con un rey que se encuentra en su máximo esplendor, incluso un hombre que está envejeciendo. Pero no sabía cómo era, no había visto ningún retrato suyo que pudiera examinar. Y no esperaba… eso.


  No es que sea tan desagradable. Se le nota el hombre que fue. Posee unos hombros anchos, un rasgo de apostura en un varón de cualquier edad. Me han dicho que aún monta a caballo y que aún sale de caza excepto cuando lo molesta una úlcera que tiene en la pierna, que aún está activo. Gobierna su país él mismo en lugar de entregar las riendas del poder a consejeros más vigorosos, y está en posesión de todas sus facultades, según se puede distinguir. Pero tiene unos ojillos porcinos y una boca pequeña y de niño malcriado, enmarcados en un rostro con forma de enorme luna hinchado por la grasa. Debe de tener los dientes en muy mal estado, porque su aliento es muy desagradable. Cuando me agarró y me besó, el hedor que despedía era realmente espantoso. Cuando se apartó de mí dio la impresión de ser un niño mimado, a punto de echarse a llorar. Pero, para ser justa, fue un momento desagradable para los dos. En mi opinión, cuando lo empujé para apartarlo, tampoco estuve en mi mejor momento.


  Ojalá no hubiera escupido. Éste es un mal comienzo. Un mal comienzo, y además poco digno. En realidad, el rey no debería haber acudido a mi encuentro sin prepararme ni avisarme. Está muy bien que todos me digan ahora que le encanta disfrazarse, representar mascaradas y fingir ser un hombre común para que la gente descubra, divertida, que en realidad se trata de él. Eso no me lo habían dicho. Por el contrario, todos los días me han inculcado la idea de que la corte inglesa es muy formal, que las cosas deben hacerse de determinado modo, que tengo que aprender el orden de precedencia, que jamás se me ha de criticar por haber llamado a mi lado a un miembro joven de una familia antes que a un miembro más veterano, que esas cosas les importan a los ingleses más que nada en el mundo. Antes de que partiera de Cléveris, mi madre me recordaba todos los días que la reina de Inglaterra debía estar por encima de todo reproche, que debía ser una mujer que mostrase un exquisito y regio decoro y una gran frialdad, que nunca debía mostrar familiaridad, que nunca debía ser ligera, nunca excesivamente amistosa. Todos los días me decía que la vida de una reina de Inglaterra depende de que goce de una reputación intachable. Me amenazó con que correría la misma suerte que Ana Bolena si era disoluta, cariñosa y apasionada como ella.


  Así pues, ¿por qué iba yo a soñar siquiera que un individuo viejo, gordo y borracho se abalanzaría sobre mí y me besaría? ¿Cómo iba a soñar que se esperaba que yo permitiera que me besara un viejo desagradable sin ninguna presentación ni advertencia previas?


  Con todo, desearía de corazón no haber escupido para librarme del desagradable sabor que me dejó.


  En fin, quizá no sea tan grave. Ésta mañana me ha enviado un regalo, una piel de marta cibelina, muy cara y de muy buena calidad. La pequeña Catalina Howard, que es tan encantadora que confundió al rey con un desconocido y lo saludó con amabilidad, ha recibido de él un broche de oro. Sir Anthony Browne trajo esta mañana los regalos acompañados de un bello discurso y me dijo que el rey ya ha iniciado los preparativos para nuestro encuentro oficial, que tendrá lugar en un sitio llamado Blackheath, cerca de la ciudad de Londres. Mis damas afirman que hasta esa fecha no habrá sorpresas, de modo que no es necesario que esté en guardia. Dicen que al rey lo divierte mucho ese juego de disfrazarse, y que cuando estemos casados he de prepararme para verlo venir tocado con una barba falsa o un gran sombrero y que me saque a bailar, y todos fingiremos no conocerlo. Yo sonrío y comento que es un rasgo encantador, pero en realidad pienso que es sumamente estrambótico y hasta infantil, una vanidad por parte del rey, una necedad abrigar la esperanza de que la gente se enamore de él por la vista, como un hombre ordinario, con la apariencia física que tiene en este momento. Tal vez cuando era joven y apuesto podía ir por ahí disfrazado y agradaba a la gente porque era bien parecido y poseía encanto. Pero ahora es seguro que la gente debe de llevar ya muchos años, muchos, fingiendo admirarlo. En cambio, no expreso en voz alta lo que pienso; es mejor que ahora no diga nada, después de haber echado el juego a perder.


  La joven que salvó la situación saludándolo tan cortésmente, la pequeña Catalina Howard, es una de mis nuevas damas de compañía. Ésta mañana, en el ajetreo de la partida, la he llamado a mis aposentos y le he dado las gracias, lo mejor que he podido en inglés, por su ayuda. Ella me hace una breve reverencia y me habla en inglés a toda velocidad.


  —Dice que está encantada de poder serviros —explica Lotte, mi intérprete—. Y que nunca había estado en la corte, por eso tampoco reconoció al rey.


  —Entonces, ¿por qué le habló a un desconocido que se había presentado sin invitación? —pregunto, desconcertada—. ¿No debería haberlo ignorado, a un hombre tan descortés que entra de esa manera tan forzada?


  Lotte traduce esto al inglés, y advierto que la joven me mira como si lo que nos divide a las dos fuera algo más que el idioma, como si viviéramos en mundos distintos, como si yo viniera de las Rusias y fuera amiga de los osos.


  —¿Was? —pregunto en alemán al tiempo que extiendo las manos y elevo las cejas—. ¿Qué?


  Ella se aproxima un poco más y, sin apartar los ojos de mí, le dice algo a Lotte al oído. Es una jovencita preciosa, como una muñeca, y tan sincera que no puedo evitar sonreír.


  Lotte se vuelve hacia mí, a punto de romper a reír.


  —Dice que naturalmente sabía que se trataba del rey. ¿Qué otra persona iba a poder entrar en la habitación pasando por delante de los guardias? ¿Qué otra persona es tan alta y gruesa? Pero el juego al que juega la corte es el de fingir no reconocerlo y dirigirse a él sólo porque es un desconocido muy apuesto. Añade que puede que sólo tenga catorce años y que su abuela diga que es una lerda, pero que ya sabe que a todos los hombres de Inglaterra les gusta que los admiren, y que cuanto más viejos son más vanidosos se vuelven, y que está segura de que los de Cléveris no serán tan distintos.


  Yo me río de ella y de mí misma. —No —respondo—. Dile que los hombres de Cléveris no son tan distintos, pero que está claro que esta mujer de Cléveris es una necia y que en el futuro me guiaré por ella aunque sólo tenga catorce años y diga lo que diga su abuela.


  Catalina


  Dartford, 2 de enero de 1540


  ¡Profundo terror! ¡Oh, Dios! ¡Un horror que sobrepasa mis peores miedos! Voy a morir a causa de esto, sin duda alguna. Ha venido mi tío desde Greenwich y me ha hecho llamar. ¿Qué puede querer de mí? Estoy segura de que la conversación que mantuve con el rey ha llegado a sus oídos y se ha imaginado lo peor, y querrá devolverme a casa con mi abuela, por mi indecorosa conducta. Me voy a morir. Si me devuelve a Lambeth me moriré de humillación. Pero si me envía de regreso a Horsham me alegraré de morirme de aburrimiento. Pienso arrojarme al río que hay allí, como se llame, el río Horsh, el río Sham, incluso al estanque de los patos si es preciso, y me ahogaré, y todos lamentarán que me haya ahogado y haberme perdido para siempre.


  Debió de sucederle lo mismo a la reina Ana cuando se enteró de que iba a comparecer ante él acusada de adulterio y se dio cuenta de que él no iba a ponerse de su parte. Debió de sentirse aterrorizada, enferma de pavor, pero juro que no más de lo que siento yo en este momento. Podría morir de miedo, podría morirme incluso antes de verlo.


  He de encontrarme con él en los propios aposentos de lady Rochford; es obvio que la ignominia es tan grande que ha de quedar entre nosotros, los Howard. Cuando entro, la encuentro sentada en el antepecho de la ventana, de manera que supongo que ha sido ella la que le ha hablado del asunto. Me sonríe, yo la miro con expresión ceñuda por ser una vieja chivata y pongo un gesto antipático para indicarle a quién doy las gracias por mi triste suerte.


  —Mi señor tío, os ruego que no me enviéis a Horsham —digo nada más trasponer la puerta.


  Él me mira con el ceño fruncido. —Yo también te doy los buenos días, sobrina —responde en tono glacial.


  Me inclino en una reverencia, casi hasta ponerme de rodillas.


  —Os lo ruego, mi señor, no me enviéis tampoco a Lambeth —digo—. Os lo suplico. Lady Ana no está disgustada conmigo, rió cuando le dije que… —Dejo la frase sin terminar. Me doy cuenta, demasiado tarde, de que tal vez no sea demasiado inteligente contarle a mi tío que le he dicho a la prometida del rey que, aunque él está gordo y viejo, también es profundamente vanidoso—. No le dije nada —me corrijo—. Pero está complacida conmigo y dice que seguirá mi consejo aunque mi abuela piense que soy una lerda.


  La carcajada sardónica que lanza mi tío me indica que coincide con el veredicto de mi abuela.


  —Bueno, exactamente mi consejo no, mi señor; pero está complacida conmigo, y el rey también, por eso me ha regalado un broche de oro. ¡Oh, os lo ruego, tío, si permitís que me quede no volveré a decir nada, no respiraré siquiera! Os lo suplico. ¡Soy completamente inocente de todo!


  Él lanza otra carcajada. —Lo soy —insisto—. Os lo ruego, tío, no me volváis el rostro, confiad en mí. Seré buena, lograré que sintáis orgullo por mí, procuraré ser una perfecta…


  —Oh, calla, estoy contento contigo —dice él.


  —Haré lo que sea…


  —He dicho que estoy contento contigo.


  Levanto la vista.


  —¿De veras?


  —Por lo visto tu comportamiento ha sido excelente. ¿El rey ha bailado contigo?


  —Sí.


  —¿Y ha conversado contigo?


  —Sí.


  —¿Y ha dado la sensación de haberse quedado impresionado contigo?


  He de reflexionar un instante. Yo no habría dicho que la palabra exacta sea «impresionado». No actuaba igual que un joven que bajara los ojos de mi rostro para mirarme los pechos al tiempo que me hablaba, ni se sonrojara cuando yo le sonreía. Además, el rey estuvo a punto de caer sobre mí cuando retrocedió ante el rechazo de lady Ana. Todavía estaba afectado. Habría hablado con quien fuera, con tal de disimular lo dolido y violento que se sentía.


  —Conversó conmigo —repito con un gesto de impotencia.


  —Me complace mucho que te haya honrado prestándote atención —dice mi tío. Habla despacio, como si fuera un preceptor de escuela y yo debiera entender algo.


  —Oh.


  —Mucho.


  Lanzo una mirada fugaz a lady Rochford para ver si ella le encuentra alguna lógica a esto. Ella me responde con una sonrisa breve y un gesto de asentimiento. —Me ha regalado un broche —le recuerdo a mi tío.


  Él me mira con fijeza.


  —¿Valioso?


  Hago un pequeño mohín.


  —Nada comparable a la marta cibelina que le ha regalado a lady Ana.


  —Espero que no. Pero ¿es de oro?


  —Sí, y muy bonito.


  Se vuelve hacia lady Rochford.


  —¿Lo es?


  —Sí —contesta ella. Ambos intercambian una sonrisa tenue, como si se entendieran bien el uno al otro.


  —Si su majestad te honra hablando de nuevo contigo, has de procurar ser muy agradable y encantadora.


  —Sí, mi señor tío.


  —De pequeñas atenciones como ésas surgen grandes favores. El rey no se siente complacido con lady Ana.


  —Le ha regalado una marta cibelina —le recuerdo—. Muy lujosa.


  —Ya lo sé, pero ésa no es la cuestión.


  Al parecer, la cuestión soy yo, pero, muy inteligentemente, no corrijo lo que dice, sino que me quedo quieta y espero.


  —Te verá a diario —dice mi tío—, y tú has de seguir agradándole. Entonces es posible que te regale una marta cibelina también a ti. ¿Comprendes?


  Lo de la marta cibelina lo entiendo a la perfección.


  —Sí.


  —De modo que si quieres regalos, y mi aprobación, habrás de hacer todo lo que esté en tu mano para comportarte con el rey de forma encantadora y complaciente. Lady Rochford te aconsejará al respecto.


  La aludida afirma con la cabeza. —Lady Rochford es una dama de la corte sumamente sabia y experta —prosigue mi tío—. Hay pocas personas que hayan conocido mejor al rey a lo largo de su vida. Lady Rochford te explicará cómo has de proceder. Es nuestra esperanza y nuestra intención que el rey te procure un trato de favor, que, dicho en pocas palabras, se enamore de ti.


  —¿De mí?


  Ambos asienten. ¿Se han vuelto locos? El rey es un viejo, hace años que debe de haber renunciado a todo pensamiento relativo al amor. Tiene una hija, lady María, que es mucho mayor que yo, casi lo suficiente para poder ser mi madre. Es feo, tiene la dentadura podrida y cojea de tal forma que se balancea igual que un ganso gordo y viejo. Un hombre así debe de haber dejado atrás todo pensamiento referente al amor hace mucho tiempo. Es posible que a mí me vea como a una nieta, pero nada más.


  —Pero si va a casarse con lady Ana —señalo.


  —Aun así.


  —Es demasiado viejo para enamorarse.


  Mi tío me lanza tal mirada ceñuda que dejo escapar un leve grito de terror. —Necia —dice al poco.


  Dudo unos momentos. ¿De verdad estarán intentando decir que desean que ese rey anciano sea mi amante? ¿Debería yo decir algo acerca de mi virginidad y mi reputación intachable, cosa que en Lambeth parecía importar mucho?


  —¿Y mi reputación? —digo con un hilo de voz.


  Mi tío vuelve a reír. —Eso no importa —replica.


  Vuelvo la mirada hacia lady Rochford, que se suponía que debía ser mi carabina en una corte lasciva, vigilar mi comportamiento y proteger mi reputación.


  —Ya te lo explicaré más tarde —me dice.


  En ese momento comprendo que no debo decir nada. —Sí, mi señor —respondo en tono sumiso.


  —Eres una muchacha muy bonita —me dice mi tío—. He dado dinero a lady Rochford para que te hagan un vestido nuevo.


  —¡Oh, gracias!


  Mi tío sonríe al ver mi repentino entusiasmo y acto seguido se vuelve hacia lady Rochford.


  —Voy a poner un sirviente a vuestra disposición. Podrá ocuparse de vos y de lo que le mandéis. Según parece, es posible que merezca la pena poner un hombre a vuestro lado. ¿Quién lo habría pensado? Sea como sea, mantenedme informado de cómo evolucionan las cosas.


  Lady Rochford se levanta del asiento y hace una reverencia. Mi tío se va sin pronunciar otra palabra. Las dos nos quedamos solas. —¿Qué es lo que quiere? —pregunto totalmente desconcertada.


  Ella me mira como si estuviera tomándome medidas para un vestido, me recorre de arriba abajo con los ojos.


  —Por ahora no te preocupes —responde en tono amable—. Está complacido contigo, y eso es lo principal.


  Ana


  Blackheath, 3 de enero de 1540


  Hoy es el día más feliz de mi vida porque hoy me he enamorado. Me he enamorado, no como se enamora una jovencita tonta porque un muchacho la mira o le cuenta alguna bobería. Estoy enamorada, y este amor va a durar eternamente. Hoy estoy enamorada de Inglaterra, y al caer en la cuenta este día se ha convertido en el más dichoso de toda mi vida. Hoy me he percatado de que voy a ser la reina de este país, de este rico y hermoso país. He estado viajando por él como una necia, con los ojos cerrados —para ser justa, durante una parte de ese tiempo he estado viajando en medio de la noche y con el peor tiempo que cabe imaginar—, pero hoy hace un día soleado y radiante y el cielo está azul, azul como los huevos de pato, el aire es fresco y luminoso, excitante y frío como el vino blanco. Hoy me siento como el halconcito que me llamaba mi padre, como si volase allá en lo alto, al hilo del fresco viento, contemplando este bello país que habrá de ser mío. Viajamos a caballo desde Dartford hasta Blackheath, flanqueados en todo momento por una escarcha blanca resplandeciente, y cuando llegamos al parque se presentan ante mí todas las damas de mi séquito, elegantemente vestidas, cálidas y amigables en sus saludos. Debo de poseer casi setenta damas en total, entre ellas varias primas y sobrinas del rey, y hoy todas me saludan como si fueran mis nuevas amigas. Voy vestida con lo mejor que tengo, sé que estoy hermosa, creo que hoy hasta mi hermano se sentiría orgulloso de mí.


  Han construido una ciudad con tiendas de lona color oro rematadas por pendones de colores que ondean luminosos, guardadas por los propios alabarderos del rey, soldados bellamente ataviados, tan altos y tan apuestos que en Inglaterra constituyen una leyenda. Mientras aguardamos al rey, pasamos al interior para tomar una copa de vino y calentarnos en los braseros. Están quemando carbones traídos por mar en mi honor, sólo los mejores, ya que voy a ser miembro de la familia real de Inglaterra. Los suelos están cubiertos de ricas alfombras, y en el interior de las tiendas cuelgan tapices y sedas que conservan el calor. Más adelante, cuando dicen que es el momento adecuado y todos están sonriendo y conversando casi tan emocionados como yo, subo a lomos de mi caballo y parto al encuentro del rey. Salgo llena de esperanzas; puede que en este encuentro ceremonial el rey me agrade y yo le agrade a él.


  Los árboles son altos, y sus ramas, negras y desnudas a causa del invierno, surcan el cielo igual que hilos oscuros en un tapiz azul. El parque abarca varios kilómetros cuadrados, tan verde y tan fresco, reluciente por la escarcha que comienza a derretirse, y el sol desprende un brillo amarillo claro que casi se torna blanco al arder en el cielo. Por todas partes, detrás de las cuerdas de vivos colores que han tendido, se ve a las gentes de Londres sonriéndome y saludándome con la mano y gritándome bendiciones, y por primera vez en mi vida ya no soy Ana, la hija mediana de Cléveris, menos hermosa que Sibila, menos encantadora que Amelia, sino que aquí soy Ana, la única Ana. Me han hecho un hueco en su corazón. Éstas gentes peculiares, opulentas, encantadoras y excéntricas me dan la bienvenida como si desearan una reina buena y sincera, y están convencidas de que yo puedo ser esa reina para ellas.


  Sé muy bien que no soy inglesa como la finada reina Juana, que Dios se apiade de su alma. Pero habiendo visto la corte y las grandes familias de Inglaterra, opino que quizá sea bueno que no sea inglesa. Incluso he visto que la familia Seymour goza de gran favor en este momento, y fácilmente podría volverse poderosa en exceso. Están en todas partes, estos Seymour, son bien parecidos y engreídos, siempre están haciendo hincapié en que su vástago es el único hijo varón del rey y su heredero al trono. Si yo fuera el rey y ésta fuera mi corte, tendría cuidado en guardarme de ellos. Si se les permite gobernar al joven príncipe, dominarlo en virtud del parentesco que guardan con su madre, esta corte perderá el equilibrio por culpa de ellos. A juzgar por lo que alcanzo a ver, el rey no pone cuidado a la hora de escoger a sus favoritos. Puede que yo tenga la mitad de edad que él, pero sé muy bien que el favor de un gobernante ha de ser comedido. Yo he vivido toda mi vida con la desaprobación del hijo favorito, y sé cuán peligrosos son los caprichos en un gobernante. Éste rey es caprichoso; pero quizá yo sea capaz de equilibrar un poco su corte, quizá yo pueda darle a su hijo una madrastra sensata que sea capaz de mantener a una distancia segura de él a los aduladores y los cortesanos.


  Sé que sus hijas viven separadas de él. Pobres muchachas, espero ser de utilidad a la pequeña Isabel, que no ha llegado a conocer a su madre y que ha pasado la vida entera bajo la sombra de la deshonra. Tal vez yo pueda acercarla a la corte, conservarla a mi lado y reconciliarla con su padre. Y la princesa María debe de sentirse muy sola, sin su madre y sabiendo que se encuentra muy lejos del favor de su padre. Yo puedo ser bondadosa con ella, puedo conseguir que supere el miedo que le tiene al rey y traerla a la corte como pariente mía, no será preciso que me llame «madrastra», sino acaso tratarme como a una buena hermana. Para los hijos del rey, al menos podré ejercer como una fuerza del bien. Y si somos bendecidos, si Dios me bendice con un hijo propio, quizá le dé a Inglaterra un principito, un joven devoto capaz de curar las divisiones que sufre este país.


  De entre el público se eleva un murmullo de emoción, y advierto que todas las cabezas se giran un momento hacia otro lado y después vuelven a mirarme. El rey se aproxima hacia nosotros, y todos los miedos que albergaba respecto de él desaparecen al instante. Ahora no está fingiendo ser un plebeyo, no está ocultando su majestad bajo el disfraz de un necio vulgar, hoy viene ataviado como un rey y monta como un rey, cubierto por un manto recamado de diamantes, luciendo un cuello de diamantes alrededor de los hombros y un sombrero de terciopelo cosido con perlas, y llega a lomos del caballo más brioso que he visto jamás. Está magnífico, parece un dios bajo el brillante sol invernal, su montura avanzando al trote por sus propias tierras, cargada de joyas y rodeada por la guardia real, que hace sonar las trompetas a pleno pulmón. Al llegar a mi altura sonríe y ambos nos saludamos, y el pueblo estalla en vítores al vernos juntos.


  —Os doy la bienvenida a Inglaterra —me dice lo bastante despacio para que yo lo entienda, y yo respondo cuidadosamente en inglés:


  —Milord, me siento dichosa de estar aquí, e intentaré ser una buena esposa para vos.


  Creo que seré feliz, creo que es posible. Aquél primer error, tan embarazoso, puede quedar olvidado y dejado en el pasado. Nuestro matrimonio durará años, seremos felices juntos durante toda la vida. Dentro de diez años, ¿quién se acordará de semejante pequeñez?


  Acto seguido llega mi carruaje y me traslada, a través del parque, hasta el palacio de Greenwich, que se halla situado junto al río, y observo que todas las barcazas se han engalanado con banderas de colores y que los ciudadanos de Londres se han vestido con sus mejores galas. Hay músicos en el agua, tocando una canción nueva titulada Feliz Ana, compuesta para mí, y festejos a bordo de las embarcaciones para celebrar mi llegada, y todo el mundo sonríe y me saluda con la mano, de modo que yo también sonrío y saludo.


  Nuestra comitiva enfila la ancha avenida que lleva a Greenwich, y una vez más me doy cuenta del magnífico país que es éste, este hogar nuevo para mí, porque Greenwich no es en absoluto un castillo, no ha sido fortificado por temor a un enemigo que pudiera presentarse a sus puertas, antes bien es un palacio construido para un país en paz, un palacio bello y suntuoso, tan hermoso como cualquiera de los de Francia. Está orientado hacia el río y constituye el edificio de piedra y preciado cristal de Venecia más hermoso que he visto en toda mi vida. El rey advierte mi expresión de felicidad y aproxima su caballo a mi carruaje. Se inclina para decirme que éste es tan sólo uno de los muchos palacios que posee, pero es también su favorito, y que con el tiempo, a medida que vayamos viajando por el país, veré los demás, y que espera que me sienta feliz con todos ellos.


  Me llevan a descansar a los aposentos de la reina y por una vez no deseo esconderme en habitaciones privadas; en cambio, me alegro de estar aquí, en mis aposentos íntimos rodeada de mis damas, mientras otras más aguardan fuera, en la elegante sala de recibir. Voy hasta el vestidor privado y me pongo el vestido de tafetán que han ribeteado con la marta cibelina que me regaló el rey por Año Nuevo. Creo que nunca en mi vida he llevado en la espalda semejante fortuna. Me dirijo a cenar, seguida de mis damas, sintiéndome ya como una reina, y a la entrada del suntuoso comedor el rey me toma de la mano y me conduce dejando a un costado las mesas repletas de gente que se inclina y hace reverencias a nuestro paso, mientras nosotros sonreímos y asentimos, cogidos de las manos, ya como marido y mujer.


  Estoy empezando a reconocer a algunas personas y a recordar sus nombres sin que nadie me ayude, así que ahora la corte ya no se me antoja una nebulosa poco amistosa. Veo a lord Southampton, que tiene cara de cansancio y de preocupación, y no es de extrañar si se tiene en cuenta la labor que ha hecho conmigo al traerme hasta aquí. Su sonrisa denota tensión y, cosa sorprendente, su saludo es frío. Desvía la mirada del rey como si se estuviera tramando algo, y yo me acuerdo de la decisión que he tomado de ser una reina justa de esta corte gobernada por los caprichos. A lo mejor me entero de qué es lo que preocupa a lord Southampton, a lo mejor puedo ayudarlo.


  El principal consejero del rey, Thomas Cromwell, me hace una reverencia. Lo reconozco gracias a la descripción que me hizo mi madre de él, más que de ningún otro, por ser una persona que buscaba una alianza con nosotros y con los duques protestantes de Alemania. Yo hubiera esperado que me saludara con más efusividad, dado que mi casamiento supone el triunfo de sus planes, pero se muestra callado y discreto, y el rey continúa avanzando sin dirigirle más que una breve palabra.


  También cena con nosotros el arzobispo, Cranmer, y reconozco además a lord Lisle y a su esposa. Éste también luce una expresión cansada y reservada, y me viene a la memoria el miedo que tenía en Calais acerca de las divisiones que había en el reino. Le sonrío con amabilidad. Sé que en este país tengo una labor que realizar; si puedo salvar de la hoguera a un solo hereje, habré sido una buena reina, y tengo la seguridad de que podré servirme de mi influencia para traer la paz a este país.


  Empiezo a tener la sensación de que cuento con amigos en Inglaterra, y cuando recorro el salón con la vista y veo a mis damas, entre ellas a Juana Bolena, a la bondadosa lady Browne, a la sobrina del rey Margaret Douglas y a la pequeña Catalina Howard, comienzo a pensar que en efecto éste puede ser mi nuevo hogar y que el rey es en efecto mi esposo, que sus amistades y sus hijos serán mi familia, y que aquí voy a ser muy feliz.


  Catalina


  Palacio de Greenwich, 3 de enero de 1540


  Tal como siempre había soñado, después de cenar va a haber baile en un precioso salón repleto de los jóvenes más apuestos del mundo. Y algo que supera incluso mis sueños más descabellados es que tengo un vestido nuevo, y prendido en él, de la manera más obvia y visible posible, llevo el broche de oro que me ha regalado el rey de Inglaterra en persona. Lo acaricio todo el tiempo, casi como si pretendiera señalarlo con el dedo y decirle a la gente: «Qué opináis de esto ¿eh? No está mal, para ser mi primer día en la corte». El rey se halla en su trono, poderoso y paternal, y lady Ana está a su lado, tan hermosa como le es posible a ella (teniendo en cuenta el horroroso vestido que lleva). Lo mismo le habría dado arrojar la marta cibelina al Támesis que haberla cosido a ese vestido de tafetán que parece una tienda de campaña. Me disgusta tanto que una piel tan maravillosa se desaproveche de semejante modo, que incluso atenúa mi placer durante unos instantes.


  Pero luego paseo la mirada por el salón —no de forma descarada, sino simplemente mirando en derredor, como si no buscara nada en particular— y veo primero a un joven muy apuesto y a continuación a otro, en realidad media docena, a los que me gustaría conocer mejor. Algunos de ellos están sentados juntos a una mesa, es la mesa de los pajes, y todos y cada uno de ellos pertenecen a una buena familia, acaudalada por derecho propio y que goza de la alta estima de algún lord. Dereham, el pobre Dereham, no sería nadie para ellos, y Henry Mannox sería su criado. Éstos serán mis nuevos pretendientes. Apenas puedo apartar los ojos de cualquiera de ellos.


  Capto una o dos miradas lanzadas en mi dirección y reconozco ese hormigueo de emoción y placer que me dice que me están observando, que soy deseada, que mi nombre va a ser mencionado, que van a pasarme una nota, que de nuevo va a comenzar la jubilosa aventura del galanteo y la seducción. Un joven preguntará cómo me llamo, me hará llegar un mensaje. Yo aceptaré un encuentro, habrá un intercambio de miradas y palabras tontas durante un baile, un deporte y una cena. Habrá un beso, después otro, y luego, de forma deliciosa, vendrá la seducción y yo conoceré otras caricias nuevas, los deliciosos besos de otro joven, y una vez más terminaré perdidamente enamorada.


  La cena es exquisita, pero yo apenas toco mi plato porque en la corte siempre hay alguien observando y no conviene parecer una glotona. Nuestra mesa mira de frente al salón, de modo que resulta natural que yo levante la vista para ver al rey cenando. Con sus ricos ropajes y su magnífico cuello de oro, se lo podría confundir con uno de los retratos antiguos que se ven en los altares; me refiero a una imagen de Dios. Es tan espléndido, tan ancho, tan cargado de oro y joyas, que reluce igual que una montaña del tesoro. Sobre su lujoso asiento se ha extendido una tela dorada y a los lados se han colgado cortinas bordadas, y todos los platos se le sirven de rodillas. Hasta el sirviente que le ofrece una escudilla dorada para que se moje los dedos y se lave las manos está con una rodilla en tierra. Y luego hay otro criado distinto que le entrega el paño de lino. Ambos, además de arrodillarse ante el rey, permanecen con la cabeza agachada, como si él fuera de una importancia tan de otro mundo que ellos no pudieran sostenerle la mirada.


  Así que cuando levanta la vista y me ve observándolo, yo no sé si debo desviar la mirada, o hacer una reverencia, o qué. Me siento tan confusa al respecto que esbozo una leve sonrisa y medio aparto la mirada y medio vuelvo a fijarla en él para ver si está mirando, y así es. De repente caigo en la cuenta de que eso es exactamente lo que haría si estuviera intentando atraer a un joven, y eso hace que me sonroje y que baje la vista al plato sintiéndome como una tonta. Después, cuando vuelvo a alzar los ojos mirando por entre las pestañas para ver si todavía me está observando, veo que tiene la atención puesta en otra zona del salón y que obviamente no se ha fijado en mí en absoluto.


  Pero yo tengo la mirada negra y penetrante de mi tío posada en mí, y temo que frunza el entrecejo; tal vez debería haberme inclinado ante el rey la primera vez que crucé la mirada con él. Pero el duque me dirige un leve gesto de aprobación con la cabeza y se pone a hablar con un hombre que está sentado a su derecha, un hombre que carece de interés para mí, porque debe de tener por lo menos ciento noventa años.


  Lo cierto es que me asombra cuán anciana es esta corte, y que el rey sea tan viejo. Siempre había tenido la impresión de que era una corte de gente joven, de personas jóvenes, bellas y alegres, no de hombres tan entrados en años. Juro que es imposible que el rey tenga un solo amigo menor de cuarenta. Su gran amigo Charles Brandon, del cual se dice que es la máxima personificación del encanto y del glamour, es totalmente anciano, chocheando a sus cincuenta años. Mi señora abuela habla del rey como si fuera el príncipe que ella conoció cuando era joven, y por descontado, por esa razón yo estaba tan confundida. Ella es tan anciana que olvida que ya han transcurrido muchos años. Seguramente piensa que todos son todavía jóvenes. Cuando habla de la reina, siempre se refiere a la reina Catalina de Aragón, no a la reina Juana, ni siquiera a lady Ana Bolena; se limita a saltarse a todas las que ha habido después de Catalina. Lo cierto es que a mi abuela la atemorizó tanto la caída de su sobrina Ana Bolena que nunca habla de ella, excepto como una terrible advertencia para jovencitas traviesas como yo.


  Pero no ha sido siempre así. Precisamente recuerdo la primera vez que fui a la casa de mi abuela postiza, en Horsham; cada poco mencionaba lo de «mi sobrina la reina», y en todas las cartas que le enviaba a Londres le solicitaba un favor o un estipendio, un puesto para un sirviente o los beneficios de algún monasterio, o le pedía que expulsara a un sacerdote o derribara un convento de monjas. Después la reina tuvo una niña, y ella empezó a repetir mucho lo de «nuestra princesita Isabel» y a desear que el siguiente retoño fuera un varón. A mí todo el mundo me prometió que tendría un lugar en la corte al servicio de mi prima, que sería pariente de la reina de Inglaterra; ¿quién sabía dónde podía buscar marido? Otra prima Howard, María, estaba casada con el bastardo del rey, Henry Fitzroy, y la intención era casar a la princesa María con otro primo. Estábamos tan interrelacionados con los Tudor que éramos de la realeza por partida doble. Pero entonces, lentamente, igual que llega el invierno sin que uno perciba el frío al principio, se empezó a hablar menos de ella, y hubo cada vez menos certeza sobre quién formaría su corte. Luego, un día, mi abuela reunió a toda la familia en el gran salón y dijo sin ambages que Ana Bolena (la llamó así, sin título alguno, decididamente sin parentesco) había hundido en la deshonra a sí misma y a su familia, y que había traicionado al rey, y que su nombre y el de su hermano no iban a mencionarse nunca más.


  Como es natural, todos deseábamos vivamente saber qué había sucedido, pero tuvimos que esperar a los chismorreos de la servidumbre. Tan sólo cuando por fin llegó la noticia de Londres pude enterarme de lo que había hecho mi prima la reina Ana. Mi doncella me contó, lo recuerdo perfectamente, que lady Ana había sido acusada de crímenes terribles: adulterio con muchos hombres, su hermano entre ellos, brujería, traición al cautivar al rey. Una lista de horrores entre los cuales hubo uno que a mí, por entonces una niña horrorizada, se me quedó grabado: que el acusador era su tío, mi tío, el duque de Norfolk. Que él presidía la corte, que él pronunció la sentencia de muerte y que su hijo, mi apuesto primo, fue a la Torre, como uno puede ir a una feria, para ver cómo decapitaban a su primo.


  Pensé que mi tío debía de ser un hombre tan temible que incluso podía estar aliado con el diablo; pero ahora puedo reírme de esos temores infantiles, ahora que soy su favorita y que me tiene en tan alta estima que ha ordenado a Juana Bolena, lady Rochford, que cuide de mí de manera especial y le ha dado dinero para que me compre un vestido. Es obvio que se ha prendado de mí, yo le gusto más que todas las Howard que ha situado en la corte, y cree que promoveré los intereses de la familia mediante un noble casamiento, haciéndome amiga de la reina o cautivando al rey. Yo antes lo consideraba una persona malvada y despiadada, pero ahora me parece un hombre bondadoso conmigo.


  Después de la cena hay una mascarada y una actuación muy graciosa por parte del bufón del rey, y a continuación una serie de canciones que resultan insoportablemente tediosas. El rey es un gran músico, según me han dicho, de modo que en la mayoría de las veladas nos vemos obligados a aguantar una de sus canciones. Hay mucho tralalá, y todos los presentes escuchan con atención y terminan aplaudiendo con entusiasmo. Me parece que lady Ana no tiene mejor opinión que yo al respecto, pero comete el error de pasear la mirada por el salón sin fijarla en nada en particular, como si para sus adentros deseara encontrarse en otra parte. Veo que el rey la mira un instante y acto seguido desvía los ojos, como si lo irritara su falta de atención. Yo tomo la precaución de entrelazar las manos por debajo de la barbilla y sonreír con los ojos entornados, como si estuviera profundamente embargada por la dicha. ¡Qué suerte! Por casualidad el rey vuelve a cruzar su mirada con la mía y a todas luces cree que su música me ha transportado. Me dirige una ancha sonrisa de aprobación y yo le sonrío a mi vez y bajo los ojos hacia la mesa, como si me diera miedo mirarlo durante demasiado tiempo.


  —Muy bien hecho —dice lady Rochford, y yo le contesto con una breve sonrisa triunfal. Adoro, adoro, adoro la vida en la corte. Juro que me va a dar vueltas la cabeza.


  Juana Bolena


  Palacio de Greenwich, 3 de enero de 1540


  —Mi señor duque —digo al tiempo que hago una profunda reverencia. Estamos en los aposentos de los Howard del palacio de Greenwich, un conjunto de hermosas habitaciones que se abren las unas a las otras, casi tan bellas y espaciosas como las propias dependencias de la reina. Estuve aquí una vez con Jorge, cuando estábamos recién casados, y me acuerdo de la vista del río y de la luz del amanecer que veía al despertarme, cuando estaba tan enamorada, y de los cisnes a los que oía volar allá en lo alto en dirección al río, impulsados por sus enormes y ruidosas alas.


  —Ah, lady Rochford —dice mi señor el duque con una expresión amistosa en su rostro surcado de arrugas—. Tengo necesidad de vos.


  Aguardo.


  —¿Sois amiga de lady Ana, os lleváis bien con ella?


  —Dentro de lo que está en mi mano —respondo con precaución—. Todavía habla muy poco inglés, pero he realizado un considerable esfuerzo para conversar con ella, y me parece que soy de su agrado.


  —¿Se confiaría a vos?


  —En mi opinión, antes hablaría con sus compañeras de Cléveris, pero en ocasiones me pregunta cosas acerca de Inglaterra. Confía en mí según creo.


  El duque se vuelve hacia la ventana y tamborilea con la uña del dedo pulgar contra su amarilla dentadura. Su semblante de color cetrino se ve contraído en un esfuerzo de concentración. —Existe una dificultad —dice muy despacio.


  Aguardo. —Tal como sabéis, ha sido enviada sin los documentos apropiados —continúa diciendo—. De niña la prometieron con Francisco de Lorena y el rey necesita que dicho compromiso sea anulado y archivado antes de dar el paso siguiente.


  —¿No es libre para casarse? —pregunto, atónita—. ¿Aun cuando se han firmado los contratos y ha hecho todo este viaje y ha sido recibida por el rey como su futura esposa? ¿Aun cuando la ciudad de Londres le ha dado la bienvenida como su nueva soberana?


  —Es posible —responde el duque de forma evasiva.


  Es absolutamente imposible, pero no me corresponde a mí decirlo.


  —¿Quién dice que no sea libre para casarse?


  —El rey teme seguir adelante. Lo mortifica su conciencia.


  Callo unos instantes, no puedo pensar lo bastante de prisa para encontrarle la lógica a esto. Enrique es un rey que desposó a la mujer de su propio hermano y después la rechazó afirmando que aquel matrimonio para toda la vida no era válido. Es un rey que llevó a Ana Bolena al cadalso por decisión propia y obedeciendo la exclusiva inspiración de Dios. Está claro que no es un rey al que se pueda disuadir de casarse con una mujer únicamente porque un embajador alemán no ha traído en la mano el papel que convenía. Entonces me viene a la memoria el momento en que lady Ana lo rechazó apartándolo de sí en Rochester y la expresión que lucía el semblante del rey cuando retrocedió.


  —De modo que es cierto. Al rey no le gusta. No puede perdonarle la manera en que lo trató en Rochester. Hallará un modo de escabullirse de ese desposorio, una vez más alegará que existe un contrato previo. —Una sola mirada al grave semblante del duque me dice que mi suposición es acertada. Me entran ganas de reír a carcajadas ante este nuevo giro en esta obra teatral que constituye la comedia del rey Enrique—. No le gusta, y va a devolverla a su casa.


  —Si ella confesara que existe un contrato previo, podría regresar a casa sin deshonor y el rey sería libre —contesta el duque en voz baja.


  —Pero ella lo aprecia —replico—. En cualquier caso, lo aprecia lo suficiente. Y no puede volver a su casa, ninguna mujer que posea algo de sensatez volvería a su casa. ¿Regresar a Cléveris para ser un bien ya carente de valor, cuando podría ser reina de Inglaterra? Eso no lo aceptará de ningún modo. Si el rey la rechaza, ¿quién iba a desear casarse con ella? ¿Quién iba a querer desposarla si el rey declara que está atada por un contrato anterior? Su vida estaría acabada.


  —Podría liberarse del contrato anterior —apunta el duque con razón.


  —¿Existe tal documento?


  El duque se encoge de hombros.


  —Casi con toda seguridad, no.


  Reflexiono unos instantes.


  —En ese caso, ¿cómo va a liberarse de algo que no existe?


  El duque sonríe.


  —Eso es asunto de los alemanes. Si no colabora, se la puede enviar de vuelta a su casa en contra de su voluntad.


  —Ni siquiera el rey puede secuestrarla y echarla del reino.


  —Si fuera posible conducirla a una trampa para que dijera que existió un contrato anterior. —La voz del duque es como el susurro de la seda—. Si saliera de sus propios labios que no tiene libertad para contraer matrimonio…


  Afirmo con la cabeza. Empiezo a ver el favor que el duque deseaba solicitarme.


  —El rey quedaría sumamente agradecido al hombre que fuera capaz de decirle que había obtenido una confesión de ella. Y la mujer que hubiera provocado dicha confesión gozaría de la más alta estima del rey. Y de la mía.


  —Estoy a vuestra disposición para lo que ordenéis —respondo a fin de darme tiempo a mí misma para pensar—. Pero no puedo inducir a lady Ana a mentir. Si ella sabe que es libre para casarse, sería un absurdo que dijera lo contrario. Y si yo afirmo que ha dicho lo contrario, ella no tiene más que negarlo. Y entonces será su palabra contra la mía, y de nuevo regresaremos a la verdad. —Hago una pausa porque acaba de asaltarme un temor—. Milord, ¿debo entender que no existe posibilidad de que haya una acusación?


  —¿Qué clase de acusación?


  —De algún delito —digo con nerviosismo.


  —¿Os referís a que pudieran acusarla de traición?


  Afirmo con la cabeza. Yo misma no me atrevo a pronunciar esa palabra. Ojalá no volviera a oírla nunca, porque conduce a la Torre y al tajo del verdugo, porque me arrebató al amor de mi vida, porque puso fin a la vida que vivíamos, para siempre.


  —¿Y cómo podría constituir traición? —me pregunta el duque, como si no viviéramos en un mundo peligroso en el que todo puede constituir traición.


  —La ley ha cambiado mucho, y ser inocente ya no sirve como defensa.


  El duque niega bruscamente con la cabeza.


  —Sea como sea, no existe la posibilidad de que Enrique la acuse. En estos mismos momentos el rey de Francia está agasajando al sacro emperador romano en París; podrían estar planeando un ataque conjunto contra nosotros. No podemos hacer nada que pueda molestar a Cléveris. Hemos de tener una alianza con los príncipes protestantes, de lo contrario corremos el riesgo de quedarnos solos frente a España y Francia, que se han unido en contra nuestra. Si los papistas ingleses vuelven a levantarse como la última vez, será nuestro fin. Lady Ana ha de confesar que está prometida con otra persona y marcharse a casa por voluntad propia, para que nosotros nos deshagamos de la mujer pero conservando la alianza. O si alguien lograse llevarla a una trampa para que hiciera una confesión, con eso bastaría. En cambio, si persiste en decir que es libre para contraer matrimonio e insiste en celebrarlo, el rey tendrá que proceder. No podemos ofender al hermano.


  —¿Le guste al rey o no?


  —Aunque odie tener que hacerlo, aunque odie al hombre que lo ideó todo y aunque la odie a ella.


  Yo callo durante unos instantes. —Si la odia y aun así la desposa, ya encontrará más adelante el modo de librarse de ella —digo pensando en voz alta.


  El duque no dice nada, pero entorna los párpados sobre sus ojos oscuros.


  —Ah, ¿quién es capaz de predecir el futuro?


  —Correrá el mayor de los peligros cada día de su vida —vaticino—. Si el rey desea deshacerse de ella, no tardará en creer que la voluntad de Dios es que se deshaga de ella.


  —Así es como suele manifestarse Dios, por lo que parece —replica el duque con una sonrisa lobuna.


  —En ese caso, encontrará a lady Ana culpable de algún delito —contesto. No quiero pronunciar la palabra «traición».


  —Si sentís algún aprecio por lady Ana, debéis persuadirla de que se vaya ahora mismo —concluye el duque en voz queda.


  Regreso despacio a los aposentos de la reina. No querrá seguir mis consejos antes que los de sus embajadores, y yo no soy libre para decirle lo que pienso en realidad. Pero si fuera amiga suya de verdad le habría dicho que Enrique no es hombre al que tomar como esposo si ya te odia antes del día de la boda. El rencor que suscitan en él las mujeres que lo irritan tiene consecuencias fatales. ¿Quién iba a saberlo mejor que yo?


  Ana


  Palacio de Greenwich, 3 de enero de 1540


  La dama de compañía Juana Bolena parece preocupada. Le digo que puede sentarse a mi lado y le pregunto, en inglés, si se encuentra bien.


  Ella indica con una seña a mi intérprete que se acerque y tome asiento con nosotras, y a continuación me explica que la preocupa un asunto de cierta delicadeza.


  Imagino que debe de tratarse de la precedencia en la boda; los obsesiona muchísimo el orden del servicio y las joyas que debe llevar cada cual. Yo asiento como si fuera un asunto serio y le pregunto si puedo servirla en algo.


  —Al contrario, mi deseo es serviros yo a vos —dice hablando a Lotte en voz baja.


  Ella me lo traduce y yo asiento de nuevo.


  —Tengo entendido que vuestros embajadores han olvidado traer el contrato que os libera de un compromiso anterior.


  —¿Qué? —respondo con tal brusquedad que ella adivina el significado de la palabra expresada en alemán y afirma con la cabeza, su semblante tan grave como el mío.


  —¿Así que no os lo han dicho?


  Niego con la cabeza. —Nada —respondo en inglés—. Dicen nada.


  —En tal caso, me alegro de hablar con vos antes de que alguien os aconseje mal —me dice pronunciando a toda velocidad, y yo espero a que mi intérprete haga la traducción. Acto seguido se inclina hacia adelante y me toma de las manos. Me las estrecha con fuerza, con una expresión resuelta en la cara—. Cuando os pregunten por vuestro anterior compromiso, debéis decir que ha sido anulado y que habéis visto el documento —me dice en tono solemne—. Si os preguntan por qué vuestro hermano no lo ha enviado, podéis decir que no lo sabéis, que no es responsabilidad vuestra traer los papeles, y tampoco lo era traer ése.


  Yo estoy sin respiración, hay algo en la intensidad de Juana Bolena que me inspira temor. No alcanzo a comprender por qué mi hermano ha sido tan negligente en relación con mis nupcias, pero en seguida me viene a la memoria su constante resentimiento hacia mí. Él mismo ha delatado su propio plan a causa del rencor; en el último momento no pudo soportar la idea de dejarme marchar sin ponerme obstáculos.


  —Veo que estáis conmocionada —dice Juana Bolena—. Mi querida lady Ana, permitidme que os advierta, y no se os ocurra dejar que piensen ni por un momento que ese documento no existe, que tenéis un compromiso anterior todavía vigente. Debéis contar una mentira poderosa y convincente. Debéis decirles que habéis visto el documento y que vuestro compromiso anterior ha quedado anulado de manera definitiva.


  —Pero si así es —replico lentamente. Luego lo repito en inglés para que no quepa ningún malentendido—. He visto el documento. No es una mentira. Soy libre para casarme.


  —¿Estáis segura? —me pregunta atentamente—. Éstas cosas pueden hacerse sin que una joven tenga conocimiento de los planes que se han urdido. Nadie os reprocharía que no estuvierais segura del todo. A mí podéis decírmelo. Confiad en mí. Decidme la verdad.


  —Fue anulado —digo otra vez—. Yo sé que fue anulado. Ése compromiso lo había planificado mi padre, pero no mi hermano. Cuando mi padre enfermó y después murió, quien asumió el poder fue mi hermano, y el compromiso quedó nulo.


  —Entonces, ¿por qué no tenéis el documento?


  —Mi hermano —empiezo—. Mi necio hermano… A él no le importa mi bienestar —traduce Lotte rápidamente—. Y mi padre ha muerto hace tan poco tiempo, y mi madre se encuentra tan afligida, que ha tenido muchas cosas que hacer. Mi hermano guarda el documento en nuestra sala de documentos, yo misma lo he visto; pero debió de olvidar mandarlo. Había muchos preparativos que hacer.


  —Si albergáis la más mínima duda, debéis decírmelo —me previene—. Además, yo puedo aconsejaros qué es lo mejor que podemos hacer. Por el hecho de que haya venido a avisaros, podéis deducir que os soy completamente leal. Pero si existiera cualquier posibilidad de que vuestro hermano no tenga ese documento debéis decírmelo, lady Ana, por vuestra propia seguridad, y juntas trazaremos el plan que más os convenga.


  Yo niego con la cabeza. —Os agradezco que os preocupéis por mí, pero no hay necesidad. Yo misma he visto el documento, y también lo han visto mis embajadores —insisto—. No hay ningún impedimento, sé que soy libre para casarme con el rey.


  Ella asiente como si aún esperase que diga algo más.


  —Me alegro mucho.


  —Y yo deseo casarme con el rey.


  —Si desearais evitar este matrimonio, ahora que habéis visto al rey, podríais hacerlo —me dice en voz muy baja—. Ésta es vuestra oportunidad de escapar. Si él no os complace, podríais regresar a casa sana y salva, sin que nadie diga una sola palabra en vuestra contra. Yo podría ayudaros. Podría decirles que vos me habéis dicho que no estáis segura, que es posible que aún exista ese contrato anterior.


  Aparto mis manos de las de ella. —No deseo escapar —digo con sencillez—. Éste es un gran honor para mí y para mi país, y para mí supone una enorme alegría.


  Ella pone cara de escepticismo. —Es cierto —digo—. Anhelo ser la reina de Inglaterra, estoy empezando a amar este país y deseo vivir aquí.


  —¿De veras?


  —Sí, os lo aseguro por mi honor. —Titubeo un momento y después le revelo la razón más importante—: En mi casa no era muy feliz —digo en voz queda—. No estaba muy bien considerada ni me trataban como es debido. Aquí puedo ser alguien, puedo hacer el bien. En mi casa jamás seré más que una hermana no deseada.


  Juana hace un gesto de asentimiento. Muchas mujeres saben lo que es representar un estorbo mientras los hombres llevan a cabo sus importantes asuntos prescindiendo de ellas. —Quiero tener una oportunidad —digo—. Quiero tener la oportunidad de ser la mujer que puedo ser. No la marioneta de mi hermano ni la hija de mi madre. Quiero quedarme aquí y convertirme en mí misma. Quiero ser una mujer libre.


  Juana guarda silencio durante unos instantes. Yo misma me sorprendo de la profundidad de mi propio sentimiento. —Quiero ser una mujer por derecho propio —afirmo.


  —Una reina no es libre —señala ella.


  —Pero es mejor que la hermana rechazada de un duque.


  —Muy bien —contesta ella con un hilo de voz.


  —Supongo que el rey estará furioso con mis embajadores por haber olvidado esos papeles —digo.


  —No me cabe la menor duda —me responde ella desviando los ojos—. Pero darán su palabra de que vos sois libre de casaros, y estoy segura de que todo seguirá adelante.


  —¿No hay ninguna posibilidad de que se aplace la boda? —Yo misma me sorprendo de lo que siento. Estoy convencida de que puedo hacer mucho por este país, de que puedo ser una buena reina. Y deseo empezar en seguida.


  —No —contesta Juana Bolena—. Los embajadores y el consejo del rey se encargarán de resolver esto. Estoy segura.


  Callo unos momentos.


  —¿Él desea casarse conmigo?


  Juana Bolena sonríe y me toca la mano.


  —Por supuesto que sí. Esto no es más que una pequeña dificultad. Los embajadores se encargarán de elaborar el documento y la boda seguirá su curso. Siempre que vos estéis segura de que ese documento existe.


  —Existe —contesto, y no estoy diciendo otra cosa más que la verdad—. Puedo jurarlo.


  Catalina


  Palacio de Greenwich, 6 de enero de 1540


  He de ayudar a la reina a vestirse para la boda, y debo levantarme sumamente temprano para prepararlo todo. Quisiera no tener que madrugar, pero resulta agradable que a una la escojan de entre las demás, que podrán dormir hasta muy tarde y holgazanear. Lo cierto es que es muy desconsiderado por su parte que se queden tanto tiempo en la cama cuando algunas de nosotras ya estamos levantadas trabajando para lady Ana. Pero, en verdad, todas, excepto yo, son unas auténticas perezosas.


  Extiendo el vestido de lady Ana mientras ella se lava en su reservado. Catherine Carey me ayuda a extender la falda y la enagua sobre el arcón cerrado, mientras Mary Norris va a buscar las joyas. La falda es enorme, parece una peonza gigantesca; yo preferiría morirme antes que casarme con un vestido así. Ni la mayor belleza del mundo entero podría evitar parecer un pastel y salir con él a la calle andando como un pato para que se lo coman. De poco vale ser reina si una tiene que ir por ahí pareciendo una tienda de campaña, digo yo. La tela es sumamente fina, una tela de oro, y está cargada de perlas maravillosas. Y como complemento lleva una diadema. Mary la ha sacado delante del espejo y si no hubiera nadie presente me la probaría, pero ya somos media docena de personas, a pesar de la temprana hora que es: criadas, doncellas y damas de compañía, de manera que tengo que sacarle un poco de brillo y dejarla en paz. Está muy finamente labrada, lady Ana la ha traído consigo de Cléveris, y me ha dicho que las piezas puntiagudas se supone que son romero, una hierba fresca que su propia hermana lució en el pelo el día de su boda. Yo le digo que parece una corona de espinas, y su secretaria me lanza una mirada penetrante y se abstiene de traducir mi observación. Menos mal, la verdad.


  Lady Ana va a llevar el cabello suelto, y cuando sale de su reservado se sienta un momento ante su espejo de plata, y Catherine le cepilla el pelo con pasadas largas y suaves, igual que uno peinaría la cola de un caballo. Es rubia; para ser justa con ella diré que tiene el pelo de un color parecido al oro, y envuelta en una toalla de baño y resplandeciente tras lavarse, esta mañana luce muy bonita. Está un tanto pálida, pero nos sonríe a todas y se la ve bastante contenta. Si yo fuera ella, estaría bailando de alegría por ser la reina de Inglaterra. Pero supongo que ella no es de las que bailan.


  Por fin sale para dirigirse a la ceremonia y todas nos colocamos detrás de ella en estricto orden de importancia, lo que significa que yo voy situada tan atrás que casi no merece la pena que esté aquí, nadie va a poder verme, aunque lleve puesto mi vestido nuevo, que está ribeteado con hilo de plata, la prenda más cara que he poseído nunca. Es de un tono azul grisáceo muy claro que hace juego con mis ojos. Nunca he estado más bella, pero no se trata de mi boda, y nadie me presta atención.


  Va a casarlos el arzobispo Cranmer, que habla y habla en tono monótono, igual que una abeja zumbona. Les pregunta si existe algún motivo por el que no puedan contraer matrimonio y después nos pregunta a nosotros, los presentes, si conocemos algún impedimento para dicho casamiento, y todos contestamos con gran entusiasmo que no, y supongo que yo debo de ser la única lo bastante necia para preguntarme qué sucedería si alguien exclamara: «¡Detened esta boda porque el rey ya ha tenido tres esposas y ninguna de ellas ha muerto de causa natural!». Pero, como es natural, nadie dice nada.


  Si la nueva reina tuviera algo de sensatez, debería sentirse alarmada. No es lo que se dice un historial que infunda confianza. El rey es un gran hombre, por supuesto, y su voluntad es la voluntad de Dios, por supuesto; pero ya ha tenido tres esposas, y todas han muerto. Ahora que me paro a pensarlo, no es precisamente una perspectiva alentadora para una novia. Pero no creo que ella piense lo mismo. Probablemente no lo piensa nadie, a no ser que sea alguien tan lerdo como yo.


  Una vez casados, se dirigen a oír misa en la cámara privada del rey mientras que los demás aguardamos por ahí sin nada que hacer, cosa que, en mi opinión, es una de las actividades principales de la corte. Hay un joven muy apuesto que resulta llamarse John Beresby y que se las arregla para abrirse paso por entre la gente para situarse detrás de mí.


  —Estoy deslumbrado —me dice.


  —Pues no sé por qué —replico yo en tono descarado—. Es muy temprano, apenas ha amanecido.


  —No es el sol lo que me deslumbra, sino el resplandor que desprende vuestra belleza.


  —Ah, eso —contesto con una breve sonrisa.


  —¿Sois nueva en la corte?


  —Sí, soy Catalina Howard.


  —Yo soy John Beresby.


  —Ya lo sé.


  —¿Ya lo sabéis? ¿Le habéis preguntado a alguien cómo me llamo?


  —En absoluto —respondo, aunque es mentira. Me fijé en él el primer día que pasé en Rochester, y pregunté a lady Rochford quién era.


  —De modo que habéis preguntado por mí —dice él con placer.


  —No os aduléis vos mismo —replico en tono aplastante.


  —Decidme que al menos tengo posibilidades de bailar con vos más adelante, en el banquete de bodas.


  —Quizá —le contesto.


  —Tomaré eso como una promesa —me susurra él, y en ese momento se abre la puerta y sale el rey con lady Ana, y todos hacemos una profunda reverencia porque ya es reina y una mujer casada, y yo no puedo evitar pensar que, aunque está muy hermosa, habría sido mucho mejor que hubiera llevado un vestido de cola muy larga.


  Ana


  Palacio de Greenwich, 6 de enero de 1540


  Ya está hecho. Soy reina de Inglaterra. Soy esposa. En el banquete de bodas me siento a la derecha de mi esposo el rey y sonrío a todo el mundo: a mis damas, a los lores sentados a sus mesas, al pueblo llano que llena la galería. Todos ven que estoy dichosa de ser su soberana y que voy a ser una buena reina y una esposa feliz.


  El arzobispo Cranmer ofició el servicio de acuerdo con los ritos de la Santa Iglesia Católica de Inglaterra, de modo que en mi conciencia me siento un tanto incómoda. Esto no acerca este país a la religión reformada, cosa que prometí a mi hermano y a mi madre que iba a hacer. Mi consejero, el conde de Overstein, se encuentra de pie a mi lado, y cuando surge una pausa en la cena le indico en voz baja que espero que él y los señores de Cléveris no se sientan decepcionados por el hecho de que yo no haya sabido conducir al rey hacia la Reforma. Él dice que se me permitirá practicar mi fe como desee, en privado, pero que el rey no quiere que se lo moleste con cuestiones de teología en el día de sus esponsales. Dice que el rey parece firme en su decisión de conservar la Iglesia que ha creado, la cual es católica pero niega la jefatura del papa. El rey se opone a los reformistas tanto como se opone a los papistas fervientes.


  —Pero sin duda podríamos haber buscado una fórmula que hubiera resultado adecuada para ambos… —señalo yo—. Mi hermano ansiaba que yo apoyase la reforma de la Iglesia en Inglaterra.


  Mi consejero hace una mueca. —La reforma de esta Iglesia no es tal como la hemos entendido nosotros —contesta, y a juzgar por el gesto cerrado de su boca deduzco que no desea decir nada más.


  —Ciertamente, por lo que parece ha sido un proceso muy provechoso —comento tímidamente, pensando en las bellas mansiones en las que fuimos pernoctando durante el viaje desde Deal, que a las claras se veía que eran antiguos monasterios o abadías, con aquellos huertos de hierbas medicinales ahora plantados de flores y las granjas que daban de comer a los pobres ahora transformadas en fincas donde organizar partidas de caza.


  —Cuando estábamos en casa pensábamos que sería un proceso pacífico —comenta brevemente—. No nos dimos cuenta de que estaba empapado de sangre.


  —Me cuesta creer que el hecho de destruir los santuarios en los que las gentes comunes gustaban de ir a rezar pueda acercarlos más a Dios —digo yo—. ¿Y de qué sirve prohibirles que enciendan velas conmemorativas?


  —Produce un beneficio terrenal a la vez que espiritual —explica Overstein—. Los diezmos de la Iglesia no se han suprimido, simplemente se le pagan al rey. Pero no nos corresponde a nosotros indicar cómo debe rezar sus plegarias el pueblo de Inglaterra.


  —Mi hermano…


  —Vuestro hermano habría hecho mejor en ocuparse de sus documentos —replica Overstein, súbitamente irritado.


  —¿Cómo?


  —Debería haber enviado la carta que os liberaba de la promesa de casaros con el hijo del duque de Lorena.


  —No tenía tanta importancia, ¿no creéis? —pregunto—. El rey no me la ha mencionado en ningún momento.


  —Hemos tenido que jurar que sabíamos de su existencia, y después jurar que iba a ser enviada en un plazo de tres meses, y que nosotros mismos serviríamos de rehenes de la misma. Si vuestro hermano no la encuentra, sabe Dios qué nos sucederá.


  Estoy horrorizada.


  —No pueden reteneros como rescate de un documento de mi hermano. No es posible que crean que existía un impedimento.


  El conde niega con la cabeza.


  —Saben perfectamente que vos sois libre de casaros y que este matrimonio es válido, pero, por alguna razón que sólo ellos conocen, prefieren arrojar sobre ello la sombra de una duda, y el error que ha cometido vuestro hermano al permitirnos venir hasta aquí sin el documento ha dejado espacio a dicha duda. Y nos hemos visto avergonzados de la forma más cruel.


  Bajo los ojos. El resentimiento de mi hermano hacia mí actúa en contra de sus propios intereses, contra los intereses de su propio país, incluso contra los de su propia religión. Siento cómo me va invadiendo la ira al pensar que ha puesto en peligro mi casamiento mismo por culpa de sus celos y su rencor. Es un verdadero necio, un necio y un malvado.


  —Es muy negligente —digo únicamente, pero yo misma noto que me tiembla la voz.


  —Enrique no es un rey con el que convenga ser negligente —advierte el conde.


  Asiento con la cabeza. Soy muy consciente de que tengo al rey sentado a mi izquierda. No entiende el alemán, pero no quiero que me mire y me vea con otra expresión que no sea la de felicidad.


  —Estoy segura de que estaré muy satisfecha —digo sonriente, y acto seguido el conde hace una venia y regresa a su sitio.


  Una vez finalizado el espectáculo, el arzobispo se levanta de su asiento en la mesa. Mis consejeros me han preparado para este momento, y cuando el rey se pone en pie sé que yo también he de hacer lo propio. Ambos acompañamos al arzobispo Cranmer hasta la grandiosa alcoba real y esperamos en el umbral de la misma mientras él rodea la cama balanceando el incensario y rociando el lecho con agua bendita. La verdad es que esto es de lo más supersticioso y extravagante. No sé qué diría mi madre, pero sé que no le gustaría.


  Seguidamente, el arzobispo cierra los ojos y comienza a rezar. El conde de Overstein, de pie a mi lado, me susurra una traducción rápida:


  —Está rogando para que los dos durmáis bien y no seáis perturbados por sueños demoníacos.


  Me esfuerzo para que la expresión de mi cara sea de interés y devoción, pero me cuesta trabajo mantener las facciones serenas. ¿Son éstas las personas que han clausurado santuarios a los que acudían las gentes a pedir milagros, y en cambio aquí, en un palacio, tienen que rezar para pedir protección contra sueños de demonios? ¿Qué lógica se le puede encontrar a eso?


  —Está rogando que vos no sufráis de infertilidad, ni el rey de impotencia, está rogando que el poder de Satanás no os amedrente a ninguno de los dos.


  —Amén —exclamo de forma espontánea, como si alguien pudiera creerse esas tonterías.


  A continuación me vuelvo hacia mis damas y éstas me escoltan hasta mi propia alcoba, donde me desvestiré para ponerme el camisón.


  Cuando regreso encuentro al rey en pie, con su séquito junto a la enorme cama, y al arzobispo todavía rezando. El rey lleva puesto el camisón de dormir y una magnífica capa forrada de piel echada sobre los hombros. Se ha quitado las calzas y se le ve el abultado vendaje de la pierna, que protege una úlcera abierta. Las vendas están limpias y recién puestas, gracias a Dios, pero así y todo el hedor que despide la herida se extiende por la alcoba y se mezcla de forma enfermiza con el olor del incienso. Al parecer, mientras ambos nos cambiábamos de ropa, las oraciones no se han interrumpido en ningún momento. La verdad es que cabría pensar que a esas alturas ya nos encontraríamos a salvo de sueños demoníacos y de una posible impotencia. Mis damas se adelantan y me retiran la capa de los hombros. Quedo vestida tan sólo con el camisón frente a toda la corte, y me siento tan mortificada y violenta que casi desearía volver a Cléveris.


  Lady Rochford se apresura a levantar los cobertores de la cama para protegerme de miradas inquisitivas, y yo aprovecho para acostarme y taparme con ellos, y quedo sentada, reclinada contra las almohadas. Al otro lado de la cama hay un joven, Thomas Culpepper, que se arrodilla para que Enrique se apoye en su hombro al tiempo que otro servidor lo toma del codo para impulsarlo hacia arriba. El rey Enrique gruñe igual que un anciano y por fin se iza hasta el lecho, que se hunde bajo su tremendo peso. Yo me veo obligada a retorcerme torpemente y asirme del borde de la cama para no caer rodando contra él.


  El arzobispo levanta las manos por encima de la cabeza para impartir una última bendición y yo permanezco con la vista al frente. Mi mirada se posa en el rostro radiante de Catalina Howard, que tiene las manos juntas y apoyadas contra los labios como si estuviera rezando devotamente, cuando en realidad está haciendo un esfuerzo para no romper a reír. Finjo no haberla visto, por miedo de que también me haga reír a mí, y cuando el arzobispo termina de rezar digo:


  —Amén.


  Acto seguido se marchan todos, gracias a Dios. Nada sugiere que deban vigilar que el matrimonio se haya consumado, pero yo sé que mañana querrán examinar las sábanas para confirmar que así ha sido. Eso es lo que implican los matrimonios reales. Y también lo que implica casarse con un hombre lo bastante viejo como para ser el padre de una y al que apenas conoce.


  Juana Bolena


  Palacio de Greenwich, 6 de enero de 1540


  Soy una de las últimas personas en abandonar la alcoba. Cierro la puerta sin hacer ruido dejando atrás otro matrimonio más del rey, el cual he visto transcurrir desde el cortejo hasta el lecho nupcial. Algunos, como esa joven necia de Catalina Howard, pensarían que aquí es donde termina la historia, que ésta es la conclusión de todo, pero yo sé que no. Aquí es donde empieza la historia de una reina.


  Antes de esta noche hay contratos y promesas y, en ocasiones, esperanzas y sueños y, muy de vez en cuando, amor. A partir de esta noche comienza la realidad de dos personas que desarrollan su vida juntas. Para algunos es una negociación imposible; mi propio tío está casado con una esposa a la que no soporta, ahora viven separados. Henry Percy se casó con una heredera, pero jamás logró liberarse del amor que sentía por Ana Bolena. Thomas Wyatt odia a su esposa a más no poder, desde que se enamoró de Ana cuando ésta era pequeña, y jamás se ha recuperado. Y mi propio esposo… Pero en este momento no deseo pensar en mi esposo. Quiero recordar que lo amé, que habría dado la vida por amor a él, fuera lo que fuese lo que pensó de mí la primera vez que nos acostamos juntos. Con independencia de en quién estuviera pensando cuando tuvo que realizar el acto conmigo. Que Dios lo perdone por haberme abrazado a mí mientras pensaba en ella. Que Dios me perdone a mí por saberlo y aun así permitir que ello me atormentara. Y al final, que Dios me perdone por haber vuelto la cabeza y el corazón hasta el punto de que nada me gustaba más que yacer en sus brazos e imaginarlo en compañía de otra mujer. Los celos y la lujuria me rebajaron tanto que me causaba placer, un placer malvado y pecaminoso, sentir sus caricias e imaginarlo acariciando a otra.


  El hecho no consiste en que haya cuatro piernas desnudas en una cama y zanjar el asunto. La reina tendrá que aprender a obedecer a su esposo. No en las cosas trascendentales, pues toda mujer es capaz de fingir un poco, pero sí en el millar de compromisos sin importancia a los que debe hacer frente una esposa a diario. El millar de veces al día en que tiene que morderse la lengua, agachar la cabeza y no discutir en público, ni tampoco en privado, ni siquiera en los lugares más recónditos de su propia mente. Si el esposo es un rey, puede que esto sea más importante aún. Y si el esposo es el rey Enrique, es una decisión a vida o muerte.


  Todos procuramos olvidar que Enrique es un hombre despiadado. Él mismo intenta que lo olvidemos. Cuando se comporta de un modo encantador o se pone en disposición de complacer, nos gusta olvidar que estamos jugando con un oso salvaje. No es un hombre cuyo temperamento se pueda domesticar. No es un hombre cuyo estado de ánimo sea apacible en todo momento. No es un hombre capaz de dominar sus emociones ni de ser constante un día tras otro. He visto a ese hombre amar a tres mujeres con pasión absoluta. Lo he visto jurarle a cada una de ellas fidelidad eterna, inquebrantable. Lo he visto combatir en las justas con el sobrenombre de sir Corazón Leal. Y lo he visto enviar a dos de ellas a la muerte y recibir la noticia de la muerte de la tercera en silencio y sin perder la compostura.


  Más vale que esta joven lo complazca esta noche, y más vale que lo obedezca mañana, y más vale que le dé un hijo antes de un año, o de lo contrario yo, personalmente, no daría ni un comino por ella.


  Ana


  Palacio de Greenwich, 6 de enero de 1540


  Uno por uno van abandonando la habitación y el rey y yo nos quedamos solos a la luz de las velas, sumidos en un silencio incómodo. Yo no digo nada. Me viene a la memoria la advertencia de mi madre: que suceda lo que suceda en Inglaterra, jamás debo dar al rey motivos para pensar que soy una inmoral. Enrique me ha elegido porque tiene fe en la personalidad de las mujeres de Cléveris. Ha comprado para sí una virgen al estilo de Erasmo, de buen carácter, de genio controlado y sumamente disciplinada, y eso es lo que debo ser. Mi madre no me dijo abiertamente que decepcionar al rey pudiera costarme la vida, porque la suerte que corrió Ana Bolena jamás se ha mencionado en Cléveris desde el día en que se firmó el contrato para desposarme con un asesino de esposas. Desde que me prometí, ha sido como si la reina Ana hubiera sido elevada a los cielos en el más absoluto silencio. Me advierten, me advierten continuamente, de que el rey de Inglaterra no tolerará ninguna ligereza de comportamiento por parte de su esposa, pero nadie me dice que podría hacer conmigo lo mismo que hizo con Ana Bolena. Nadie me advierte de que yo también podría acabar obligada a apoyar la cabeza en el tajo para ser decapitada por algún delito imaginario.


  El rey, mi esposo, acostado en el lecho junto a mí, deja escapar un profundo suspiro, como si estuviera cansado, y pienso por un instante que tal vez se quede dormido y finalice así esta jornada agotadora y aterradora y mañana pueda despertarme siendo una mujer casada e iniciar mi nueva vida como reina de Inglaterra. Por un momento me atrevo a abrigar la esperanza de que por hoy mis deberes hayan quedado cumplidos.


  Permanezco tendida, tal como a mi hermano le gustaría, igual que una muñeca de trapo congelada. Mi hermano siente horror por mi cuerpo, horror y fascinación. Me ordena que use cuellos altos, ropas gruesas, cofias grandes, botas enormes, para que lo único que alcance a ver de mí, lo único que alcance a ver cualquiera, sea la cara en sombra y las manos desde la muñeca hasta los dedos. Si pudiera recluirme como hace el emperador otomano con sus esposas, a las que tiene encerradas, me recluiría. Hasta mi mirada resulta demasiado atrevida para él, por eso prefiere que no lo mire directamente. Si pudiera, me obligaría a llevar un velo.


  Y aun así, me espiaba constantemente. Ya me encontrara en la habitación de mi madre cosiendo bajo la supervisión de ella o en el patio contemplando los caballos, si alzaba la vista lo descubría a él mirándome fijamente con una expresión de irritación y de…, no sé de qué…, ¿de deseo? No era lujuria; en ningún momento me deseó como un hombre desea a una mujer, eso lo sé con seguridad. Pero me deseaba como si pretendiera dominarme por completo, como si le apeteciera tragarme de un bocado para que no lo molestara nunca más.


  Cuando éramos pequeños nos atormentaba a las tres: a Sibila, a Amelia y a mí. Sibila, que era tres años mayor que él, corría lo bastante de prisa para huir de él. Amelia prorrumpía en el fácil llanto de la pequeña de la familia. Yo era la única que se le enfrentaba. No le devolvía el golpe cuando me pellizcaba o me tiraba del pelo. No intentaba pegarle cuando me acorralaba en el patio de los establos o en un rincón oscuro. Sólo me limitaba a hacer rechinar los dientes, y cuando me hacía daño no lloraba. Ni siquiera cuando me hizo moratones en mis delicadas muñecas de niña, ni cuando me hizo sangre en la cabeza con una piedra que me lanzó. Jamás lloré, jamás le supliqué que se detuviera. Aprendí a valerme del silencio y la resistencia como las mejores armas que emplear contra él. La amenaza y el poder que representaba él consistían en que podía hacerme daño; mi poder consistía en que yo me atrevía a actuar como si no pudiera hacerme dicho daño. Descubrí que era capaz de resistir cualquier cosa que pudiera hacerme un muchacho. Luego descubrí que era capaz de sobrevivir a cualquier cosa que me hiciera un hombre. Y más adelante descubrí que mi hermano era un tirano y que a pesar de ello no me daba miedo. He descubierto el poder de la supervivencia.


  Cuando me hice mayor y observé que con Amelia era delicado y autoritario y que hacia mi madre mostraba un agradable respeto, comprendí que mi testarudez y mi obstinación habían dado lugar a aquel conflicto constante que había entre nosotros. Él tenía dominado a mi padre, encarcelado dentro de su propio dormitorio, usurpó su puesto. Y todo eso lo hizo con el beneplácito de mi madre y con el orgullo de creerse poseedor de una superioridad moral. Se alió con el esposo de Sibila, dos príncipes insignificantes y ambiciosos juntos, de modo que todavía la gobierna a ella, incluso después de verla casada. Mi madre y él han formado una potente alianza para gobernar conjuntamente Juliers-Cléveris. Tienen bajo su mando a Amelia, pero a mí no han podido dominarme ni manejarme. Yo no soy persona que se deje manipular ni gobernar. Para mi hermano me convertí en un picor que debía rascarse. Si hubiera llorado o suplicado, si me hubiera derrumbado como una niña pequeña o me hubiera aferrado a él como una mujer, tal vez me habría perdonado, adoptado, tomado bajo su protección y cuidado. Habría sido su pequeña mascota, como lo es Amelia, su niñita, la hermana que él protege y guarda sana y salva.


  Pero para cuando por fin comprendí todo eso ya era demasiado tarde. Él estaba encastillado en la frustración y la irritación que yo le causaba, y yo había descubierto la dicha que me supuso obstinarme en sobrevivir, a pesar de todos los obstáculos, y hacer las cosas a mi modo. Él intentó convertirme en una esclava, pero lo único que hizo fue inculcarme el anhelo de ser libre. Yo deseaba mi libertad como otras jóvenes desean el matrimonio. Yo soñaba con la libertad como otras jóvenes sueñan con un amante.


  Éste casamiento es mi forma de escapar de él. Siendo reina de Inglaterra tengo bajo mi mando una fortuna mayor que la suya, gobierno un país más grande que Cléveris, infinitamente más populoso y poderoso. Trataré al rey de Francia como un igual, soy madrastra de una nieta de España, mi nombre será mencionado en las cortes de Europa, y si tengo un hijo será hermano del rey de Inglaterra y acaso rey él mismo. Éste casamiento representa mi victoria y mi libertad.


  Pero al ver a Enrique removerse con dificultad en el lecho y suspirar de nuevo igual que un hombre viejo y exhausto, no como un recién casado, sé, como he sabido siempre, que he canjeado a un hombre difícil por otro. Tendré que aprender a eludir la cólera de este hombre y a sobrevivir a él.


  —¿Estáis cansada? —me pregunta.


  Entiendo la palabra «cansada». Afirmo con la cabeza y contesto:


  —Poco.


  —Dios me ayude a salir airoso de este asunto tan enojoso —dice él.


  —No entiendo. Lo siento.


  Enrique se encoge de hombros, yo me doy cuenta de que no está hablando conmigo, que está quejándose de algo por el placer de quejarse en voz alta, igual que hacía mi padre antes de que sus bisbiseos malhumorados se transformaran en locura. La falta de respeto de dicha comparación me hace sonreír, pero en seguida me muerdo el labio para disimular.


  —Sí —dice agriamente el rey—. Bien podéis reíros.


  —¿Os apetece vino? —pregunto con prudencia.


  Él niega con la cabeza, alza la sábana y al momento me viene a la cara el efluvio del hedor que despide. Igual que un hombre que está inspeccionando la mercancía que ha adquirido en el mercado, agarra el borde de mi camisón, me lo levanta hasta más arriba de la cintura y de los senos y me lo deja arrollado en torno al cuello. Yo temo parecer una tonta, como una burguesa con una bufanda atada bajo la barbilla. Me arden las mejillas de la vergüenza que me da que él se quede mirando mi cuerpo desnudo de esa forma. Mi turbación no le importa lo más mínimo. Entonces baja la mano y bruscamente me estruja los senos, continúa sin delicadeza alguna hasta mi vientre y me pellizca la grasa. Yo permanezco absolutamente inmóvil para que no piense que soy una mujer lasciva. No resulta difícil quedarse paralizada de terror; Dios sabrá por qué iba cualquiera a sentirse lasciva con semejante manoseo. Yo he acariciado a mi caballo con más cariño que esta manera tan fría de palparme. Enrique se incorpora en la cama gruñendo por el esfuerzo y me separa los muslos sin contemplaciones. Yo lo obedezco sin proferir sonido alguno; es esencial que sepa que soy obediente pero que no estoy deseosa. Se coloca encima de mí y se deja caer entre mis piernas. Tiene todo su peso apoyado en los codos, los cuales ha plantado a ambos lados de mi cabeza, y en las rodillas, pero incluso así su panza enorme y flácida, apretada contra mí, me está asfixiando. La grasa de su pecho me está aplastando la cara. Soy una mujer bastante corpulenta, pero debajo de Enrique resulto enana. Temo que si se deja caer más ya no pueda respirar, esto resulta bastante insoportable. Siento en el rostro el jadeo de su respiración, de olor fétido porque tiene la dentadura podrida. Mantengo la cabeza rígida para no volver la cara. Me falta el aire, en el afán de no inhalar el tufo que desprende.


  Enrique baja una mano y se agarra a sí mismo. He visto lo que hacen en Düren con los caballos de los establos y por eso sé bastante bien lo que está ocurriendo en ese fuerte manoteo. Consigo inhalar una bocanada de aire a un costado y hago acopio de fuerzas para soportar el dolor. El rey exhala un débil gemido de frustración y yo noto que su mano continúa trabajando, pero sigue sin suceder nada. Me golpea repetidamente el muslo con esa mano frenética, pero eso es todo. Me quedo muy quieta, no sé qué pretende hacer ni qué es lo que espera de mí. El semental de Düren se puso rígido y se alzó de manos, pero este rey da la impresión de estar debilitándose.


  —¿Mi señor? —susurro.


  Él se aparta de mí y deja escapar un gruñido que no entiendo. Hunde la cabeza en el bello recamado de la almohada, todavía con el rostro vuelto hacia abajo. No sé si ha terminado o si meramente está empezando. Entonces gira la cabeza hacia mí. Tiene el rostro enrojecido y sudoroso.


  —Ana… —empieza.


  Al pronunciar ese nombre fatídico se interrumpe y enmudece de pronto. Comprendo que ha dicho el nombre de la otra, de la primera Ana que amó, que está pensando en ella, en la amante que lo volvió loco y a la cual dio muerte empujado por los celos y el resentimiento.


  —Yo, Ana de Cléveris soy —lo invito a continuar.


  —Ya lo sé —responde él, tajante—. Necia.


  Y acto seguido, con un gran vuelco que arrastra todos los cobertores y me destapa por completo, se da media vuelta y me da la espalda. El aire que sale de la cama huele a rancio. Es el hedor que desprende la llaga que tiene en la pierna, el hedor a carne pútrida, el hedor a él. Quedará impregnado en mis sábanas para siempre, hasta que la muerte nos separe, más me vale que me acostumbre a él.


  Permanezco tumbada y muy quieta. Apoyarle una mano en el hombro sería, pienso yo, un gesto lascivo, de modo que es mejor que no haga nada, aunque lamento que esta noche se sienta cansado y atormentado por la otra Ana. Tendré que aprender a no molestarme por el olor ni por la sensación de verme aplastada. Tendré que cumplir con mi deber.


  Tendida en la oscuridad, contemplo el bello baldaquín de la cama. En la penumbra que va haciéndose más intensa conforme se van consumiendo las velas, una por una, goteando cera y finalmente apagándose, distingo el brillo del hilo de oro y los vivos colores de las sedas. Enrique es un viejo, un pobre viejo de cuarenta y ocho años, y este día ha sido largo y agotador para los dos. Lo oigo suspirar otra vez, y después el suspiro se transforma en un ronquido grave y gorgoteante. Cuando ya tengo la seguridad de que se ha dormido, apoyo una mano en su hombro con suavidad, allí donde la tela gruesa y húmeda del camisón le cubre el corpachón sudoroso. Lamento que esta noche haya fracasado, y si hubiera permanecido despierto, y si habláramos la misma lengua y pudiéramos decirnos la verdad el uno al otro, le habría dicho que aunque no exista deseo entre nosotros espero ser una buena esposa para él y una buena reina de Inglaterra. Que siento lástima de él al verlo viejo y cansado, y que no me cabe la menor duda de que cuando haya descansado y esté menos exhausto podremos hacer un hijo, el varón que ambos ansiamos tanto. Pobre viejo y enfermo, yo habría dado mucho por poder decirle que no se preocupe, que todo va a salir bien, que yo no quiero un príncipe joven y hermoso, que seré buena con él.


  Catalina


  Palacio de Greenwich, 7 de enero de 1540


  El rey ya se había ido para cuando nosotras llegamos a la alcoba, la mañana siguiente a los esponsales, así que me perdí ver al rey de Inglaterra en camisón la mañana de su noche de bodas, aunque lo ansiaba de todo corazón. Entraron las criadas con cerveza ligera para la reina, leña para el fuego y agua para lavarse, y nosotras aguardamos hasta que fuimos reclamadas para ayudarla a vestirse. Estaba sentada en la cama, con el gorro de dormir puesto y el cabello recogido en una trenza perfecta a la espalda, sin un solo pelo fuera de sitio. Debo decir que no parecía una joven que ha pasado una noche entera de placer; estaba exactamente igual que cuando nosotras la acostamos la noche anterior, muy tranquila y acicalada con ese estilo mojigato, agradable con todo el mundo, sin pedir ningún favor especial y sin quejarse de nada. Yo estaba junto a la cama, y como nadie me estaba prestando atención, alcé apenas la sábana y eché una ojeada rápida.


  No vi nada en absoluto. Exactamente eso. Nada de nada. Hablando con la experiencia propia de haber tenido que llevarme furtivamente una sábana al lavadero más de una vez para lavarla a toda prisa y volver a acostarme sobre ella aún mojada, sé distinguir cuándo un hombre y una virgen han utilizado el lecho para algo más que dormir. Pero este lecho, no. Sería capaz de jugarme mi preciada reputación a que el rey no la tomó y ella no sangró. Sería capaz de apostar la fortuna de los Howard a que los dos se quedaron dormidos en el instante mismo en que los dejamos solos, acostados el uno junto al otro como dos muñecos. La sábana de abajo ni siquiera estaba arrugada, y mucho menos sucia. Apostaría la abadía de Westminster a que entre ellos no sucedió nada.


  Sabía qué persona iba a querer saberlo de inmediato: lady Metomentodo, por supuesto. Hice una reverencia y salí de la habitación como si me dirigiera a cumplir con un recado, y la encontré precisamente saliendo de su propia alcoba. En cuanto vio mi expresión, me cogió de las manos y me arrastró al interior de sus aposentos.


  —Os apuesto una fortuna a que el rey no la ha tomado —digo en tono triunfal, sin una sola explicación.


  Una cosa que me gusta de lady Rochford es que siempre sabe de qué estoy hablando. Nunca tengo necesidad de explicarle nada. —Las sábanas —le digo—. No tienen ni una sola mancha, ni siquiera están arrugadas.


  —¿No las ha cambiado nadie?


  Niego con la cabeza.


  —He sido la primera en entrar, después de las criadas.


  Busca en la alacena que hay junto a la cama y extrae un soberano que me entrega. —Lo has hecho muy bien —me dice—. Tú y yo, la una con la otra, debemos ser siempre las primeras en enterarse de todo.


  Yo sonrío, pero estoy pensando en unas cintas que me voy a comprar con el soberano para ribetear mi vestido nuevo, y puede que también unos guantes.


  —No se lo digas a nadie más —me advierte.


  —Oh —protesto yo.


  —No —insiste—. El conocimiento es siempre un bien preciado, Catalina. Si sabes algo que no sabe nadie más, tienes un secreto. Si sabes algo que conocen todas las demás personas, no vales más que ellas.


  —¿Se lo puedo contar por lo menos a Anne Bassett?


  —Ya te diré cuándo se lo puedes contar —replica lady Rochford—. Puede que mañana. Ahora regresa con la reina, yo iré dentro de un minuto.


  Hago lo que se me ordena, y al salir reparo en que lady Rochford está escribiendo una nota. Estará escribiéndole a mi tío para decirle que estoy convencida de que el rey no ha yacido con su esposa. Espero que le diga que ha sido a mí a quien se le ha ocurrido primero, y no a ella. Así, puede que llegue un segundo soberano para acompañar al primero. Empiezo a entender lo que quiso decir con aquello de que de pequeñas atenciones surgen grandes favores; sólo llevo unos días al servicio de la reina y ya soy dos soberanos más rica. Dentro de un mes habré juntado una fortuna.


  Juana Bolena


  Palacio de Whitehall, enero de 1540


  Nos hemos mudado al palacio de Whitehall, donde van a celebrarse las nupcias, junto con un torneo que durará una semana. A continuación, los últimos visitantes regresarán a Cléveris y todos nos acostumbraremos a una vida nueva con la nueva reina Ana. Ella no ha visto nunca nada de la envergadura ni el estilo de este torneo, de modo que está tan emocionada que inspira ternura.


  —Lady Juana, ¿dónde me siento? —me pregunta con ansiedad—. ¿Y cómo? ¿Cómo?


  Yo sonrío al ver su semblante iluminado. —Sentaos aquí —le respondo señalando el asiento de la reina—. Los caballeros saldrán a la arena y los heraldos harán las presentaciones. A veces cuentan una historia, a veces recitan un poema a propósito de su disfraz. Después luchan a caballo, a lo largo de esta palestra, o mano a mano con espadas, en tierra —me esfuerzo en explicarle.


  No sé hasta qué punto me entiende ya, porque está aprendiendo a hablar muy de prisa.


  —Éste es el torneo más grandioso que ha planeado el rey en muchos años —le digo—. Durará una semana. Habrá varios días de festejos, se verán disfraces muy bonitos y toda la gente de Londres acudirá a ver las mascaradas y las luchas. Los miembros de la corte se sentarán delante, por supuesto, pero detrás de ellos estarán la nobleza y los ciudadanos importantes de Londres, y detrás de ésos el pueblo llano, que asistirá por millares. Es una celebración de gran importancia para todo el país.


  —¿Me siento aquí? —dice ella indicando el trono.


  Observo cómo toma asiento. Naturalmente, para mí esa silla está llena de fantasmas. Ahora es suya, pero antes fue de la reina Juana, y antes de ésta fue de la reina Ana, y cuando yo era joven y ni siquiera estaba casada, cuando sólo era una niña llena de esperanzas y ambiciones y apasionadamente enamorada, serví a la reina Catalina, que se sentó en esta misma silla bajo un toldo exclusivo para ella que el rey había ordenado cubrir de pequeñas letras «C» y «E» bordadas en oro, en referencia a Catalina y Enrique, cuando él mismo participó en el torneo con el sobrenombre de sir Corazón Leal.


  —¿Esto es nuevo? —me pregunta acariciando las cortinas desplegadas alrededor del palco real.


  —No —contesto—. Son las cortinas que se usan siempre. Mirad, aquí se ve.


  Doy vuelta a la tela para que ella vea el lugar que han ocupado las iniciales anteriores. Han cortado el bordado en la parte de fuera, pero por detrás han dejado el antiguo cosido. Se aprecian con claridad las «C» y las «E», entrelazadas con nudos de amantes, y superpuesto a ellas, al lado de cada «E», hay un «E y A». Ver de nuevo aquí esas iniciales es como convocar a un fantasma. Éstas eran las cortinas que le protegían la cabeza del sol durante aquel torneo del 1 de mayo en que hizo tanto calor. Todos sabíamos que el rey estaba enfadado, y todos sabíamos que el rey estaba enamorado de Juana Seymour, pero ninguno de nosotros sabía lo que iba a suceder a continuación.


  Recuerdo que Ana se inclinó hacia adelante en su palco y dejó caer el pañuelo hacia uno de los participantes de la justa, al tiempo que le dirigía una sonrisa de soslayo al rey para ver si estaba celoso. Recuerdo la expresión de frialdad que revelaba su semblante y recuerdo que Ana palideció y volvió a sentarse. Él guardaba en su jubón la orden de arresto, en aquel mismo instante, pero no dijo nada. Tenía previsto enviarla a la muerte, en cambio pasó gran parte del día sentado a su lado. Ella rió, conversó y repartió sus favores. Le sonrió al rey sin tener la menor idea de que él ya había decidido su muerte. ¿Cómo pudo hacerle algo así a Ana? ¿Cómo fue capaz? ¿Cómo pudo permanecer sentado a su lado, con su nueva amante de pie detrás, entre uno y otro, sabiendo que en el plazo de pocos días Ana estaría muerta? Muerta, y mi esposo muerto con ella, mi esposo muriendo por ella, mi esposo muriendo de amor por ella. Que Dios me perdone por mis celos. Que Dios la perdone a ella por sus pecados.


  Sentada en el sitio de ella, con sus iniciales destacando igual que una mancha oscura en el revés oculto de las cortinas, me estremezco como si alguien me hubiera apoyado un dedo helado en el cuello. Si existe un lugar encantado, es éste. Éstas cortinas han sido cosidas y recosidas con las iniciales de tres hermosas muchachas condenadas por el destino. ¿Arrancarán las costureras de la corte otra «A» en los años venideros? ¿Acogerá esta silla a otro fantasma más? ¿Vendrá otra reina después de esta nueva Ana?


  —¿Qué? —me pregunta esta nueva joven, que no sabe nada.


  Yo señalo las puntadas bien dibujadas. —«C», de Catalina de Aragón —digo simplemente—. «A», de Ana Bolena. «J», de Juana Seymour. —Doy la vuelta a la cortina para que ella pueda ver sus propias iniciales nuevas y orgullosas destacando en la cara buena de la tela—. Y ahora, Ana de Cléveris.


  Ella me mira fijamente y por primera vez pienso que acaso haya subestimado a esta joven. Quizá no sea una necia. Quizá detrás de ese rostro sincero haya una inteligencia rápida. Como no sabe hablar mi idioma, me he dirigido a ella como si fuera una niña y he asumido que tenía la inteligencia de una niña. Pero no se siente intimidada por esos fantasmas, ni siquiera se siente atormentada por ellos, como me ocurre a mí.


  Se encoge de hombros. —Reinas de antes —dice con sencillez—. Ahora, Ana de Cléveris.


  Eso es supremo coraje, o bien el estoicismo propio de los necios.


  —¿No tenéis miedo? —le pregunto en voz muy queda.


  Ella entiende lo que digo, sé que lo entiende. Se lo noto en su inmovilidad y en la súbita actitud atenta de la cabeza. Me mira directamente y me dice en tono firme:


  —Miedo de nada. Nunca miedo.


  Por un instante siento deseos de advertirla. No va a ser la única joven valiente que se siente en esta silla para recibir honores de reina y después terminar su vida despojada de su título y enfrentándose a la muerte a solas. Catalina de Aragón poseía la valentía de un cruzado, y Ana, el temple de una ramera. Y el rey las redujo a ambas a la nada.


  —Debéis tener cuidado —digo.


  —Miedo de nada, yo —repite ella—. Nunca miedo.


  Ana


  Palacio de Whitehall, enero de 1540


  Me quedé deslumbrada ante la belleza del palacio de Greenwich, pero Whitehall me ha dejado apabullada. Es más una villa encerrada entre paredes que un palacio, dotada de un millar de salones y pabellones, jardines y patios, por los que, al parecer, tan sólo saben deambular los de noble cuna y linaje. Desde siempre ha sido el hogar de los reyes de Inglaterra, y todos los grandes lores y sus familias han construido su residencia en el interior de las dos hectáreas y media de terreno que ocupa su inmensa mole. Todo el mundo conoce un pasadizo secreto, todo el mundo conoce una ruta rápida, todo el mundo conoce una puerta que se deja cómodamente abierta a las calles de Londres y un atajo que desciende a un amarradero en el río en el que poder subirse a una embarcación. Todo el mundo menos yo y mis embajadores de Cléveris, que se pierden en este laberinto una docena de veces al día y que cada vez se sienten más tontos y más parecidos a campesinos en un país extranjero.


  Al otro lado de las puertas del palacio está la ciudad de Londres, una de las más concurridas, ruidosas y populosas del mundo. Ya desde el amanecer oigo vocear a los vendedores callejeros, incluso desde mis habitaciones, que se hallan ocultas en lo más recóndito del palacio. A medida que transcurre el día van incrementándose el ruido y el bullicio, hasta que da la sensación de que no existe ningún lugar en el mundo en el que haya paz. Hay un flujo constante de gente que entra por las puertas del palacio trayendo cosas que vender y negocios que hacer y, a juzgar por lo que me cuenta lady Juana, una riada continua de peticiones para el rey. Ésta es la verdadera sede de su Consejo Privado, su parlamento se sienta para celebrar sesiones justo calle adelante, en el palacio de Westminster. Río abajo se encuentra la Torre de Londres, el gran recinto fortificado que constituye el imán de poder de todo rey. Si he de convertir este reino en mi hogar, tendré que aprender a moverme por este palacio, y luego a moverme por Londres. No sirve de nada que me encierre en mi cámara privada, abrumada por el ruido y el bullicio; tengo que salir al palacio y permitir que la gente —que lo abarrota por millares desde el amanecer hasta el crepúsculo— me mire.


  Mi hijo adoptivo, el príncipe Eduardo, está de visita en la corte, así que mañana podrá asistir a las justas. Sólo en raras ocasiones se le permite acudir a la corte, por temor a que contraiga una infección, y nunca viene en verano, por miedo a la peste. Su padre lo adora, por esa cabecita rubia que tiene, estoy segura, pero también porque es el único varón, el único heredero Tudor. Un único varón es un tesoro muy preciado. Todas las esperanzas de este nuevo linaje están depositadas en el pequeño Eduardo.


  Por suerte, es un niño fuerte y sano. Tiene el cabello de un rubio dorado y una sonrisa que provoca en la gente el deseo de abrazarlo. Pero es firmemente independiente y se ofendería en grado sumo si yo me pusiera a darle besos. Así que cuando acudimos a verlo tengo mucho cuidado de limitarme a tomar asiento a su lado y dejar que él me vaya trayendo sus juguetes y me los vaya poniendo en la mano, de uno en uno, con gran placer e interés y pronunciando palabras incomprensibles. Yo nunca lo agarro por una de sus regordetas manos ni le beso en la palma, aunque él me mira con unos ojos castaños y redondos como dos caramelos y con una sonrisa igual de dulce.


  Ojalá pudiera pasar con él el día entero. A él no le importa que yo no sepa hablar inglés ni francés ni latín; él me enseña una peonza tallada en madera y me dice en tono solemne: «Muñeco», y yo le contesto: «Muñeco», y después me enseña otra cosa. Ninguno de los dos necesita conocer mucho el idioma ni saber muchas cosas para pasar una hora juntos.


  Cuando le llega la hora de comer, me permite que lo ice hasta su sillita y que me siente a su lado mientras le sirven con todos los honores y todos los respetos que ha impuesto su padre. A este niño tan pequeño le sirven la comida de rodillas, y él se incorpora y toma lo que le apetece de cualquiera de la docena de platos suculentos que le presentan como si ya fuera un rey.


  Yo todavía no digo nada, porque son mis primeros días de madrastra, pero cuando ya lleve un tiempo aquí, quizá después de mi coronación, que tendrá lugar dentro de un mes, solicitaré a mi señor el rey que se le conceda al pequeño un poco más de libertad para correr por ahí y jugar, y una alimentación más sencilla. Tal vez podamos visitarlo con mayor frecuencia en esta nueva residencia, aunque él no pueda venir a la corte. Tal vez se me conceda licencia para verlo más a menudo. Pienso en él, pobre pequeñín, sin una madre que lo cuide, y se me ocurre que a lo mejor yo podría encargarme de criarlo y de verlo crecer y convertirse en un joven, un joven bueno que habría de ser el rey Eduardo de Inglaterra. Debería reírme de mí misma por el egoísmo que supone el deseo de cumplir con mi deber. Naturalmente que quiero ser una buena madrastra y reina para él, pero más que ninguna otra cosa deseo ser su madre. Quiero ver cómo se ilumina su pequeño rostro cuando entro en la habitación, y no sólo en estos pocos días, sino todos los días. Quiero oírlo decir «ena Ana», que es lo que alcanza a pronunciar para decir «reina Ana». Quiero enseñarle a rezar, a leer y a comportarse. Quiero que sea mío. Y no sólo porque no tiene madre, sino también porque yo no tengo ningún hijo y deseo tener a alguien a quien amar.


  Eduardo no es mi único hijastro, claro está. Pero a lady Isabel no se le permite en absoluto venir a la corte. Ha de quedarse en el palacio de Hatfield, situado a cierta distancia de Londres, y el rey no la reconoce excepto como hija bastarda, nacida de lady Ana Bolena; y hay quienes dicen que ni siquiera es hija suya, sino de otro hombre. Lady Juana Rochford, que lo sabe todo, me enseñó un retrato de Isabel y me señaló el cabello, que era rojo como las ascuas de un brasero, y sonrió como si insinuara que cabían pocas dudas de que fuera hija del rey. Pero el rey Enrique se ha arrogado el derecho de decidir qué hijos desea reconocer, y lady Isabel será apartada de la corte por ser bastarda del rey, y cuando alcance la mayoría de edad se la desposará con un noble de menor importancia. A no ser que yo pueda hablar antes con él. Quizá cuando llevemos un tiempo casados, quizá si consigo darle un segundo hijo varón, quizá entonces se muestre más bondadoso con esa niña necesitada de afecto.


  En contraste, la princesa María tiene ahora permiso para asistir a la corte, aunque lady Rochford me ha dicho que ha pasado varios años sin gozar del favor del rey, desde el desafío de su madre. La negativa de la reina Catalina a dejar libre a Enrique trajo como consecuencia que éste negó el matrimonio y a la hija de ambos. He de intentar no pensar lo peor de él a este respecto. Es algo que sucedió hace mucho tiempo, y yo no soy la persona adecuada para juzgar. Pero trasladar a una niña la frialdad que se granjeó la madre me parece una crueldad. Exactamente igual que mi hermano, me hizo pagar a mí por el amor que me tenía mi padre. Claro que la princesa María ya no es una niña; es una joven en edad casadera, incluso se habló de la posibilidad de desposarla con mi hermano, pobre niña. Tengo entendido que sufre de mala salud, que no se encuentra lo bastante bien para venir a la corte a conocerme, aunque lady Rochford dice que está bien pero que está intentando evitar la corte porque el rey tiene en mente un nuevo compromiso nupcial para ella.


  No puedo reprochárselo, llegó a estar prometida a mi hermano William, y después a un príncipe de Francia, y más tarde a un príncipe de Habsburgo. Es natural que su matrimonio sea una cuestión de continuo debate hasta que quede resuelta. Lo que resulta más insólito es el hecho de que nadie sepa nunca lo que obtiene al comprarla. No existe forma alguna de determinar su pedigrí, dado que su padre la desposeyó ya una vez, y ahora la reconoce de nuevo pero podría desposeerla nuevamente en cualquier momento, dado que no hay nada que lo condicione salvo su propia opinión, que él afirma que es la voluntad de Dios.


  Cuando haya adquirido mayor poder e influencia sobre mi señor el rey, le hablaré de la posibilidad de resolver de una vez por todas la posición de la princesa María. No es justo que ella no sepa si es una princesa o una mujer corriente, y mientras su posición sea tan poco fiable, jamás podrá casarse con ningún hombre de categoría. Según mi parecer, el rey no ha contemplado este asunto desde el punto de vista de ella. Y hasta ahora no ha habido nadie que actúe en su defensa. Sin duda lo más acertado sería que yo, como esposa del rey, ayude a éste a ver las necesidades de sus hijas, así como las acciones que exige su propia dignidad.


  La princesa María es una ferviente papista, y yo me he criado en un país que rechaza los abusos de los papistas y reclama una Iglesia más pura. Es posible que seamos enemigas en lo referente a la doctrina, y aun así hacernos amigas. Por encima de cualquier otra cosa, yo deseo ser una buena reina para Inglaterra y una buena amiga para ella, y no me cabe duda de que ella así lo entenderá. De todas las cosas que dice la gente acerca de Catalina de Aragón, todo el mundo sabe que fue una buena reina y una buena madre. Lo único que deseo yo es seguir su ejemplo, y puede que su hija incluso acepte eso de buen grado.


  Catalina


  Palacio de Whitehall, enero de 1540


  Se solicita mi presencia para que ensaye una mascarada, un cuadro de teatro para la inauguración del torneo. El rey acudirá disfrazado de caballero del mar, y nosotros haremos de olas o peces o algo así, formando su séquito, y bailaremos para la reina y para la corte. Su músico tiene la melodía escrita y vamos a ser seis, yo entre ellos. Me parece que representamos a las musas, pero no estoy segura. Ahora que lo pienso, ni siquiera sé qué es una musa, pero espero que sea algo que lleve un traje confeccionado con sedas finas.


  Otra de las bailarinas es Anne Bassett, y también Alison, Jane y Mary, Catherine Carey y yo. De las seis, probablemente Anne es la más agraciada, posee el cabello más rubio de todas y unos ojos grandes y azules, y además conoce el truco, que yo he de aprender, de bajar la mirada y alzarla de nuevo como si hubiera oído algo sumamente interesante e indecente. Si se le dice el precio que tiene un metro de bucarán, baja la vista y vuelve a levantarla, como si le hubieran susurrado una declaración de amor. Pero sólo si alguien más la está observando, por supuesto. Si estamos solas, ni siquiera se toma la molestia. Y desde luego, cuando se aplica a fondo, así resulta muy atractiva. Después de ella, estoy segura de que la más bella soy yo. Anne es hija de lord y lady Lisle y una gran favorita del rey, que se siente profundamente cautivado por ese gesto suyo de subir y bajar la mirada y que le ha prometido regalarle un caballo, lo cual a mí me parece una remuneración bastante buena por no hacer nada más que agitar las pestañas. Ciertamente, en la corte se puede hacer fortuna si una sabe cómo.


  Entro en la habitación corriendo porque me he retrasado y encuentro al rey en persona, acompañado de dos o tres de sus mejores amigos: Charles Brandon, sir Thomas Wyatt y el joven Thomas Culpepper, de pie con los músicos y con la partitura musical en la mano.


  Inmediatamente hago una profunda reverencia, y reparo en que también se halla presente Anne Bassett, en primera línea, en actitud muy recatada y acompañada por las otras cuatro personas, pavoneándose igual que un nido de polluelos de cisne y con la esperanza de captar la atención del rey.


  Pero es a mí a quien el rey sonríe al verme. Sonríe abiertamente, se vuelve y dice:


  —¡Ah! Mi amiguita de Rochester.


  Una vez más me hundo en una reverencia, y al levantarme me inclino un poco hacia adelante para que los hombres obtengan una buena panorámica de mi bajo escote y de mis pechos, al tiempo que exclamo con un leve jadeo, como si me costara hablar a causa del deseo:


  —¡Excelencia!


  Advierto que todos disfrutan de mi actuación y que Thomas Culpepper, que posee los ojos azules más deslumbrantes del mundo, me hace un guiño travieso, de un Howard a otro Howard.


  —¿De verdad no me reconocisteis en Rochester, querida? —me pregunta el rey. Acto seguido cruza la estancia y me pone un dedo bajo la barbilla para alzarme el rostro como si yo fuera una niña, cosa que no me gusta mucho, pero me obligo a permanecer quieta y respondo:


  —Por supuesto que no, sire. Pero ahora sí os reconocería.


  —¿Y cómo me reconoceríais? —replica el rey en tono indulgente, como un padre bondadoso en Navidad.


  La verdad es que su pregunta me deja perpleja porque no sé qué contestar. No tengo nada que decir, simplemente estaba siendo agradable. Tengo que decir algo, pero no me viene nada a la mente. De modo que lo miro como si tuviera la cabeza llena de confesiones que hacer pero no me atreviera a decir nada, y para enorme placer mío siento un calorcillo en las mejillas y comprendo que estoy ruborizándome.


  No estoy sonrojándome por otra cosa que por vanidad, desde luego; y por el placer de que el rey en persona se haya fijado en mí estando presente esa buscona de Anne Bassett, pero también por la incomodidad de no tener nada que decir ni ninguna idea en la cabeza. Pero él advierte el rubor y lo confunde con modestia, y al instante me toma de la mano, la introduce en el hueco de su brazo y me aparta de los demás. Yo mantengo la vista baja, ni siquiera le devuelvo el guiño a maese Culpepper.


  —Callad, pequeña —me dice muy dulcemente—. Pobre niña, no era mi intención que os sintierais violenta.


  —Muy amable por vuestra parte —es todo cuanto acierto a murmurar. Veo que Anne Bassett nos mira como si quisiera matarme—. Soy muy tímida.


  —Mi pequeña niña —dice él con mayor afecto.


  —Fue cuando me preguntasteis…


  —Cuando os pregunté, ¿qué?


  Tomo aire brevemente. Si no fuera el rey, sabría mejor cómo actuar en esta ocasión, pero es el rey, y eso me produce incertidumbre. Además, es un hombre lo bastante mayor para ser mi abuelo, con lo que resulta más bien indecente coquetear con él. Entonces levanto ligeramente la mirada hacia él y me doy cuenta de que estoy en lo cierto: tiene esa expresión en el semblante, esa expresión que tienen tantos hombres cuando me miran, como si quisieran tragarme, capturarme y poseerme de un solo bocado.


  —Cuando me preguntasteis si ahora os reconocería —respondo con un hilo de voz—. Porque sería capaz.


  —¿De qué manera?


  Se inclina un poco para oírme, y de repente caigo en la cuenta, con una oleada de emoción, de que no importa que sea rey. Su actitud de amabilidad para conmigo es igual que la del mayordomo de mi señora abuela; tiene en la cara exactamente la misma expresión blanda y chocha. Juro que la reconozco, y tengo motivos para ello, porque la he visto muchas veces. Es ese gesto alelado y lúbrico que adoptan los viejos al verme, que en realidad resulta más bien desagradable. Es el gesto que ponen los viejos cuando miran a las mujeres que son lo bastante jóvenes para ser hijas suyas y se imaginan que ellos son tan jóvenes como sus hijos. Así es como miran los viejos cuando desean a una mujer que es lo bastante joven para ser su hija y saben que no deberían desearla.


  —Porque sois muy apuesto —contesto lanzándole una mirada directa, arriesgándome a ver qué ocurre—. Sois el hombre más apuesto de toda la corte, excelencia.


  Él permanece muy quieto, casi como un hombre que de pronto oye una música muy bella. Como un hombre hechizado.


  —¿Me consideráis el hombre más apuesto de toda la corte? —pregunta con incredulidad—. Dulce niña, soy lo bastante viejo para ser vuestro padre.


  Más bien mi abuelo, a decir verdad, pero le sostengo la mirada.


  —¿De veras? —replico como si no supiera que anda cerca de los cincuenta y que yo aún no he cumplido los quince—. Es que a mí no me gustan los muchachos: me parecen demasiado bobos.


  —¿Os molestan? —pregunta el rey al momento.


  —Oh, no —respondo—. No tengo absolutamente nada que ver con ellos. En cambio, preferiría pasear y conversar con un hombre de mundo, que pueda aconsejarme. Alguien en quien confiar.


  —Ésta misma tarde pasearéis y conversaréis conmigo —me promete—. Y me contaréis todos vuestros pequeños problemas. Y si alguien os ha importunado, quien sea, por más importante que sea su posición, tendrá que responder ante mí.


  Me inclino en una reverencia. Estoy tan próxima a él que al agachar la cabeza casi le rozo las calzas. Si eso no provoca un cierto revuelo, me quedaré muy sorprendida. Levanto el rostro hacia él y le ofrezco una sonrisa al tiempo que sacudo muy ligeramente la cabeza como si me sintiera maravillada. Pienso para mis adentros que esto es realmente extraordinario.


  —Será un gran honor —digo en un susurro.


  Ana


  Palacio de Whitehall, domingo, 11 de enero de 1540


  Hoy es un día maravilloso, realmente tengo la sensación de ser reina. Estoy sentada en el palco real, mi propio palco, el de la reina, en la torre que acaba de construirse en Whitehall, y en el campo de justa, a mis pies, se encuentra la mitad de la nobleza de Inglaterra, entre ella, varios caballeros importantes venidos de Francia y España para mostrar también su valentía y buscar mi favor.


  Sí, mi favor, porque aunque por dentro sigo siendo Ana de Cléveris, que no goza de mucha consideración ni es la más bella ni la más dulce de las féminas de Cléveris, por fuera ahora soy la reina de Inglaterra, y resulta asombroso que me haya vuelto mucho más alta y más hermosa ahora que llevo una corona en la cabeza.


  El vestido nuevo contribuye en gran medida a que me sienta más segura de mí misma. Está cortado al estilo inglés, y aunque me siento peligrosamente desnuda llevando un escote tan bajo sin una pieza de muselina que me llegue a la barbilla, por fin tengo una imagen más similar a la de las otras damas y parezco menos una recién llegada a la corte. Incluso llevo puesta una cofia de estilo francés, aunque me la he echado hacia adelante para ocultar el cabello. La siento muy liviana y tengo que acordarme de no zarandear la cabeza y reír impulsada por esa sensación de libertad. No deseo parecer demasiado cambiada, demasiado ligera en mi actitud. Mi madre se quedaría horrorizada al verme, y no quiero decepcionarla a ella ni a mi país.


  Ya tengo a varios jóvenes que solicitan mi favor para competir en el campo de justa, que me hacen reverencias y me sonríen con un calor especial en los ojos. Yo, con meticuloso cuidado, mantengo mi dignidad y concedo mi favor únicamente a aquellos que ya cuentan con la consideración del rey o a los que llevan sus apuestas. En estas cuestiones lady Rochford es una valiosa consejera; evitará que me acerque al peligro de causar alguna ofensa y al peligro mucho más grave de causar escándalo. En ningún momento me olvido de que la reina de Inglaterra ha de quedar al margen de cualquier murmuración de un posible coqueteo. En ningún momento me olvido de que fue en una justa, similar a ésta, en donde un joven, seguido de otro, combatió llevando el pañuelo de la reina y al final de aquel día ambos fueron apresados por adulterio, de tal modo que una jornada feliz para la reina acabó en el cadalso.


  Ésta corte no lo recuerda; a pesar de que los hombres que prestaron declaración y propiciaron la sentencia de muerte de ella se encuentran aquí hoy, a la luz del sol, sonriendo y lanzando órdenes al interior del campo de justa, y a pesar de que los que sobrevivieron, como Thomas Wyatt, me sonríen a mí como si no hubieran visto a otras tres mujeres en el lugar que ahora ocupo yo.


  El campo de la liza está rodeado de tableros pintados y delimitado por postes decorados con las franjas verdes y blancas de los Tudor, de cuyo extremo cuelgan estandartes que ondean al viento. Hay millares de personas presentes, todas vestidas con sus mejores galas en busca de diversión. Se oye el clamor de la gente que vocea ofreciendo sus mercancías, la cantinela de las muchachas que venden flores y el tintineo de las monedas conforme las apuestas van cambiando de manos. Los ciudadanos me vitorean cada vez que vuelvo la vista en dirección a ellos, y sus esposas y sus hijas agitan el pañuelo y exclaman: «¡Viva la reina Ana!» cuando yo alzo una mano para agradecer sus atenciones. Los hombres lanzan sus sombreros al aire y gritan mi nombre, y hay una afluencia constante de nobles y pequeños aristócratas que acuden al palco real para tomarme de la mano y hacerme una venia al tiempo que me presentan a sus esposas, llegados a Londres especialmente para asistir al torneo.


  El campo de la justa desprende un agradable aroma, por efecto de los numerosos ramilletes de flores y de la arena limpia y recién humedecida, y cuando entran los caballos al galope, frenan para quedarse quietos y retroceden, levantan una rociada de polvo dorado. Los caballeros están imponentes con sus armaduras, cada pieza de las cuales ha sido bruñida hasta hacerla relucir como la plata, y todas ellas presentan magníficos relieves e incrustaciones de metales lujosos. Sus pajes portaestandartes llevan pendones de seda de vivos colores bordados con divisas especiales. Hay muchos que se presentan como caballeros misteriosos, con la visera del yelmo bajada y nombres extraños y románticos que profieren a modo de desafío, y hay algunos que vienen acompañados de un bardo que narra su trágica historia en forma de poema o canta una canción antes del torneo. Yo temía que fuera un día de luchas y que no pudiera entender lo que sucedía, pero resulta muy entretenido, digno del desfile más lucido, contemplar cómo van entrando los hermosos caballos en el campo de liza, cómo se hinchan de orgullo los apuestos caballeros y cómo los aclaman y los vitorean los miles de espectadores presentes.


  Antes de comenzar, los participantes realizan un paseo de exhibición y son recibidos en la arena por un cuadro de teatro que los está aguardando. El centro de la escena lo ocupa el rey en persona, ataviado como un caballero de Jerusalén, acompañado por las damas de mi corte, vestidas con disfraces y sentadas en un enorme carromato que entra tirado por caballos cubiertos de amplias sedas de color azul, en representación del mar, deduzco, pero no alcanzo a entender qué se supone que significan las damas. Teniendo en cuenta la radiante sonrisa de la pequeña Catalina Howard, que está situada en la primera fila con una mano levantada para protegerse sus luminosos ojos, imagino que representará a una sirena o algo parecido, tal vez una Lorelei o una sílfide. Desde luego, va envuelta en una muselina blanca que podría representar la espuma del mar y la ha dejado caer accidentalmente, de tal manera que se le ve un hombro encantador, como si estuviera emergiendo desnuda del agua.


  Cuando domine un poco mejor el idioma, hablaré con ella sobre la conveniencia de cuidar de la reputación y de la modestia. No tiene madre, que falleció cuando ella era muy pequeña, y su padre es un derrochador despreocupado que vive en el extranjero, en Calais. A ella la ha criado su abuelastra, según me ha dicho Juana, de modo que es posible que no haya tenido a nadie que la haya advertido de que el rey está muy alerta ante cualquier muestra de conducta impropia. Puede ser que hoy le esté permitido vestir de esa manera, dado que forma parte de un cuadro de teatro, pero ese modo de resbalarse la tela para dejar al descubierto la espalda, blanca y esbelta, yo sé que resulta totalmente inadecuado.


  Las damas bailan en la arena y a continuación hacen una reverencia y escoltan al rey hasta mi palco, donde tomará asiento a mi lado. Yo sonrío y le ofrezco la mano como si formáramos parte de un desfile, y el público ruge de placer al ver que él me la besa. A mí me corresponde sonreír muy dulcemente, hacerle una inclinación de cabeza e invitarlo a acomodarse en su asiento, grandioso y reforzado, que se eleva por encima del mío. Lady Juana se encarga de que le sirvan una copa de vino y algunos dulces, y seguidamente me indica a mí con un gesto de la cabeza que debo sentarme junto a él.


  Las damas se retiran y dejan paso a media docena de caballeros, todos ataviados con armadura negra, que llegan a caballo portando una bandera azul, con lo que imagino que representan la marea o el dios Neptuno o algo así. Me siento muy ignorante por no entender el significado completo de esto, pero da igual, porque, una vez que hayan recorrido el perímetro a caballo, y los heraldos hayan anunciado sus títulos, y la multitud haya dado su aprobación con un fuerte clamor, comenzará la justa.


  El público abarrota las gradas, y los más pobres se amontonan en los espacios que hay entre las mismas. Cada vez que se acerca a mí un caballero para presentarme sus armas, la multitud lanza un potente estruendo de aprobación y grita una y otra vez: «¡Ana! ¡Ana de Cléveris!». Yo me pongo de pie y doy las gracias saludando con la mano. No entiendo qué he hecho para ganarme semejante aclamación pública, pero es maravilloso saber que el pueblo de Inglaterra me ha tomado aprecio con la misma naturalidad y facilidad con que yo se lo he tomado a él. El rey se pone de pie a mi lado y me coge de la mano delante de todos.


  —Bien hecho —me dice de forma concisa, y a continuación sale de palco.


  Yo me vuelvo hacia Juana Bolena, por si debiera acompañarlo, pero ella niega con la cabeza.


  —Habrá ido a conversar con los caballeros —me dice—. Y con las damas, por supuesto. Vos debéis quedaros aquí.


  Vuelvo a sentarme y observo que el rey ha reaparecido en su palco real propio, situado enfrente del mío. Me saluda con la mano y yo le devuelvo el mismo gesto. Toma asiento, y yo lo imito al cabo de unos momentos.


  —Ya sois amada —me dice lord Lisle en voz baja y en inglés, y yo capto lo que quiere decir.


  —¿Por qué?


  Él sonríe. —Porque sois joven. —Calla unos instantes esperando que yo indique con la cabeza que he comprendido—. El pueblo desea que tengáis un hijo varón. Porque sois hermosa, y porque sonreís y saludáis a la gente con la mano. Quieren una reina bella y dichosa que les dé un hijo.


  Me encojo ligeramente de hombros ante las costumbres sencillas de pueblo tan complicado. Si lo único que desean es que yo sea feliz, eso es fácil. Jamás en mi vida he sido tan feliz. Jamás he estado tan lejos de la reprobación de mi madre y los accesos de ira de mi hermano. Soy una mujer por derecho propio, poseo un lugar propio y amigos propios. Soy soberana de un gran país que, en mi opinión, se hará aún más próspero y ambicioso. El rey es el amo caprichoso de una corte nerviosa, hasta yo me doy cuenta de ello; pero también en eso quizá pueda cambiar las cosas. Acaso yo podría proporcionar a este país la estabilidad que necesita, puede que incluso sea capaz de aconsejar al rey que tenga más paciencia. Ya estoy viendo cómo será mi vida aquí, ya me imagino a mí misma siendo reina. Sé que puedo hacerlo. Sonrío a lord Lisle, que llevaba varios días mostrándose distante conmigo y sin la actitud amable que es habitual en él.


  —Gracias —respondo—. Así espero.


  Él asiente con la cabeza. —¿Estáis bien? —pregunto torpemente—. ¿Contento?


  Él se muestra sorprendido por mi pregunta.


  —Pues… sí. Sí, excelencia.


  Busco la palabra que necesito:


  —¿Sin problemas?


  Por un instante capto la expresión de pánico que cruza por su semblante, el impulso momentáneo de confiarse a mí. Pero desaparece en seguida.


  —Sin problemas, excelencia.


  Veo que su mirada se desvía hacia el campo de justa, hacia el lado de enfrente, donde está sentado el rey. Junto a él se encuentra lord Thomas Cromwell, susurrándole al oído. Sé que en una corte siempre hay facciones, que el favor del rey va y viene. A lo mejor lord Lisle ha ofendido al rey de algún modo.


  —Sé que sois buen amigo para mí —le digo.


  Él afirma con la cabeza. —Dios guarde a vuestra excelencia, con independencia de lo que depare el destino —responde él, y acto seguido se aparta de mi silla y se queda de pie al fondo del palco.


  Observo que el rey se levanta de su asiento y va hacia la parte delantera de su palco. Un paje lo ayuda a mantenerse firme sobre su pierna lisiada. Coge su enorme guantelete y lo sostiene por encima de la cabeza. La multitud guarda silencio, todos los ojos fijos en él, en su magnífico rey, en el hombre que se ha hecho él mismo rey, emperador y papa. A continuación, de forma muy inteligente, cuando toda la atención está puesta en él, me dirige una reverencia y me hace un gesto con el guantelete. El público muestra su aprobación con un fuerte clamor. Me corresponde a mí dar comienzo a la justa.


  Me levanto de mi elegante silla bajo el toldo dorado que se alza por encima de mí. A uno y otro lado del palco ondean las cortinas con los colores verde y blanco de los Tudor y con mis iniciales por todas partes, al igual que mi blasón. Las otras iniciales, las que corresponden a todas las otras reinas, se encuentran sólo en la parte posterior de las cortinas y no se ven. El criterio que prevalecerá a partir de hoy es que ha habido únicamente una reina: yo. La corte, el pueblo, el rey, todos conspiran para olvidar a las demás, y yo no voy a recordárselas. Ésta justa es para mí, como si yo fuera la primera de las reinas de Enrique.


  Alzo una mano y el campo entero enmudece. Dejo caer el guante, y de uno y otro extremo del recinto parten los caballos al galope azuzados por las espuelas que se les clavan en los flancos. Los dos jinetes se lanzan el uno hacia el otro. El de la izquierda, lord Richman, baja la lanza un poco más tarde y la dirige con puntería certera. Con un tremendo golpe seco, semejante a un hacha al hender un árbol, la lanza alcanza al contrincante en el centro mismo del peto, y éste, dejando escapar un bramido, es descabalgado violentamente de su montura. Lord Richman llega hasta el final del eje del campo y su escudero agarra el caballo al tiempo que su señor se levanta la visera del yelmo y observa a su adversario, que yace tendido en la arena.


  Entre mis damas, lady Lisle lanza un gritito y se pone de pie.


  El joven se incorpora con inseguridad, con las piernas tambaleantes.


  —¿Está herido? —pregunto en voz baja a lady Rochford.


  Ella observa la escena con avidez. —Es posible —contesta con un tono exultante de placer en la voz—. Éste deporte es violento. Él conoce los riesgos.


  —¿Hay un…? —No sé cómo se dice «médico» en inglés.


  —Está andando —señala lady Rochford—. No está herido.


  Cuando le retiran el yelmo se aprecia que el pobre joven está blanco como una sábana. Sus cabellos castaños y rizados se le han ennegrecido por el sudor y se le han pegado a la cara. —Thomas Culpepper —me informa lady Rochford—. Un pariente lejano de mi familia. Un muchacho muy apuesto. —Me mira con una sonrisita maliciosa—. Lady Lisle le había otorgado su favor, posee una reputación pésima entre las damas.


  Yo le dirijo una sonrisa al verlo acercarse con paso inseguro al palco de la reina para hacerme una profunda reverencia. Su escudero lo sujeta del codo para ayudarlo a erguirse de nuevo. —Pobre muchacho —digo—. Pobre muchacho.


  —Me siento honrado de caer a vuestro servicio —me dice él, pronunciando con dificultad a causa del hematoma que tiene en la boca.


  Es un joven de belleza arrebatadora, tanta que incluso yo, que he sido criada por la más estricta de las madres, siento súbitamente el deseo de sacarlo del campo de liza y bañarlo.


  —Con vuestro permiso, volveré a competir por vos —declara—. Tal vez mañana, si puedo montar.


  —Sí, pero tened cuidado —respondo.


  Él me obsequia con una sonrisa triste y dulcísima, ejecuta una venia y se aparta a un lado. Después sale cojeando del campo de justa y el vencedor de esta primera lid procede a recorrer el perímetro del campo a un trote lento, agradeciendo los gritos de la multitud que apostó por él. Yo me vuelvo hacia mis damas y observo que lady Lisle está mirando al joven como si lo adorase, y que Catalina Howard, al fondo del palco y con una capa echada por encima del disfraz que lleva, tiene la vista fija en él.


  —Ya basta —ordeno. He de aprender a mandar en mis damas, tienen que comportarse tal como aprobaría mi madre. La reina de Inglaterra y sus damas deben quedar al margen de todo cuestionamiento. Y desde luego, nosotras tres no deberíamos mirar boquiabiertas a un joven atractivo—. Catalina, vestíos en seguida. Lady Lisle, ¿dónde está vuestro señor esposo?


  Las dos asienten con la cabeza y Catalina se apresura a salir. Yo vuelvo a sentarme en mi trono al tiempo que sale a la arena otro participante y su heraldo. Ésta vez el poema es muy largo y en latín, por lo que mi mano se desliza hasta el bolsillo, donde oigo el murmullo de una carta. Es de Isabel, la princesa de seis años de edad. La he leído y releído tantas veces que ya estoy segura de haberla entendido del todo, la verdad es que casi me la he aprendido de memoria. La princesita me promete respeto por ser reina y su total obediencia por ser su madre. Casi me ha hecho llorar, la pequeñina, que ha pensado esas frases tan solemnes y luego las ha copiado una y otra vez hasta conseguir que la caligrafía sea tan regular como la de un escribano real. Se nota a las claras que abriga la esperanza de venir a la corte, y lo cierto es que yo creo que es posible que le permitieran entrar a mi servicio. Tengo damas de compañía que no son mucho mayores que ella, y para mí supondría un gran placer tenerla conmigo. Además, ella vive prácticamente sola, en su propia corte con su institutriz y su ama. ¿No preferiría el rey que estuviera cerca de nosotros y que fuera supervisada por mí?


  De pronto se oye una fanfarria de trompetas. Al levantar la vista veo que los jinetes se han situado a un lado y saludan al rey, que está atravesando a pie el campo de liza para aproximarse a mi palco. En el momento de subir los escalones precisa la ayuda de un joven a cada lado. A estas alturas ya lo conozco lo suficiente para saber que eso, delante de una multitud expectante, lo pondrá de mal humor. Se siente humillado y avergonzado, y su primer deseo será el de humillar a otra persona. Yo me pongo de pie y lo saludo con una reverencia; nunca sé si debo ofrecer la mano o tenderla por si quisiera besármela. Hoy, ante la multitud, que me aprecia, me atrae hacia sí y me besa en la boca, y todo el mundo estalla en vítores. Es inteligente al actuar de ese modo; siempre hace algo para complacer a las multitudes.


  A continuación se sienta en su silla y yo me quedo de pie a su lado. —Culpepper ha sufrido una embestida muy dura —comenta.


  Yo no lo entiendo del todo, de modo que no respondo nada. Se hace un silencio incómodo, durante el cual se trasluce claramente que me toca hablar a mí. Tengo que reflexionar intensamente para encontrar algo que decir y decirlo correctamente en inglés. Por fin se me ocurre:


  —¿Os gusta justar? —le pregunto.


  La mirada ceñuda que me dirige resulta aterradora. Ha juntado las cejas de tal forma que casi cubren del todo la expresión furiosa de sus ojillos. Está claro que he dicho algo que no debía y que lo he ofendido profundamente. Dejo escapar una exclamación ahogada, no sé qué puedo haber dicho que sea tan horrible.


  —Disculpadme, perdonad… —balbuceo.


  —¿Que si me gusta justar? —repite él con rencor—. Desde luego que sí, me gustaría justar, si no estuviera lisiado y dolorido por culpa de una llaga que no acaba de curar nunca, que me está envenenando con el paso de los días y que al final será la causa de mi muerte. Puede que en cuestión de meses. Por culpa de ello para mí es un sufrimiento caminar, un sufrimiento estar de pie y un sufrimiento montar a caballo, pero a ningún necio se le ocurre pensar en ello.


  En eso, lady Lisle da un paso al frente.


  —Sire, excelencia, lo que la reina pretende decir es si os gusta ver la justa —se apresura a explicar—. No era su intención ofenderos, excelencia. Está aprendiendo nuestra lengua con una velocidad muy notable, pero no puede evitar cometer pequeños errores.


  —Lo que no puede evitar es ser más aburrida que un ladrillo —le responde el rey a gritos, escupiendo una lluvia de gotitas de saliva que le rocían la cara a lady Lisle. Sin embargo, ella no se inmuta, con gran serenidad se inclina en una reverencia y permanece en dicha posición sin moverse.


  El rey le dirige una mirada pero no le dice que se incorpore. La deja esa postura incómoda y se vuelve hacia mí. —Me gusta ver la justa porque es lo único que me queda —declara con amargura—. Vos no sabéis nada, pero yo he sido el paladín más grande que ha habido. Vencí a todos mis adversarios, y no una vez, sino todas. Justaba llevando un disfraz para que nadie me hiciera ningún favor, e incluso aunque luchaban con todas sus fuerzas caían derrotados ante mí. Fui el paladín más grande de toda Inglaterra. Nadie era capaz de derrotarme, competía durante la jornada entera, quebraba decenas de lanzas. ¿Entendéis eso, aburrida?


  Todavía conmocionada, afirmo con la cabeza, si bien, a decir verdad, habla tan de prisa y con tanto enfado que me cuesta trabajo entender lo que dice. Intento sonreír, pero me tiemblan los labios.


  —Nadie era capaz de vencerme —insiste—. Nunca. Ningún caballero. Yo era el mejor paladín de Inglaterra, puede que del mundo. Era invencible, era capaz de competir durante todo el día y bailar durante toda la noche, y a la mañana siguiente estar en pie al amanecer para ir de caza. Vos no sabéis nada. Nada. ¿Que si me gusta justar? Santo Dios…, ¡pero si yo era el corazón de la caballería! ¡Era el niño mimado del público, el más aclamado en todos los torneos! ¡No había nadie como yo! ¡Era el caballero más espléndido desde los de la mesa redonda! ¡Era una leyenda!


  —Nadie que os viera era ya capaz de olvidaros —tercia suavemente lady Lisle, irguiendo la cabeza—. Sois el caballero más magnífico que jamás ha entrado en el campo de liza. Ni siquiera ahora he visto nunca ninguno que se equipare a vos. No tenéis igual. Ninguno de los que hay actualmente puede igualarse a vos.


  —Hum —dice el rey en tono de irritación, y a continuación guarda silencio.


  Se hace una pausa incómoda y prolongada, sin que en la arena haya nadie que distraiga nuestra atención, y todo el mundo está esperando a que yo diga algo agradable a mi esposo, que permanece en silencio, mirando con expresión ceñuda las hierbas del suelo.


  —Oh, levantaos —le dice molesto a lady Lisle—. Si os quedáis así mucho más tiempo, esas viejas rodillas se os quedarán atascadas.


  —Tengo carta —digo yo en voz queda, procurando cambiar de tema y buscar uno que le resulte menos polémico.


  El rey se vuelve para mirarme e intenta sonreír, pero me doy cuenta de que está irritado conmigo, por mi acento, por mi forma de hablar a trompicones.


  —Tenéis carta —repite, imitándome con mofa.


  —De la princesa Isabel —explico.


  —Lady —replica él—. Lady Isabel.


  Yo titubeo. —De lady Isabel —digo, obediente. Extraigo mi preciada misiva y se la enseño—. ¿Podría venir aquí? ¿Podría vivir conmigo?


  El rey me arranca la carta de la mano, y yo tengo que dominarme para no intentar recuperarla. Deseo conservarla conmigo, es la primera nota que me escribe mi pequeña hijastra. Enrique guiña los ojos para escudriñarla y a continuación le hace una seña a su paje, que le entrega los anteojos. Se los pone para leer, pero ocultando el rostro a la multitud para que el pueblo llano no sepa que el rey de Inglaterra está perdiendo la visión de sus ojos bizqueantes. Examina rápidamente el escrito y acto seguido se lo entrega a su paje, junto con los anteojos.


  —Es carta mía —digo en voz baja.


  —Ya responderé yo por vos.


  —¿Puede venir conmigo la princesa?


  —No.


  —Excelencia, os lo ruego.


  —No.


  Titubeo, pero mi carácter tozudo, adquirido bajo el duro puño de mi hermano, un niño malcriado y de mal genio, exactamente igual que este rey, me insta a continuar.


  —¿Y por qué no? —exijo saber—. Ella me escribe, me ruega, yo deseo verla. Entonces, ¿por qué no?


  El rey se pone en pie y se apoya en el respaldo de la silla para mirarme desde esa posición. —Tuvo una madre tan distinta de vos, en todos los sentidos, que no debería solicitar vuestra compañía —dice en tono tajante—. Si hubiera conocido a su madre, de ningún modo habría solicitado veros. Y así se lo explicaré.


  Acto seguido baja los escalones, sale de mi palco y cruza el campo de liza para dirigirse al suyo.


  Juana Bolena


  Palacio de Whitehall, febrero de 1540


  He estado esperando esta llamada para conversar con mi señor el duque en algún momento del torneo, pero no ha enviado a nadie a buscarme. Acaso él también haya rememorado el torneo del 1 de mayo, la caída del pañuelo de ella y las carcajadas de sus amigos. Acaso ni siquiera soporte el tronar de las trompetas sin pensar en la palidez de su semblante y en la desesperación que reflejaba en aquella calurosa mañana de mayo. Aguarda a que el torneo haya finalizado y a que la vida del palacio de Whitehall haya recuperado la normalidad para decirme que acuda a sus habitaciones.


  Éste palacio es perfecto para urdir conspiraciones, todos los pasillos se retuercen y se entrelazan unos con otros, todos los patios cuentan con un jardincillo en el centro en el que uno puede verse con alguien de forma accidental, todos los aposentos tienen al menos dos entradas. Ni siquiera yo conozco todos los pasajes secretos que conducen de las alcobas a los accesos a los embarcaderos. Ni siquiera los conocía Ana, ni siquiera mi esposo Jorge.


  El duque me ordena que acuda a él después de la cena, en privado, de modo que salgo a hurtadillas del comedor y tomo el camino más largo que da un rodeo, por si alguien me estuviera observando. Entro en sus habitaciones sin llamar, en silencio.


  Está sentado junto a la chimenea. Por el sirviente que está recogiendo los platos, deduzco que ha cenado en privado y que ha comido mejor que nosotros en el comedor, imagino. En este palacio pasado de moda las cocinas se encuentran tan alejadas del comedor que la comida siempre está fría. Todo aquel que posee habitaciones privadas ordena que la comida le sea preparada en sus propios aposentos. El duque cuenta con las mejores habitaciones del palacio, como casi en todos los sitios. Únicamente Cromwell está mejor alojado que el jefe de nuestra casa. Los Howard siempre han sido la primera familia de todas, incluso aunque no tengan una joven en el trono. Siempre hay trabajo sucio que hacer, y ésa es la especialidad de mi familia. El duque despide al sirviente con un gesto de la mano y me ofrece a mí un vaso de vino.


  —Podéis sentaros —me dice.


  Éste honor que me hace me indica que la tarea que pretende encomendarme va a ser confidencial y quizá peligrosa. Tomo asiento y bebo un sorbo de vino. —¿Cómo va todo en los aposentos de la reina? —me pregunta en un tono bastante agradable.


  —Muy bien —contesto—. Cada día aprende un poco más de nuestra lengua, y a estas alturas ya lo entiende casi todo, me parece. Hay quienes subestiman su capacidad de comprender, y se los debería advertir.


  —Conforme con esa advertencia —asiente con la cabeza—. ¿Y su carácter?


  —Afable —respondo—. No da muestras de echar en falta su hogar, lo cierto es que parece haber tomado gran afecto e interés por Inglaterra. Es una buena ama con las doncellas más jóvenes, las observa y las estudia, y posee valores elevados: mantiene el mando en sus habitaciones. Es observante pero no excesivamente religiosa.


  —¿Reza como un protestante?


  —No, sigue el orden del servicio religioso del rey —respondo—. En ese aspecto es muy meticulosa.


  El duque afirma con la cabeza.


  —¿No siente ningún deseo de regresar a Cléveris?


  —Ninguno que haya mencionado.


  —Qué extraño.


  Aguarda unos instantes. Es algo característico en él. Permanece en silencio hasta que uno se siente obligado a hacer un comentario. —Según tengo entendido, no existen buenos sentimientos entre ella y su hermano —digo voluntariamente por fin—. Y creo que era muy amada por su padre, que al final de su vida se encontraba enfermo a causa del alcohol. Parece ser que el hermano asumió el lugar y la autoridad del padre.


  El duque asiente.


  —Así pues, ¿no existe ninguna posibilidad de que esté dispuesta a bajarse del trono y regresar a su hogar?


  Yo niego con la cabeza.


  —En absoluto. Adora ser reina y tiene la ilusión de ser una madre para los niños de la casa real. Si pudiera, tendría al príncipe Eduardo consigo, y se quedó muy desilusionada por no poder ver a la prin… a lady Isabel. Abriga la esperanza de tener hijos propios y desea reunir a su alrededor a sus hijastros. Está planificando aquí su vida, su futuro. No se irá por voluntad propia, si es en eso en lo que estáis pensando.


  El duque extiende las manos. —No estoy pensando en nada —miente.


  Espero unos momentos a que me diga qué es lo que quiere. —Y esa niña —prosigue—, nuestra joven Catalina. El rey le ha tomado mucha simpatía, ¿no es verdad?


  —Mucha, en efecto —afirmo—. Y ella actúa con él de forma inteligente, como una mujer que le doblara la edad. Es muy habilidosa. Se muestra totalmente dulce e inocente, y en cambio se exhibe igual que una ramera.


  —Encantadora, en efecto. ¿Posee ambiciones?


  —No, tan sólo avaricia.


  —¿No ha pensado que el rey ya se ha casado en más de una ocasión con las doncellas de sus esposas?


  —Es un ser necio —replico de forma concisa—. Posee habilidad para el coqueteo porque la divierte sobremanera, pero no piensa en absoluto en el futuro. No tiene más capacidad para planificar de la que tendría un perrillo faldero.


  —¿Por qué no? —Ha desviado momentáneamente el tema de la conversación.


  —No piensa en el futuro, no es capaz de ver más allá de la siguiente mascarada. Está dispuesta a llevar a cabo algunas picardías a cambio de alguna pequeña recompensa, pero no sueña con aprender a cazar y abatir el trofeo más importante.


  —Interesante —comenta el duque con una sonrisa que deja al descubierto su dentadura amarillenta—. Siempre resultáis interesante, Juana Bolena. Bien, volviendo al rey y la reina, de vez en cuando me encargo de acompañarlo a él a la habitación de ella. ¿Sabéis si ya ha conseguido consumar el acto?


  —Estamos todos seguros de que no —contesto bajando la voz, aunque sé que en estas dependencias puedo hablar sin temor—. Me parece que es incapaz.


  —¿Y por qué pensáis eso?


  Me encojo de hombros.


  —Es lo que le lleva sucediendo en estos últimos meses con Ana. Es de conocimiento público.


  El duque deja escapar una breve carcajada.


  —Ahora nos enteramos.


  Fue Jorge, mi Jorge, el que reveló al mundo, durante el juicio a muerte, que el rey era impotente. Típico de Jorge, al no tener ya nada que perder, decir lo indecible, lo único que debería haber guardado en secreto, osado incluso al pie mismo del patíbulo.


  El duque guarda silencio durante unos instantes.


  —¿Le demuestra a ella que se siente descontento? ¿Sabe ella que no lo complace?


  —El rey se comporta con cortesía pero con frialdad. Es como si ni siquiera experimentase placer al pensar en ella, como si no pudiera obtener placer con nada.


  —¿Y creéis vos que podría hacerlo con otra persona?


  —Es viejo —empiezo a decir, pero la rápida mirada ceñuda del duque, también entrado en años, me recuerda que él mismo no es un mozalbete—. Por supuesto, eso no debería suponerle un impedimento. Pero sufre debido al dolor que le provoca la pierna y que, según creo, ha empeorado recientemente. Desde luego, la úlcera huele peor y le causa una cojera muy pronunciada.


  —Ya he reparado en ello.


  —Y además está estreñido.


  El duque hace una mueca. —Como todos sabemos. —El último movimiento de intestinos del rey es causa de preocupación constante en la corte, tanto por el interés de los miembros de la misma como por el del monarca: cuando está estreñido tiene mucho peor genio.


  —Y ella no hace nada por excitarlo.


  —¿Lo desanima?


  —No exactamente, pero intuyo que no hace nada para ayudarlo.


  —¿Está loca? Si desea seguir casada, todo depende de que pueda tener un hijo de él.


  Titubeo. —Estoy convencida de que ha sido advertida respecto de mostrarse ligera o casquivana. —Yo misma percibo el leve gorgoteo de la risa en mi tono de voz—. Su madre y su hermano son muy estrictos, según tengo entendido. Ha recibido una educación muy severa. Al parecer, su gran preocupación es la de no dar al rey motivos para que pueda quejarse de que ella es pasional o desenfrenada.


  El duque deja escapar una fuerte carcajada. —¿En qué están pensando? ¿Por qué alguien iba a pensar en enviar un bloque de hielo a un rey como éste y esperar que le diera las gracias? —A continuación recobra la sobriedad—. De modo que estáis convencida de que Ana aún es virgen y de que el rey aún no ha conseguido hacer nada.


  —Sí, milord, así lo creo.


  —Supongo que ella se sentirá nerviosa al respecto.


  Bebo un sorbo de vino.


  —No se ha confiado a nadie, que yo sepa. Naturalmente, es posible que converse con las mujeres de su país en su idioma, pero no son amistades íntimas, no se oyen cuchicheos en los rincones. Tal vez se sienta avergonzada. Tal vez sea que es discreta. En mi opinión, guarda la impotencia del rey como un secreto entre ellos dos.


  —Encomiable —comenta el duque con ironía—. Inusual en una mujer. ¿Creéis que estaría dispuesta a hablar con vos?


  —Quizá. ¿Qué queréis que me diga?


  El duque hace una pausa. —Es posible que la alianza con Cléveris ya no sea tan importante —revela—. La amistad entre España y Francia está debilitándose…, quién sabe, puede que esté desmoronándose en este mismo momento. Así pues, si no son aliados, nosotros ya no necesitamos la amistad de los luteranos de Alemania contra los papistas unidos de España y Francia. —Nuevamente hace una pausa—. Yo mismo voy a viajar a Francia, por orden del rey, a la corte del rey Francisco, con el fin de averiguar cuál es el grado de amistad que sostiene con España. Si me dice que no le tiene ningún afecto, que está cansado de los españoles y de su perfidia, tal vez decida unirse a Inglaterra contra ellos. En ese caso, ya no nos sería necesaria la amistad de Cléveris ni tener a una reina de Cléveris en el trono. —Calla unos instantes para añadir con énfasis—: En ese caso nos sería más provechoso que el trono estuviera vacío. Nos convendría más que nuestro rey fuera libre para casarse con una princesa francesa.


  La cabeza me da vueltas, cosa que me sucede a menudo cuando hablo con el duque.


  —Milord, ¿estáis diciendo que el rey podría firmar una alianza con Francia en este momento y que, por tanto, ya no necesita tener como amigo al hermano de la reina Ana?


  —Exacto. No sólo no lo necesita, sino que además la amistad de Cléveris podría convertirse en un asunto embarazoso. Si Francia y España no se arman contra nosotros, no lo necesitamos, no queremos estar vinculados con los protestantes. Podríamos aliarnos con Francia o con España. Podría convenirnos unirnos de nuevo a los grandes jugadores. Incluso podríamos reconciliarnos con el papa. Si Dios estuviera de nuestra parte, tal vez podríamos obtener el perdón para el rey, restaurar la religión antigua y volver a situar a la Iglesia de Inglaterra bajo la jefatura del papa. Como sucede siempre con el rey Enrique, es posible cualquier cosa. En todo el Consejo Privado ha habido un solo hombre que creía que el duque William resultaría ser una persona valiosísima, y es posible que ese hombre esté a punto de caer.


  Yo dejo escapar una exclamación ahogada.


  —¿Thomas Cromwell está a punto de caer?


  El duque calla unos instantes.


  —La misión diplomática, sumamente importante, de descubrir cuál es el sentimiento que reina en Francia me ha sido adjudicada a mí, no a Thomas Cromwell. La sensación que tiene el rey de que la reforma de la Iglesia ha sido excesiva me la ha confiado a mí, no a Thomas Cromwell. Thomas Cromwell llevó a cabo la alianza con Cléveris. Thomas Cromwell organizó el matrimonio con Cléveris. Y resulta que la alianza no la necesitamos y que el matrimonio no se ha consumado. Resulta que al rey no le gusta la yegua de Cléveris. Ergo (eso significa «por tanto», mi querida lady Rochford), ergo podríamos prescindir de la yegua, del matrimonio, de la alianza y del negociador: Thomas Cromwell.


  —¿Y vos vais a convertiros en el consejero del rey?


  —Tal vez.


  —¿Le aconsejaríais que firmara una alianza con Francia?


  —Dios mediante.


  —Y, hablando de Dios, ¿va a reconciliarse con la Iglesia?


  —Con la Santa Iglesia de Roma —me corrige el duque—. Dios quiera que podamos verla restaurada. Llevo mucho tiempo deseándolo, y la mitad del país siente lo mismo que yo.


  —¿De manera que la reina luterana debe desaparecer?


  —Exacto, debe desaparecer. Se interpone en mi camino.


  —¿Y tenéis otra candidata?


  El duque me dedica una sonrisa.


  —Tal vez. Tal vez el rey ya haya escogido a otra candidata por sí mismo. Tal vez haya desaparecido el encaprichamiento, y tras él desaparezca la conciencia.


  —La pequeña Catalina Howard.


  El duque sonríe. Yo pregunto espontáneamente:


  —Pero ¿qué será de la joven reina Ana?


  Se hace un prolongado silencio. —¿Cómo voy a saberlo? —dice el duque—. Puede que acepte un divorcio, puede que tenga que morir. Lo único que sé es que se interpone en mi camino y tiene que desaparecer.


  Titubeo un momento.


  —En este país carece de amigos, y la mayoría de sus compatriotas han regresado a casa. No tiene el apoyo ni el consejo de su madre ni de su hermano. ¿Corre peligro su vida?


  El duque se encoge de hombros.


  —Únicamente si es culpable de traición.


  —¿Y cómo iba a serlo? No sabe hablar inglés, no conoce a nadie excepto las personas que le hemos presentado nosotros. ¿Cómo podría conspirar contra el rey?


  —Aún no lo sé —me responde el duque sonriendo—. A lo mejor un día os pido que me contéis de qué modo ha desempeñado el papel de traidora. Puede que comparezcáis ante un tribunal para dar testimonio de su culpabilidad.


  —No haré tal cosa —contesto yo imperturbable.


  —No sería la primera vez —me provoca él.


  —No lo haré.


  Catalina


  Palacio de Whitehall, febrero de 1540


  Estoy cepillando la larga cabellera rubia de la reina, que está sentada frente a su espejo enmarcado en plata. Contempla su imagen reflejada pero sus ojos muestran una expresión vacía, como si no estuviera viéndose. ¡Imaginaos! ¡Poseer un espejo tan maravilloso, capaz de devolver una imagen perfecta, y no mirarse! Tengo la sensación de haber pasado la vida entera intentando verme en bandejas de plata y trozos de cristal, incluso inclinándome sobre el pozo de Horsham, y aquí está ella, delante de un espejo de manufactura perfecta, y no se siente cautivada al verse. La verdad es que es una mujer muy peculiar. Detrás de ella, admiro el movimiento que hace la manga de mi vestido cuando subo y bajo las manos, me agacho un poco para verme la cara e inclino la cabeza hacia un lado para ver cómo incide la luz en mi mejilla, y a continuación la inclino hacia el otro lado. Pruebo a sonreír levemente y luego arqueo las cejas como si estuviera sorprendida.


  En eso, bajo la vista y descubro que la reina está observándome, de modo que dejo escapar una risita y ella sonríe.


  —Sois una joven muy bella, Catalina Howard —me dice.


  Yo agito las pestañas observando los dos rostros en el espejo.


  —Gracias.


  —Yo, no —musita.


  Una de las peculiaridades que tiene esta reina al no hablar bien es que hace afirmaciones tremendamente directas que la dejan a una sin saber del todo cómo contestar. Por supuesto que no es tan bella como yo, pero en cambio tiene una cabellera preciosa: densa y brillante; y también un rostro agradable y un cutis limpio, y unos ojos bastante bonitos. Además, debería recordar que no hay casi nadie en la corte que sea tan bella como yo, de manera que no tiene por qué reprochárselo.


  Ella no posee ningún encanto en absoluto, pero eso se debe en parte a que es muy rígida. No sabe bailar, cantar ni conversar. La estamos enseñando a jugar a los naipes y a todo lo demás, como el baile, la música y el canto, cosas de las que no sabe absolutamente nada. Pero mientras tanto resulta tremendamente aburrida. Y esta corte no es un lugar en el que cuente mucho la aburrida bondad. La verdad es que no cuenta nada.


  —Un cabello precioso —digo intentando ser de ayuda.


  Ella señala la cofia que descansa sobre la mesa, frente a sí, tan grande y pesada.


  —No buena —dice.


  —No —coincido con ella—. Muy mala. ¿Os apetece probaros la mía?


  Uno de los detalles divertidos de intentar conversar con ella es que una empieza a hablar igual. Me ocurre por la noche con las doncellas cuando se supone que debemos de estar durmiendo. A oscuras, les digo: «Ahora, dormir», y todas estallamos en carcajadas.


  La reina se siente complacida por mi ofrecimiento.


  —¿Vuestra cofia? Sí.


  Saco los alfileres y me la quito de la cabeza. Observo fugazmente en el espejo el modo en que se suelta mi melena al quedar libre; me recuerda a mi querido Francis Dereham, que adoraba quitarme la cofia y hundir la cara en mi cabellera suelta. Al verme hacer eso en un buen espejo, que reproduce fielmente mi imagen por primera vez, comprendo cuán deseable le resultaba. La verdad es que no puedo reprochar al rey que me mire como me mira, ni se lo puedo reprochar a John Beresby ni al nuevo paje que acompaña a lord Seymour. Thomas Culpepper tampoco podía apartar la vista de mí anoche, en la cena. La verdad es que estoy extraordinariamente atractiva desde que vine a la corte, y al parecer cada día estoy más bonita.


  Con delicadeza, le tiendo la cofia a la reina, y cuando ella la toma me quedo a su espalda para recogerle el pelo en el momento de ponérsela en la cabeza.


  La mejora es tremenda, hasta ella misma se da cuenta. Sin ese marco cuadrado y pesado de su cofia alemana, que semeja un tejadillo que llevara sobre la frente, su rostro se ha vuelto al instante más redondo y más bonito. Pero acto seguido se echa mi hermosa cofia hacia adelante hasta tenerla prácticamente encima de las cejas, igual que la cofia francesa que llevaba en el torneo. Está de lo más ridícula. Yo dejo escapar un leve bufido de irritación y se la empujo hacia atrás para despejarle la frente, se la asiento de nuevo sobre el cabello y le acerco unos cuantos mechones a la cara para que se vea su grosor y su brillo.


  Ella, con gesto reacio, niega con la cabeza y vuelve a echarse la cofia hacia adelante para ocultar a la vista su encantadora cabellera.


  —Mejor así —dice.


  —¡No tan bonita, no tan bonita! Debéis llevarla hacia atrás. ¡Hacia atrás! —exclamo yo.


  Ella sonríe al oír mi tono de voz. —Demasiado francés —es todo lo que dice.


  Me hace callar. Supongo que tiene razón. Lo último que cualquier reina de Inglaterra puede atreverse a llevar es algo que le proporcione un aire francés. Las francesas son el paradigma de la falta de modestia y de la inmoralidad, y ya ha habido una reina inglesa educada en Francia, mi prima Ana Bolena, que trajo a Inglaterra la cofia francesa y tan sólo se la quitó para apoyar la cabeza en el tajo. La reina Juana llevaba la cofia inglesa como símbolo de modestia. Es como la alemana, bastante espantosa, sólo que un poco más liviana y ligeramente curvada, y ésa es la que llevan actualmente la mayoría de las mujeres. Pero yo, no; yo llevo una cofia francesa, y la llevo todo lo atrás que me atrevo a llevarla, y me sienta bien, y también le sentaría bien a la reina.


  —La lucisteis en el torneo y nadie se cayó muerto —la insto—. Pero llevadla así. Sois reina. Haced lo que os plazca.


  Ella asiente. —Quizá —responde—. ¿Rey gusta así?


  Pues sí, le gusta esa cofia, pero sólo porque debajo de ella estoy yo. Es un viejo chocho que seguramente me admiraría aunque llevara en la cabeza un gorro de juglar y fuera bailando por ahí con un traje de colores y agitando una vejiga de cerdo llena de cascabeles.


  —Le gusta mucho —digo sin precaución.


  —¿Gusta la reina Juana? —pregunta ella.


  —Sí, le gustaba. Y eso que ella usaba una cofia horrible, como la vuestra.


  —¿Va a su cama?


  Cielos, no sé adónde lleva esto, pero ojalá estuviera aquí lady Rochford.


  —No lo sé, en aquella época yo no estaba en la corte —contesto—. Para seros sincera, vivía con mi abuela. No era más que una niña. Podríais preguntárselo a lady Rochford o a cualquiera de las damas de más edad. Preguntad a lady Rochford.


  —Beso por la noche —dice de pronto.


  —Eso es estupendo —respondo con un hilo de voz.


  —Beso por la mañana.


  —Oh.


  —Eso es todo.


  Paseo la mirada por el vacío vestidor. Normalmente debería haber aquí media docena de doncellas, no sé dónde pueden estar todas. A veces les da por deambular por ahí, la verdad es que no hay nadie que sea más holgazán que las muchachas. Comprendo por qué yo irrito tanto a todo el mundo. Pero lo cierto es que en este momento necesito un poco de ayuda para lidiar con esta confesión tan embarazosa, y no tengo a nadie en absoluto.


  —Oh —repito débilmente.


  —Sólo eso: beso, buenas noches, y beso, buenos días.


  Asiento con la cabeza. ¿Dónde estarán esas holgazanas?


  —No más —continúa ella, como si yo fuera tan tonta que no entendiera el verdadero desastre que me está contando.


  Vuelvo a asentir con la cabeza. Ojalá entrase alguien. Quien fuera. En estos momentos, me alegraría de ver incluso a Anne Bassett.


  —No puede hacer más —dice la reina sin ambages.


  Observo un color oscuro que le sube por el rostro, la pobre está sonrojándose de vergüenza. De inmediato dejo de sentirme incómoda y me invade un sentimiento de compasión por ella; le está resultando tan difícil contármelo como me resulta a mí oírlo. De hecho, debe de ser peor para ella, porque está diciéndome que su esposo no la desea lo más mínimo y ella no sabe qué hacer. Además, es una mujer muy tímida y muy modesta, y Dios es testigo de que yo no.


  Se le llenan los ojos de lágrimas al tiempo que las mejillas se le van tiñendo de rojo. Pobrecilla, pienso. Pobrecilla. Lo que debe de ser tener por esposo a un hombre viejo y feo que no sea capaz de realizar el acto. ¿Cuán desagradable puede ser eso? Gracias a Dios, yo soy libre de escoger a mis amantes por mí misma, y Francis era joven y de piel tersa como la de una serpiente, y me mantenía despierta toda la noche con su irrefrenable lujuria. Pero ella está atrapada con un hombre viejo y enfermo, y va a tener que buscar una manera de ayudarlo.


  —¿Vos lo besáis a él? —pregunto.


  —No —me responde de forma concisa.


  —O… —Con la mano derecha ligeramente cerrada a la altura de la cadera, imito el movimiento de acariciar. Ella sabe perfectamente lo que pretendo decir.


  —¡No! —exclama bastante sorprendida—. Por Dios santo, no.


  —Pues vais a tener que hacer eso —le digo con franqueza—. Y permitir que os vea, dejar las velas encendidas. Levantaros del lecho y desvestiros. —Hago un pequeño gesto para indicarle de qué modo debe dejar resbalar la camisola por los hombros, que caiga rozando los senos. Le doy la espalda y miro por encima del hombro con una leve sonrisa, después me agacho lentamente sin dejar de sonreír. Sé que ningún hombre puede resistirse a eso.


  —Basta —me dice—. No bien.


  —Muy bien —replico yo con firmeza—. Es necesario. Necesario tener niño.


  Ella vuelve la cara a un lado y al otro, como un pobre animal pillado en una trampa.


  —Necesario tener niño —repite.


  Imito con gestos la forma de abrir la camisola y me acaricio con la mano desde los pechos hasta el pubis. Cierro los ojos y suspiro como si me embargara un placer tremendo.


  —Así. Hacedlo así. Que él os vea.


  Ella me mira con un gesto muy grave en su serio semblante. —No puedo —dice en voz queda—. Catalina, no puedo hacer nada así.


  —¿Por qué no? ¿Y si ayudara? ¿Y si ayudara al rey?


  —Demasiado francés —replica con tristeza—. Demasiado francés.


  Ana


  Hampton Court, marzo de 1540


  Ésta grandiosa corte va a mudarse, va a dejar el palacio de Whitehall y a trasladarse a otra de las casas del rey, denominada Hampton Court. Nadie me lo ha descrito, pero espero encontrarme con una casa de campo de buen tamaño. En verdad, tengo la esperanza de que sea un lugar más pequeño en el que podamos vivir con mayor simplicidad. El palacio de Whitehall es como una pequeña ciudad situada en el interior de la ciudad de Londres, y si no fuera porque mis damas me sirven de guía, me perdería por lo menos dos veces al día. El ruido es constante, de gente entrando y saliendo, cerrando tratos o discutiendo, de músicos ensayando, de comerciantes ofreciendo sus mercancías, incluso de buhoneros que vienen a vender cosas a las sirvientas. Es como una aldea llena de personas que, a falta de un verdadero trabajo que hacer, se dedican a chismorrear, propalar rumores y causar problemas.


  El día de nuestra partida, todos los magníficos tapices, las alfombras, los instrumentos musicales, los tesoros, las vajillas, las copas y las camas se embalan en una serie de furgones, como si una ciudad entera estuviera de mudanza. Se ensilla a todos los caballos y se acomoda a los halcones en sus carromatos especiales, en sus perchas rodeadas por rejillas de mimbre, mientras ellos, con la cabeza cubierta por una caperuza, se vuelven con avidez a un lado y a otro haciendo ondear las hermosas plumas que adornan la misma como si fueran el penacho que lucen los caballeros en las justas. Al contemplarlos, pienso que estoy tan ciega e impotente como ellos. Ambos hemos nacido para ser libres, para ir a donde nos apetezca, y aquí estamos los dos, cautivos de los caprichos del rey, esperando una orden suya.


  Los perros, reunidos por sus guardianes, se desparraman por los patios lanzando gañidos y dando volteretas debido a la excitación. Todas las grandes familias embalan sus pertenencias, imparten órdenes a sus criados, preparan sus caballos y sus equipajes, y todos emprendemos la procesión como un pequeño ejército, a primera hora de la mañana, en dirección a las puertas de Whitehall para continuar después siguiendo el río, hacia Hampton Court.


  Por una vez, Dios sea alabado, el rey está contento y de muy buen humor. Afirma que viajará conmigo y con mis damas, que así, sobre la marcha, podrá ir contándome cosas sobre la parte rural del país. No tengo necesidad de desplazarme en litera como cuando llegué a Inglaterra, sino que ahora se me permite ir a caballo. Además, tengo un vestido nuevo de montar, con unas faldas muy largas que caen a ambos lados de la silla. No poseo mucha habilidad para cabalgar, porque nunca me han enseñado bien. Mi hermano únicamente nos permitía a Amelia y a mí montar los animales más gordos y seguros que había en su pequeño establo, pero el rey ha sido amable conmigo y me ha regalado un caballo, una dócil yegua que avanza con paso firme. Cuando la toco con el talón se arranca al trote, pero cuando el miedo me hace dar tirones a las riendas vuelve a adoptar un paso respetuoso. La adoro por esa obediencia, y ella me ayuda a disimular el miedo que siento en esta corte que no conoce el temor.


  Es una corte que adora montar, cazar y galopar, y yo parecería una tonta si no fuera por la pequeña Catalina Howard, que sabe montar sólo un poco mejor que yo, de manera que llevándola a ella de acompañante el rey se pone a cabalgar despacio entre las dos y nos indica que cojamos las riendas con fuerza y que mantengamos la postura erguida, y elogia nuestra valentía y nuestros progresos.


  Se muestra tan amable y bueno que yo dejo de temer que me considere una cobarde y empiezo a avanzar con mayor seguridad en mí misma, a contemplar lo que me rodea y a divertirme.


  Salimos de la ciudad por caminos serpenteantes, tan estrechos que sólo podemos avanzar en fila de a dos. Todos los vecinos se asoman a los balcones para vernos pasar, los niños nos saludan a voz en grito y corren a nuestro lado. Al llegar a carreteras más anchas ocupamos los dos lados de las mismas, y los vendedores del mercado que se sientan en la parte central nos lanzan bendiciones y se descubren la cabeza a nuestro paso. Es un lugar rebosante de vida, una cacofonía de ruidos de la gente que anuncia a voces sus mercancías y del estruendo de las ruedas de los carros sobre los adoquines. La ciudad desprende un aroma especial que le es propio, el del estiércol de los miles de animales que hay en las callejuelas, el hedor de las carnicerías y las pescaderías, el tufo del curtido de las pieles y el constante olor a humo. De vez en cuando aparece una casa elegante, en medio de tanta sordidez, indiferente a los mendigos que se sientan frente a sus puertas. Sus altos muros la aíslan de la calle y sólo se alcanza a ver las copas de los grandes árboles que hay en los protegidos jardines. Los nobles de Londres construyen sus mansiones al lado de las chabolas y arriendan sus portales a los vendedores ambulantes. Hay tanto ruido y confusión que me siento mareada, y me alegro de atravesar las grandes puertas y verme al otro lado de la muralla de la ciudad.


  El rey me muestra los antiguos fosos que se excavaron en el pasado para defender Londres de los invasores. —¿Hombres no vienen ahora? —le pregunto.


  —No se puede confiar en ningún hombre —responde él con gesto grave—. Vendrían hombres del norte y del este si no hubieran conocido ya el martillo de mi cólera, y los escoceses vendrían si creyeran que pueden. Pero mi sobrino el rey Jacobo me teme, y hace bien, y el populacho de Yorkshire ha aprendido una lección que no olvidará. La mitad de su población está de luto por los muertos de la otra mitad.


  No digo nada más por miedo a agriarle el buen humor. En eso, el caballo de Catalina da un traspié, ella deja escapar una breve exclamación y se aferra a las crines del animal. El rey rompe a reír y la llama cobarde. La conversación entre ambos me deja libertad a mí para mirar alrededor.


  Al otro lado de las murallas de la ciudad hay casas más grandes apartadas del camino, provistas de huertecillos en la parte frontal o pequeñas parcelas profusamente cultivadas. Todo el mundo posee un cerdo en su parcela, y hay quien tiene en el huerto vacas o cabras y también gallinas. Es un país rico, se nota en la cara de la gente, en sus mejillas redondas y relucientes, y en su sonrisa de personas bien alimentadas. Tras recorrer un kilómetro y medio más llegamos a un paraje de campos abiertos, setos estrechos y granjas cuidadas, y de vez en cuando aldeas y caseríos. En todos los cruces de caminos hay un altar que ha sido destrozado, a veces una estatua de la madre de Cristo descabezada a causa de un golpe y todavía con un ramillete de flores a los pies, señal de que no a todos los ingleses los convencen los cambios introducidos en la ley. Aquí y allá se ve un pequeño monasterio o una abadía que están siendo remodelados o demolidos. Resulta extraordinario ver el cambio que ha operado este rey en la imagen de su país en cuestión de pocos años. Es como si de pronto se hubieran prohibido los robles y como si todos los árboles magníficos, los que ofrecían refugio, hubieran sido talados salvajemente de la noche a la mañana. El rey ha arrancado el alma a su país, y es demasiado pronto para ver cómo éste va a vivir y respirar sin los lugares sagrados y sin la vida sagrada que lo ha guiado desde siempre.


  El rey interrumpe su conversación con Catalina Howard y me dice:


  —Poseo un gran país.


  No soy tan tonta como para comentar que ha destruido o absorbido uno de los mayores tesoros del mismo. —Buenas granjas —respondo, y me interrumpo porque no sé cómo se llaman esos animales en inglés. De modo que los señalo con la mano.


  —Ovejas —me informa él—. Constituyen la riqueza de este país. Suministramos lana al mundo. En toda la cristiandad no hay una sola prenda de abrigo que no se haya tejido con lana inglesa.


  Eso no es del todo cierto, porque en Cléveris esquilamos ovejas propias y tejemos lana nuestra, pero ya sé que el comercio de la lana inglesa es muy importante, y además no quiero corregir al rey.


  —Mi abuela tiene nuestro rebaño en los campos del sur —interviene Catalina—. Y da una carne muy buena, sire. Ya le pediré que os envíe un poco.


  —¿De veras, preciosa niña? —dice el rey—. ¿Y vos me la cocinaréis?


  Ella ríe.


  —Podría intentarlo, mi señor.


  —Vamos, confesadlo: no sabéis guisar un muslo de carne ni preparar una salsa. Dudo que alguna vez hayáis entrado siquiera en una cocina.


  —Si vuestra excelencia desea que cocine, aprenderé —replica Catalina—, pero reconozco que seguramente comeríais mejor con vuestros propios cocineros.


  —Estoy seguro de ello —confirma el rey—. Además, una joven bonita como vos no necesita cocinar, estoy seguro de que poseéis otros recursos para enamorar a vuestro esposo.


  Hablan demasiado de prisa para que yo pueda seguirles la conversación, pero me alegro de que mi esposo esté alegre y de que Catalina sepa tratarlo. Conversa con él como una niña, y él la encuentra divertida, del mismo modo que un anciano mimaría a su nieta preferida.


  Les dejo que hablen entre sí y continúo mirando lo que me rodea. El camino que nos lleva discurre en estos momentos a lo largo del río ancho y de aguas rápidas, que está abarrotado de embarcaciones: barcas de las familias nobles, chalanas, barcazas comerciales que viajan cargadas en dirección a Londres y pescadores con las cañas hundidas en el agua con la intención de obtener una buena captura. Las zanjas de riego, todavía empapadas por las inundaciones del invierno, relucen y emiten destellos desde el agua encharcada. Una enorme garza real levanta el vuelo lentamente desde una laguna en el instante en que pasamos nosotros y agita sus grandes alas para enfilar hacia el oeste, enfrente de nosotros, al tiempo que pliega sus largas patas.


  —¿Hampton Court es una casa pequeña? —inquiero.


  El rey espolea a su caballo para hablar conmigo. —Es una casa magnífica —contesta—. La más hermosa del mundo.


  Dudo mucho que el rey de Francia que construyó Fontainebleau o los moros que edificaron la Alhambra estuvieran muy de acuerdo con él, pero como no he visto ninguno de esos palacios, decido no corregirlo.


  —¿Lo habéis construido vos, excelencia? —pregunto.


  Nada más decir esto me doy cuenta, una vez más, de que he metido la pata. Pensaba que así lo animaría a que me hablase de la planificación y la construcción del edificio, pero su expresión, que antes era tan sonriente y agraciada, de repente se ha ensombrecido. La pequeña Catalina se apresura a contestar:


  —Fue construido para el rey —dice a toda prisa— por un miembro del consejo que resultó ser desleal. Lo único bueno que hizo fue fabricar un palacio adecuado para su majestad. O por lo menos eso es lo que me ha contado mi abuela.


  El semblante del rey se ilumina ligeramente y deja escapar una sonora carcajada. —Decís verdad, señorita Howard, sin duda alguna, aunque seguramente erais muy pequeña cuando Wolsey me traicionó. Fue un consejero desleal, y el palacio que construyó y que me entregó es excelente. —Luego se vuelve hacia mí—. Ahora es mío —dice con menos afecto—. Eso es lo único que necesitáis saber. Y es el palacio más grandioso del mundo.


  Yo hago un gesto de asentimiento y continúo cabalgando. ¿Cuántos hombres habrán ofendido a este rey en los largos años que lleva reinando? Se queda rezagado un momento para hablar con su jefe de caballería, que cabalga al lado del joven Tom Culpepper, charlando y riendo con él.


  Los jinetes que nos preceden se salen del camino, y entonces veo frente a nosotros la magnífica puerta de entrada. Me quedo estupefacta al observar su tamaño. Ciertamente es un palacio tremendo, de ladrillo de un bello color escarlata, el más caro de todos los materiales de construcción, y está provisto de arcadas y ángulos de reluciente piedra blanca. No tenía idea de que fuera tan bello y tan majestuoso. Cruzamos a caballo la gigantesca puerta de piedra, descendemos por el amplio camino que conduce al palacio y pasamos por debajo de la entrada principal. Los cascos de los caballos resuenan como el trueno en el adoquinado del grandioso patio interior. Se trata de un patio espléndido, y los sirvientes que salen del edificio se apresuran a abrir las enormes puertas dobles, y gracias a eso puedo ver el salón que se extiende más allá. Forman una fila, igual que una guardia de honor, vestidos con la librea de la casa real Tudor, según su rango, una hilera tras otra de hombres y mujeres consagrados a servirnos a nosotros. Éste es un palacio para centenares de personas, un lugar gigantesco construido para placer de la corte. Nuevamente me siento abrumada, la riqueza de este país es excesiva para mí.


  —¿Qué le sucedió al hombre que construyó este palacio? —pregunto a Catalina mientras desmontamos en el grandioso patio entre el ruido que tiene lugar en el mismo, los chillidos de las gaviotas en el río que hay más allá y el graznido de los grajos posados en las torretas—. ¿Qué le sucedió al consejero que ofendió al rey?


  —Fue el cardenal Wolsey —me dice ella en voz baja—. Fue hallado culpable de actuar en contra del rey, y murió.


  —¿También él murió? —pregunto. Pero no me atrevo a preguntar qué hizo caer al constructor de esa regia mansión.


  —Sí, acabó muerto y caído en desgracia —replica Catalina de forma concisa—. El rey le dio la espalda. A veces hace esas cosas, ¿sabéis?


  Juana Bolena


  Hampton Court, marzo de 1540


  Me encuentro de nuevo en mis antiguas habitaciones de Hampton Court, y a veces, cuando voy del jardín a los aposentos de la reina, es como si el tiempo se hubiera detenido y yo aún fuera una recién casada llena de esperanzas, mi cuñada estuviera sentada en el trono de Inglaterra esperando su primer hijo, mi esposo acabara de recibir el título de lord Rochford y mi sobrino estuviera destinado a ser el próximo rey de Inglaterra.


  En ocasiones, cuando me detengo un instante frente a uno de los grandes ventanales y contemplo los jardines que se extienden hasta el río, casi me parece ver a Ana y a Jorge paseando juntos por los senderos de grava, cogidos de la mano y con las cabezas muy juntas. Me parece contemplarlos otra vez, como los contemplaba antes tan a menudo, y ver los pequeños gestos de afecto de él, su mano apoyada en la curva de la espalda de ella, la cabeza de ella rozándole el hombro. Cuando estaba embarazada se aferraba a él buscando consuelo, y él siempre se mostraba tierno con ella, con aquella hermana que tal vez llevara en el vientre al próximo rey de Inglaterra. Pero cuando yo llevaba ya muy avanzado mi propio embarazo, fueron nuestros últimos meses juntos, y sin embargo él nunca me cogió de la mano ni sintió compasión alguna por mi fatiga. En ningún momento puso la mano sobre mi vientre hinchado para palpar cómo se movía el niño, en ningún momento apoyó mi mano en su brazo para que me sostuviera de él. Hubo muchas cosas que nunca hicimos juntos y que ahora echo de menos. Aunque hubiéramos estado felizmente casados, yo no podría sentirme más llena de dolor por haberlo perdido. Había muchas cosas entre ambos que quedaron sin acabar y sin decir, y que ya no van a acabarse ni a decirse. Cuando murió, mandé a su hijo a otro lugar. Lo están criando unos amigos de la familia Howard y va a entrar en la Iglesia, no tengo ambiciones para él. Perdí la gran herencia Bolena que estaba amasando para él, y el apellido de su familia ya no sirve como credencial, sino únicamente como motivo de vergüenza. Cuando los perdí a los dos, a Ana y a Jorge, lo perdí todo.


  Mi señor el duque de Norfolk ha regresado de su misión en Francia y se ha encerrado por espacio de varias horas con el rey. Actualmente goza del máximo favor, cualquiera puede ver que ha traído al rey buenas noticias de París. Si no viera el ascenso de nuestra familia en la arrogancia de nuestros hombres, en los renovados aires de autoridad del obispo Gardiner, en la aparición de rosarios y crucifijos en cinturones y gargantillas, lo vería en el deterioro de los partidarios de la Reforma. En el humor furibundo de Thomas Cromwell, tan mal disimulado, en la actitud callada y pensativa del arzobispo Cranmer, en la manera en que buscan ver al rey y no consiguen una entrevista con él. Si estoy interpretando correctamente las señales, nuestro partido, los Howard y los papistas, están una vez más en ascenso. Tenemos nuestra fe, tenemos nuestras tradiciones y tenemos a la joven que está atrayendo al rey. Thomas Cromwell ha chupado de la Iglesia hasta dejarla seca, ésta ya no tiene más riquezas que ofrecer al rey, y su esposa la reina es posible que aprenda inglés, pero no es capaz de aprender a coquetear. Si yo fuera una cortesana que aún no se ha decidido, buscaría un modo de ganarme la amistad del duque de Norfolk y ponerme de su parte.


  Me llama a sus habitaciones. Me dirijo a ellas recorriendo los pasillos de siempre, sintiendo alrededor de los pies el aroma de las hojas de lavanda y romero esparcidas por el suelo, viendo ante mí la luz procedente del río que penetra por los grandes ventanales, y es como si los fantasmas de ellos corrieran justo delante de mí, por la galería acristalada, como si la falda de ella acabara de desaparecer de la vista al doblar la esquina, como si todavía oyera la risa fácil de mi esposo en el aire iluminado por el sol. Si fuera un poco más rápida les daría alcance, e incluso ahora… todo es igual que ha sido siempre. Siempre tuve la sensación de que con sólo correr un poco más de prisa podría alcanzarlos y conocería los secretos que compartían los dos.


  Sin querer, aprieto el paso, pero cuando doblo la esquina aparece el pasillo vacío a excepción de los guardias Howard apostados en la puerta, y ellos no han visto fantasma alguno. Los he perdido a ambos, como siempre. Son demasiado rápidos para mí en la muerte igual que lo fueron en vida. No me esperaban, nunca quisieron que estuviera con ellos. Los guardias llaman a la puerta y la abren para dejarme pasar, y yo entro en la habitación.


  —¿Cómo está la reina? —me pregunta bruscamente el duque desde la mesa a la que se halla sentado, y me veo obligada a recordar que esta reina es nueva, y no nuestra amada y exasperante Ana.


  —Se encuentra de muy buen humor y con buena cara —contesto. Pero jamás poseerá la belleza que poseía nuestra Ana.


  —¿La ha tomado el rey?


  Es una grosería por parte del duque, pero supongo que está cansado del viaje y no tiene tiempo para gentilezas.


  —No. Que yo pueda distinguir, sigue siendo incapaz.


  Se hace una larga pausa durante la cual el duque se levanta de su silla y va hasta la ventana para asomarse por ella. Me viene a la memoria una ocasión en la que estuvimos aquí mismo, cuando me preguntó por Ana y Jorge, cuando se asomó por la ventana y los vio paseando por los senderos de grava en dirección al río. Me gustaría saber si él los ve todavía, incluso ahora, como los veo yo. En aquella ocasión me preguntó si yo sentía envidia de Ana, si estaba preparada para actuar en contra suya. Dijo que poniéndola a ella en peligro tal vez pudiera salvar a mi esposo. Me preguntó si amaba a Jorge más que a ella. Me preguntó si me importaría que ella muriera.


  Su siguiente pregunta irrumpe en unos recuerdos que ojalá pudiera borrar. —¿Creéis que el rey podría estar sufriendo… —hace una pausa— …un maleficio?


  ¿Un maleficio? Me cuesta trabajo creer lo que oigo. ¿El duque está sugiriendo en serio que el rey es impotente con su esposa como consecuencia de una maldición, de un hechizo o de un maleficio? Por supuesto, la ley de este país dice que la impotencia en un hombre sano sólo puede ser consecuencia de las artes de una bruja; pero en la vida real todo el mundo sabe que un hombre puede debilitarse a causa de la enfermedad o de la edad, y el rey está muy obeso, casi paralizado por el dolor, y enfermo como un perro tanto en el cuerpo como en el alma. ¿Un maleficio? La última vez que el rey afirmó ser víctima de un maleficio, la mujer a la que acusó fue mi cuñada Ana, que terminó en el cadalso culpable de brujería, y cuya prueba era la impotencia del rey en su caso y el deseo lujurioso que sentía ella por otros hombres.


  —No podéis creer que la reina… —Dejo la frase sin terminar—. Nadie podría creer que esta reina…, que otra reina más… —Es una sugerencia tan absurda y tan llena de peligros que ni siquiera soy capaz de expresarla con palabras—. El país no soportaría…, nadie le daría crédito… otra vez… —Me interrumpo de nuevo—. Enrique no puede seguir haciendo eso…


  —No estoy pensando en nada. Pero si el rey está imposibilitado, alguien debe de estar lanzándole un maleficio. ¿Y quién podría ser sino ella?


  Guardo silencio durante unos instantes. Si el duque está recopilando testimonios contra lady Ana de haber lanzado un maleficio contra su esposo, es mujer muerta.


  —En estos momentos no desea en absoluto a la reina —empiezo—, pero no ocurre nada más grave. Puede que le vuelva el deseo. Al fin y al cabo, ya no es un hombre joven, ni tampoco está sano.


  El duque asiente y yo intento dilucidar qué es lo que desea oír. —Y sí que siente deseo por otras —continúo.


  —Ah, eso demuestra la acusación —dice él hábilmente—. Podría ser que se le haya arrojado el maleficio sólo cuando yace con la reina, para que no pueda ser un hombre con ella, para que no pueda dar un heredero a Inglaterra.


  —Si vos lo decís —acepto. No merece la pena sugerir que resulta mucho más probable que, dado que es viejo y con frecuencia está enfermo, ya no posee el impulso sexual que poseía antes, y únicamente una putilla como Catalina Howard, con sus mañas y su encanto, es capaz de excitarlo.


  —Así pues, ¿quién iba a lanzarle un maleficio? —persiste.


  Yo me encojo de hombros. La persona a la que nombre, sea quien sea, ya puede ir redactando el testamento, porque si se la acusa de brujería contra el rey, no tardará en morir. No puede haber prueba de inocencia ni alegato de no culpabilidad; con las leyes nuevas todo intento de traición, incluso con el pensamiento, es un crimen tan grave como la acción en sí. El rey Enrique ha aprobado una ley contra los pensamientos que pueda tener su pueblo, y su pueblo no se atreve a pensar que está equivocado.


  —Desconozco quién podría cometer semejante acto de maldad —digo con firmeza—. No se me ocurre nadie.


  —¿Alguna vez la reina se reúne con luteranos?


  —No, nunca. —Eso es verdad, la reina Ana pone el máximo cuidado en amoldarse a las costumbres inglesas y oye la misa conforme a las normas del arzobispo Cranmer, como si fuera otra Juana Seymour, nacida para servir.


  —¿Se ve con papistas?


  Ésa pregunta me deja atónita. Ana procede de Cléveris, el corazón de la Reforma. La educaron para considerar que los papistas son el anticristo.


  —¡Naturalmente que no! Nació y se crió como protestante, fue traída aquí por la camarilla protestante, ¿cómo iba a recibir visitas de los papistas?


  —¿Lady Lisle tiene una amistad íntima con ella?


  La mirada rápida que le dirijo le dice la conmoción que me ha causado. —Hemos de estar preparados, dispuestos. Nuestros enemigos se encuentran en todas partes —me previene.


  —El rey mismo asignó a lady Lisle un puesto entre sus damas, y Anne Bassett, su hija, es una de sus favoritas —informo—. Carezco de pruebas contra lady Lisle. —Porque no las hay, y jamás podría haberlas.


  —¿Y lady Southampton?


  —¿Lady Southampton? —repito en tono de incredulidad.


  —Sí.


  —Tampoco sé nada en contra de lady Southampton —contesto.


  El duque afirma con la cabeza. Los dos sabemos que los testimonios, sobre todo los de brujerías y maleficios, no son difíciles de fabricar. Primero un cuchicheo, después una acusación, más tarde una lluvia de mentiras, y por último un juicio ficticio y una sentencia. Ya se ha hecho antes para librar al rey de una esposa a la que no quería, una mujer a la que se podía enviar al patíbulo sin que su familia moviera un dedo para salvarla.


  El duque asiente con la cabeza y yo aguardo durante largos instantes, aterrada y en silencio, pensando que a lo mejor me ordena que invente pruebas que lleven a una mujer inocente a la muerte, pensando qué puedo decir si me exige hacer algo tan terrible, abrigando la esperanza de poder hallar el valor necesario para negarme, sabiendo que no lo hallaré. Pero el duque no dice nada, de modo que hago una venia y me vuelvo hacia la puerta; tal vez haya terminado conmigo.


  —El rey encontrará pruebas de una conspiración —predice, en el mismo instante en que mi mano se posa sobre el picaporte de bronce—. Encontrará pruebas contra ella, vos lo sabéis.


  Me quedo helada de inmediato.


  —Que Dios la ayude.


  —Encontrará pruebas de que los papistas o los luteranos han metido a una bruja en su casa para dejarlo impotente.


  Procuro mantener el semblante inexpresivo, pero eso supone un desastre tan tremendo para la reina, y acaso un peligro grave para mí, que noto cómo me invade el pánico al oír la voz calma de mi tío.


  —Será mejor para nosotros que señale como traidores a los luteranos —me recuerda—. Y no a nuestro partido.


  —Sí —ratifico.


  —O bien, si no intenta condenarla a muerte, obtendrá el divorcio basándose en la idea de que existía un contrato anterior por parte de ella, y si eso fracasa obtendrá el divorcio aduciendo que no la deseaba y que por tanto no dio su consentimiento para las nupcias.


  —Pronunció el «Sí, quiero» delante de testigos —digo en un susurro—. Estábamos todos presentes.


  —Pero para sus adentros no consintió —me dice el duque.


  —Oh. —Callo unos instantes—. ¿Eso es lo que afirma ahora?


  —Sí. Pero si ella niega que existiera un compromiso anterior, él podrá seguir afirmando que no puede consumar el matrimonio porque la brujería que emplean sus enemigos está actuando en su contra.


  —¿Esos papistas? —pregunto.


  —Papistas como su amigo lord Lisle.


  Dejo escapar una leve exclamación.


  —¿Lo acusarían?


  —Es posible.


  —¿O los luteranos? —susurro.


  —Los luteranos como Thomas Cromwell.


  Mi rostro muestra mi grado de estupefacción.


  —¿Ahora es luterano?


  El duque sonríe. —El rey creerá lo que se le antoje —dice con voz sedosa—. Dios lo iluminará para que alcance sabiduría.


  —Pero ¿quién cree él que lo ha dejado impotente? ¿Quién es la bruja?


  Ésa es la pregunta más importante, sobre todo para que la formule una mujer. Siempre es lo más importante que debe saber una mujer. ¿A quién se va a señalar como bruja?


  —¿Tenéis un gato? —me pregunta el duque.


  Noto cómo me invade un terror gélido, como si mi aliento fuera nieve.


  —¿Yo? —Y repito—: ¿Yo?


  El duque se echa a reír.


  —Vamos, no pongáis esa cara, lady Rochford. Nadie va a acusarte mientras estéis bajo mi protección. Además, no tenéis un gato, ¿verdad? Ni ningún espíritu escondido con forma de animal que comparte sus poderes con vos, ni muñecos de cera, ni celebráis aquelarres a medianoche, ¿no es así?


  —No bromeéis —replico en tono nervioso—. No es cosa de risa.


  El duque recobra en seguida la seriedad.


  —Tenéis razón, no lo es. Entonces, ¿quién es la bruja que está imposibilitando al rey?


  —No lo sé. Pero no es ninguna de las damas. Ninguna de nosotras.


  —¿Podría ser la reina misma? —sugiere en voz queda.


  —Su hermano la defendería —apunto atropelladamente—. Aunque no necesitéis aliaros con él, aunque hayáis regresado de Francia con la promesa de contar con la amistad de los franceses, no podéis correr el riesgo de granjearos la enemistad del hermano de la reina. Podría levantar a la liga protestante contra nosotros.


  El duque se encoge de hombros.


  —En mi opinión, descubriréis que es posible que no defienda a su hermana. Y, en efecto, me he asegurado la amistad de Francia, con independencia de lo que suceda a continuación.


  —Os felicito. Pero la reina es hija del duque de Cléveris. No se la puede tachar de bruja, estrangularla por mano de un herrero de una aldea y enterrarla en un cruce de caminos con una estaca clavada en el corazón.


  El duque abre las manos como si él no tuviera nada que ver con dichas decisiones.


  —No lo sé. Yo simplemente sirvo a su majestad. Ya veremos qué ocurre. Pero vos deberéis vigilarla muy de cerca.


  —¿Debo vigilarla por si comete algún acto de brujería? —Me cuesta trabajo disimular la incredulidad en el tono de voz.


  —Por si halláis pruebas —replica el duque—. Si el rey quiere pruebas, lo que sea, los Howard tendremos que dárselas. —Hace una pausa y termina—: ¿No es así?


  Yo guardo silencio.


  —Como hemos hecho siempre.


  El duque espera mi asentimiento.


  —¿No es así?


  —Sí, milord.


  Catalina


  Hampton Court, marzo de 1540


  Thomas Culpepper, que es pariente mío y que está al servicio del rey y cuenta con su alta estima por ninguna otra razón que su agraciado rostro y el azul intenso de sus ojos, es un canalla que no cumple lo que promete, y no pienso verlo nunca más.


  La primera vez que lo vi fue hace varios años, cuando vino a Horsham a hacer una visita a mi abuelastra y ésta armó un gran escándalo a propósito de él y juró que llegaría lejos. Yo diría que en aquella ocasión ni siquiera llegó a verme, aunque ahora jura que yo era la doncella más bonita de Horsham y que siempre fui su favorita. Es cierto que yo lo vi a él. En aquella época estaba enamorada de Henry Mannox, el don nadie, pero no pude evitar fijarme en Thomas Culpepper. Pienso que aunque estuviera prometida al hombre más importante del país me habría fijado igualmente en Thomas Culpepper. Como habría hecho cualquiera. La mitad de las damas de la corte están enamoradas de él.


  Tiene el cabello moreno y rizado y unos ojos muy azules, y cuando ríe suelta unas carcajadas que resultan tan graciosas que también a mí me entran ganas de reír, sólo de oírlo a él. Es el hombre más apuesto de la corte, sin duda. El rey lo adora porque es alegre y listo, porque baila de maravilla y se le da muy bien cazar, y porque además es un caballero muy valiente en los torneos. El rey lo tiene a su lado día y noche y lo llama su niño bonito y su pequeño caballero. Duerme en la cámara del rey para servirle por la noche, y posee unas manos tan delicadas que el rey prefiere que sea él quien le cure la herida de la pierna antes que cualquier apotecario o comadrona.


  Todas las damas han visto lo mucho que me gusta, y juran que deberíamos casarnos, siendo como somos primos, pero él no posee ningún dinero a su nombre y yo carezco de dote, de modo que ¿de qué nos iba a servir eso? Pero si tuviera que escoger un solo hombre en el mundo con el que desposarme, sería él. Tiene una sonrisa pícara que no he visto en toda mi vida, y cuando me mira es como si me desnudara y me acariciara de arriba abajo.


  Gracias a Dios, ahora soy una de las damas de compañía de la reina, y esta es una reina tan estricta y tan modesta que no va a suceder nada de eso, aunque si hubiera acudido al dormitorio de Lambeth juro que podría haberse metido en mi cama y haberse encontrado con una cálida bienvenida. Si se me hubiera presentado la oportunidad de tener a alguien como Tom Culpepper, le habría regalado mi apuesto Francis a Joan Bulmer.


  Ha regresado a la corte tras haber descansado en su casa de la herida que sufrió en el torneo. Recibió un golpe muy fuerte, pero dice que es joven y que los huesos jóvenes se curan con rapidez. Es cierto, es joven y está tan lleno de vida como una liebre, que va dando brincos sin motivo alguno por un prado florido. No hay más que mirarlo para ver la alegría que le corre por las venas. Es como el mercurio, como un brioso viento de primavera. Me alegro de que haya vuelto a la corte, incluso en cuaresma aporta alegría a este lugar. Pero precisamente esta misma mañana me ha tenido una hora esperándolo en el jardín de la reina cuando yo debería estar en sus aposentos, y cuando llegó, con retraso, me dijo que no podía quedarse y que tenía que ir corriendo a atender al rey.


  No es de ese modo como se me ha de tratar, y así se lo haré saber. No pienso volver a esperarlo nunca, ni siquiera aceptaré verme con él la próxima vez que me lo pida. Tendrá que pedírmelo más de una vez, lo juro. Durante la cuaresma suspenderé los coqueteos, y le estará bien empleado. Puede que incluso me vuelva más seria y reflexiva y ya no coquetee nunca más con nadie.


  Al acudir a la cena, lady Rochford me pregunta por qué estoy tan enfadada, y yo le juro que estoy más contenta que unas castañuelas.


  —Pues entonces procura sonreír —me replica como si no me creyera en absoluto—. Porque mi señor el duque ha regresado de Francia y te buscará con la mirada.


  De inmediato alzo la barbilla y le dedico una sonrisa de lo más deslumbrante, como si hubiera dicho algo sumamente ingenioso. Hasta río ligeramente, con la risa que tengo reservada para la corte, muy ligera y elegante, que he observado en las otras damas. Ella afirma levemente con la cabeza.


  —Así está mejor —me dice.


  —¿Y qué es lo que ha estado haciendo el duque en Francia? —inquiero.


  —¿Te interesan los asuntos del mundo? —replica ella con expresión socarrona.


  —No soy tonta del todo —le digo.


  —Tu tío es un gran hombre que goza de la estima del rey. Viajó a Francia para procurarnos la amistad del rey francés, con el fin de que nuestro país no se enfrente al peligro que representa que el Santo Pa… quiero decir el papa, el emperador y el rey de Francia formen una alianza contra nosotros.


  Sonrío al ver que la propia Juana Bolena ha estado a punto de decir «Santo Padre», cosa que ya no podemos decir.


  —Oh, ya estoy enterada de eso —respondo con inteligencia—, porque desean sentar al cardenal Pole en nuestro propio trono.


  Lady Rochford niega con la cabeza. —No hables de eso —me advierte.


  —Pero es verdad —insisto—. Y por eso su madre y todos los Pole se encuentran en la Torre. Porque el cardenal haría un llamamiento a los papistas de Inglaterra para que se rebelaran contra el rey, como hicieron la vez anterior.


  —Ya no volverán a rebelarse contra el rey —dice lady Rochford con ironía.


  —¿Porque ahora saben que se equivocan?


  —Porque la mayoría de ellos están muertos —responde de forma concisa—. Y eso también fue obra de tu tío.


  Ana


  Hampton Court, marzo de 1540


  Me dijeron que la corte observaría el período de cuaresma con gran solemnidad. Me aseguraron que no comeríamos carne roja en absoluto. Yo esperaba pasar cuarenta días enteros cenando pescado, pero he descubierto, en la primera noche, que los ingleses poseen una conciencia liviana. El rey es sensible a sus propias necesidades. A pesar del ayuno propio de la cuaresma, veo entrar en el salón una larguísima fila de platos que los criados sostienen por encima de la cabeza. Se dirigen primeramente a la mesa real, y el rey y yo tomamos un poco de comida de cada bandeja, como es la costumbre, y a continuación les damos permiso para que se desplieguen por el comedor para servir a nuestros amigos y favoritos. Yo me ocupo de que se dirijan a la mesa de mis doncellas y a las grandes damas de la corte. En eso no cometo errores, y nunca envío mi plato favorito a ningún hombre. No se trata de una cortesía vacua, el rey me está observando. Cada palabra que pronuncio en la cena, cada cosa que hago; sus ojillos brillantes, casi ocultos por los gruesos mofletes, se fijan en todo, como si quisiera pillarme en falta.


  Para mi sorpresa, hay pollo, pasteles y estofados, asado con hierbas que hacen la boca agua, separado del hueso; pero ahora, en el período de cuaresma no se llama carne. A los efectos del ayuno de cuaresma, el rey ha dispuesto que el pollo cuente como pescado. Hay toda clase de aves (que tampoco son carne, según Dios y el rey) bellamente presentadas, envueltas una dentro de otra para intensificar su sabor y para que estén más tiernas. Hay magníficos platos de huevos (que no son carne), y desde luego hay pescado: trucha de los estanques y maravillosos platos elaborados con peces del Támesis y también del mar, traídos por los pescadores que salen a faenar mar adentro para dar de comer a esta avariciosa corte. Hay cangrejos de río y empanadas de pescado de cuya corteza crujiente asoman las deliciosas cabezas de pescaditos que las componen. Y también hay estupendos platos de verduras de primavera, que rara vez se sirven en la corte y que me alegro de tener sobre mi mesa en esta época del año. Hoy voy a cenar de forma ligera, y cualquier cosa que me guste especialmente me la llevarán a mi cámara para degustarla más tarde en una cena privada. Jamás en toda mi vida me han dado de comer tan bien ni con tanta abundancia, la doncella que me he traído de Cléveris ha tenido que agrandarme el jubón del vestido, y corren numerosos comentarios maliciosos acerca de que estoy cada vez más gorda y más radiante, como si pretendieran sugerir que ello se debe a que espero un hijo. No puedo contradecirlos sin delatarme a mí misma y al rey, mi esposo, de modo que he tenido que sonreír y oír cómo se burlaban de mí, como si fuera una esposa casada y encamada y abrigara la esperanza de estar encinta, y no una virgen cuyo marido no la ha tocado siquiera.


  La pequeña Catalina Howard entró y me dijo que todos eran ridículos y que la causa de que hubiera engordado era la excelente mantequilla de Inglaterra, y que estaban ciegos si no eran capaces de ver lo bien que me sentaba. Me sentí muy agradecida con ella por hablarme así. Es una jovencita alocada y frívola, pero posee la inteligencia de una muchacha boba, dado que, como toda muchacha boba, sólo piensa en una cosa y, por consiguiente, se ha convertido en toda una experta en ello. ¿Y cuál es esa única cosa en la que piensa? A todas horas, en todos los momentos del día, Catalina Howard piensa sólo en Catalina Howard. Si uno consigue acaparar su atención durante un instante, puede ejercer de sabia consejera gracias a su experiencia, pero fuera de esa esfera diminuta ya no es capaz de pensar. Así pues, es una necia, pero una necia amable y bella, y mucho más sabia que las mujeres que creen saber un poco de todo.


  Durante el período de cuaresma hay otros placeres a los que renunciamos. No hay entretenimientos alegres, aunque después de la cena se leen textos sagrados y se entonan salmos. Como es natural, no hay mascaradas, teatro de mimos ni justas. Para mí supone un gran alivio, porque lo mejor de todo es que ello quiere decir que no existe la posibilidad de que el rey venga a verme disfrazado. Todavía no se me ha borrado el recuerdo de nuestro desastroso primer encuentro, y temo que a él tampoco. Lo más ofensivo no fue que no lo reconociera, sino el hecho innegable de que a primera vista me sentí profundamente asqueada por él. Desde aquel día, jamás, ni de palabra, acción e incluso con la mirada, le he dado a entender que me resulta tan desagradable: gordo, viejísimo, y con ese olor pestilente que me revuelve el estómago. Pero por mucho que contenga la respiración y sonría, es demasiado tarde para enmendar lo sucedido. Mi rostro, cuando intentó besarme, ya se lo dijo todo en aquel momento. La manera en que lo empujé para apartarlo de mí, ¡el modo en que escupí su saliva! Todavía agacho la cabeza y me sonrojo intensamente de profunda vergüenza. Todo esto ha dejado en él una impresión imposible de borrar ahora con buenos modales. En aquella breve vislumbre Enrique vio la verdad de lo que yo opinaba de él y, lo que es peor, se vio a sí mismo a través de mis ojos: gordo, viejo y repugnante. En ocasiones temo que su vanidad no logre recobrarse nunca de ese golpe. Y dado que su vanidad está herida, pienso que con ella se ha esfumado su potencia. Estoy segura de que su virilidad quedó destrozada por el salivazo que lancé al suelo, y de que no hay nada que yo pueda hacer para restaurarla.


  Y ésa es otra de las cosas a las que hemos renunciado durante la cuaresma. Gracias a Dios. Todos los años desearé vivamente que llegue esta época. A lo largo de mi vida de casada, cada año habrá varios días festivos benditos y cuarenta días maravillosos en los que el rey no acudirá a mi cámara, en los que no le sonreiré al verlo entrar ni intentaré colocarme de forma que le resulte fácil posar sobre mí su enorme corpachón, ni intentaré mostrarme dispuesta pero no atrevida en un lecho que despide el hedor de la llaga que tiene en la pierna, medio a oscuras, con un hombre incapaz de llevar a cabo la tarea.


  La carga que representa esta situación insultante noche tras noche está derrotándome por completo, me está humillando hasta dejarme a la altura del polvo. Todas las mañanas me despierto invadida por la desesperación; me siento humillada, aun cuando el fracaso es únicamente suyo. Por las noches permanezco despierta y lo oigo ventosear y gruñir a causa del dolor que le produce esa barriga hinchada. Deseo encontrarme en otro lugar, casi en cualquier parte, con tal de que no sea la cama de él. Me alegraré mucho de verme libre, durante estos cuarenta días, del terrible suplicio que supone soportar sus intentos y sus fallos, de permanecer despierta sabiendo que a la noche siguiente volverá a intentarlo de nuevo pero seguirá sin conseguirlo, y que cada vez que fracasa me culpa un poco más de ello y le agrado todavía menos.


  Al menos podremos disfrutar de una temporada en la que se nos concederá un poco de sosiego. Ya no necesitaré preocuparme de cómo ayudarlo. Él no tendrá necesidad de hacer esfuerzos encima de mí como un oso jadeante; no vendrá a mi habitación, de modo que podré dormir entre sábanas que huelan a lavanda, en vez de pus.


  Pero sé que este período tendrá un final. Llegará la Semana Santa con los festejos, mi coronación, que estaba prevista para febrero y que quedó aplazada a cambio de una entrada triunfal en Londres, ahora tendrá lugar en mayo. He de tomarme esta temporada como un bienvenido descanso de la presencia de mi esposo, pero debo aprovecharla para asegurarme de que cuando regrese a mi cámara podremos hacer las cosas mejor. Debo encontrar una manera de ayudarlo a que acuda a mi cama y a que consume el acto.


  El hombre idóneo para ayudarme debe ser Thomas Cromwell. Los consejos de Catalina Howard son lo que cabía esperar de ella: las habilidades de seducción de una jovencita un poquito indecente. No me atrevo a imaginar cómo debía de comportarse antes de entrar a mi servicio. Cuando esté un poco más asentada, tendré que hablar con ella. Una joven —una niña— como ella no debería saber cómo se deja caer la camisola y cómo sonreír enseñando el hombro. Debe de haber estado muy poco vigilada y muy mal aconsejada. Las damas de mi corte deben estar por encima de toda crítica, igual que yo misma. Voy a tener que decirle que, sean cuales sean los trucos que conozca para coquetear, ha de dejarlos a un lado. Y que no puede enseñármelos a mí. Yo no puedo tener ni una sombra de sospecha acerca de mi conducta. En este país ya ha muerto una reina por menos que eso.


  Aguardo a que finalice la cena y a que el rey se levante de su sitio y comience a pasear por entre las mesas saludando a hombres y mujeres a su paso. Ésta noche está de un ánimo afable, será que le duele menos la pierna. Suele resultar difícil distinguir qué es lo que lo aflige, porque se le altera el humor por muchas razones distintas, y si indago y me equivoco de causa, eso también puede ofenderlo.


  Al observarlo conforme se aleja de mí, paseo la vista por el salón y de pronto cruzo la mirada con Thomas Cromwell. Le hago una seña con el dedo para que se acerque y seguidamente lo tomo del brazo y permito que me ayude a retirarme de la mesa y me acompañe hasta una ventana que da al río, como si estuviéramos admirando el panorama y la fría noche, en la que relucen una decena de estrellas titilantes.


  —Necesito ayuda, maese secretario —le digo.


  —Lo que sea —me responde él. Está sonriente, pero su expresión es tensa.


  —No puedo complacer al rey —digo empleando las palabras que he ensayado—. Ayudadme.


  Al momento adopta un gesto de profunda incomodidad y mira en derredor como si fuera a gritar pidiendo socorro para sí mismo. Me avergüenza hablarle así a un hombre, pero en alguna parte tengo que buscar un buen consejo. De mis damas no puedo fiarme, y hablar con mis consejeros de Cléveris, incluso con Lotte, equivaldría a alertar a mi madre y a mi hermano, a quienes sirven. Pero el mío no es un matrimonio verdadero, no es un matrimonio de hechos así como de palabras. Y si no es un matrimonio, entonces he fracasado en mi deber para con el rey, para con el pueblo de Inglaterra y para conmigo misma. Tengo que transformar este matrimonio en algo real. He de hacerlo. Y si este hombre puede decirme dónde radica la dificultad, debe revelármelo.


  —Ésos son… asuntos privados —me dice tapándose a medias la boca con la mano, como si pretendiera evitar que esas palabras salieran de ella. Luego se tironea del labio.


  —No. Se trata del rey —replico—. De Inglaterra. Es un deber, no un asunto privado.


  —Deberíais tomar consejo de vuestras damas, de la jefa de todas ellas.


  —Vos propiciasteis estos esponsales —apunto, luchando por encontrar las palabras adecuadas—. Ayudadme a hacerlos reales.


  —Yo no soy responsable de…


  —Sed mi amigo.


  Cromwell mira alrededor como si quisiera salir huyendo, pero yo no pienso soltarlo.


  —Son los primeros días.


  Yo niego con la cabeza. —Cincuenta y dos. —¿Quién habrá contado los días con más atención que yo?


  —¿Os ha explicado por qué le desagradáis? —me pregunta Cromwell de improviso. Habla demasiado de prisa para mí y no entiendo lo que dice.


  —¿Explicado?


  Emite un leve ruidito de irritación por mi incapacidad y vuelve a mirar en derredor como si fuera a llamar a uno de mis compatriotas para que tradujera. Sin embargo, al instante se domina y recuerda que esto debe quedar totalmente en secreto.


  —¿Qué os sucede a vos? —dice con sencillez y en voz muy baja, hablándome al oído.


  Me doy cuenta de que he puesto una expresión de sorpresa, y me apresuro a volverme hacia la ventana antes de que la corte advierta mi estado de estupefacción.


  —¿Soy yo? —pregunto—. ¿Él dice que soy yo?


  En los ojillos oscuros de Cromwell brilla la angustia. No puede responderme por vergüenza, y entonces comprendo lo que ocurre. No es que el rey sea viejo o esté cansado o enfermo; es que no le gusto, que no me desea, puede que incluso le provoque asco. Además, por la expresión contraída y preocupada de Cromwell, deduzco que el rey ya ha hablado con este desagradable hombrecillo de la repugnancia que siente.


  —¿Os ha dicho que me odia? —pregunto impulsivamente.


  El gesto de dolor de su semblante me dice que sí, que el rey le ha dicho que no puede obligarse a sí mismo a ser mi amante. Es posible que se lo haya dicho también a otras personas, acaso a todos sus amigos. Es posible que durante todo este tiempo la corte, detrás de sus blancas manos, haya estado riéndose de esta fea mujer de Cléveris, que vino para casarse con el rey y ahora le causa repugnancia.


  La humillación que eso supone me provoca un leve escalofrío. Le doy la espalda a Cromwell, con lo cual no veo la reverencia que me dedica ni su apresurada retirada para huir de mí, como huiría cualquiera de una persona aquejada de una venenosa mala suerte.


  El resto de la velada lo paso envuelta en una nube de melancolía, no sé expresar con palabras la vergüenza que siento. Si no hubiera tenido un aprendizaje tan duro en la corte de mi hermano, habría echado a correr en dirección a mi dormitorio y habría roto a llorar hasta quedarme dormida. Pero hace mucho tiempo que aprendí a ser tozuda, y hace mucho tiempo que aprendí a ser fuerte, y no es la primera vez que me enfrento a la peligrosa antipatía de un gobernante poderoso y sobrevivo a ella.


  Me domino a mí misma con mano dura, no inclino los hombros ni permito que se borre de mi cara una sonrisa de felicidad. Cuando llega la hora de que se retiren las damas, hago una reverencia a mi esposo el rey sin delatar ni por un momento la angustia que siento al saber que me encuentra repugnante hasta el punto de no poder hacer conmigo lo que los hombres son capaces de hacer con las bestias del campo.


  —Buenas noches, excelencia —digo.


  —Buenas noches, querida —me responde él con una ternura tan natural que por un instante siento deseos de aferrarme a su brazo como si fuera el único amigo que tuviera en esta corte y hablarle de mi temor y mi infelicidad.


  Pero él ya tiene la vista puesta en otra parte, lejos de mí. Su mirada está posada en mis damas. Catalina Howard se adelanta y le hace una reverencia, y acto seguido yo me las llevo a todas de allí.


  Guardo silencio mientras me quitan lentamente el collar de oro, las pulseras, los anillos, la redecilla, la cofia, las mangas, el jubón, las dos faldas, el relleno, las enaguas y la camisola. Guardo silencio cuando me pasan el camisón por encima de la cabeza y me siento frente al espejo para que me cepillen el cabello, me lo trencen y me sujeten el gorro de dormir con alfileres. Guardo silencio cuando lady Rochford se queda un poco más y me pregunta amablemente si necesito algo, si puede servirme en algo, si mi mente está serena esta noche.


  A continuación entra mi sacerdote, y al momento mis damas y yo nos arrodillamos juntas para rezar las oraciones de la noche. Mis pensamientos laten al ritmo de esas frases familiares, pero no puedo evitar pensar que le doy asco a mi esposo y que eso viene sucediendo desde el primer día.


  Entonces vuelvo a acordarme de aquel primer momento, en Rochester, cuando entró todo hinchado de vanidad y con aquella apariencia tan ordinaria, excepcional únicamente en que fue hacia mí, como haría un comerciante ebrio. Pero él no era un viejo borracho de la aldea, él era el rey de Inglaterra haciendo de caballero errante, y yo lo humillé delante de toda la corte, y creo que jamás me lo perdonará.


  La aversión que siente hacia mí nace de aquel instante concreto, lo juro. La única manera que tiene de soportar dicho recuerdo consiste en alegar, como un niño dolorido: «Bueno, a mí tampoco me gusta ella». Se acuerda de cómo lo aparté de mí con un empujón y me negué a besarlo, y ahora él me empuja a mí y se niega a besarme. Ha hallado la manera de equilibrar la situación señalándome a mí como la más indeseable de los dos. El rey de Inglaterra, sobre todo este rey, no consiente que se considere que el indeseable es él, sobre todo que él mismo se vea así.


  El sacerdote termina las oraciones y yo me incorporo. Las doncellas salen desfilando de la habitación, cabizbajas, dulces como angelitos con sus gorros de dormir. Yo las dejo marchar. No le pido a ninguna que me despierte, aunque sé que esta noche no voy a dormir. Me he convertido en un objeto de desagrado para mi propio esposo, y no atino a comprender cómo vamos a reconciliarnos para fabricar un hijo mientras él no pueda soportar tocarme. Me he convertido en un objeto de desagrado para el rey de Inglaterra, que es un hombre que posee un poder inmenso y nada de paciencia.


  No lloro por el insulto lanzado contra mi belleza, porque ahora tengo una preocupación mucho más importante. Si soy un objeto de desagrado para el rey de Inglaterra y él es un hombre que posee un poder inmenso y nada de paciencia, ¿qué podría hacerme? Es un hombre que dio muerte a una esposa a la que amaba, con estudiada crueldad, la segunda, a la que adoraba, la ejecutó con una espada francesa, y a la tercera, que le había dado un hijo, la dejó morir por falta de cuidados ¿Qué podría hacerme a mí?


  Juana Bolena


  Hampton Court, marzo de 1540


  Que no es feliz es una certeza, pero es una joven discreta, mucho más madura de lo que podría sugerir su edad, y no se la puede convencer para que haga confidencias. Yo he sido con ella todo lo amable y amistosa que me ha sido posible, pero no deseo que crea que la estoy sondeando para mi provecho, ni tampoco quiero que se sienta peor de lo que ya debe de sentirse por sí misma. Es seguro que debe de sentirse muy sola y extraña en un país cuyo idioma sólo está empezando a comprender y en el que su esposo muestra un alivio muy evidente cuando puede evitarla y una atención tan descarada hacia otra joven.


  Por la mañana, después de la misa, mientras las damas se arreglan para ir a desayunar, se acerca a mí.


  —Lady Rochford, ¿cuándo van a venir las princesas a la corte?


  Yo dudo unos instantes. —La princesa es María —le recuerdo—. Pero Isabel es sólo lady.


  Ella contesta con una breve afirmación:


  —Sí. Pues la princesa María y lady Isabel.


  —Suelen venir a la corte por Pascua —respondo, solícita—. Podrán ver a su hermano y saludaros a vos. Nos sorprendió que no os saludaran a vuestra entrada en Londres. —Me interrumpo; estoy yendo demasiado de prisa para ella. Advierto que frunce el ceño en el intento de seguirme—. Perdonadme —digo más despacio—. Las princesas deben venir a la corte para conoceros. Deben saludar a su madrastra. Y deberían haberos dado la bienvenida en Londres. Por lo general vienen a la corte para Pascua.


  Ella asiente.


  —Entonces, ¿puedo invitarlas?


  Dudo un momento. Naturalmente que puede, pero al rey no le va a gustar que se arrogue la autoridad de ese modo. En cambio, mi señor el duque no pondrá objeción alguna a que entre ambos surja alguna diferencia, y entre mis obligaciones no se encuentra la de advertirla.


  —Podéis invitarlas —confirmo.


  Me hace un gesto de asentimiento.


  —Por favor, escribid.


  Voy hasta la mesa y saco la pequeña escribanía. Las plumas están afiladas, la tinta se encuentra dentro del tintero y la arena en el tamiz para espolvorearla sobre la tinta húmeda, y también hay una porción de cera para sellar. Me encanta el lujo de la corte, me encanta tomar la pluma y una hoja de papel y aguardar las órdenes de la reina.


  —Decid a la princesa María que me agradará mucho verla en la corte en Pascua, y que con gusto la recibiré como invitada en mis aposentos —me dicta—. ¿Es así como debe decirse?


  —Sí —contesto al tiempo que escribo rápidamente.


  —Y decid a la institutriz de lady Isabel que también me agradará verla a ella en la corte.


  Se me acelera un poco el corazón, igual que me ocurre en las peleas entre el oso y los perros. Si envía estas cartas, se meterá directamente en la boca del lobo, pues constituyen un claro desafío al poder absoluto que personifica Enrique. En esta casa nadie envía invitaciones salvo él mismo.


  —¿Podéis enviarlas por mí? —me pide.


  Yo estoy casi sin respiración.


  —Desde luego, si así lo deseáis.


  Extiende una mano para cogerlas. —Las tendré yo —afirma—. Se las enseñaré al rey.


  —Oh.


  A continuación se vuelve para ocultar una leve sonrisa.


  —Lady Rochford, yo jamás haría nada en contra de los deseos del rey.


  —Tenéis derecho a contar en vuestra corte con las damas que deseéis —le recuerdo—. Es vuestro derecho como reina. La reina Catalina siempre insistía en escoger ella misma a sus damas. Y también Ana Bolena.


  —Ellas son las hijas del rey —replica—, así que consultaré con él antes de invitarlas.


  Hago una venia y ella se aparta sin nada que decir. —¿Necesitáis alguna otra cosa? —le pregunto.


  —Podéis iros —responde ella en tono amable, y yo salgo de la habitación. Soy muy consciente de que me ha engañado para que le diera un consejo inadecuado y de que lo ha sabido durante todo el tiempo. Deberíamos tener en cuenta que es mucho más sagaz de lo que cualquiera de nosotros la consideraba en un principio.


  Junto a los aposentos de la reina espera ociosamente un paje vestido con la librea de Norfolk. Me pasa una nota plegada y yo me acerco a uno de los nichos de las ventanas. Afuera, el jardín resplandece de lirios amarillos de cuaresma: narcisos, y en un castaño tachonado de brotes pegajosos que están creciendo hay un mirlo gorjeando. Por fin está llegando la primavera, la primera que va a pasar la reina en Inglaterra. Una vez más vendrán los días de verano en los que podremos salir a merendar al campo, celebrar torneos y partidas de caza, realizar excursiones por placer y remar en el río, así como hacer un recorrido por los lujosos palacios de verano. Tal vez el rey aprenda a soportarla, acaso ella encuentre un modo de complacerlo. Yo lo veré todo; estaré en sus aposentos, donde debo estar. Me apoyo en el bruñido entrepaño de madera para leer la nota. Viene sin firmar, como todas las que envía el duque: «El rey se hará acompañar por la reina únicamente hasta que Francia entre en pugna con España. Está acordado. El tiempo que le queda de estar con nosotros puede medirse en días. Observadla. Recopilad pruebas contra ella. Destruid esta nota».


  Miro alrededor en busca del paje y lo encuentro apoyado contra la pared con aire distraído, lanzando una moneda al aire y atrapándola primero por una cara, luego por la otra. Le indico con una seña que se acerque.


  —Di a tu amo que la reina desea que las princesas vengan a la corte —le digo al oído en voz baja—. Eso es todo.


  Catalina


  Hampton Court, marzo de 1540


  Ésta noche, en la cena, el rey está sumamente enfadado, se le nota por la manera en que conduce a la reina y en el hecho de que no me mira a mí, como es su costumbre. Lo lamento mucho, porque tengo un vestido nuevo (¡otro más!) de color amarillo crema, muy ceñido bajo el busto, de manera que mis senos quedan a la vista de un modo de lo más desvergonzado y arrebatador. Pero intentar complacer a un hombre es una pérdida de tiempo y de esfuerzo. Cuando una está más bonita que nunca, él tiene el pensamiento en otra parte, o cuando acepta verse con una resulta que tiene que irse a cualquier otro lugar, poniendo una excusa ni siquiera mínimamente decente. Ésta noche, el rey está tan furioso con la reina que apenas me mira a mí, y he desperdiciado mi vestido nuevo para nada. Por otro lado, hay un joven maravilloso sentado a la mesa de los Seymour que se nota a las claras que está apreciando el vestido y su contenido, pero ya no tengo tiempo para jóvenes, consagrada como estoy a una vida de restricciones a partir de esta cuaresma. Veo a Tom Culpepper, que intenta captar mi mirada, pero yo ni siquiera lo miro. No pienso perdonarlo como si tal cosa por haberme prometido verse conmigo para después fallarme. Lo más probable es que viva y muera como una solterona, y será culpa suya.


  La razón por la que el rey está enfadado y qué habrá hecho la reina son dos cosas que desconozco hasta que, al finalizar la cena, me aproximo hasta la mesa para llevar a lady Ana un pañuelo que ha bordado ella misma como regalo para el rey. Es un pañuelo acorde con la nueva moda, muy elegante. Ciertamente, sabe coser. Si un hombre valorase a su esposa por su habilidad para la costura, ella sería claramente su favorita. Pero no llega a entregárselo, porque al acercarme yo el rey se vuelve de improviso hacia ella y le dice:


  —Vamos a tener una corte muy alegre para Pascua.


  Habría hecho mejor en responder «sí» y dejarlo tal cual, pero en cambio contesta:


  —Me alegro. Deseo que lady Isabel y la princesa María vengan a la corte.


  El rey parece furibundo, y veo que ella aprieta las manos con fuerza.


  —Lady Isabel, no —dice el rey con modales bruscos—. No debéis desear su compañía, ni ella debe desear la vuestra.


  Es un discurso demasiado rápido para lady Ana, y reparo en su ceño fruncido a causa de la confusión, pero entiende bastante bien lo que le está diciendo él: no.


  —La princesa María —replica en voz calma— es mi hijastra.


  Casi no puedo respirar, de lo asombrada que me ha dejado esa respuesta tan audaz. Qué valiente, que el rey le gruña de esa manera y aun así ella sea capaz de mantener su postura.


  —No comprendo por qué deseáis llamar a la corte a una resuelta papista —dice Enrique en tono glacial—. No es amiga de vuestra fe.


  La reina entiende muy bien el tono, aunque no comprenda del todo las palabras.


  —Su madrastra soy yo —dice sencillamente—. La guío.


  El rey deja escapar una carcajada estruendosa que consigue asustarme, aunque no asuste a la reina.


  —Pero si tiene casi vuestra misma edad —dice él con crueldad—. No creo que desee recibir ningún trato maternal de alguien con una cara como la vuestra. Tuvo como madre a una de las grandes princesas de la cristiandad, y cuando me separé de ellas, en lugar de acurrucarse la una junto a la otra en busca de cariño, me desafiaron. ¿Creéis que va a necesitar que cuide de ella una mujer de su misma edad, cuando ella y su madre permitieron que las separase la muerte antes que negar su fe? ¿Pensáis que ahora va a querer por madre a una mujer que ni siquiera sabe hablar inglés? Puede conversar con vos en latín o en griego, o en español, francés o inglés, pero en alemán no. ¿Y qué tenéis vos? Ah, sí, sólo el alto alemán.


  Sé que debería decir algo para aplacar la furia del rey, pero habla con tanto rencor y tanta agresividad que me asusta. No puedo decir nada, me quedo ahí de pie como una tonta, preguntándome cómo la reina es capaz de encontrar fuerzas suficientes para no desmayarse en su silla.


  Está intensamente ruborizada de vergüenza, desde el cuello del vestido hasta la enorme cofia, se le nota el rubor tras la camisola de muselina y por debajo del collar de oro y de la gorguera. Resulta doloroso verla tan avergonzada ante la cólera del rey, y aguardo a que rompa a llorar y salga del comedor, pero no sucede nada de eso.


  —Aprendo inglés —replica con serena dignidad—, todo el tiempo. Y su madrastra soy.


  De pronto, el rey se levanta de la mesa con tal rapidez que la pesada silla de oro raspa el suelo y está a punto de volcarse. Se ve obligado a apoyarse en la mesa. Tiene el rostro congestionado y le late el pulso en la sien. Estoy medio muerta de miedo de sólo mirarlo, pero la reina continúa sentada y con las manos entrelazadas y apoyadas en la mesa. Da la sensación de ser un bloque de madera, rígida a causa del pánico pero inmóvil, sin desmoronarse. Él la mira furioso como si pretendiera hacerla callar infundiéndole miedo, pero ella vuelve a hablar:


  —Cumpliré con mi deber para con nuestros hijos y para con vos —dice con voz tranquila—. Perdonadme si os ofendo.


  —Invitadla —ruge el rey, y acto seguido se aparta de la mesa y se dirige a grandes zancadas hacia la puerta situada detrás del trono, que conduce a sus aposentos privados. Rara vez hace uso de esa puerta, de modo que no hay nadie que se la abra y tiene que abrirla él mismo. Cuando desaparece por ella, todos nos quedamos estupefactos.


  La reina vuelve la vista hacia mí, y me doy cuenta de que su quietud no es tranquila, de que está paralizada por el terror. Ahora el rey se ha ido y la corte entera se apresura a ponerse en pie para ejecutar una reverencia en dirección a la puerta, y estamos todos solos.


  —Es derecho de la reina invitar a quien quiera a que forme parte de su corte de damas —dice con voz insegura.


  —Habéis ganado —le digo sin poder creérmelo.


  —Cumpliré con mi deber —insiste ella.


  —Habéis ganado —repito yo con incredulidad—. Ha dicho que la invitéis.


  —Es lo correcto —replica la reina—. Cumpliré con mi deber, por Inglaterra. Cumpliré con mi deber hacia él.


  Ana


  Hampton Court, marzo de 1540


  Me encuentro en mis habitaciones de Hampton Court, aguardando a mi nuevo embajador, que llegó anoche a última hora y ha de venir a verme esta mañana. Pensé que antes que yo lo vería el rey, pero aún no hay planes de organizar un recibimiento real.


  —¿Es correcto? —pregunto a lady Rochford.


  Ella me mira con cierta incertidumbre. —Los embajadores suelen tener una recepción especial para ser presentados a la corte y a todo el consejo del rey —me dice. Abre las manos como indicando que no sabe por qué el embajador de Cléveris ha de ser tratado de forma distinta—. Estamos en cuaresma —sugiere—. No debería venir en cuaresma, sino en Pascua.


  Me vuelvo hacia la ventana para que no vea mi expresión irritada. El embajador debería haber viajado conmigo y haber venido a Inglaterra cuando vine yo. Así contaría con un representante ante el rey desde el momento en que puse el pie en Inglaterra, y además uno que habría estado a mi lado todo el tiempo. Los condes de Overstein y Olisleger me acompañaron, pero sabían que habrían de dejarme y regresar a casa, y carecían de experiencia en cortes extranjeras. Debería tener un embajador junto a mí desde el primer día. Si lo hubiera tenido en Rochester, cuando insulté al rey en nuestro primer encuentro… Pero de nada sirve lamentarse. Tal vez, ahora que está aquí, encuentre una manera de ayudarme.


  Se oye llamar a la puerta y los dos guardias se apresuran a abrirla. —Herr doktor Carl Harst —anuncia el guardia pronunciando el título con dificultad.


  El embajador de Cléveris penetra en la habitación, mira en derredor buscándome y ejecuta una profunda reverencia. Todas mis damas de compañía se inclinan a su vez, al tiempo que lo miran de arriba abajo y se fijan, en una oleada de cuchicheos de censura, en el brillo deslustrado del collar que luce sobre el jubón de terciopelo y los tacones de sus botas, llenos de rozaduras. Hasta la pluma de su bonete da la impresión de haber realizado un duro viaje por tierra desde Cléveris. Noto que me sonrojo de vergüenza al pensar que este hombre va a representar a mi país ante la corte más rica y más frívola de toda la cristiandad. Va a ser el hazmerreír de la misma, y yo con él.


  —Herr doktor —le digo al tiempo que le tiendo la mano para que me la bese.


  Me doy cuenta de que lo sorprende mi vestido a la moda, mi cofia inglesa colocada pulcramente sobre mi cabello, los lujosos anillos que luzco en los dedos y las cadenas de oro que llevo en la cintura. Me besa la mano y me dice en alemán:


  —Es un honor para mí presentarme ante vos, excelencia. Soy vuestro embajador.


  Dios santo, más bien parece un funcionario pobre. Afirmo con la cabeza y le pregunto:


  —¿Habéis roto el ayuno?


  Él hace una leve mueca de embarazo.


  —Pues… yo… aún no he podido…


  —¿No habéis comido?


  —No he conseguido dar con el salón, excelencia. Disculpadme. Éste palacio es muy grande y mis habitaciones se encuentran muy apartadas del edificio principal, y no había nadie que…


  Lo han alojado a mitad de camino de los establos.


  —¿No habéis preguntado a nadie? Hay miles de criados.


  —No hablo inglés.


  Me quedo realmente atónita.


  —¿No habláis inglés? ¿Y cómo vais a llevar los asuntos de nuestro país? Aquí nadie habla alemán.


  —Vuestro hermano el duque pensó que los consejeros y el rey hablarían alemán.


  —Sabe perfectamente que no es así.


  —Y también pensó que yo aprendería el inglés. Ya hablo latín —agrega, a la defensiva.


  Me siento tan decepcionada que podría echarme a llorar. —Desde luego, debéis desayunar algo —le digo, procurando recobrar el dominio de mí misma. Me vuelvo hacia Catalina Howard, que, como de costumbre, está a mi lado por si alcanza a escuchar algo. Hasta el momento no hay objeción en que participe en nuestra conversación; si sabe alemán lo bastante bien para espiar, podrá hacer las veces de traductora de este inútil embajador—. Señorita Howard, ¿querríais enviar a una de las doncellas a por un poco de pan y queso para el embajador? No ha roto el ayuno. Y también un poco de cerveza ligera.


  Una vez que Catalina se ha ido, me vuelvo hacia el embajador.


  —¿Me traéis alguna carta de mi casa?


  —Sí —contesta—. Tengo instrucciones de vuestro hermano, y vuestra madre os envía su amor materno y espera que seáis un orgullo para vuestra familia y no hayáis olvidado su cariñosa disciplina.


  Asiento con la cabeza. Preferiría que me hubiera enviado un embajador competente que también hubiera podido ser un orgullo para mi familia, en lugar de este individuo tan poco acogedor, pero tomo el paquete de cartas que me tiende, tras lo cual él se sienta a desayunar a un extremo de la mesa mientras yo me siento en el otro para leerlas.


  En primer lugar leo la carta de Amelia. Empieza con una lista de los cumplidos que le han hecho y diciéndome lo contenta que se siente con su corte propia de Cléveris. Le gusta gozar de la propiedad exclusiva de nuestras habitaciones. Me habla de sus vestidos nuevos, de ropas que antes eran mías pero que han sido adaptadas para que las lleve ella. Eso formará parte de su ajuar, porque va a casarse. Al leer eso dejo escapar una exclamación, y lady Rochford me dice amablemente:


  —Espero que no sean malas noticias, excelencia.


  —Mi hermana va a casarse.


  —Oh, es maravilloso. ¿Con un buen partido?


  No es nada en comparación con la buena suerte que he tenido yo, desde luego. Debería reír por el triunfo en pequeña escala de Amelia, pero me veo obligada a reprimir las lágrimas antes de contestar.


  —Va a casarse con mi cuñado. Mi hermana mayor, Sibila, ya está desposada con el duque de Sajonia, y ahora la pequeña va a viajar hasta su corte para casarse con el hermano menor de él.


  Así se convertirán en una familia feliz y cercana, pienso con resquemor. Van a estar todos juntos: mi madre, mi hermano, mis dos hermanas con sus esposos, y yo seré la única que estará separada, aguardando cartas que no me traerán dicha, sino que simplemente servirán para prolongar la sensación de exclusión y crueldad que mi hermano me ha dispensado a lo largo de toda mi vida.


  —Entonces no será un desposorio tan bueno como el vuestro.


  —No existe un desposorio como el mío —replico—. Pero le agradará vivir con mi hermana, y a mi hermano le gusta mantener a los demás cerca de sí.


  —Nada de martas cibelinas para ella —señala Catalina Howard; su infinita y desvergonzada avaricia me hace sonreír.


  —Eso es lo más importante, por supuesto —respondo con una sonrisa—. Nada importa más que las martas cibelinas.


  Dejo a un lado la carta de Amelia porque no tengo valor para leer las previsiones que hace con tanta seguridad respecto de pasar la Navidad en familia, ir juntos de caza en verano, celebrar los cumpleaños todos unidos y criar a sus hijos, los primos sajones todos juntos y felices en el mismo cuarto para los niños.


  En cambio, abro la carta de mi madre. Si abrigase la esperanza de hallar algún consuelo en ella, quedaría decepcionada. Ha hablado con el conde Olisleger y ello le ha causado una gran preocupación. El conde le ha dicho que he estado bailando con hombres que no eran mi esposo, que llevaba un vestido que carecía de velo de muselina que me tapara hasta las orejas. Que he dejado a un lado las ropas de Cléveris y llevo una cofia inglesa. Me recuerda que el rey se ha casado conmigo porque deseaba una esposa protestante que mostrara una conducta impecable, y que es un hombre celoso y de temperamento difícil. Me pregunta si pretendo ir al infierno con tanto baile y me recuerda que en una mujer joven no existe mayor pecado que ser indecente.


  Dejo la carta y me acerco a la ventana a contemplar los hermosos jardines de Hampton Court, los ornamentados senderos que discurren junto al palacio y los paseos que descienden hasta el río, con su embarcadero y sus barcas reales meciéndose contra sus amarres. Hay cortesanos paseando con el rey, ricamente engalanados como si fueran a un torneo. El rey, que le saca una cabeza a cualquier hombre de su séquito y que es ancho como un toro, viste una capa de tela de oro y un bonete de terciopelo que lanza destellos, incluso a esta distancia, desde los diamantes que lo recubren. Camina apoyándose en el hombro de Thomas Culpepper, que luce una imponente capa de color verde oscuro sujeta al hombro con un broche de diamantes que también reluce incluso a lo lejos. Cléveris, con sus uniformes de lona y sarga, parece ya muy lejano. Jamás podré explicarle a mi madre que no me pavoneo con la moda inglesa en el vestir por vanidad, sino con el fin de no parecer más despreciable y repelente de lo que ya soy. Si el rey me aparta a un lado, incluso si decide ejecutarme, Dios sabe que no será por vestir demasiado bien. Será porque le doy asco, y al parecer eso ocurre tanto si llevo la cofia como mi abuela o como la bonita Catalina Howard. Nada que yo haga puede complacer al rey, pero mi madre podría ahorrarse la molestia de advertirme de que mi vida depende de que complazca al rey. Eso ya lo sé. Y no puede hacerse. En cualquier caso, yo no puedo hacerlo.


  El embajador ha terminado de comer. Vuelvo a la mesa y le indico con una seña que puede permanecer sentado mientras yo leo la última carta, escrita por mi hermano.


  
    Hermana


  


  —Empieza.


  
    He sentido una gran preocupación al conocer las noticias que nos han traído el conde de Overstein y el conde Olisleger en lo referente a tu recibimiento y tu comportamiento en la corte de tu nuevo esposo, el rey Enrique de Inglaterra. Tu madre se ocupará de las cuestiones del vestir y del decoro, yo únicamente puedo rogarte que le hagas caso y no permitas que nadie te arrastre a una conducta que sólo puede avergonzarnos tanto a nosotros como a ti misma. Tu tendencia a la vanidad y a la conducta impropia es conocida de todos nosotros, pero esperábamos que quedara como un secreto de familia. Te rogamos que te reformes, especialmente ahora que los ojos del mundo están fijos en ti.


  


  Salto las dos páginas siguientes, que no son más que una lista de las ocasiones en que lo he decepcionado en el pasado y de advertencias respecto a que un paso en falso en la corte inglesa podría tener consecuencias gravísimas. ¿Quién lo va a saber mejor que yo?


  Luego continúo leyendo.


  
    El propósito de esta carta es presentar al embajador que ha de representar a nuestro país ante el rey Enrique y su consejo. Deberás procurarle toda la ayuda que precise. Espero que trabajes estrechamente con él con el fin de afianzar las esperanzas que hemos depositado en esta alianza, que hasta el momento nos ha decepcionado. Ciertamente, por lo visto el rey de Inglaterra opina que ha convertido a Cléveris en un vasallo, y ahora espera que nos aliemos contra el emperador, con el cual no tenemos disputa ni es probable que iniciemos ninguna con el fin de agradaros a tu esposo ni a ti. Deberás dejarle este punto bien claro.


  Tengo entendido que un caballero inglés, el duque de Norfolk, ha realizado una visita a la corte francesa, y en mi pensamiento no cabe la menor duda de que Inglaterra está estrechando relaciones con Francia. Por eso es precisamente por lo que fuiste enviada a Inglaterra, y era eso lo que debías evitar. Ya le estás fallando a tu país de Cléveris, nos estás fallando a tu madre y a mí. El embajador te aconsejará de qué modo puedes cumplir con tu deber y no olvidarlo en medio de los placeres de la carne.


  Le he procurado transporte hasta Inglaterra y un sirviente que lo atienda, pero tendrás que pagarle tú directamente. Supongo, a juzgar por lo que he oído decir de tus joyas, tus ropajes nuevos y otros impíos despilfarros, entre ellos pieles de martas cibelinas, según me han dicho, que bien puedes permitirte dicho gasto. En efecto, harías mejor en gastar esas nuevas riquezas en el futuro de tu país que en artículos de vanidad personal y adornos que únicamente pueden inspirar desprecio. El hecho de que hayas sido elevada a tan alta posición no quiere decir que debas descuidar tu conciencia, como has hecho en el pasado. Te insto fervientemente a que te enmiendes, hermana. Como cabeza de familia de tu casa, te aconsejo que abjures de la vanidad y la indecencia.


  Confiando en que al recibir esta carta goces de tan buena salud como yo en el momento de escribirla, espero ciertamente que goces también de paz espiritual, hermana. El lujo no es sustituto de una conciencia tranquila, como descubrirás si se te concede la gracia de llegar a la ancianidad.


  Por ello ruega a Dios tu amante hermano,


  WILLIAM


  


  Dejo la carta y miro al embajador.


  —Decidme al menos que no es la primera vez que desempeñáis esta tarea, que habéis sido embajador en otra corte.


  Temo que sea algún predicador luterano del que ha decidido valerse mi hermano. —Serví a vuestro padre en la corte de Toledo y la de Madrid —responde Carl Harst con cierta dignidad—. Pero nunca pagándome yo los gastos.


  —Las finanzas de mi hermano atraviesan ciertas dificultades —le digo—. Por lo menos en esta corte podréis vivir gratis.


  Él asiente.


  —Me indicó que mi salario me lo pagaríais vos.


  Yo niego con la cabeza. —Yo, no. El rey me regala mi séquito, mis damas y mis ropas, pero ningún dinero de momento —replico—. Ésa puede ser una de las preguntas que le planteéis.


  —Pero siendo la reina coronada de Inglaterra…


  —Estoy desposada con el rey, pero no he sido coronada reina —informo—. En febrero, en lugar de la coronación, recibí una bienvenida formal en Londres, y ahora espero ser coronada después de Pascua. Aún no se me ha pagado mi asignación de reina. No tengo dinero.


  Al embajador se le nota un tanto nervioso.


  —¿Debo entender que no existe dificultad alguna? ¿Que la coronación seguirá adelante?


  —Y bien, ¿habéis traído los papeles que requiere el rey?


  —¿Qué papeles?


  Siento cómo se inflama mi cólera.


  —Los que demuestran que mi compromiso anterior quedó anulado. El rey los exigió, el conde de Overstein y el conde Olisleger juraron que iban a enviarlos. Lo juraron por su honor. Debéis tenerlos.


  El embajador tiene el semblante descompuesto.


  —¡No tengo nada! Nadie me habló en absoluto de esos papeles.


  Estoy tan alterada que empiezo a tartamudear en mi propio idioma:


  —¡Pero si no puede haber nada que sea más importante! Mis esponsales se aplazaron porque se temía la existencia de un contrato anterior. Los emisarios de Cléveris juraron que enviarían la prueba en cuanto llegaran allí. Tuvieron que ofrecerse a sí mismos como rehenes. Tienen que habéroslo dicho. ¡Debéis tener esos papeles! ¡Ellos mismos se ofrecieron en prenda!


  —No me dijeron nada —repite el embajador—. Y vuestro hermano el duque insistió en que retrasara mi viaje para que antes me reuniera con él. ¿Pueden haberse olvidado de algo semejante?


  Al oír la mención de mi hermano se esfuma de mí toda la cólera. —No —digo con voz cansada—. Mi hermano dio su consentimiento a que se celebraran estas nupcias, pero no me ayuda. Al parecer, mi vergüenza no le importa lo más mínimo. A veces temo que me haya enviado a este país sólo para humillarme.


  El embajador está atónito.


  —Pero ¿por qué? ¿Cómo puede ser eso?


  Me contengo antes de incurrir en una indiscreción.


  —Oh, ¿quién sabe? En el cuarto de los niños suceden cosas entre los niños que jamás se olvidan ni se perdonan. Debéis escribirle en seguida y decirle que necesito tener en mi poder la prueba de que mi compromiso anterior quedó anulado. Debéis persuadirlo de que me la envíe. Decidle que sin ella no puedo hacer nada, que no puedo ejercer influencia alguna sobre el rey. Decidle que sin ella parecemos culpables de practicar un doble juego. El rey podría sospechar de nosotros, y no se equivocaría. Preguntad a mi hermano si desea que se cuestione mi matrimonio mismo, si desea que sea devuelta a casa sumida en la deshonra, si desea que se anulen estos esponsales, si desea verme coronada reina, porque cada día que nos retrasamos damos al rey más motivos para sospechar.


  —El rey jamás se atrevería a… —empieza el embajador—. Todo el mundo ha de saber…


  —El rey se complacerá a sí mismo —replico con vehemencia—. Eso es lo primero que aprende uno en esta corte. El rey es rey, y además es el jefe de la Iglesia, es un tirano que no responde ante nadie. Gobierna el cuerpo y el alma de las personas. En este país, él habla por Dios. Él mismo está convencido de que conoce la voluntad de Dios, de que Dios habla directamente a través de él, de que él mismo es Dios sobre la Tierra. Hará exactamente lo que se le antoje y decidirá si está bien o mal, y luego dirá que Dios así lo dispone. Decidle a mi hermano que si me falla en este asunto tan pequeño me pone en una situación de peligro e incomodidad muy real. Ha de enviar los documentos, o de lo contrario temo por mi propia vida.


  Catalina


  Hampton Court, marzo de 1540


  Es la mañana de Pascua, y de una Pascua muy dichosa para mí. Odio a muerte la cuaresma; ¿por qué tengo que hacer penitencia, de qué debo arrepentirme? Prácticamente de nada. Pero este año la he odiado todavía más porque se ha suprimido el baile en la corte y no ha habido música, a excepción de himnos y salmos de lo más aburridos. La princesa María va a venir a la corte, y todos estamos desesperados por saber qué le parece su nueva madrastra. Ya reímos previendo el encuentro, en el que la reina intentará ser una madre para una joven que sólo tiene un año menos que ella, intentará hablarle en alemán e intentará conducirla hacia la religión reformada. Será tan divertido como una obra de teatro. Dicen que la princesa María es muy seria, triste y piadosa, mientras que la reina es alegre y desenfadada en sus habitaciones, y nació y se crió como luterana, o erasmiana, o una de esas cosas. Que está reformada, vamos. Así que todas nos ponemos de puntillas para ver mejor desde la ventana a la princesa María, que se acerca a caballo hasta la fachada principal del palacio, y seguidamente echamos a correr, igual que un montón de gallinas frenéticas, para llegar a las habitaciones de la reina antes de que la princesa María aparezca en lo alto de la escalera. Nos sentamos a toda prisa en las sillas distribuidas alrededor de la habitación y procuramos dar la impresión de estar cosiendo tranquilamente y escuchando un sermón, y la reina nos dice: «Diablillas» con una sonrisa. Al poco se oye que llaman a la puerta, entra la princesa y —qué sorpresa— trae consigo a lady Isabel, de la mano.


  Todas nos apresuramos a levantarnos y hacerle una reverencia con gran esmero; tenemos que hacerle una reverencia lo bastante profunda para indicar el respeto que sentimos hacia una princesa de sangre real, e incorporarnos antes de que lady Isabel pueda atribuirse el mérito dado que no es más que una bastarda del rey, y puede que incluso no sea hija suya. Pero cuando pasa por mi lado yo le dirijo una sonrisa y le saco la lengua porque no es más que una niña pequeña, la pobrecita, sólo tiene seis años, y además es prima mía, pero posee la cabellera más lamentable que cabe imaginar: roja como una zanahoria. Si yo tuviera un pelo así me moriría, pero ella lo ha heredado de su padre, de modo que debe de merecerle la pena tenerlo así, para ser una niña cuya paternidad está en duda.


  La reina se levanta para saludar a sus dos hijastras, las besa en ambas mejillas y a continuación las conduce hacia su cámara privada y nos cierra la puerta en las narices; al parecer prefiere estar a solas con ellas en lugar de regocijarse con todas nosotras. De modo que tenemos que aguardar fuera, sin música, sin vino y sin ninguna diversión, y lo peor de todo, sin tener ni idea de lo que está sucediendo al otro lado de esa puerta cerrada. Me acerco paseando hasta la cámara privada, pero lady Rochford me mira frunciendo el ceño, con lo cual yo elevo las cejas y pregunto: «¿Qué?» como si no tuviera idea de que está evitando que pegue el oído.


  Al cabo de unos minutos todas oímos las risas y el parloteo de la pequeña Isabel, y transcurrida media hora abren la puerta de golpe y salen de la cámara. Isabel va cogida de la mano de la reina, y la princesa María, que traía el semblante tan triste y adusto cuando llegó, aparece sonriente, con el rostro arrebolado y una expresión bonita. Seguidamente, la reina nos presenta a cada una por el nombre, y la princesa María nos sonríe amablemente, sabedora de que la mitad de nosotras somos sus enemigas. Por fin solicitan algo de beber y la reina envía un mensaje al rey para decirle que ya han llegado sus hijas a la corte y que se encuentran en los aposentos de ella.


  Ahora las cosas mejoran aún más, porque lo siguiente que sucede es que anuncian al rey en persona. Entra acompañado de todos sus hombres y yo me inclino en una reverencia, pero él pasa por mi lado sin apenas dirigirme la mirada, derecho a saludar a sus hijas.


  Siente un gran afecto por ellas, ha traído en el bolsillo unas cuantas ciruelas azucaradas para la pequeña lady Isabel, y conversa con la princesa María con dulzura y cariño. Toma asiento junto a la reina, ésta apoya su mano sobre la de él y le dice algo al oído en voz muy baja. Se ve a las claras que son una familia dichosa, que sería de lo más encantadora si el rey fuera un abuelo anciano y sabio rodeado de sus tres bonitas nietas, como casi cabría pensar.


  Me siento un tanto avinagrada e irritada por todo esto, porque nadie me presta atención a mí. En eso, Thomas Culpepper, al que no he perdonado en absoluto, se me acerca, me besa en la mano y me llama «prima».


  —Oh, maese Culpepper —digo yo como si me sorprendiera verlo—. ¡Estáis aquí!


  —¿Y dónde iba a estar si no? ¿Acaso hay una joven más bonita en esta habitación?


  —No lo sé, estoy segura de que sí —respondo—. La princesa María es una joven muy bella.


  Él hace una mueca.


  —Estoy hablando de una joven capaz de volver del revés el corazón de un hombre.


  —No conozco ninguna joven así para vos, puesto que no conozco a ninguna que sea capaz de obligaros a llegar a una cita a la hora convenida —replico en tono cortante.


  —No podéis seguir enfadada conmigo —me dice, como si eso fuera una gran sorpresa—. Una joven como vos, que podría tener al hombre que quisiera con tan sólo chasquear los dedos. No podéis estar enfadada con alguien tan insignificante como yo porque había de cumplir un encargo que me apartó de vuestro lado, aunque mi corazón estaba destrozado al pensar en dejaros.


  Dejo escapar una breve risita y me llevo una mano a la boca al percatarme de que la reina me está mirando. —Vuestro corazón no quedó destrozado en absoluto —le digo—, porque no tenéis corazón.


  —Pues así fue —insiste—. Se me partió en dos. Pero ¿qué podía hacer yo? El rey exigía mi presencia, pero mi corazón está a vuestro lado. Tuve que permitir que se me rompiera y acudir a cumplir con mi deber, y ahora vos seguís sin querer perdonarme.


  —No os perdono porque no creo una sola palabra de lo que decís —replico con desenfado. Vuelvo la mirada hacia la reina y veo que ahora nos está observando el rey. Con sumo cuidado, desvío ligeramente la cabeza de Thomas Culpepper y me retiro un poco. No quiero dar la impresión de dedicarle una atención excesiva. Miro por el rabillo del ojo y, en efecto, el rey tiene la vista fija en mí. Me hace una seña con el dedo para que me acerque, de modo que hago caso omiso de Thomas Culpepper y me aproximo a la silla real.


  —¿Excelencia?


  —Estaba diciendo que deberíamos tener un poco de baile. ¿Queréis acompañar a la princesa María? La reina me ha comentado que el baile se os da maravillosamente bien.


  Y ahora, ¿quién es el que juguetea como un italiano? Me ruborizo de placer y deseo con todo mi corazón que mi madre pudiera verme en este momento, recibiendo del rey en persona la orden de bailar, por recomendación de la reina.


  —Naturalmente, excelencia.


  Hago una hermosa reverencia y al mismo tiempo bajo los ojos con modestia, porque me está mirando todo el mundo, y tiendo una mano a la princesa María. En fin, muy bien, no es precisamente que se dé mucha prisa en aceptarla, y se dirige hacia el centro de la estancia para formar la primera hilera de baile conmigo, como si no se sintiera muy honrada por la persona que la acompaña. Yo inclino ligeramente la cabeza hacia su grave semblante e indico a las otras damas que formen una fila a nuestra espalda. Los músicos ejecutan un acorde y comenzamos a bailar.


  ¿Quién lo habría imaginado? La verdad es que bailar se le da bastante bien. Se mueve con elegancia y mantiene la cabeza alta. Sus pies se desplazan con gracia siguiendo los pasos, ha sido muy bien enseñada. Yo contoneo levemente las caderas sólo para cerciorarme de que el rey, el hombre más importante que hay en la habitación, no aparte los ojos de mí, pero, para ser sincera, estoy segura de que la mitad de los varones presentes están observando a la princesa, cuyo rostro va cobrando color conforme va bailando, y que, para cuando hemos finalizado la parte encadenada de la danza y lo de pasar con la pareja por el arco, ya luce una sonrisa. Yo procuro dar la impresión de estar modestamente complacida por el éxito de mi acompañante, pero temo tener la misma expresión que si estuviera comiendo limones. No puedo servir de contraste al triunfo de otra persona, me resulta imposible. No es mi manera de ser, no aspiro a ocupar un segundo puesto.


  Finalizamos con una reverencia y el rey se pone en pie y exclama «¡Brava! ¡Brava!», que en latín o en alemán quiere decir «hurra», y yo sonrío y procuro parecer discretamente complacida cuando se acerca a nosotras, toma la mano de la princesa, la besa en ambas mejillas y le dice que está encantado con ella.


  Yo me quedo en segundo plano, más modesta que una florecilla, pero verde de envidia como hoja de perejil por el hecho de que todos los elogios recaigan sobre esa criatura tan insípida. Pero de pronto el rey se vuelve hacia mí y se inclina para susurrarme al oído:


  —Y vos, querida, bailáis como un ángel. Cualquier acompañante que tuvierais parecería mejor bailarín sólo por estar a vuestro lado. ¿Bailaréis alguna vez para mí? ¿A solas, para placer mío exclusivamente?


  Yo levanto la vista hacia él agitando las pestañas, como si me abrumaran esas palabras, y respondo:


  —¡Oh, excelencia! Si bailara para vos me olvidaría totalmente de los pasos. Necesitaría ser guiada por alguien todo el tiempo. Tendríais que llevarme vos al lugar que quisierais.


  Y él contesta:


  —Mi pequeña, sé adónde os llevaría, si pudiera.


  ¿De veras?, pienso yo. Sois un hombre muy malo; no sois capaz de dirigir un saludo a vuestra propia esposa, y en cambio me susurráis a mí.


  El rey retrocede y lleva a la princesa María de vuelta con la reina. Los músicos tocan un acorde y los jóvenes de la corte se adelantan para acudir junto a sus parejas. Noto que una mano toma la mía y me giro en redondo con los ojos bajos, como si me azorase el hecho de ser solicitada.


  —No es necesario que te tomes esa molestia —me dice en tono gélido mi tío Howard—. Deseo hablar un momento contigo.


  Un tanto sorprendida al ver que no se trata del joven y atractivo Thomas Culpepper, permito que me escolte hasta un lado de la cámara, donde está lady Rochford, como esperando, y naturalmente que está esperando. Me quedo situada entre los dos y el alma se me cae a los pies, calzados con mis zapatillas de baile. Estoy segura, tengo la absoluta certeza de que va a mandarme a casa por haber coqueteado con el rey.


  —¿Qué opináis vos? —le pregunta a lady Rochford por encima de mi cabeza.


  —Tío, soy inocente —intervengo yo, pero nadie me presta atención.


  —Que es posible —contesta lady Rochford.


  —Yo diría que no cabe duda —replica él.


  Los dos me escudriñan como si fuera un pavo listo para ser trinchado. —Catalina, el rey se ha fijado en ti —me dice mi tío.


  —Yo no he hecho nada —protesto con un graznido—. Tío, os juro que soy inocente. —Dejo escapar una pequeña exclamación al oírme a mí misma. Estoy pensando en Ana Bolena, que pronunció estas mismas palabras ante él y no halló clemencia—. Os lo ruego… —digo con un hilo de voz—. Os lo suplico… Creedme, no he hecho nada…


  —No levantes la voz —dice lady Rochford mirando en derredor, pero nadie se fija en nosotros, nadie va a requerir mi presencia.


  —Le has caído en gracia y ahora tienes que conquistar su corazón —prosigue mi tío, como si yo no hubiera dicho nada—. Hasta ahora lo has hecho maravillosamente bien, pero Enrique es un hombre de cierta edad y no desea tener sentada sobre sus rodillas a ninguna putilla, le gusta enamorarse, le gusta más la persecución que la captura. Quiere creer que está cortejando a una joven de reputación inmaculada.


  —¡Lo soy! ¡De verdad que lo soy! ¡Inmaculada!


  —Tienes que darle alas, atraerlo y sin embargo rechazarlo continuamente.


  Yo aguardo, no tengo idea de adónde conduce esto.


  —Dicho en pocas palabras: no sólo debe desearte, sino que además debe enamorarse de ti.


  —Pero ¿por qué? —pregunto—. ¿Para que me consiga un buen marido?


  Mi tío se inclina hacia adelante y acerca la boca a mi oído.


  —Escucha, necia: para que te convierta en su esposa, en su propia esposa, la próxima reina de Inglaterra.


  Mi exclamación de sorpresa es silenciada por lady Rochford, que me propina un fuerte pellizco en el dorso de la mano.


  —¡Ay!


  —Escucha a tu tío —me insta—. Y no levantes la voz.


  —Pero si ya está casado con la reina —murmuro.


  —Aun así, puede enamorarse de ti —replica mi tío—. Cosas más raras han sucedido. Y tiene que saber que eres una virgen intacta, una pequeña rosa, que eres una joven adecuada para ser la reina de Inglaterra.


  Vuelvo la cabeza para mirar a la mujer que ya es la reina de Inglaterra: está sonriendo a lady Isabel, que está dando saltitos siguiendo el son de la música. El rey lleva el ritmo golpeando el suelo con su pie bueno, y hasta la princesa María parece feliz.


  —Puede que no sea este año, ni el siguiente —dice mi tío—. Pero has de mantener el interés del rey y conducirlo hacia un enamoramiento honorable. Ana Bolena lo atraía y lo rechazaba, y lo tuvo prendado de ella durante seis años, un juego que inició cuando él todavía estaba enamorado de su esposa. Esto no es obra de un día, esto es una obra maestra, será la misión de tu vida. No debes permitir que conciba la menor idea de que podría convertirte en su amante. Tiene que respetarte, Catalina, como si fueras una joven dama a la que uno sólo puede desposar. ¿Eres capaz de hacer eso?


  —No lo sé —contesto—. Es el rey. ¿Acaso no sabe lo que piensa todo el mundo? ¿No se lo dice Dios?


  —Que Dios nos ayude, esta muchacha es idiota —musita mi tío—. Catalina, el rey es un hombre como cualquier otro, sólo que ahora, en su vejez, se ha vuelto más suspicaz y más vengativo que la mayoría. Ha disfrutado de una vida más fácil que la mayoría de los hombres, ha vivido toda su vida sin hacer nada. Adondequiera que ha ido ha recibido amabilidad, nadie le ha negado nada desde que se libró de Catalina de Aragón. Está acostumbrado a salirse con la suya en todo. Ése es el hombre al que tienes que deleitar, un hombre criado en el capricho. Has de hacerle creer que eres especial, está rodeado de mujeres que fingen adorarlo, pero tú tienes que hacer algo especial. Tienes que conseguir excitarlo y, sin embargo, impedir que te ponga un dedo encima. Eso es lo me te estoy pidiendo. Podrás tener vestidos nuevos y contar con la ayuda de lady Rochford, pero lo que quiero es eso. ¿Podrás hacerlo?


  —Puedo intentarlo —digo con dudas—. Pero ¿qué ocurrirá después, cuando esté enamorado y excitado, pero confiado? ¿Qué sucederá entonces? Difícilmente puedo decirle que tengo la esperanza de ser reina mientras sirvo a la reina.


  —Eso déjamelo a mí —replica mi tío—. Tú haz tu parte, que yo haré la mía. Tienes que cumplir con tu parte. Sé tal como eres, pero exagerando un poco más, yendo más de prisa. Quiero que se prende de ti.


  Yo titubeo. Ansío decir que sí, ansío los regalos que me llegarán y el alboroto que se formará a mi alrededor si se nota que el rey se ha fijado en mí. Pero Ana Bolena, sobrina de este hombre, mi prima, también debió de sentirse igual. Mi tío debió de darle el mismo consejo, y mira cómo acabó. No conozco al detalle el papel que desempeñó él en ayudarla a subir al trono, ni si la ayudó a subir al patíbulo. No sé si de mí cuidará mejor que de ella.


  —¿Y si no puedo? —pregunto—. ¿Y si algo sale mal?


  Mi tío me dirige una sonrisa.


  —¿Estás diciéndome que dudas por un momento de poder conseguir que un hombre se enamore de ti?


  Intento mantener el semblante serio, pero mi vanidad me puede, y termino sonriendo a mi vez.


  —La verdad es que no —contesto.


  Juana Bolena


  Hampton Court, marzo de 1540


  Vamos de camino a Londres, al palacio de Westminster, para la inauguración del Parlamento. Aunque este viaje de regreso a Londres no es igual que el de ida: algo ha cambiado. Me siento como un perro viejo, el líder de la manada, capaz de alzar su cabeza encanecida y oler los cambios en el viento. En el viaje de ida, el rey iba entre la reina y la joven Catalina Howard, y cualquiera que los hubiera observado habría visto que el monarca repartía sus sonrisas entre su esposa y la amiga y dama de compañía de ésta, Catalina Howard. Pero ahora, para mí, quizá únicamente para mí, la escena es diferente. Una vez más, el rey cabalga entre la reina y su joven favorita, pero esta vez lleva la cabeza vuelta todo el tiempo hacia la izquierda. Es como si su rostro orondo hubiera girado sobre el carnoso cuello y se hubiera quedado trabado. Catalina acapara su atención del mismo modo que una mosca efímera danzante atrae la atención de la carpa, gorda y al acecho. El rey tiene la mirada clavada en Catalina Howard como si no pudiera apartar los ojos de ella, y ni la reina, que cabalga a su derecha, ni siquiera la princesa María, situada al otro lado de ésta, consiguen desviar su atención, distraerlo ni hacer otra cosa que no sea servirle de escudo para dicho encaprichamiento.


  No es la primera vez que lo veo; Dios mío, lo he visto muchas veces. Llevo en la corte de Enrique desde que era una doncella y él era un muchacho, y lo conozco: un joven enamorado, y ahora un viejo loco enamorado. Lo vi correr en pos de Bessie Blount, de María Bolena, de su hermana Ana, de Madge Shelton, de Juana Seymour, de Anne Bassett, y ahora de esta niña de bello rostro. Sé cómo mira Enrique cuando está cautivado: como un toro listo para que lo arrastren del hocico. Ahora se encuentra en esa fase. Si los Howard lo queremos, lo tenemos. Está atrapado.


  La reina se rezaga un poco para hablar conmigo y deja a Catalina Howard, Catherine Carey, la princesa María y el rey avanzando juntos por delante de nosotras. Apenas vuelven la cabeza para percatarse de que se ha ido; se está convirtiendo en un cero a la izquierda, en una persona insignificante.


  —Al rey le gusta Catalina Howard —me hace la observación.


  —Y lady Anne Bassett —replico yo con equidad—. La gente joven lo alegra. Tengo entendido que habéis disfrutado de la compañía de la princesa María.


  —No —responde ella de forma concisa sin permitir que yo la distraiga del tema—, Catalina le gusta.


  —No más que cualquier otra —persisto—. Mary Norris es una favorita.


  —Lady Rochford, sed mi amiga. ¿Qué debo hacer? —me pregunta con sencillez.


  —¿Hacer? ¿Vuestra excelencia?


  —Si el rey tiene una joven… —se interrumpe unos instantes buscando el término adecuado—, una ramera.


  —Una amante —me apresuro a corregirla—. Ramera es una palabra muy fuerte, excelencia.


  Ella enarca las cejas.


  —¿Ah, sí? Amante.


  —Si toma una amante, vos no debéis prestar atención.


  Ella afirma con la cabeza.


  —¿Eso es lo que hizo la reina Juana?


  —Así es, excelencia. No se dio por enterada.


  La reina guarda silencio durante un segundo.


  —¿Y no la consideraron tonta por eso?


  —Consideraron que actuó como una reina —explico—. Una reina no se queja de su esposo el rey.


  —¿Eso es lo que hizo la reina Ana?


  Yo dudo unos instantes. —No. La reina Ana se enfadó mucho y armó mucho ruido. —Dios nos libre de sufrir nuevamente una tormenta como la que estalló sobre nosotros el día en que Ana encontró a Juana Seymour retozando y riendo sentada en las rodillas del rey—. Y entonces el rey se puso furioso con ella. Y…


  —¿Y?


  —Enfadar al rey es peligroso. Aunque una sea la reina.


  Al oír eso, Ana guarda silencio durante unos momentos. No ha tardado en aprender que la corte constituye una trampa mortal para los que no van precavidos.


  —¿Quién era la amante del rey en aquel momento, cuando la reina Ana hizo tanto ruido?


  Es un dato más bien incómodo de revelar a la nueva esposa del rey.


  —Estaba cortejando a lady Juana Seymour, que más tarde se convirtió en reina.


  Ana asiente. He observado que cuando luce esa expresión impasible e inexpresiva es cuando está pensando más intensamente.


  —¿Y la reina Catalina de Aragón? ¿Hizo ruido?


  Aquí ya piso terreno más seguro.


  —Ella jamás se quejó. Siempre saludaba al rey con una sonrisa, con independencia de lo que llegara a sus oídos o de los temores que albergara. Siempre fue una esposa y una reina sumamente cortés.


  —Pero ¿aun así el rey tomó una amante? ¿Teniendo una reina como ella a su lado, una princesa con la que se había casado por amor?


  —Sí.


  —¿Y esa amante fue lady Ana Bolena?


  Respondo con un gesto de asentimiento.


  —¿Una dama de compañía? ¿La propia dama de compañía de la reina?


  Asiento de nuevo, aceptando la marcha inexorable que lleva su lógica.


  —¿Así que las dos reinas fueron damas de compañía de la reina Catalina? ¿Las veía en los aposentos de ella? ¿Las conoció allí?


  —Así es —contesto.


  —Las conoció a la vista de la reina. Bailaba con ellas en las habitaciones de la reina. ¿Y quedaban en verse más tarde?


  No puedo negar tal cosa.


  —Pues… sí.


  Vuelve la mirada hacia el frente, hacia Catalina Howard, que cabalga pegada al rey, y observa cómo éste se inclina para apoyar su mano en la de ella, como si pretendiera corregir su modo de asir las riendas. Catalina levanta la vista hacia él como si su contacto fuera un honor que le costase trabajo soportar. Se inclina ligeramente hacia él, suspirando y las dos oímos la risa ligera y jadeante que emite.


  —Así —dice Ana en tono inexpresivo.


  A mí no se me ocurre nada que decir. —Ya veo —dice la reina—. Ahora lo entiendo. ¿Y una mujer sensata no dice nada?


  —No dice nada. —Dudo un momento—. No podéis impedirlo, excelencia. Suceda lo que suceda.


  Ella agacha la cabeza y, para mi sorpresa, descubro una lágrima que cae sobre el pomo de su silla de montar y que ella se apresura a ocultar con un dedo enguantado.


  —En efecto, no puedo hacer nada —susurra.


  Llevamos tan sólo unos días instalados en nuestro alojamiento de Westminster cuando es requerida mi presencia en las habitaciones de mi señor el duque de Norfolk. Acudo a media mañana, antes del almuerzo, y lo encuentro paseando nervioso por la estancia, una actitud totalmente distinta del porte contenido que es habitual en él. Resulta tan insólito verlo alterado que al momento me pongo alerta y presiento el peligro. No entro en la habitación, sino que aguardo junto a la pared, cosa que haría si me hubiera equivocado de puerta en el interior de la Torre y me hubiera visto de pronto entre los leones del rey. Permanezco junto a la puerta con la mano posada en el picaporte.


  —¿Señor?


  —¿Os habéis enterado? ¿Lo sabíais? ¿Que Cromwell va a ser conde, un maldito conde?


  —¿En serio?


  —¿No acabo de decirlo? ¡Conde de Essex, conde del maldito condado de Essex! ¿Qué opináis vos al respecto?


  —No opino nada, milord.


  —¿Han consumado el matrimonio?


  —¡No!


  —¿Lo juráis? ¿Estáis segura? Tienen que haberlo consumado. Por fin al rey se le ha curado la pierna y quiere pagar a su proxeneta. ¡Tiene que estar complacido con Cromwell por algo!


  —Estoy completamente segura. Sé que no han consumado nada, además, la reina es infeliz, sabe que el rey se siente atraído por Catalina, y eso le produce angustia. Ella misma me lo ha dicho.


  —Pero está recompensando al ministro que le procuró la reina. Ha de estar contento con el matrimonio, algo debe de haberle agradado. Debe de haber recibido alguna información, algo ha de haber para que nos haya vuelto la espalda. Está recompensando a Cromwell, y fue Cromwell quien le consiguió a la reina.


  —Os juro, milord, que no os he ocultado nada. El rey acude al lecho de la reina casi todas las noches desde que finalizó la cuaresma, pero los resultados no son mejores que antes. Todas las mañanas las sábanas aparecen limpias y ella conserva el cabello trenzado y el gorro de dormir colocado en su sitio. En ocasiones llora, a lo largo del día, cuando cree que no la observa nadie. No es una mujer amada, sino una joven dolida. Os juro que aún es virgen.


  El duque, en su furia, arremete contra mí.


  —En ese caso, ¿por qué iba a nombrar conde de Essex a Cromwell?


  —Ha de ser por otro motivo.


  —¿Qué otro motivo? Éste es el gran triunfo de Cromwell, esta alianza entre los duques protestantes y el rey, esta alianza contra Francia y España, sellada con el desposorio con esa joven de Flandes. Yo tengo una alianza con el rey de Francia en la punta de los dedos. Le he llenado la cabeza al rey de sospechas contra Cromwell. Lord Lisle le ha dicho que Cromwell está de parte de los reformistas, que tiene herejes ocultos en Calais. El predicador predilecto de Cromwell va a ser acusado de herejía. Todo se está acumulando contra él, pero en cambio obtiene un condado. ¿Por qué? Ése título de conde es una recompensa. ¿Por qué iba a recompensarlo el rey si no estuviera complacido con él?


  Yo me encojo de hombros.


  —Mi señor tío, ¿cómo voy a saberlo yo?


  —¡Porque estáis aquí para saber esas cosas! —me grita—. ¡Se os ha traído a la corte, se os mantiene en la corte, se os viste y se os da de comer en la corte para que os enteréis de todo y para que me lo contéis a mí! Si no sabéis nada, ¿de qué sirve que estéis aquí? ¿De qué sirvió salvaros del cadalso?


  Noto que la cara se me pone rígida de miedo ante ese despliegue de cólera. —Sé lo que sucede en las habitaciones de la reina —digo con serenidad—. Pero no puedo saber lo que ocurre en el Consejo Privado.


  —¿Os atrevéis a decir que debería saberlo yo? ¿Que es un descuido por mi parte?


  Yo niego con la cabeza sin pronunciar palabra.


  —¿Cómo puede saber nadie lo que piensa el rey, cuando él mismo guarda silencio y recompensa al hombre cuyo rostro lleva tres meses abofeteando en público? ¿Cómo puede saber nadie lo que está sucediendo, cuando Cromwell es acusado del peor casamiento que ha hecho jamás el rey y ahora va a mandarnos despóticamente a todos con su título de conde, de maldito conde del maldito condado de Essex?


  Descubro que me he visto obligada a ir retrocediendo hacia la pared y noto el tacto sedoso del tapiz que cuelga detrás de mis manos. Ya siento cómo va empapándose la tela con mi sudor frío.


  —¿Cómo puede saber nadie qué diablos tiene el rey en mente cuando unas veces es ladino como un cuervo y otras parece estar más loco que una cabra?


  Yo niego en silencio. Que nombre al rey y la locura en una misma frase es algo que se acerca mucho a la traición. No pienso repetirlo ni siquiera aquí, a salvo en los aposentos de un Howard.


  —Sea como sea, ¿estáis segura de que todavía le gusta Catalina? —pregunta con más calma.


  —Con pasión. No me cabe la menor duda.


  —Pues entonces decid a esa jovencita que lo mantenga bien alejado. No ganamos nada si se convierte en su puta y él sigue casado con la reina.


  —No puede haber duda de…


  —Yo dudo de todo —replica él, tajante—. Y si se la lleva a la cama a ella y después a la reina, y tiene un hijo de ella y da las gracias a Cromwell por haber aumentado el número de sus vástagos, será nuestra ruina, y también la de esa pequeña ramera.


  —No llevará a la cama a la reina —insisto, volviendo a la única certeza que tengo.


  —Vos no sabéis nada —me dice él con crueldad—. Lo único que sabéis es lo que se puede averiguar mirando por las cerraduras y escuchando lo que se cuchichea en las cámaras privadas, lo que se puede sacar de los desechos de las alcobas y de la basura. Vos sabéis todo lo que se puede encontrar en la escoria de la vida, no sabéis nada de política. Yo os digo que el rey está recompensando a Cromwell con el rango más alto de este país por haberle traído a esa reina de Cléveris, y vuestros planes y los míos han quedado desbaratados. Y vos sois una necia.


  No hay nada que pueda responder a eso, de manera que espero a que me diga que me vaya, pero se vuelve hacia la ventana y hace una pausa mientras mira a lo lejos y se muerde la uña del dedo pulgar. Al cabo de unos instantes llega un paje para comunicarle que se requiere su presencia en la Cámara de los Lores, y sale sin mediar palabra conmigo. Yo hago una venia, pero no creo que me vea siquiera.


  Una vez que se ha ido, y aunque yo también debería irme, permanezco unos instantes en la habitación y comienzo a pasear por ella. Cuando en la estancia ya reina el silencio y no viene nadie a la puerta, retiro la silla y tomo asiento a la mesa del duque, en la gran silla que lleva tallado el blasón de los Howard, dura e incómoda al reclinar la cabeza. Me gustaría saber qué habría pasado si Jorge hubiera sobrevivido y su tío hubiera muerto, y si Jorge fuera ahora el gran hombre de esta familia y yo pudiera sentarme aquí, a su lado, por derecho propio. A lo mejor nos sentaríamos a esta lujosa mesa en sillas gemelas para trazar nuestros propios planes y estrategias. A lo mejor habríamos construido una casa magnífica que fuera nuestra y habríamos criado en ella a nuestros hijos. A lo mejor habríamos sido cuñados de la reina y nuestros hijos habrían sido primos del siguiente rey. Jorge habría sido duque, sin duda, y yo habría sido duquesa. Habríamos sido ricos, la familia más importante del reino. Habríamos envejecido juntos, él me habría valorado por mi consejo y mi lealtad inquebrantable, yo lo habría amado por su pasión y su apostura, y también por su inteligencia. Él se habría vuelto hacia mí, seguro que al final se habría vuelto hacia mí. Se habría cansado de Ana y de su fuerte temperamento. Habría aprendido que un amor firme y fiel como el de una esposa es el mejor de todos.


  Pero Jorge murió, al igual que Ana, ambos murieron antes de que hubieran aprendido a valorarme. Y lo único que queda de los tres soy yo, la única superviviente, deseando la herencia de los Bolena, encaramada a la silla de los Howard, soñando que todavía están vivos y que nos aguardan cosas maravillosas en vez de soledad y vejez, conspiraciones mezquinas y la desgracia y la muerte.


  Catalina


  Palacio de Westminster, abril de 1540


  Voy de camino a los aposentos de la reina, justo antes de cenar, cuando de pronto siento que una mano se me posa suavemente en la manga. Al momento pienso que es John Beresby o Tom Culpepper y me vuelvo riendo para decirle que me suelte, pero veo que es el rey. La risa se me queda agolpada en la garganta y ejecuto una profunda reverencia.


  Él me dice:


  —De manera que me habéis reconocido.


  En eso, reparo en que lleva un sombrero de gran tamaño y una amplia capa, y que cree que con eso resulta irreconocible. No le respondo que es el hombre más gordo de la corte y que por eso lo he reconocido, ni que debe de ser el único que mide casi dos metros de alto y poco menos de uno y medio de ancho, ni que es el único que desprende un tufo a carne mohosa. En cambio, le contesto:


  —Excelencia, oh, excelencia, creo que os reconocería en cualquier lugar y ocasión.


  Da un paso al frente para salir de las sombras. No lo acompaña nadie, lo que resulta extraordinario. Por lo general lleva consigo a todas partes media docena de hombres, con independencia de lo que esté haciendo.


  —¿Cómo me habéis reconocido? —me pregunta.


  Ahora cuento con un pequeño truco, que consiste en que cada vez que me habla de ese modo yo imagino que es Thomas Culpepper, el delicioso Thomas Culpepper, y pienso cómo le respondería para cautivarlo, y sonrío como le sonreiría a él, y digo lo que le diría a él, aunque me dirija al rey. De modo que contesto con tranquilidad:


  —Excelencia, no me atrevo a decíroslo —aunque estoy pensando: «Thomas, no me atrevo a decírtelo».


  Y él me responde:


  —Decídmelo.


  Y yo respondo a mi vez:


  —No puedo.


  Y él insiste:


  —Decídmelo, bella Catalina.


  Esto podría continuar así todo el día, de modo que cambio de soniquete y comento:


  —Me siento muy avergonzada.


  Y el rey me dice:


  —No tenéis necesidad, querida. Decidme cómo me habéis reconocido.


  Entonces yo le digo, pensando en Thomas:


  —Es un aroma, excelencia. Es un aroma semejante a un perfume, el maravilloso olor del amor, como el de una flor, a jazmines o a rosas. Y después un aroma más intenso, como el sudor de un buen caballo acalorado tras una partida de caza, y después un aroma parecido al del cuero, y por último un aroma penetrante como el del mar.


  —¿Yo huelo así? —pregunta él con un tinte de asombro en la voz, y me doy cuenta, con cierta sorpresa, de que, en efecto, esto va a llegarle al alma, puesto que en realidad huele al pus que le sale de la pierna, pobre hombre, y a las ventosidades que expulsa con tanta frecuencia a causa de su estreñimiento, y ese hedor lo acompaña a todas partes, hasta el punto de que a todas horas tiene que llevar encima un tarro de hierbas aromáticas para no percibirlo él mismo, pero ha de saber que a todo el mundo le huele a podrido.


  —Para mí, sí —respondo con sinceridad, pensando intensamente en Thomas Culpepper y en el olor a limpio que desprende su cabellera castaña y ensortijada—. Es un aroma a jazmín, sudor, cuero y sal. —Bajo la vista y me paso la lengua por los labios, muy levemente, nada libidinoso—. Siempre os reconozco por eso.


  El rey me coge de la mano y me acerca a él. —Dulce doncella —jadea—. Oh, Dios, dulce doncella.


  Yo dejo escapar una breve exclamación como si me hubiera asustado, pero levanto el rostro hacia él como si quisiera ser besada. La verdad es que me resulta más bien desagradable. El rey se parece horriblemente al mayordomo que tenía mi abuela en Horsham, y que era muy viejo. Lo bastante viejo para ser casi mi abuelo, y además le tiembla la boca y tiene los ojos llorosos. Lo admiro porque es el rey, naturalmente. Es el hombre más importante del mundo y lo amo por ser mi rey. Y además mi tío me ha dejado claro que habrá vestidos nuevos de por medio si consigo mantener vivo su interés. Pero no resulta muy agradable que me abrace por la cintura y me apoye la boca húmeda en el cuello; noto en la piel la sensación fría de su saliva.


  —Dulce doncella —repite, y vuelve a hociquearme con un beso húmedo. Es como si me estuviera tragando un pez.


  —¡Excelencia! —exclamo sin aliento—. Debéis dejarme.


  —¡No pienso dejaros jamás!


  —¡Excelencia, soy una doncella!


  Ésa frase obra maravillas. El rey afloja un poco el abrazo, con lo que yo ya puedo dar un paso atrás, y aunque me toma de ambas manos, por lo menos ya no lo tengo resollando frente al escote de mi vestido.


  —Sois una doncella muy dulce, Catalina.


  —Soy una doncella honrada, sire —replico sin respiración.


  Me tiene fuertemente sujeta por las muñecas, y tira de mí hacia él.


  —Si yo fuera un hombre libre, ¿querríais ser mi esposa? —me pregunta sin más.


  Me quedo tan sorprendida por esa rapidez suya que no consigo pronunciar palabra. Me lo quedo mirando como si fuera una burda lechera, y más tonta que una vaca.


  —¿Vuestra esposa? ¿Vuestra esposa, sire?


  —Mi matrimonio no es auténtico —se apresura a decir el rey sin dejar en ningún momento de acercarme hacia él, deslizando de nuevo la mano alrededor de mi cintura. En mi opinión, ha dicho eso quizá únicamente para deslumbrarme mientras me hace retroceder hasta el rincón al tiempo que me palpa la falda, de modo que yo sigo moviéndome y él sigue hablando—. Mi matrimonio no es válido. Por varias razones. Mi esposa tenía un contrato anterior y no era libre para casarse. Mi conciencia me advirtió de ello, y juro por la salvación de mi alma que no puedo yacer con ella en unión sagrada. En lo más hondo de mi corazón sé que pertenece a otro hombre.


  —¿De veras? —No creo que imagine que yo soy lo bastante necia para creer todo eso ni por un instante.


  —Lo sé. Mi conciencia me lo advierte. Dios me habla. Lo sé.


  —¿Os habla? ¿Lo sabéis?


  —Sí —afirma con seguridad—. Por ese motivo no di mi pleno consentimiento el día de la boda, en aquel momento Dios conocía mis dudas. Y no he yacido con la reina. De manera que este matrimonio no es tal, y pronto seré libre.


  Así que, en efecto, me cree lo bastante fácil de engañar, porque él mismo se ha engañado. Dios santo, lo que son capaces de hacer los hombres con su cerebro cuando tienen el miembro duro. Resulta verdaderamente increíble.


  —Pero ¿qué le sucederá a ella? —inquiero.


  —¿Cómo? —Su mano, que está ascendiendo por el corpiño de mi vestido en dirección a mis senos, se detiene ante esa idea.


  —¿Qué le sucederá a la reina si deja de ser reina? —pregunto.


  —¿Y cómo voy a saberlo yo? —replica el rey como si eso no tuviera nada que ver con él—. Si no era libre para casarse, no debería haber venido a Inglaterra. Es una persona que no cumple lo que promete. Puede volverse a su casa.


  No creo que la reina quiera volverse a su casa, con ese hermane suyo; además, les ha tomado afecto a los hijos del rey y a Inglaterra. Pero la mano del rey me aprieta urgentemente la cintura, y su dueño me está girando la cara para que lo mire.


  —Catalina —me dice en tono anhelante—, decidme qué puedo esperar de vos. ¿O hay algún otro joven? Sois una mujer joven, rodeada de tentaciones en una corte lasciva, una corte lujuriosa y de pensamiento sucio en la que hay muchos muchachos de mente calenturienta. ¿He de suponer que alguno de ellos se habrá encaprichado de vos, o que os habrá prometido algún regalo a cambio de un beso?


  —No —contesto—. Ya os lo dije, no me gustan los jóvenes. Son todos muy bobos.


  —¿No os gustan los muchachos?


  —En absoluto.


  —Entonces, ¿qué os gusta? —Su voz contiene un tonillo de admiración hacia sí mismo. Sabe cuál es la respuesta que sigue en esa canción.


  —No me atrevo a decirlo.


  Su mano vuelve a ascender desde mi cintura, dentro de un momento me estará acariciando el busto. Oh, Thomas Culpepper, ojalá fueras tú.


  —Decídmelo —insiste—. Oh, decídmelo, bella Catalina, y os haré un regalo por ser sincera.


  Consigo robar una rápida bocanada de aire limpio. —Me gustáis vos —contesto simplemente.


  Al instante su mano se aferra a mi pecho al tiempo que la otra me empuja hacia él y su boca se posa sobre la mía, húmeda y succionadora. En verdad resulta horrible, pero por otra parte tengo que pensar en qué regalo voy a recibir por haber sido sincera.


  Me regala las propiedades de dos asesinos convictos, consistentes en un par de casas, algunos bienes y un poco de dinero. ¡Me cuesta trabajo creer que yo posea casas, dos casas, y tierras y dinero propios!


  Jamás en toda mi vida he tenido tantas riquezas, ni he conseguido un regalo con tanta facilidad. Porque tengo que reconocer que lo he conseguido con facilidad. No es agradable dar esperanzas a un hombre que es lo bastante viejo para ser mi padre y casi lo bastante para ser mi abuelo. No es muy agradable sentir su mano regordeta frotándome los senos y su boca hedionda recorriéndome la cara. Pero he de recordar que es el rey, y que es un viejo bondadoso, un viejo dulce y chocho, y la mayor parte del tiempo puedo cerrar los ojos y fingir que se trata de otra persona. Tampoco me resulta muy agradable hacerme con las propiedades de un muerto, pero cuando le cuento esto a lady Rochford ella señala que, de un modo u otro, todos tenemos bienes que han sido propiedad de un muerto, que todo es robado o heredado, y que una mujer que abrigue esperanzas de ascender en el mundo no puede permitirse el lujo de ser tan remilgada.


  Ana


  Palacio de Westminster, abril de 1540


  Pensaba que mi coronación iba a tener lugar el mes próximo, como parte de los festejos del 1 de mayo, pero ya falta menos de un mes y nadie ha encargado ningún vestido ni ha planificado cómo va a ser el procedimiento de coronación, así que empiezo a pensar que no va a tener lugar ese día. No puede ser. En ausencia de otro consejero mejor, aguardo hasta que la princesa María y yo regresamos juntas de la capilla al palacio para preguntarle por su parecer. Cada vez siento mayor aprecio por ella y me fío más de su opinión. Además, como ella ha sido la hija y después la persona exiliada de esta corte, sabe mejor que la mayoría lo que es vivir aquí y, aun así, saberse forastera.


  Ya al oír la palabra «coronación» me lanza una rápida mirada tan cargada de preocupación que me resulta imposible dar otro paso más. Me quedo paralizada en el sitio y exclamo, llorosa:


  —Oh, ¿qué es lo que sabéis?


  —Querida Ana, no lloréis —se apresura a decirme—. Os ruego que me perdonéis: reina Ana.


  —No estoy llorando. —Le muestro mi expresión atónita—. En absoluto.


  Al momento las dos miramos en derredor para ver si alguien nos está mirando. Así son las cosas en la corte, siempre hay que mirar a la espalda por si hubiera espías, la verdad sólo se dice en susurros. La princesa se acerca a mí y yo tomo su mano, la paso por mi brazo y echamos a andar juntas.


  —Éste 1 de mayo no puede ser, porque si el rey quisiera coronaros, a estas alturas ya lo tendríamos todo organizado y dispuesto —me explica—. Yo misma lo pensé durante la cuaresma. Pero no es tan grave. No quiere decir nada. La reina Juana tampoco fue coronada. Si hubiera vivido, el rey la habría coronado una vez que le hubo dado un heredero. Estará esperando a que le digáis que estáis encinta. Estará esperando a que tengáis un hijo, y después vendrá el bautizo, y después de eso vuestra coronación.


  Al oír eso me ruborizo intensamente y no digo nada. Ella me mira a la cara y aguarda hasta que hemos subido la escalera, hemos pasado por mi sala de recibir, hemos cruzado mi cámara privada y hemos llegado a mi pequeño aposento particular, donde nadie entra sin invitación. Cierro la puerta dejando fuera a mis damas, que ponen cara de curiosidad, y nos quedamos solas.


  —¿Existe alguna dificultad? —me dice la princesa con delicado tacto.


  —Por mi parte, no.


  Afirma con la cabeza, pero ninguna de las dos dice nada más. Ambas somos aún vírgenes en mitad de la veintena, lo bastante viejas para convertirnos en solteronas, temerosas del misterio que entraña el deseo de los hombres, temerosas del poder del rey, las dos viviendo al borde de no contar con su aceptación.


  —¿Sabéis? Yo odio el 1 de mayo —dice ella de improviso.


  —Yo pensaba que era uno de los días más importantes que festejar a lo largo del año.


  —Oh, sí, pero son festejos salvajes, paganos, no cristianos.


  Eso forma parte de su superstición papista. Estoy a punto de romper a reír, pero la gravedad de su semblante me lo impide.


  —Sólo sirven para celebrar la llegada de la primavera —apunto—. No hay nada de malo en eso.


  —Es el momento de deshacerse de lo viejo y adoptar lo nuevo —dice ella—. Así lo manda la tradición, y el rey lo vive plenamente, como un salvaje. En una ocasión participó en un torneo del 1 de mayo llevando en su estandarte un mensaje de amor dirigido a Ana Bolena, y hubo otro 1 de mayo en el que dejó a mi madre a un lado en favor de Ana Bolena. Menos de cinco años después le tocó el turno a ella: lady Ana fue la nueva reina de la justa y sus paladines lucharon en honor de ella ante el palco real. Pero aquella tarde los caballeros fueron arrestados y el rey la dejó sin despedirse siquiera, y eso fue el final de lady Ana y la última vez que vio ella al rey.


  —¿No se despidió? —No sé por qué, pero ese detalle me parece el peor de todos. Nadie me había contado eso.


  La princesa niega con la cabeza.


  —Nunca se despide. Cuando ha dejado de dispensar su favor, desaparece rápidamente. Tampoco llegó a despedirse de mi madre, se marchó sin más y ella tuvo que enviar a sus sirvientes tras él para decirle adiós. Jamás le dijo que no pensaba regresar. Simplemente, un día se marchó a caballo y ya no volvió. Y tampoco se despidió de lady Ana. Se fue del torneo del 1 de mayo y luego mandó a sus hombres que la llevaran presa. De hecho, no se despidió siquiera de la reina Juana, que murió al darle un hijo varón. Sabía que ella estaba luchando por sobrevivir a la fiebre, pero no acudió a su lado, la dejó morir sola. Tiene el corazón duro pero no es impasible; no soporta ver llorar a las mujeres, no soporta las despedidas. Le resulta más fácil volver el corazón y volver la cara, y después marcharse sin más.


  Experimento un leve escalofrío y me acerco a comprobar que las ventanas estén bien cerradas. Tengo que hacer un esfuerzo para no cerrar las contraventanas a fin de protegerme de la fuerte luz. Sopla un viento frío procedente del río, casi me parece notar su caricia helada, ahí de pie. Siento el deseo de salir a la sala de recibir y rodearme de mis tontas damas de compañía, de un paje que toque el laúd y de las risas de todos. Deseo sentirme rodeada por el consuelo que me procuran los aposentos reales, aun cuando sé que ha habido otras tres mujeres que han necesitado ese mismo consuelo y están todas muertas.


  —Si el rey se vuelve contra mí, como se volvió contra lady Ana, yo no recibiría ningún aviso —digo en voz baja—. En esta corte no tengo a nadie que sea mi amigo, a nadie que me diga que se avecina un peligro.


  La princesa no hace el menor intento de tranquilizarme.


  —¿Podría ocurrirme, como le ocurrió a lady Ana, en un día soleado, en un torneo, y que después llegaran hombres armados y no tuviera escapatoria?


  La princesa tiene el semblante pálido. Asiente con la cabeza.


  —El rey envió contra mí al duque de Norfolk para imponerme obediencia. El buen duque, que me conocía desde la niñez y que sirvió a mi madre con lealtad y amor, me dijo a la cara que si él fuera mi padre me colgaría de los tobillos y me abriría la cabeza de un golpe contra la pared. Un hombre al que yo conocía desde mi infancia, un hombre que sabía que yo era una princesa de sangre, que había amado a mi madre y había sido su siervo más fiel. Vino con la aquiescencia de mi padre, obedeciendo sus órdenes, dispuesto a llevarme a la Torre. El rey envió a su sicario contra mí y le dejó que hiciera lo que se le antojara.


  Tomo en la mano un paño de valor incalculable, como si dicho contacto pudiera servirme de consuelo.


  —Pero yo soy inocente de todo delito —me defiendo—. No he hecho nada.


  —Yo tampoco —replica ella—. Ni mi madre. Ni la reina Juana. Y puede que incluso lady Ana fuera inocente también. Todos vimos cómo el amor que le tenía el rey se transformó en rencor.


  —Yo nunca he tenido su amor —digo en voz queda para mí, en mi propio idioma—. Si Enrique fue capaz de abandonar a la que fue su esposa durante seis años, una mujer a la que había amado, ¿cuán prontamente, cuán fácilmente podría deshacerse de mí, una mujer que no le ha gustado nunca?


  La princesa María se vuelve hacia mí. —¿Qué va a ser de vos? —dice simplemente.


  Sé que la expresión de mi rostro es sombría. —No lo sé —respondo con sinceridad—. No lo sé. Si el rey establece una alianza con Francia y toma como amante a Catalina Howard, supongo que a mí me enviará de vuelta a mi casa.


  —Si no hace algo peor —apunta ella en voz muy queda.


  Yo esbozo una triste sonrisa.


  —No sé qué podría ser peor que mi casa.


  —La Torre —responde ella con sencillez—. La Torre sería peor. Y luego el patíbulo.


  El silencio que sigue tras esas palabras parece durar una eternidad. Sin decir nada, me levanto de mi asiento para dirigirme hacia la puerta que da acceso a mis habitaciones públicas. La princesa se hace a un lado para permitir que yo pase primero. Las dos atravesamos la cámara privada en silencio, las dos atormentadas por nuestros pensamientos íntimos, y trasponemos la pequeña puerta para encontrarnos con el tremendo bullicio y alboroto que reinan fuera. Los criados corren de la galería a la cámara transportando cosas. Se está colocando una mesa de comedor en mi sala de recibir, puesta con la vajilla de oro y plata del tesoro real.


  —¿Qué sucede ahora? —pregunto, desconcertada.


  —Su majestad el rey ha anunciado que cenará en vuestros aposentos —me dice lady Rochford, que rápidamente se ha acercado a informarme, tras una reverencia.


  —Bien. —Procuro dar la impresión de estar muy complacida, pero sigo atenazada por el pánico al pensar en el rencor del rey, en la Torre y en el patíbulo—. Me siento muy honrada de invitar a su excelencia junto a mis aposentos.


  —A mis aposentos —me corrige en voz baja la princesa María.


  —A mis aposentos —repito yo.


  —¿Deseáis cambiaros de ropa para la cena?


  —Sí.


  Veo que mis damas de compañía ya se han puesto sus mejores galas: Catalina Howard lleva la cofia tan atrás que bien podría prescindir totalmente de ella, y además va toda cargada de cadenas de eslabones de oro intercalados con aljófares. Lleva diamantes colgando de las orejas y un collar de perlas de varias vueltas alrededor del cuello. Debe de haber recibido dinero de alguna parte, porque nunca la he visto llevar más que una fina cadenita de oro. Al advertir que la estoy mirando, me hace una reverencia y a continuación gira sobre sí misma para que yo admire el efecto del vestido nuevo que luce, seda de color rosa con una enagua de un tono rosa más intenso.


  —Muy bonito —le digo—. ¿Es nuevo?


  —Sí —responde ella, y seguidamente desvía la mirada igual que una niña sorprendida robando, y al instante comprendo que todos esos lujos provienen del rey—. ¿Os ayudo a vestiros? —me pregunta entonces, casi pidiendo disculpas.


  Afirmo con la cabeza, tras lo cual me acompaña, junto con otras de mis damas, al interior de mi cámara privada. El vestido que voy a ponerme para cenar ya está extendido sobre la cama, y Catalina corre al arcón para sacar mi ropa blanca.


  —Precioso —dice en tono de aprobación al tiempo que acaricia el bordado blanco sobre blanco de mis camisolas.


  Me pongo el camisón y me siento frente al espejo para que Catalina pueda cepillarme el pelo. Con tacto delicado, me retuerce el cabello hacia arriba para introducirlo en una redecilla con trama de oro, y tan sólo discrepamos cuando me coloca la cofia en la cabeza, muy atrás. Yo la enderezo y ella se ríe de mí. Observo las caras de ambas en el espejo, la una junto a la otra, y los ojos de Catalina se topan con los míos, inocentes como los de una niña, sin la menor sombra de engaño. Me vuelvo y les digo a las otras damas:


  —Dejadnos.


  A juzgar por las miradas que intercambian al salir, me doy cuenta de que las riquezas recién adquiridas por Catalina están en boca de todo el mundo, que todo el mundo sabe de dónde han salido esas perlas y que están esperando que estalle una tormenta de celos sobre la rubia cabecita de Catalina Howard.


  —Le gustáis al rey —le digo sin rodeos.


  La sonrisa ha desaparecido de sus ojos. Cambia el peso de una zapatilla rosa a la otra. —Excelencia… —susurra.


  —En cambio yo no le gusto —continúo. Sé que soy demasiado directa, pero carezco del vocabulario necesario para expresar esto como una inglesa mentirosa.


  Catalina se sonroja desde la baja línea del escote hasta las mejillas.


  —Excelencia…


  —¿Vos lo deseáis? —inquiero. Carezco del vocabulario preciso para disimular esa pregunta dentro de una conversación más prolongada.


  —¡No! —responde ella al instante, pero en seguida agacha la cabeza—. Él es el rey… y mi tío dice que, en fin, mi tío me ordena que…


  —¿No sois libre? —sugiero.


  Sus ojos grises se clavan en los míos. —Soy mujer —dice con sencillez—. No soy más que una mujer joven, no soy libre.


  —¿Podéis negaros a hacer lo que ellos quieren?


  —No.


  Se hace el silencio entre nosotras cuando las dos tomamos conciencia de la sencilla verdad que se acaba de exponer. Somos dos mujeres que han reconocido que no pueden controlar el mundo. Somos piezas de este juego, pero nuestros movimientos no los decidimos nosotras. Los hombres nos utilizan según sus deseos. Lo único que podemos hacer es intentar sobrevivir a lo que suceda a continuación.


  —¿Qué me ocurrirá a mí, si el rey quiere tomaros a vos por esposa? —Sé, en el momento mismo en que estas palabras salen torpemente de mi boca, que ésa es la pregunta central, la impronunciable.


  Catalina se encoge de hombros.


  —No lo sé. No creo que eso lo sepa nadie.


  —¿El rey ordenará mi muerte? —susurro.


  Para mi horror, Catalina no retrocede aterrorizada ni lanza exclamaciones de negación. En lugar de eso, me mira muy fijamente.


  —No sé qué es lo que hará —dice otra vez—. Excelencia, no sé lo que quiere el rey ni lo que es capaz de hacer. No conozco la ley. No sé lo que está en su mano hacer.


  —Os ordenará que estéis a su lado —digo, imperturbable—. Lo veo claramente. Como esposa o como puta. Pero a mí, ¿me enviará a la Torre? ¿Ordenará que me den muerte?


  —No lo sé —repite Catalina. Parece una niña asustada—. No puedo decíroslo. Nadie me dice nada, excepto que tengo que complacer al rey. Y no me queda más remedio.


  Juana Bolena


  Palacio de Westminster, mayo de 1540


  La reina se encuentra en el palco real, por encima del campo de liza, y aunque está pálida debido a la ansiedad, su porte es verdaderamente el de una reina. Tiene una sonrisa para los centenares de londinenses que han acudido en masa al palacio para ver a la familia real y a los nobles, las parodias de batallas, los desfiles y las justas. Va a haber seis retadores y seis defensores. Recorren la arena con su séquito, sus escudos y sus pendones en medio de la fanfarria de las trompetas y de los gritos del público, que lanza a voces sus apuestas. Es como un sueño: el vocerío, el color y el brillo del sol reflejado en la arena dorada que cubre el suelo.


  Si me sitúo en la parte de atrás del palco real y entorno los ojos, hoy puedo ver fantasmas. Veo a la reina Catalina inclinada hacia adelante, saludando con la mano a su joven esposo, incluso veo el escudo que lleva él, grabado con el lema de «Sir Corazón Leal».


  ¡Sir Corazón Leal! Me echaría a reír si el voluble corazón del rey no hubiera significado la muerte de tantas personas. Leal únicamente a sus propios deseos, así es el corazón del rey, y hoy, en este 1 de mayo, ha cambiado de nuevo, como la brisa de primavera, y sopla en otra dirección.


  Doy un paso hacia un costado y me deslumbra un rayo de sol que se filtra por un hueco del toldo, y por un instante veo a Ana en la parte delantera del palco, mi Ana, Ana Bolena, con la cabeza echada hacia atrás, riendo, y dejando ver la blanca línea de su garganta. El 1 de mayo de aquel año, el último año de Ana, hacía mucho calor, y ella echaba la culpa al sol del sudor de pánico que la empapaba. Era consciente de que su situación era apurada, pero no tenía ni idea del peligro que corría. ¿Cómo iba a tenerla? No la teníamos ninguno de nosotros. Ninguno de nosotros soñaba siquiera que el rey fuera a ser capaz de apoyar aquel cuello largo y encantador sobre un tajo de madera y contratar a un espadachín francés para que lo separase de la cabeza. ¿Cómo iba a imaginar nadie que un hombre pudiera ser capaz de hacerle algo semejante a su esposa, a la que había adorado? Para tenerla había acabado con la fe de su reino; ¿por qué, entonces, iba a acabar con ella?


  Si lo hubiéramos sabido…, pero de nada sirve decir «si lo hubiéramos sabido».


  Quizá habríamos huido. Yo, mi esposo Jorge con su hermana Ana y la hija de ésta, Isabel. Quizá habríamos huido bien lejos, y así habríamos quedado libres de este terror, esta ambición, esta forma de ansiar esta vida que es la corte inglesa. Pero no huimos; nos quedamos inmóviles como liebres, acobardados entre la hierba al oír los ladridos de los perros, esperando que la jauría pasara de largo. Pero ese mismo día llegaron los soldados para apresar a mi esposo y a mi querida cuñada Ana ¿Y yo? Yo me quedé muda y los dejé marchar, y en ningún momento pronuncié una sola palabra para salvarlos.


  Pero esta nueva y joven reina no es ninguna necia. Nosotros estábamos asustados, los tres, pero no sabíamos hasta qué punto deberíamos haber sentido temor. En cambio, Ana de Cléveris sí lo sabe. Ha hablado con su embajador y sabe que no va a haber coronación. Ha hablado con la princesa María y sabe que el rey puede destruir a una esposa intachable enviándola muy lejos de la corte, a un castillo en el que perecerá a causa del frío y de la humedad, si no la mata antes el veneno. Incluso ha hablado con la pequeña Catalina Howard, y ahora sabe que el rey está enamorado. Sabe que la aguardan la ignominia y el divorcio como mínimo, y, en el peor de los casos, la ejecución.


  Y sin embargo aquí está, sentada en el palco real, con la cabeza bien alta, dejando caer su pañuelo para indicar que los jinetes pueden lanzarse a la carga, sonriendo con su habitual cortesía al vencedor, inclinándose hacia adelante para ponerle sobre el yelmo la corona de laurel, para entregarle una bolsa de oro como premio. Pálida bajo su cofia modesta y poco favorecedora, cumpliendo con su deber de reina de la justa, de igual modo que cumple con su deber todos los días desde que puso el pie en este país. Debe de tener el estómago encogido de terror, pero sus manos, visibles en la parte delantera del palco, están suavemente entrelazadas y ni siquiera tiemblan. Cuando el rey la saluda, se levanta de su asiento y le dedica una reverencia respetuosa; cuando el público vitorea su nombre, se vuelve, sonríe y agita la mano, cuando una mujer de categoría inferior chillaría pidiendo que la rescataran. Posee un profundo dominio de sí misma.


  —¿Lo sabe? —me pregunta una voz serena al oído, y al volverme veo que se trata del duque de Norfolk—. ¿Es posible que lo sepa?


  —Lo sabe todo, a excepción de lo que le va a suceder a ella —replico.


  El duque la observa un instante. —No puede saberlo —dice—. No puede haber entendido la situación. Es demasiado tonta para comprender lo que le va a ocurrir.


  —No es tonta —protesto—. Posee una valentía increíble. Lo sabe todo. Tiene más valor de lo que pensamos.


  —Lo va a necesitar —comenta el duque sin compasión alguna—. Voy a sacar de la corte a Catalina.


  —¿Vais a apartarla del rey?


  —Sí.


  —¿Eso no supone un riesgo? ¿Vais a privar al rey de la joven que más le gusta?


  El duque niega con la cabeza. No puede disimular su triunfo. —El rey mismo me ha dicho que la aleje de la corte. Piensa casarse con ella en cuanto se libre de Ana. Es él el que quiere que me lleve a Catalina de aquí. Quiere alejarla de la corte para que no pueda ser objeto de chismorreos mientras pone fin a esta falsa reina. —Se muerde el labio para reprimir una sonrisa, pero está casi riendo—. No quiere que se asocie el menor chismorreo con el inmaculado nombre de Catalina.


  —¿Ésta falsa reina? —repito ese nuevo y extraño título que le han adjudicado.


  —No era libre para casarse. El matrimonio no fue válido en ningún momento, y no ha sido consumado. Dios guió la conciencia del rey, y éste no cumplió los votos. Dios impidió que consumara el matrimonio. Por tanto, el matrimonio es falso. La reina es falsa. Lo más probable es que hacer una declaración falsa al rey se considere traición.


  Parpadeo de asombro. El rey tiene derecho, como representante de Dios en la Tierra, a regir en dichas cuestiones, pero en ocasiones los mortales somos un poco lentos a la hora de obedecer los caprichosos cambios de Dios.


  —¿Todo ha terminado para ella? —señalo con un pequeño gesto a la joven sentada en la parte delantera del palco, que ahora se ha puesto de pie para recibir el saludo del paladín y levanta la mano y sonríe al gentío que grita su nombre.


  —Está acabada —dice el duque.


  —¿Acabada?


  —Acabada.


  Hago un gesto de asentimiento. Supongo que eso querrá decir que van a preparar su ejecución.


  Ana


  Palacio de Westminster, junio de 1540


  Por fin mi hermano ha enviado los documentos que demuestran que efectivamente yo no estaba casada antes de venir a Inglaterra, que mi matrimonio con el rey fue mi primer casamiento y que es válido, como yo sé y como todo el mundo sabe. Han llegado hoy por mensajero, pero mi embajador no puede presentarlos; el Consejo Privado del rey se encuentra reunido casi continuamente, y no podemos averiguar de qué están hablando. Tras haber insistido en tener ese documento en su poder, ahora no se los puede molestar para que lo vean siquiera, pero lo que significa esa nueva indiferencia es algo que escapa a mi comprensión.


  Sabe Dios qué estarán pensando hacer conmigo; me horroriza que me acusen de algo vergonzoso y que muera en esta tierra lejana, y que mi madre acabe convencida de que su hija murió por ser una prostituta.


  Sé que se está tramando algo terrible por el peligro que se ha abatido sobre mis amigos. Lord Lisle, que me recibió con tanta amabilidad en Calais cuando me retrasé por culpa de las tormentas de invierno, ha sido detenido y nadie es capaz de decirme a qué cargos se enfrenta. Su esposa ha desaparecido de mis aposentos sin despedirse. No acudió a mí para rogarme que intercediera por él. Eso tiene que significar que va a morir sin ser juzgado —Dios santo, a lo mejor ya ha muerto—, o que su esposa sabe que yo carezco de influencia ante el rey. De un modo u otro, es un desastre para él y para mí. Nadie sabe decirme dónde se esconde lady Lisle, y la verdad es que me da miedo preguntar. Si su esposo ha sido acusado de traición, cualquier sugerencia en el sentido de que tenía amistad conmigo y de que me agrada su esposa contará en mi contra.


  La hija de ambos, Anne Bassett, todavía está a mi servicio, pero afirma encontrarse enferma y está en cama. Quise ir a verla, pero lady Rochford dice que para ella es más seguro que se le permita estar sola. Así que tiene la puerta del dormitorio cerrada y las contraventanas hacia adentro. No me atrevo a preguntar si representa un peligro para mí o lo represento yo para ella.


  He mandado llamar a Thomas Cromwell, quien, por lo menos, goza del favor del rey, puesto que hace apenas unas semanas le fue concedido el título de conde de Essex. Al menos Thomas Cromwell seguirá siendo un amigo mientras mis damas cuchichean a escondidas y mientras la corte entera se encamina hacia el desastre. Pero hasta el momento, milord Cromwell no me ha enviado contestación alguna. Tiene que haber alguien que me diga lo que está pasando.


  Ojalá regresáramos a Hampton Court. Hoy hace calor. Me siento acorralada, igual que un halcón gerifalte en medio de un callejón abarrotado de gente, un halcón blanco, apenas de este mundo, un ave blanca como la nieve y nacida para vivir en libertad en lugares fríos y silvestres. Desearía poder encontrarme otra vez en Calais, o incluso en Dover, regresar a aquellos momentos en que el camino que se extendía ante mí llevaba a Londres y a mi futuro como reina de Inglaterra, unos momentos en los que estaba llena de esperanzas. Desearía encontrarme casi en cualquier lugar que no fuera éste, mirando el vivo color azul del cielo a través de los pequeños cristales emplomados y preguntándome por qué mi amigo lord Lisle está en la Torre de Londres, y por qué mi defensor Thomas Cromwell no responde a mi urgente petición de que acuda en seguida a verme. Bien podría venir y decirme por qué el Consejo lleva varios días reunido casi en secreto. Bien podría venir y decirme por qué ha desaparecido lady Lisle y por qué su esposo se encuentra bajo arresto. Vendrá pronto, ¿no?


  En eso se abre la puerta y yo sufro un sobresalto creyendo que se trata de él; pero no es Cromwell, ni ningún sirviente suyo, sino la pequeña Catalina Howard, que trae el gesto alicaído y una expresión trágica en la mirada. Lleva sobre el brazo su capa de viajar, y nada más verla experimento una náusea de puro terror. Han detenido a la pequeña Catalina, también ella ha sido acusada de algún delito. Corro hacia ella y la tomo de las manos.


  —Catalina, ¿qué sucede? ¿De qué os acusan?


  —Estoy a salvo —jadea ella—. No sucede nada. Estoy a salvo. Simplemente regreso a casa con mi abuela, durante una temporada.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué dicen que habéis hecho?


  Su carita está distorsionada por la angustia.


  —Ya no voy a ser más vuestra dama de compañía.


  —¿No?


  —No. He venido a despedirme.


  —¿Qué habéis hecho? —exclamo. Ésta muchacha, que es poco más que una niña, no puede haber cometido ningún delito. Lo peor que Catalina Howard es capaz de hacer es pecar de vanidad y de coqueteo, y ésta no es una corte que castigue dichos pecados—. No pienso permitir que os lleven de aquí. Os defenderé. Yo sé que sois buena. ¿Qué dicen en contra vuestra?


  —Yo no he hecho nada —arguye ella—, pero me dicen que es mejor para mí que permanezca alejada de la corte mientras ocurre todo esto.


  —¿Todo qué? Oh, Catalina, decidme rápidamente, ¿qué sabéis?


  Me hace una seña; yo me agacho un poco para que pueda susurrarme al oído.


  —Ana, quiero decir, excelencia, mi amada reina: Thomas Cromwell ha sido arrestado por traición.


  —¿Por traición? ¿Cromwell?


  —Chis. Sí.


  —¿Qué ha hecho?


  —Ha conspirado junto con lord Lisle y los papistas para lanzar un maleficio al rey.


  La cabeza me da vueltas y no entiendo del todo bien lo que me está diciendo Catalina.


  —¿Un qué? ¿Qué es eso?


  —Thomas Cromwell lanzó un encantamiento —me explica.


  Al ver que yo sigo sin entender esa palabra, me coge suavemente la cara y me la acerca a la suya para volver a susurrarme al oído.


  —Thomas Cromwell se valió de una bruja —me dice en tono sereno, sin inflexiones—. Contrató a una bruja para que destruyera a su majestad el rey.


  Se echa hacia atrás para ver si ahora la he entendido, y el horror que refleja mi semblante le indica que así es.


  —¿Lo saben con certeza?


  Catalina asiente. —¿Y quién es la bruja? —pregunto en un jadeo—. ¿Qué es lo que ha hecho?


  —Ha lanzado un maleficio al rey para incapacitarlo. Ha arrojado sobre él una maldición para que no pueda tener un hijo con vos.


  —¿Quién es la bruja? —exijo—. ¿Quién es la bruja contratada por Thomas Cromwell? ¿Quién ha incapacitado al rey? ¿Quién dicen que es?


  La carita de Catalina lleva pintado el miedo:


  —Ana, excelencia, mi amada reina, ¿y si dijeran que sois vos?


  Vivo casi retirada del mundo, tan sólo salgo de mis habitaciones para cenar ante la corte, y en esos momentos procuro parecer serena o, mejor todavía, inocente. Están interrogando a Thomas Cromwell y continúa habiendo detenciones, se acusa a otros hombres de traición contra el rey, se los acusa de haberse servido de una bruja para menoscabar su virilidad. Hay toda una red de conspiraciones que está desplegándose. Dicen que lord Lisle fue el foco en Calais, que ayudó a los papistas y a la familia Pole, que deseaba desde hacía mucho tiempo recuperar el trono de manos de los Tudor. Su segundo al mando en dicha fortaleza ha huido a Roma para servir a las órdenes del cardenal Pole, lo que de muestra su culpabilidad. Dicen que lord Lisle y su partido se han confabulado con una bruja para cerciorarse de que el matrimonio del rey no dé fruto, de que no se añada otro heredero más a su religión reformada. Pero al mismo tiempo se dice que Thomas Cromwell ha estado ayudando a los luteranos, los reformistas, los evangélicos. Se dice que me trajo a mí para que me casara con el rey y ordenó a una bruja que lo incapacitara, para así poder él sentar a su propio linaje en el trono. Pero ¿quién es la bruja?, se pregunta la corte. ¿Quién es la bruja que tiene amistad con lord Lisle y que fue traída a Inglaterra por Thomas Cromwell? ¿Quién es la bruja? ¿A qué mujer apuntan esas dos pesadillas del mal? Preguntémoslo una vez más, ¿qué mujer fue traída a Inglaterra por Thomas Cromwell pero es amiga de lord Lisle?


  Está claro que sólo hay una. Sólo una mujer, traída a Inglaterra por Thomas Cromwell, amiga de lord Lisle, y que incapacitó al rey para que fuera impotente en la noche de bodas y todas las noches siguientes.


  Nadie ha puesto nombre aún a la bruja, están recopilando pruebas.


  La partida de la princesa María se ha adelantado, y tan sólo dispongo de un momento con ella mientras esperamos a que traigan los caballos de los establos.


  —Vos sabéis que soy inocente de todo delito —le digo al amparo del ruido que hacen los criados corriendo de un lado para otro y los guardias de ella reclamando los caballos—. Sea lo que sea lo que oigáis respecto a mí en el futuro, os ruego que me creáis: soy inocente.


  —Por supuesto —responde ella en tono calmo. No me mira a los ojos. Es hija de Enrique, y ha llevado a cabo un largo aprendizaje para no delatarse—. Rezaré por vos todos los días. Rezaré para que vean vuestra inocencia como la veo yo.


  —Y estoy segura de que lord Lisle también es inocente —indico.


  —Sin ninguna duda —contesta ella con la misma vehemencia.


  —¿Puedo salvarlo? ¿Podéis vos?


  —No.


  —Princesa María, a fe vuestra, ¿no es posible hacer nada?


  Ella se arriesga a lanzarme una mirada de soslayo.


  —Mi queridísima Ana, nada en absoluto. No hay nada que hacer salvo guardar silencio y rezar por que lleguen tiempos mejores.


  —¿Podéis decirme una cosa?


  La princesa mira en derredor y ve que aún no han llegado sus caballos. Entonces me toma del brazo y avanzamos unos pasos en dirección al patio de los establos, como si quisiéramos acercarnos a averiguar cuánto van a tardar.


  —¿De qué se trata?


  —¿Quién es la familia Pole? ¿Y por qué teme el rey a los papistas, cuando ya los derrotó hace tanto tiempo?


  —Los Pole son la familia Plantagenet, de la casa de York. Hay quien afirmaría que son los auténticos herederos del trono de Inglaterra —me explica—. Lady Margaret Pole es la amiga más querida de mi madre, fue una madre para mí y es completamente leal al trono. En estos momentos el rey la tiene presa en la Torre, junto a todos los miembros de su familia que ha podido capturar. Se los acusa de traición, pero todo el mundo sabe que no han cometido otro delito más que el de pertenecer a su sangre: la de los Plantagenet. El rey teme tanto por su trono que en mi opinión no va a permitir vivir a esta familia. Los dos nietos de lady Margaret, dos niños pequeños, también se encuentran en la Torre. No se les permitirá seguir con vida. Ni tampoco a ella, mi amada lady Margaret. Hay otros miembros de la familia que están en el exilio y que jamás podrán regresar a su hogar.


  —¿Son papistas? —inquiero.


  —Sí —responde la princesa en voz baja—, lo son. Uno de ellos, Reginald, es cardenal. Hay quien diría que son los verdaderos reyes de la verdadera fe de Inglaterra. Pero eso sería traición, y a cualquiera lo ejecutarían por decirlo.


  —¿Y por qué teme tanto el rey a los papistas? Pensaba que Inglaterra se había convertido a la fe reformada y que los papistas habían sido derrotados.


  La princesa María niega con la cabeza.


  —No. Yo diría que menos de la mitad del pueblo aprueba los cambios, y que muchos desean que regresen los antiguos tiempos. Cuando el rey rechazó la autoridad del papa y destruyó los monasterios, hubo una importante revuelta en el norte del país, los insurgentes estaban decididos a defender la Iglesia y los lugares sagrados. La denominaron la Peregrinación de la Gracia, y marcharon bajo la enseña de las cinco llagas de Jesucristo. El rey envió al hombre más duro del reino contra ellos, al frente del ejército, y les tenía tanto miedo que reclamó parlamentar, les habló con buenas maneras y les prometió el perdón y un parlamento.


  —¿Quién era ese hombre? —pregunto, aunque ya lo sé.


  —Thomas Howard, el duque de Norfolk.


  —¿Y el perdón?


  —En cuanto el ejército se dio a la desbandada, decapitó a los cabecillas y ahorcó a los seguidores. —La princesa habla con una inflexión mínima, como si estuviera quejándose de que el furgón del equipaje está mal organizado—. Prometió un parlamento y el perdón utilizando la palabra sagrada del rey. Y también les dio su palabra él mismo. Pero no significó nada.


  —¿Fueron derrotados?


  —En fin, ahorcó a setenta monjes de las vigas del techo de su propia abadía —cuenta con rencor—, para que no volvieran a desafiarlo nunca. Pero no, la fe verdadera no será derrotada jamás.


  Damos media vuelta y continuamos paseando, esta vez de nuevo hacia la puerta. La princesa María sonríe y saluda con la cabeza a alguien que le dice «Buen viaje», pero yo no puedo sonreír al tiempo que ella.


  —El rey teme a su propio pueblo —prosigue—. Teme a sus rivales. Hasta me teme a mí. Es mi padre, y sin embargo hay ocasiones en que tengo la impresión de que se ha vuelto medio loco a causa de esa desconfianza. Para él, cualquier temor que lo aqueje, por absurdo que sea, es real. Si le da por imaginar que lord Lisle lo ha traicionado, lord Lisle termina siendo hombre muerto. Si alguien le sugiere que los problemas que tiene con vos forman parte de una conspiración, corréis el mayor de los peligros. Si podéis escapar, deberíais escapar. No sabe distinguir el miedo de la verdad; no sabe distinguir las pesadillas de la realidad.


  —Soy la reina de Inglaterra —digo—. No pueden acusarme de brujería.


  La princesa se vuelve para mirarme por primera vez. —Eso no os salvará —me advierte—. Como no salvó a Ana Bolena. A ella la acusaron de brujería, hallaron las pruebas y la declararon culpable. Y era tan reina como lo sois vos. —De pronto rompe a reír como si yo hubiera dicho algo gracioso, y entonces me percato de que varias de mis damas han salido del salón y nos están observando. Me echo a reír como ella, pero estoy segura de que se nota perfectamente el deje de pánico que tiñe mi voz. La princesa me toma del brazo y me dice—: Si alguien me pregunta de qué estuvimos hablando mientras paseábamos arriba y abajo, diré que estaba quejándome de que iba a retrasarme y temía terminar cansada.


  —Sí —acepto, pero estoy tan asustada que tiemblo como si estuviera helada de frío—. Y yo diré que vos deseabais averiguar cuándo iban a estar listos los caballos.


  Me aprieta el brazo y me dice:


  —Mi padre ha modificado las leyes de este país. Ahora constituye un delito de traición, castigable con la muerte, incluso pensar mal del rey. No tenéis necesidad de decir nada ni de hacer nada; ahora es traición incluso lo que penséis en secreto.


  —Pero yo soy la reina —insisto, testaruda.


  —Escuchad —me dice ella en tono cortante—. El rey también ha cambiado el proceso de hacer justicia. No es necesario que os condene un tribunal, podéis ser condenada a muerte en virtud de la Ley de Extinción de Derechos Civiles, que no es otra cosa que la orden del rey, apoyado por su Parlamento. Y éste jamás se niega a apoyarlo. Ya seáis reina o mendiga, si el rey desea veros muerta, ahora no tiene más que ordenarlo. Ni siquiera necesita firmar la orden de ejecución, sólo tiene que utilizar un sello.


  Me doy cuenta de que estoy apretando la mandíbula para evitar que me castañeteen los dientes.


  —¿Y qué creéis vos que debo hacer?


  —Escapad —me dice—. Escapad antes de que venga a por vos.


  Una vez que se ha ido, me quedo con la sensación de que ha abandonado la corte el último amigo que tenía. Vuelvo a mis aposentos, donde mis damas están preparando una mesa para jugar a los naipes. Las dejo iniciar el juego y a continuación hago venir a mi embajador y me lo llevo hasta el nicho de la ventana, donde no nos oigan, para preguntarle si alguien lo ha interrogado respecto de mí. Me contesta que no, que todo el mundo lo ignora, que se siente aislado por todos, como si tuviera la peste. Yo le pregunto si podría alquilar o comprar dos caballos veloces y tenerlos preparados frente a los muros del castillo, por si yo los necesitara súbitamente. Él me responde que no tiene dinero para alquilar ni comprar caballos y que, en cualquier caso, el rey tiene guardias apostados junto a mi puerta día y noche. Los hombres que yo creía que estaban ahí para mantenerme a salvo, para abrir las puertas que conducen a mi sala de recibir, para anunciar a mis invitados, ahora son mis carceleros.


  Estoy muy asustada. Intento rezar, pero hasta el texto de las oraciones constituye una trampa. No puedo dar la impresión de estar volviéndome papista, una papista como dicen que es ahora lord Lisle, y, en cambio, no debo dar la impresión de haberme aferrado a la religión de mi hermano, ya que los luteranos son sospechosos de haber tomado parte en la conspiración urdida por Cromwell para hundir al rey.


  Cuando veo a Enrique, procuro comportarme de forma agradable y tranquila ante él. No me atrevo a desafiarlo, ni siquiera a clamar que soy inocente. Lo más atemorizante de todo es la actitud que muestra conmigo, que ahora es cálida y amigable, como si fuéramos dos conocidos a punto de emprender juntos una corta excursión. Se comporta como si el tiempo que hemos pasado juntos hubiera sido un agradable interludio que ahora toca a su fin de manera natural.


  No va a despedirse de mí, eso ya lo tengo claro. La princesa María me ha advertido de ello. No merece la pena esperar a que llegue el momento en que me diga que he de enfrentarme a una acusación. Sé que una de estas noches, cuando me levante de la mesa de la cena y le haga una reverencia y él me bese cortésmente la mano, será la última vez que lo vea. Es posible que salga del comedor seguida de mis damas y al llegar a mis habitaciones descubra que están repletas de soldados, que mi equipaje ya está preparado y que mis joyas han sido devueltas al tesoro. El trayecto que va del palacio de Westminster a la Torre es corto, me llevarán por el río en medio de la oscuridad, y entraré por la puerta que da al agua y saldré junto al tajo que hay en la explanada central.


  El embajador ha escrito a mi madre para decirle que estoy profundamente aterrorizada, pero no abrigo ninguna esperanza de recibir una respuesta. A William no le importará que esté muerta de miedo, y para cuando les llegue la noticia de las acusaciones que pesan contra mí será demasiado tarde para salvarme. Además, puede que William ni siquiera desee salvarme; dado que ha permitido que se abatiera sobre mí este peligro, debía de odiarme más de lo que pensaba.


  Si alguien ha de salvarme, tendré que ser yo misma. Pero ¿cómo puede una mujer salvarse a sí misma de la acusación de brujería? Si Enrique le dice al mundo que es impotente porque yo lo he incapacitado, ¿cómo voy a demostrar yo lo contrario? Si le dice al mundo que puede acostarse con Catalina Howard pero conmigo no, su causa queda demostrada como cierta, y que yo la niegue se considerará otro ejemplo más de astucia satánica. Una mujer no puede demostrar su inocencia cuando un hombre testifica en contra de ella. Si Enrique desea verme estrangulada por bruja, no hay nada que pueda salvarme. Afirmó que lady Ana Bolena era bruja, y eso la llevó a la muerte. En ningún momento se despidió de ella, y eso que la había amado apasionadamente. Un día vinieron a buscarla, sin más, y se la llevaron.


  Ahora yo estoy esperando a que vengan a buscarme a mí.


  Juana Bolena


  Palacio de Westminster, junio de 1540


  Una nota, dejada en mi regazo por uno de los sirvientes de la cena en el momento de inclinarse sobre la bandeja de la carne, me ordena que acuda a ver a mi señor de inmediato, y en cuanto finaliza la cena me apresuro a obedecer. Últimamente la reina se va a sus aposentos directamente después de cenar, por lo que no me echará en falta entre los corrillos nerviosos que formamos las escasas personas que quedamos en sus mermadas habitaciones. Catalina Howard falta de la corte, ha regresado a Lambeth, a casa de su abuela. Lady Lisle se encuentra arrestada en su casa debido a los graves delitos cometidos por su esposo, y dicen que está enloquecida por la angustia y por el miedo, porque sabe que va a morir. Lady Rutland guarda silencio y por la noche se retira a sus habitaciones, ella también debe de estar temerosa, pero no sé a qué acusación podría enfrentarse. Anne Bassett se ha ido a vivir con su prima fingiendo encontrarse enferma, Catherine Carey ha sido reclamada por su madre María; ésta ha pedido permiso para que Catherine se vaya con ella diciendo que no se siente bien. Me entran ganas de echarme a reír ante una excusa tan transparente. María Bolena siempre era muy hábil a la hora de mantenerse ella misma y a los suyos alejados de posibles problemas; fue una lástima que no actuara de igual manera en el caso de su hermano. Mary Norris ha de ayudar a su madre en el campo con ciertas tareas especiales. La viuda de Henry Norris vio el patíbulo la última vez que el rey conspiró contra su esposa, y no desea ver a su hija subir por los mismos escalones por los que subió su marido.


  Todos vigilamos mucho lo que decimos y observamos un comportamiento reservado. Una vez más han llegado malos tiempos a la corte del rey Enrique, y todo el mundo tiene miedo, todo el mundo está bajo sospecha. Es como vivir en una pesadilla; todo hombre y toda mujer saben que cada palabra que digan, cada gesto que hagan, podrían ser utilizados como una prueba en su contra. Un enemigo podría transformar una indiscreción en un delito, un amigo podría canjear una confidencia por una garantía de seguridad. Somos una corte de cobardes y de chismosos. Ya nadie pasea, todo el mundo anda de puntillas; nadie respira siquiera, todos contenemos la respiración. El rey ha vuelto sospechosos a sus amigos y nadie puede tener la seguridad de encontrarse a salvo.


  Me aproximo con precaución a los aposentos de mi señor el duque, caminando en las sombras. Abro la puerta y me deslizo al interior sin hacer ruido. Mi señor el duque está de pie junto a la ventana, cuyas contraventanas están abiertas al aire templado de la noche, y por las que penetra una brisa que hace oscilar la llama de las velas del escritorio. Al verme entrar en la habitación levanta la vista y sonríe; casi podría pensar que siente afecto por mí.


  —Ah, Juana, sobrina mía. La reina va a trasladarse a Richmond con una corte muy reducida. Deseo que la acompañéis.


  —¿A Richmond?


  Noto el temblor de pánico en mi propia voz y aspiro profundamente. Eso significa que la ponen bajo arresto domiciliario mientras investigan las alegaciones que pesan sobre ella. Pero ¿por qué me envían a mí de acompañante? ¿También se me acusa de algo?


  —Sí. Os quedaréis con ella y tomaréis cumplida nota de todo el que entre y salga, así como de todo lo que diga. En particular, deberéis estar alerta respecto del embajador Harst. A nuestro juicio, no puede hacer nada, pero me haríais un favor si os cerciorarais de que no tiene planes de escapar, de que no envía mensajes, esa clase de cosas.


  —Os ruego… —Me interrumpo porque mi tono de voz es de debilidad, y sé que no es así como debo tratar con el duque.


  —¿Qué? —Aún sonríe, pero sus oscuros ojos tienen una expresión resuelta.


  —No puedo impedir que la reina escape. Soy una mujer, sola.


  Él niega con la cabeza.


  —A partir de esta noche se cerrarán los puertos. El embajador ha descubierto que en toda Inglaterra no hay un solo caballo que alquilar. Los propios establos de la reina están atrancados, y sus habitaciones, cerradas. No podrá escapar ni enviar a nadie a buscar ayuda. Todas las personas que están a su servicio son sus carceleros. Vos sólo tenéis que vigilarla.


  —Os ruego que me dejéis marchar para servir a Catalina —digo tras tomar aire—. Si quiere ser una buena reina, necesitará quien la aconseje.


  El duque hace una pausa para reflexionar. —En efecto —contesta—. Ésa muchacha es idiota, pero estando con su abuela no puede hacer ningún daño.


  Tamborilea unos momentos con la uña del pulgar contra los dientes, analizando la situación.


  —Necesitará aprender a ser reina —insisto yo.


  El duque titubea. Los dos hemos conocido reinas de Inglaterra que eran verdaderas reinas. La pequeña Catalina no está preparada para situarse a la altura de ellas, y mucho menos para desempeñar el mismo papel; ni con años de enseñanza llegaría a tener un porte regio.


  —No, creo que no —dice el duque—. El rey ya no quiere tener a su lado a una gran reina. Ahora quiere tener una jovencita a la que cuidar, una potrilla, una joven yegua de cría en quien depositar su semilla. Lo único que tiene que hacer Catalina es ser obediente.


  —Entonces, permitid que os diga la verdad: no deseo ir a Richmond con la reina Ana. No deseo testificar contra la reina.


  Al instante se clavan en mí sus ojos oscuros y penetrantes. —¿Testificar de qué? —exige.


  Pero yo estoy demasiado cansada para un combate de esgrima. —De lo que vos queréis que observe —respondo—. Sea lo que sea lo que el rey quiera que diga, yo no deseo decirlo. No deseo testificar contra ella.


  —¿Por qué no? —me pregunta el duque, como si no lo supiera.


  —Porque estoy harta de juicios —contesto con el alma—. Ahora tengo miedo de lo que pueda desear el rey. No sé qué es lo que quiere. No sé hasta dónde es capaz de llegar. No quiero prestar testimonio en el juicio de una reina… nunca más.


  —Pues lo siento mucho —replica él sin pena alguna—, pero necesitamos que alguien jure que ha tenido una conversación con la reina en la que ésta dejó claro que estaba virgen e intacta, absolutamente intacta, y que además ignoraba completamente las cosas que se hacen entre un nombre y una doncella.


  —Se ha acostado con el rey una noche tras otra —apunto en tono impaciente—. Todos la metimos en la cama del rey la primera noche. Vos estabais presente, y también el arzobispo de Canterbury. Ana ha sido educada para que conciba un hijo y aporte un heredero, se casó con ese único objetivo. Difícilmente podría ignorar lo que sucede entre un hombre y una doncella virgen. Ninguna mujer del mundo ha soportado más intentos fallidos.


  —Por eso necesitamos que lo jure una dama de reputación intachable —responde el duque con suavidad—. Una mentira como ésa requiere un testigo plausible: vos.


  —Cualquiera de las otras damas puede haceros ese favor —replico—. Puesto que dicha conversación no ha tenido lugar, puesto que es una conversación imposible, no importará quién afirme que ha tenido lugar, ¿no?


  —Me gustaría que nuestro apellido figurase como testigo —dice el duque— el Rey se sentiría complacido al ver lo bien que lo servimos. Nos beneficiaría mucho.


  —¿Es para demostrar que Ana es bruja? —pregunto bruscamente. Ésta noche estoy demasiado cansada de mi trabajo y harta de hablar con mi noble tío dando rodeos—. ¿Todo esto es tan sólo para demostrar que es bruja y conseguir que la condenen a muerte?


  El duque se yergue en toda su estatura y me dirige una mirada altanera. —No nos corresponde a nosotros predecir qué podrían averiguar los comisarios del rey —dice—. Examinarán los testimonios y darán su veredicto. Todo lo que aportéis vos será una declaración jurada, jurada por vuestra fe ante Dios.


  —No quiero que su muerte pese sobre mi conciencia. —Yo misma noto el tono de desesperación que trasluce mi voz—. Os lo ruego, dejad que sea otra persona la que jure. No deseo ir con la reina a Richmond y después jurar en falso contra ella. No deseo quedarme a un lado mientras se la llevan a la Torre. No deseo que su muerte se base en mi falso testimonio. He sido amiga suya, y no quiero ser su asesina.


  El duque aguarda en silencio a que mi torrente de negativas haya cesado, y seguidamente me mira y me sonríe otra vez, pero en su semblante no hay ni el menor rastro de afecto.


  —Ciertamente —dice—. Juraréis tan sólo la declaración que hemos preparado para vos, y vuestros superiores decidirán cómo se debe proceder respecto de la reina. Me mantendréis informado de a quién ve y qué hace, como de costumbre, ya os acompañará un asistente mío. La vigilaréis con sumo cuidado, no ha de escapar. Y cuando todo termine, seréis dama de compañía de Catalina, tendréis un sitio en la corte, seréis dama de compañía de la nueva reina de Inglaterra. Ésa será vuestra recompensa. Seréis la primera dama de la corte de la nueva soberana. Os lo prometo. Seréis quien mande en su cámara privada.


  Cree que con esa promesa ya me ha comprado, pero yo estoy harta de llevar esta vida.


  —No puedo seguir haciendo esto —respondo sin más. Estoy pensando en Ana Bolena, y en mi esposo, y en ellos dos de camino a la Torre con todos los testimonios en su contra, ninguno de ellos veraz. Estoy pensando en ellos yendo hacia la muerte con la convicción de que su familia había testificado en su contra y de que la sentencia de muerte había sido aprobada por su tío. Estoy pensando en ellos, que confiaban en mí, que esperaban que yo aportara testimonios en su defensa, que estaban seguros del amor que yo les profesaba, seguros de que yo los salvaría—. No puedo seguir haciendo esto.


  —Yo quisiera que no fuera así —dice el duque con aire remilgado—. Quiera Dios que no volváis a hacerlo nunca más. En mi sobrina Catalina, el rey ha encontrado por fin una esposa verdadera y honorable. Es una rosa sin espinas.


  —¿Una qué?


  —Una rosa sin espinas —repite el duque sin alterar lo más mínimo la expresión de su rostro—. Así debemos llamarla. Así es como desea el rey que la llamemos.


  Catalina


  Norfolk House, Lambeth, junio de 1540


  Vamos a ver, ¿qué es lo que tengo? Tengo las casas de los asesinos que me regaló el rey, y también sus tierras. Tengo las joyas que conseguí mediante un apretujón rápido en una galería silenciosa. Tengo media docena de vestidos, pagados por mi tío, la mayoría de ellos nuevos, y cofias a juego. Tengo un dormitorio propio en la casa de mi abuela y también una sala de recibir propia, además de unas cuantas doncellas de compañía, pero aún no damas como tales. Casi todos los días compro vestidos, los comerciantes cruzan el río trayendo rollos de sedas, como si yo fuera una costurera por cuenta propia. Me prueban vestidos y musitan, con la boca llena de alfileres, que soy la joven más bella y más exquisita a la que jamás han ajustado un corpiño tan ceñido. Se arrodillan en el suelo para recogerme el dobladillo y me dicen que nunca han visto una muchacha tan bonita, una verdadera reina en comparación con otras.


  Y a mí me encanta. Si fuera más seria o más consciente, sé que estaría preocupada pensando en mi pobre señora la reina y en lo que va a ser de ella. Y también ante la desagradable idea de que pronto voy a casarme con un hombre que ha enterrado a tres esposas y quizá entierre a la cuarta, y que es lo bastante viejo para ser mi abuelo, además de lo mal que huele… pero no puedo preocuparme con esas cosas. Las otras esposas hicieron lo que tenían que hacer, sus vidas terminaron tal como quisieron Dios y el rey; la verdad es que no tiene nada que ver conmigo. Ni siquiera tiene nada que ver conmigo Ana Bolena, que era prima mía. No deseo pensar en ella, ni en nuestro tío cuando la empujó al trono y más tarde al patíbulo. Ella tuvo sus vestidos, su corte y sus joyas. Tuvo su momento para ser la joven más bonita de la corte, su momento para ser la favorita de su familia y el orgullo de todos nosotros, y ahora yo tendré el mío.


  Tendré mi momento. Seré dichosa. Estoy tan sedienta como ella de gozar del color y la riqueza, de los diamantes y los coqueteos, de los caballos y el baile. Deseo la vida que me corresponde, deseo lo mejor de todo; y por suerte, y por capricho del rey (a quien Dios guarde), voy a tener lo mejor de lo mejor. Había abrigado la esperanza de que se fijara en mí alguno de los grandes caballeros de la corte, me eligiera para su esposa y me diera en matrimonio a algún joven noble que pudiera ir medrando en la corte. Eso era lo máximo a lo que aspiraba. Pero, en cambio todo va a ser diferente. Mucho mejor. Me ha visto el rey en persona, me desea el rey de Inglaterra, el hombre que es Dios en la Tierra, que es el padre de su pueblo, que es la ley y la palabra. He sido escogida por el mismísimo representante de Dios en la Tierra. Nadie puede interponerse en su camino, ni nadie se atrevería a contradecirle. No es un hombre ordinario el que se ha fijado en mí y me desea, ni siquiera es un mortal; el que se ha fijado en mí es un semidiós. Me desea, y mi tío me dice que tengo el deber de honrar y aceptar su propuesta. ¡Voy a ser reina de Inglaterra, imaginaos! Voy a ser reina de Inglaterra. ¡Y entonces ya veremos lo que yo, la pequeña Catalina Howard, puedo considerar mío propio!


  Lo cierto es que me debato entre el terror y la emoción al pensar en ser consorte y reina de Enrique, la mujer más importante de Inglaterra. Me embarga un sentimiento de vanidad al pensar que me desea, y procuro pensar en eso y no hacer caso de la sensación de desilusión que me provoca el hecho de que, aunque sea casi Dios, al mismo tiempo no es más que un hombre como los demás, y además muy viejo, y además un viejo medio impotente, un viejo que ni siquiera es capaz de usar la letrina. He de actuar con él como actuaría con cualquier viejo que, en su lujuria y su vanidad, resultara desearme. Si me da lo que quiero, tendrá mi favor, no puedo decir nada más justo que eso. Me entran ganas de reírme de mí misma por hablar de conceder mis humildes favores al hombre más importante del mundo; pero si él los desea y está dispuesto a pagar tanto por ellos, estoy en el mercado igual que cualquier buhonero: vendiéndome a mí misma.


  Mi abuela la duquesa me dice que soy una nieta muy lista y que voy a aportar riqueza y grandeza a nuestra familia. Ser reina representa un triunfo que sobrepasa nuestros sueños más ambiciosos, pero además hay otra esperanza: si concibo un hijo y doy a luz un varón, nuestra familia ascenderá tan alto como los Seymour. Y si el príncipe Eduardo, que es un Seymour, falleciera, Dios no lo consienta, por supuesto, pero si falleciera, el siguiente rey de Inglaterra sería mi hijo y nosotros, los Howard, emparentaríamos con el rey. Entonces seríamos la familia real, o algo equivalente, y nos convertiríamos en la familia más importante de Inglaterra, y todo el mundo tendría que agradecerme a mí esa buena fortuna. Mi tío Norfolk se arrodillaría ante mí y me bendeciría por haber auspiciado todo eso. Cuando pienso en ello, suelto una risita y ya no puedo seguir soñando despierta, por puro placer.


  Me duele de corazón lo de mi señora la reina Ana. Me habría gustado continuar siendo su dama y verla recuperar la alegría. Pero lo que no puede ser no puede ser, y sería una necedad por mi parte lamentarme de mi buena fortuna. Mi señora es como esos pobres hombres que fueron ejecutados para que yo pudiera quedarme con sus tierras, o como las pobres monjas que fueron expulsadas de sus hogares para que todos podamos ser más ricos. Ésas personas tienen que sufrir para que nos beneficiemos nosotros. He aprendido que así es como funciona el mundo, y no es culpa mía que el mundo sea un lugar difícil para los demás. Espero que ella encuentre la felicidad, como voy a encontrarla yo. Tal vez regrese a su casa, con su hermano, dondequiera que esté situada. Pobrecilla. Tal vez se case con el hombre al que estuvo prometida. Mi tío me dice que cometió un grave error al venir a Inglaterra sabiendo que estaba obligada a casarse con otro hombre. Es una forma de actuar muy escandalosa, y me sorprende en ella. Siempre ha dado la impresión de ser una joven de conducta tan perfecta que me cuesta creerla capaz de hacer algo tan perverso. Naturalmente, cuando mi tío habla de un compromiso anterior no puedo evitar que me venga a la memoria mi pobre y querido Francis Dereham. Nunca he mencionado las promesas que intercambiamos, y la verdad es que pienso que lo mejor es que lo olvide todo y haga como si no hubiera sucedido jamás. No siempre resulta fácil ser una mujer joven en este mundo tan lleno de tentaciones, y no le critico a la reina Ana que hubiera estado prometida a otro y luego se desposara con el rey. Yo no lo haría, claro está, pero como Francis Dereham y yo no estábamos casados como es debido, ni siquiera prometidos como es debido, no pienso en ello. Yo no llevaba un vestido como Dios manda, no fue una boda ni un intercambio de votos vinculantes como Dios manda. Lo único que hicimos fue soñar despiertos como niños pequeños y darnos unos cuantos besos inocentes. En realidad no fue nada más que eso. Pero la reina Ana podría hacer algo peor, si la envían de regreso a su casa, que casarse con su primer amor. Yo misma recordaré siempre a Francis con cariño. El primer amor siempre es muy dulce, probablemente más dulce que un esposo anciano. Cuando sea reina, haré algo muy bueno para él.


  Ana


  Palacio de Westminster, 10 de junio de 1540


  Dios mío, sálvame. Dios mío, sálvame. Han detenido a Thomas Cromwell.


  Thomas Cromwell, el hombre a quien se atribuyó el mérito de haberme traído a mí a Inglaterra, ha sido arrestado, acusado de traición. ¡De traición! Ha sido el siervo del rey, su perro obediente. No es más capaz de traicionarlo que cualquiera de los sabuesos reales. Está claro que no es un traidor. Está claro que lo han detenido para castigarlo por haber organizado mis esponsales. Ésa acusación, fácilmente, lo llevará al tajo y al hacha del verdugo. Si termina en la explanada de la Torre, caben escasas dudas de que detrás de él iré yo.


  El hombre que me recibió a mi llegada a Calais, mi querido lord Lisle, ha sido acusado de traición y de ser papista en secreto, de formar parte de una conspiración papista. Están diciendo que me dio la bienvenida como reina porque sabía que yo iba a impedir que el rey concibiera un hijo varón. Está detenido y acusado de traición por una conjura en la que aparece mi nombre como uno de los elementos de la misma. No sirve de defensa que sea inocente. No sirve de defensa que dicha conspiración sea absurda. En los sótanos de la Torre hay cámaras horribles en las que unos hombres malvados hacen cosas muy crueles. Después de haber sido torturado por ellos, un hombre es capaz de decir cualquier cosa. El cuerpo humano no puede resistir el dolor que son capaces de infligir ellos. El rey permite que los presos sean descoyuntados, que les separen las piernas del cuerpo y los brazos de los hombros. Semejante barbarie es nueva en este país, pero ahora está permitida, porque el rey se ha transformado en un monstruo. Lord Lisle es de buena cuna, un hombre de hablar tranquilo; no es capaz de aguantar el dolor, de modo que no hay duda de que les dirá lo que ellos quieran, sea lo que sea. Y seguidamente irá al cadalso como traidor confeso, y quién sabe qué le habrán obligado a confesar acerca de mí.


  La red se va cerrando a mi alrededor. Ya la tengo tan cerca que casi alcanzo a ver los hilos que la componen. Si lord Lisle dice que sabía que yo iba a volver impotente al rey, soy mujer muerta. Si Thomas Cromwell dice que yo estaba comprometida y me casé con el rey sin ser libre para casarme, soy mujer muerta. Tienen a mi amigo lord Lisle, tienen a mi aliado Thomas Cromwell, y los torturarán hasta obtener los testimonios que necesitan y después vendrán a por mí. En toda Inglaterra sólo hay un hombre que podría ayudarme. No abrigo muchas esperanzas, pero no tengo ningún otro amigo. He mandado venir a mi embajador, Carl Harst.


  Hoy hace calor y las ventanas están abiertas de par en par al aire proveniente de los jardines. De fuera me llega el ruido que hace la corte navegando por el río. Tocan laúdes y cantan canciones, y también los oigo reír. Incluso desde esta distancia percibo el tono agudo de una alegría forzada. En la habitación hace fresco, pero los dos estamos sudando.


  —He conseguido los caballos —me informa en nuestro idioma, con un hilo de voz—. He tenido que recorrer la ciudad entera para encontrarlos, y al final se los he comprado a unos comerciantes hanseáticos. He tomado dinero prestado para el viaje. En mi opinión, deberíamos partir de inmediato.


  —No puedo irme en este momento —contesto—. El rey va a enviarme a Richmond. Vamos a irnos de aquí. Desde Richmond será más fácil escapar.


  El embajador asiente. —¿Qué dicen de Cromwell? —pregunto.


  —Es una barbarie. Son unos salvajes. Entró en el Consejo Privado sin tener ni idea de que sucedía algo extraño. Sus antiguos amigos y nobles como él lo despojaron de las insignias de su cargo, de su emblema de la Orden de la Jarretera. Se abalanzaron sobre él igual que cuervos arrojándose sobre un conejo muerto. Lo hicieron desfilar como un criminal. Ni siquiera van a juzgarlo, no tienen necesidad de llamar a ningún testigo, no precisan pruebas ni acusaciones. Será decapitado en virtud de la Ley de Extinción de Derechos Civiles, para la que tan sólo se requiere la orden del rey.


  —¿Podría ser que el rey no pronunciara dicha orden? ¿No piensa concederle clemencia alguna? Hace escasas semanas que le dio el título de conde de Essex para demostrarle su favor.


  —Fue una finta, nada más que una finta. El rey mostró su favor únicamente para ahora hacer recaer su rencor con más fuerza. Cromwell suplicará clemencia, y desde luego el perdón, pero no recibirá ni lo uno ni lo otro. Es seguro que morirá por traidor.


  —¿El rey se ha despedido de él? —inquiero, como si fuera una pregunta ociosa.


  —No… —responde el embajador—. No había nada de qué advertirlo. Se separaron como en un día corriente, sin decirse nada especial. Cromwell acudió a la reunión del Consejo como si no hubiera sucedido nada fuera de lo normal. Creía que acudía para dirigir la sesión como secretario de Estado que es, con todo su poder y toda su pompa, y entonces, en cuestión de unos momentos, se vio bajo arresto y rodeado por las carcajadas de burla de sus antiguos enemigos.


  —El rey no le dijo adiós —murmuro, horrorizada—. Eso es lo que cuentan, que el rey nunca dice adiós.


  Juana Bolena


  Palacio de Westminster, 24 de junio de 1540


  Estamos sentadas en los aposentos de la reina, en silencio, cosiendo camisas para los pobres. Catalina Howard falta de su sitio, lleva toda la semana con su abuela en Lambeth, en Norfolk House. El rey la visita casi todas las tardes, cena con ellas como si fuera un hombre corriente y no un rey. Lo llevan por el río en la barca real, acude abiertamente, sin tomarse la molestia de ocultar su identidad.


  La ciudad entera habla de que tan sólo hace seis meses que el rey se ha casado y ya ha tomado como amante a la Howard. Los que son espectacularmente ignorantes afirman que, puesto que el rey tiene una amante, por consiguiente, la reina debe de estar encinta y todo va bien en este mundo feliz: la reina llevando en su vientre un hijo y heredero Tudor, y el rey buscando diversión en otra parte, como siempre. Pero los que estamos mejor enterados ni siquiera nos damos el placer de corregir a los que no saben nada. Nosotros sabemos que actualmente Catalina Howard está protegida como una vestal, a salvo de los débiles poderes de seducción del rey. Nosotros sabemos que la reina sigue siendo virgen. Lo que no sabemos, lo que no podemos saber, es lo que va a ocurrir.


  En ausencia del rey la corte se ha vuelto indisciplinada, y cuando la reina Ana y las damas acudimos a la cena, el trono, situado en la cabecera del salón, se encuentra vacío y por todas partes prevalece la insubordinación. El salón es un hervidero, semejante a una colmena, ávido de chismorreos y rumores. Todo el mundo quiere situarse en el lado del vencedor, pero nadie sabe quién resultará ser éste al final. Se ven huecos en las mesas importantes, debido a que algunas familias han abandonado la corte para siempre, ya sea por miedo o por repugnancia ante el nuevo terror. Todo aquel que se sabe que alberga simpatías hacia los papistas corre peligro y ha huido a sus propiedades rurales. Todo aquel que está a favor de la Reforma teme que el rey se haya vuelto contra la misma ahora que cuenta otra vez con una favorita de la casa Howard y que tiene a Stephen Gardiner componiendo oraciones que son exactamente iguales que cuando llegaron de Roma, y por tanto el arzobispo Cranmer ha quedado bastante desfasado. Se han quedado rezagados en la corte los oportunistas y los temerarios. Es como si el mundo entero estuviera desintegrándose al desintegrarse el orden. La reina mueve la comida que tiene en el plato de un lado para otro con su tenedor de oro y mantiene la cabeza agachada para evitar las miradas atentas y curiosas de los que han venido a contemplar a una reina abandonada en su trono, sola en su palacio, curiosos que han acudido por centenares a observarla, deseosos de ver a una reina en la última noche que ha de pasar en la corte, acaso la última noche que ha de pasar en la Tierra.


  En cuanto la mesa ha sido despejada regresamos a nuestros aposentos; no hay diversiones para el rey tras la cena, dado que nunca se encuentra aquí. Es casi como si no hubiera rey, y como si en ausencia suya no hubiera reina ni corte. Todo ha cambiado o está esperando temeroso a que lleguen más cambios. Nadie sabe qué va a pasar, y todo el mundo está alerta ante la menor señal de peligro.


  Todo el tiempo se oye hablar de nuevas detenciones. Hoy ha llegado a mis oídos que lord Hungerford ha sido llevado a la Torre, y cuando me han comentado los delitos de que se lo acusa ha sido como si hubiera pasado del sol del mediodía al interior de una casa helada. Lo acusan de conducta antinatural, como le ocurrió a mi esposo: sodomía con otro hombre. Lo acusan de haber forzado a su hija, igual que acusaron a mi esposo Jorge de incesto cometido con su hermana Ana. Lo acusan de traición y de predecir la muerte del rey, exactamente la misma acusación que soportaron juntos Ana y Jorge. Quizá inviten a su esposa a testificar contra él, igual que me lo pidieron a mí. Me estremezco al pensar en ello, y necesito recurrir a toda mi fuerza de voluntad para seguir sentada y en silencio en la habitación de la reina y para que las puntadas que doy me salgan derechas. Siento un zumbido en los oídos, noto cómo la sangre me caldea las mejillas como si tuviera fiebre. Está ocurriendo de nuevo, el rey Enrique está volviéndose otra vez contra sus amigos.


  Esto es un nuevo derramamiento de sangre, una lluvia de acusaciones contra aquellas personas que el rey desea que desaparezcan de su vista. La última vez que Enrique buscó venganza, su odio se llevó por delante a mi esposo, a otras cuatro personas y a la reina de Inglaterra. ¿Quién puede dudar de que Enrique esté a punto de hacer eso de nuevo? Claro que ¿quién puede saber a quién va a destruir esta vez?


  Lo único que se oye en los aposentos de la reina es el suave golpeteo de una docena de agujas perforando la tela y el murmullo del hilo al pasar. Las risas, la música y los juegos que antes llenaban esta estancia han sido silenciados. Ninguna de nosotras se atreve a hablar. La reina siempre era reservada y cuidadosa con lo que decía, pero ahora, en estos días de temor, es más que discreta, ha enmudecido totalmente y permanece sumida en un estado de pánico.


  No es la primera vez que veo a una reina que teme por su vida; sé lo que es formar parte de la corte de una reina cuando todas estamos esperando a que suceda algo. Sé lo que es que las damas de la reina lancen miradas furtivas, sabiendo en lo más hondo de sí que les van a arrebatar a su señora y a saber sobre quién más recaerá la culpa.


  En las habitaciones de la reina hay varios asientos vacíos. Catalina Howard no está, y sin ella estos aposentos se han transformado en un lugar más aburrido. Lady Lisle, enferma de tanto llorar, está en parte escondida y en parte buscando a las pocas amigas que se atreven a saludarla. Lady Southampton ha puesto una excusa para irse; creo que tiene miedo de que su esposo se vea pillado en la trampa que se está preparando para atrapar a la reina. Southampton era otro amigo de lady Ana cuando ésta llegó a Inglaterra. Anne Bassett se las ha arreglado para permanecer enferma desde que detuvieron a su padre y se ha ido con su familia. Catherine Carey ha sido retirada de la corte, sin previo aviso, por su madre, que sabe todo lo que hay que saber acerca de la caída de las reinas. Mary Norris ha sido llamada por su madre, a la que también le resultan demasiado familiares estos acontecimientos. Todos los que le prometieron a la soberana su amistad inquebrantable y eterna ahora están aterrados ante la posibilidad de que ella quiera reclamársela y termine arrastrándolos en su caída. Todas las damas temen verse atrapadas en la trampa que se está preparando para capturar a la reina.


  Es decir, todas nosotras excepto las que ya saben que no son la víctima sino la trampa en sí. Las agentes con que cuenta el rey en la corte de la reina somos lady Rutland, Catherine Edgecombe y yo. Cuando la detengan, las tres prestaremos testimonio en contra de ella. Así estaremos seguras. Al menos nosotras tres estaremos a salvo.


  Aún no me han dicho qué testimonio he de aportar yo, únicamente que me obligarán a jurar una declaración puesta por escrito. Ya no me importa nada. Le pedí a mi tío el duque que me evitara tener que hacer esto, y él me dijo que, al contrario, debería alegrarme de que el rey volviera a depositar su fe en mí. En mi opinión, ya no puedo decir ni hacer nada más. Voy a entregarme a estos tiempos, voy a dejarme llevar igual que una rama flotando a la deriva que se mueve según los caprichos del rey. Voy a intentar mantener la cabeza fuera del agua y a compadecerme de los que vayan ahogándose a mi lado. Y, si he de ser sincera, es posible que mantenga la cabeza fuera del agua empujando hacia abajo la de otro y arrebatándole el aire necesario para respirar. En un naufragio, sálvese quien pueda.


  De pronto se oyen unos fuertes golpes en la puerta y una de las damas deja escapar un chillido. Todas nos ponemos en pie de un brinco, seguras de que al otro lado de la puerta están los soldados, esperando la orden de nuestra detención. Yo lanzo una mirada fugaz a la reina y veo que ha palidecido, que está más blanca que la cal; jamás había visto a una mujer así de blanca excepto en la muerte. De hecho, tiene los labios azulados por el pánico.


  Se abre la puerta. Es mi tío, el duque de Norfolk. Trae la cara larga y una expresión cadavérica, y con el sombrero negro que lleva puesto parece un juez de lo más severo.


  —Excelencia —dice dirigiéndose a la reina al tiempo que ejecuta una profunda reverencia.


  Ella se tambalea igual que una rama de abedul. Yo me acerco y la tomo del brazo para sostenerla. Al tocarla noto cómo tiembla y me doy cuenta de que cree que la estoy arrestando, que la estoy sujetando mientras mi tío pronuncia la sentencia.


  —No pasa nada —le susurro, pero naturalmente yo no sé si pasa algo o no. Lo único que sé es que en el pasillo, ocultos a nuestra vista, hay media docena de miembros de la guardia real.


  Lady Ana levanta la cabeza bien alta y se yergue en toda su estatura. —Buenas noches —dice con su gracioso estilo—, mi señor duque.


  —Me envía el Consejo Privado —dice él empleando un tono tan suave como la seda de un funeral—. Lamento comunicaros que ha estallado un brote de peste en la ciudad.


  La reina frunce ligeramente el ceño intentando entender lo que dice el duque, porque no era lo que esperaba. Las damas se remueven en su sitio, todas sabemos que no hay peste.


  —Al rey le preocupa vuestra seguridad —sigue diciendo el duque muy despacio—. Ordena que os trasladéis al palacio de Richmond.


  Noto cómo vuelve a tambalearse.


  —¿Él viene también?


  —No.


  Así todo el mundo sabrá que la reina ha sido enviada a otro lugar. Si en la ciudad hubiera peste, el rey Enrique sería el último hombre del mundo en recorrer el Támesis arriba y abajo en barca tocando el laúd y entonando una nueva canción de amor hasta el servicio de transporte a caballo de Lambeth. Si flotara algún mal en los jirones de niebla nocturna que se elevan del río, Enrique se habría ido a New Forest o a Essex. Tiene un profundo terror a la enfermedad. El príncipe habría sido enviado a Gales y el rey habría desaparecido mucho tiempo antes.


  De modo que cualquiera que conozca al rey sabe que esta noticia de la peste es un embuste, y que seguramente la verdad es que esto marca el comienzo del calvario de la reina. Primero se la exilia de la corte mientras prosiguen las investigaciones, después viene la acusación, luego la vista ante el tribunal, luego el juicio, la sentencia y la muerte. Así fue para la reina Catalina y para la reina Ana Bolena, y así será para la reina Ana de Cléveris.


  —¿Lo veré antes de partir? —pregunta ella, la pobrecilla, con voz trémula.


  —Su excelencia me ha ordenado informaros de que partiréis mañana por la mañana. Sin duda os visitará en el palacio de Richmond.


  La reina se tambalea una vez más y se le doblan las rodillas. Si yo no estuviera sosteniéndola, se desplomaría. El duque me dirige un gesto con la cabeza, como encomiando una tarea bien hecha, y acto seguido da un paso atrás, ejecuta una reverencia y sale de la estancia como si no fuera la Muerte en persona, que ha venido a buscar a su novia.


  La ayudo a sentarse en su sillón y mando a una de las damas que le traiga un vaso de agua y a otra, que corra a buscar al bodeguero para pedirle una copa de coñac. Una vez que las dos han regresado, obligo a la reina a beber de un vaso y a continuación del otro. Ella levanta la cabeza y me mira.


  —He de ver a mi embajador —me dice con voz ronca.


  Yo asiento con la cabeza; puede verlo si así lo desea. Pero no habrá nada que pueda hacer él para salvarla. Envío a uno de los pajes a buscar al doctor Harst. Estará cenando en el salón, porque a las horas de todas las comidas se busca la manera de sentarse a una de las mesas situadas al fondo. El duque de Cléveris no le ha pagado lo suficiente para que se instale en una casa propia como corresponde a un embajador, y el pobre tiene que rascar lo que puede, como un ratón, de las comidas de la realeza.


  Entra a la carrera y se encoge sobre sí mismo al ver a la reina, sentada en su sillón, doblada hacia adelante, como si hubiera recibido una puñalada en el corazón.


  —Dejadnos —ordena ella.


  Me desplazo hasta el extremo de la estancia pero sin salir del todo de ella. Me quedo en pie como si guardase la puerta para que no entren las demás. No me atrevo a dejar a la reina sola; aunque no voy a entender lo que se hable, no puedo correr el riesgo de que entregue sus joyas al embajador y ambos huyan a través de la puerta privada que da acceso a los jardines y al sendero que lleva hasta el río, aunque sé que hay centinelas en los embarcaderos.


  Hablan en voz baja en su propio idioma, y advierto que el embajador niega con la cabeza. La reina está llorando, intentando decirle algo, y él le acaricia la mano y después el codo, y hace de todo excepto acariciarle la cabeza como haría un cuidador de perros al intentar tranquilizar a una hembra nerviosa. Me apoyo contra la puerta. Ése no es el hombre capaz de desbaratar nuestros planes. Ése hombre no va a rescatar a Ana, no debemos temer nada de él. Ése hombre la contemplará subir los escalones del cadalso todavía profundamente preocupado por averiguar qué puede hacer él para salvarla. Si la reina cuenta con él para que le proporcione ayuda, bien puede darse ya por muerta.


  Ana


  Palacio de Richmond, julio de 1540


  Para mi gusto, la espera es lo peor, y ahora es lo único que estoy haciendo, esperar a ver qué acusación urdirán contra mí, esperar a que me detengan y devanarme los sesos pensando qué defensa puedo desplegar. El doctor Harst y yo hemos acordado que lo mejor es que abandone el país, aunque ello implique perder mi derecho al trono, incumplir el contrato matrimonial y frustrar la alianza con Cléveris, y aunque ello suponga que Inglaterra se unirá a Francia en una guerra contra España. Para mi horror, que yo haya fracasado en este país puede tener como consecuencia que Inglaterra sea libre de ir a la guerra en Europa. Lo único que yo tenía la esperanza de traer a este país era paz y seguridad, pero es posible que mi fracaso con el rey lo envíe a la guerra. Y yo no voy a poder impedirlo.


  El doctor Harst está convencido de que mi amigo lord Lisle y mi protector Thomas Cromwell van a morir con toda seguridad, y de que la siguiente seré yo. Ya no hay nada que pueda hacer para salvar a Inglaterra de esta oleada de tiranía. Lo único que puedo hacer por mí misma es intentar salvar mi propio pellejo. No hay forma de predecir el crimen del que van a acusarme ni de protegerme contra el mismo. No habrá una acusación formal en un tribunal, no habrá jueces ni jurado. No voy a tener ninguna oportunidad de defenderme de los delitos que hayan inventado. Lord Lisle y lord Cromwell morirán en virtud de una Ley de Extinción de Derechos Civiles, que únicamente exige la firma del rey. El rey, que está convencido de recibir la inspiración divina, se ha transformado en Dios y tiene plenos poderes sobre la vida y la muerte. No puede haber duda de que está estudiando darme muerte a mí.


  Titubeo, aguardo igual que un necio unos pocos días más con la esperanza de que las cosas no sean tan graves como parecen. Me digo que existe la posibilidad de que el rey reciba algún sabio consejo de hombres capaces de vislumbrar algo de raciocinio. Rezo para que Dios le hable inspirándole el sentido común y no le permita seguir creyendo que sus deseos personales han de ser lo más importante. Tengo la esperanza de recibir noticias de mi madre, que me diga lo que debo hacer. Incluso tengo la esperanza de recibir un mensaje de mi hermano en el que me diga que no piensa consentir que me juzguen, que va a impedir que me ejecuten, que ya ha enviado una escolta que me lleve de vuelta a casa.


  En el mismo día en que el doctor Harst dijo que vendría con seis caballos y que yo debía tener hecho el equipaje y estar preparada para partir, se presenta ante mí sin caballos y con expresión muy grave y me dice que los puertos están cerrados. El rey no permite que entre ni salga nadie del país. No se permite zarpar a ningún barco. Aunque lográramos llegar a la costa —y huir equivaldría a confesar mi culpabilidad—, no podríamos zarpar. Estoy prisionera en mi nuevo país. No tengo modo alguno de regresar a mi hogar.


  Había creído, como una tonta, que la dificultad estribaría en pasar de los guardias que custodian mi puerta, conseguir caballos y escapar del palacio sin que nadie diese la voz de alarma ni nos persiguiera. Pero no, el rey lo ve todo, como el dios que cree ser. Salir del palacio ya habría resultado bastante difícil, pero ahora hete aquí que no podemos tomar un barco para regresar a casa. Estoy atrapada en esta isla. El rey me tiene cautiva.


  El doctor Harst opina que eso quiere decir que esta semana vendrán a por mí. El rey ha cerrado el país entero para poder llevarme a juicio, hallarme culpable y mandarme decapitar antes de que mi propia familia pueda enterarse siquiera de la noticia de mi detención. ¡No hay nadie en Europa que pueda levantarse para protestar o afirmar que esto es una vergüenza! Nadie en toda Europa se enterará siquiera hasta que todo haya terminado y yo esté muerta. Estoy convencida de ello. Ocurrirá dentro de pocos días, puede que mañana mismo.


  No puedo dormir. Paso la noche en la ventana, esperando la primera luz del amanecer. Pienso que ésta va a ser la última noche que pase en la Tierra, y lo que más lamento de todo es haber desaprovechado la vida. He pasado todo el tiempo obedeciendo primero a mi padre y luego a mi hermano, he desperdiciado estos últimos meses intentando complacer al rey, no he atesorado la leve chispa que corresponde a mi persona, que me define a mí y a nadie más. En vez de eso, he puesto mi voluntad y mi pensamiento en un segundo plano, por detrás de los varones que han mandado en mí. Si hubiera sido un halconcito blanco, como me llamaba mi padre, habría remontado el vuelo hasta las alturas, y habría construido mi nido en parajes fríos y solitarios, y habría volado en las alas libres del viento. Pero en vez de eso he sido como un pájaro enjaulado, siempre atado y en ocasiones encapuchado. Nunca libre, y a veces ciego.


  Si consigo vivir más allá de esta noche, de esta semana, en el futuro procuraré ser fiel a mí misma. Si Dios me perdona la vida, procuraré honrarlo siendo yo misma, y no la hermana ni la hija ni la esposa de nadie. Pero es una promesa fácil de hacer, porque no creo que pueda cumplirla. No creo que Dios me salve, no creo que Enrique me perdone la vida. No creo que tenga vida ninguna más allá de esta semana.


  Contemplo cómo el cielo va clareando y tiñéndose de oro con el sol del verano sin levantarme de mi asiento. Me traen un vaso pequeño de cerveza y una rebanada de pan con mantequilla mientras yo observo el río esperando ver el flamear del estandarte y el subir y bajar de los remos de la barca real que habrá de trasladarme hasta la Torre, esperando oír a ras del agua el más mínimo redoblar del tambor que marca el ritmo a los remeros. Pero lo único que oigo es el retumbar de mi corazón en los oídos, y lo confundo con ellos, que vienen hoy a buscarme. Y resulta gracioso, cuando llegan por fin, pero no hasta mediada la tarde, que no es un pelotón de hombres sino una única figura a bordo de una ligera chalana. Se trata de Richard Beard, que llega sin avisar mientras yo estoy paseando por el jardín, con las manos heladas dentro de los bolsillos y los pies entorpecidos por el miedo. Me encuentra en el jardín privado, caminando entre las rosas, inclinándome para oler las flores pero incapaz de percibir su perfume. Desde lejos debo de parecerle una mujer feliz, una joven reina en un jardín de rosas; sólo cuando se me acerca descubre la palidez de mi rostro.


  —Excelencia —me dice con una reverencia, como la que se le hace a una reina.


  Yo respondo con una inclinación de la cabeza. —Os traigo una carta del rey —me informa al tiempo que me tiende el papel. Lo tomo pero no rompo el sello.


  —¿Qué dice? —pregunto.


  No finge que se trate de un asunto privado.


  —Os comunica que tras varios meses de indecisión ha determinado examinar el matrimonio que contrajo con vos. Teme que no sea válido porque vos ya estabais comprometida previamente. Va a tener lugar una investigación.


  —¿Dice que no estamos casados? —pregunto.


  —Teme que no estéis casada vos —me corrige con delicadeza.


  Niego con la cabeza. —No lo entiendo —digo tontamente—. No lo entiendo.


  Entonces llegan todos: la mitad del Consejo Privado con su séquito y sus sirvientes, todos vienen a decirme que he de dar mi consentimiento a que se lleve a cabo una investigación. Pero yo no estoy de acuerdo. No voy a dar mi consentimiento. Todos van a pasar la noche aquí conmigo, en el palacio de Richmond. Pero no pienso cenar con ellos, no pienso acceder. No accederé nunca.


  Al día siguiente me dicen que van a citar a tres de mis damas para que comparezcan antes de la investigación. Se niegan a decirme qué se les va a preguntar, ni siquiera quieren decirme a quién van a obligar a acudir a testificar contra mí. Les pido copias de los documentos que van a presentarse como pruebas antes de la investigación, pero ellos se niegan a dejarme ver nada. El doctor Harst se queja del trato que recibo y escribe a mi hermano; pero sabemos que dichas cartas no conseguirán llegar a su destino hasta que ya sea demasiado tarde, porque los puertos siguen cerrados y no hay ninguna noticia que salga de Inglaterra. Estamos solos, estoy sola. El doctor Harst me dice que en el caso de Ana Bolena, antes del juicio hubo una investigación para examinar su conducta. Una investigación, eso mismo van a hacer ahora con mi conducta. Se interrogó a sus damas de compañía respecto de lo que ella había dicho y hecho, igual que se interrogará a las mías. Y las declaraciones obtenidas con dicho interrogatorio se utilizaron en el juicio. Se dictó sentencia en su contra y en el plazo de un mes el rey se casó con Juana Seymour, una dama de compañía de la reina. En mi caso ni siquiera piensan someterme a juicio, todo se hará con una firma del rey, nada más. ¿De verdad voy a morir para que el rey pueda casarse con la pequeña Catalina Howard? ¿Puede ser posible que yo deba morir para que ese viejo pueda contraer matrimonio con una joven a la que podría llevarse a la cama por poco más de lo que cuesta un vestido?


  Juana Bolena


  Palacio de Westminster, 7 de julio de 1540


  Entramos en la ciudad de Londres a bordo de la barca real procedente de Richmond. Lo han dispuesto todo muy bien para nosotras, el rey no está escatimando esfuerzos para cerciorarse de que estemos cómodas. Somos tres: lady Rutland, Catherine Edgecombe y yo misma, tres pequeñas Judas dispuestas a cumplir con nuestro deber. Llevamos como acompañante a lord Southampton, que debe de pensar que tiene algún terreno que recuperar con el rey desde que dio la bienvenida a Inglaterra a Ana de Cléveris y dijo que era bella, alegre y regia. Con él van lord Audley y el duque Suffolk, deseosos de desempeñar su papel y granjearse el favor real. Testificarán contra la reina después de que lo hayamos hecho nosotras.


  Catherine Edgecombe está nerviosa, dice que no sabe qué debe decir, que tiene miedo de que uno de los clérigos la contrainterrogue y le tienda una trampa para que diga lo que no debe, cielos, incluso hasta podría ser que se le escapara la verdad a fuerza de verse presionada. ¡Eso sería horroroso! En cambio yo estoy tan tranquila como una pescadora vieja y amargada destripando caballas.


  —Ni siquiera los veréis —predigo—. No se os formularán preguntas contrarias. ¿Quién iba a recusar vuestras mentiras? No va a haber nadie que quiera conocer la verdad, no va a haber nadie que hable en defensa de la reina. Imagino que ni siquiera tendréis que hablar; nos lo tendrán todo preparado por escrito, y sólo tendremos que firmarlo.


  —Pero ¿y si el papel dice que…?, ¿y si la declaran…? —Se interrumpe y vuelve la vista río abajo. La aterra demasiado pronunciar siquiera la palabra «bruja».


  —Pero si ni siquiera tendréis que leerlo —insisto—. ¿Qué importa lo que diga por encima de vuestra firma? Habéis aceptado firmar, ¿no es así? No habéis aceptado leer nada.


  Catherine asiente. —Pero no quisiera que la reina resultara perjudicada por mi testimonio —dice, la muy boba.


  Yo elevo las cejas pero no digo nada. No lo necesito. Todas sabemos que nos hemos subido a la barcaza del rey, en este hermoso día de verano, para ser conducidas río arriba con el fin de destruir a una joven que no ha hecho mal alguno.


  —¿Vos habéis firmado algo en otras ocasiones? —me pregunta sondeándome.


  —No —respondo. Siento en la boca un sabor salado a bilis tan intenso que me entran ganas de escupir hacia las aguas verdes que pasan por nuestro lado—. No. En el caso de Ana y de mi marido, las cosas no se hicieron igual de bien que ahora. ¿Veis lo mucho que hemos mejorado en estas ceremonias? En aquella ocasión tuve que comparecer ante el tribunal ante todos ellos, jurar sobre la Biblia y ofrecer mi testimonio. Tuve que enfrentarme al tribunal y decir lo que tenía que decir contra mi propio esposo y su hermana. Tuve que decirlo mirándolo a él a los ojos.


  Catherine deja escapar un breve suspiro de horror.


  —Debió de ser horrible.


  —Y lo fue —respondo, tajante.


  —Debisteis de temer lo peor.


  —Sabía que yo iba a salvar la vida —digo sin rodeos—. E imagino que ésa es la razón por la que vos estáis hoy aquí, como estoy yo misma y como está lady Rutland. Si Ana de Cléveris es hallada culpable y muere, al menos nosotras no moriremos con ella.


  —Pero ¿qué van a decir que ha hecho? —pregunta Catherine.


  —Oh, seremos nosotras quienes lo diremos —replico con una carcajada áspera—, seremos nosotras quienes la acusaremos. Seremos nosotras las que haremos la acusación y juraremos sobre el testimonio dado. Seremos nosotras las que diremos lo que ha hecho. Ellos se limitarán a decir que tendrá que morir por ello. Y nosotras no tardaremos en descubrir el delito que ha cometido.


  Gracias a Dios, gracias a Dios, no tengo que firmar nada que acuse a la reina de la impotencia del rey. No tengo que aportar testimonios de que le haya lanzado un maleficio o lo haya embrujado, ni de que se haya acostado con media docena de hombres, ni de que haya dado a luz en secreto a un monstruo. Ésta vez no tengo que decir nada parecido. Todas firmaremos la misma declaración, que únicamente dice que la reina nos contó que todas las noches se acostaba con el rey siendo virgen y todas las mañanas se despertaba siendo virgen, y que de lo que nos contó se deduce que es tan necia que en ningún momento se dio cuenta de que sucedía algo anormal. Se supone que nosotras la advertimos en su momento de que ser reina requería algo más que un beso de buenas noches y un saludo cariñoso por la mañana, se supone que ya le dijimos que así no iba a concebir un hijo; y se supone que ella respondió que se conformaba con no saber más. Se supone que todas estas conversaciones tuvieron lugar en sus aposentos entre nosotras cuatro, en inglés fluido y sin un instante de duda.


  Antes de que la barcaza nos lleve de regreso a Richmond, busco al duque para hablarle.


  —¿Ellos se dan cuenta de que la reina no habla así? —le digo—. ¿De que la conversación que todas hemos jurado que tuvo lugar en realidad no puede haber ocurrido? Cualquiera que haya estado en las habitaciones de la reina reconocería al momento que se trata de una mentira. En la vida real hemos de arreglárnoslas con las pocas palabras que sabe, y repetimos las cosas una docena de veces hasta que todas nos entendemos unas con otras. Y todo el que conozca a la reina sabría que ella jamás plantearía ese tema ante las cuatro juntas. Es demasiado pudorosa.


  —No importa —responde el duque en tono pomposo—. Necesitaban una declaración que dijera que es virgen. Como lo ha sido siempre. Nada más.


  Por primera vez en varias semanas, se me ocurre pensar que tal vez le perdonen la vida.


  —¿El rey está intentando apartarla a un lado? —pregunto. Apenas me atrevo a abrigar esperanzas—. ¿No piensa acusarla de haberlo incapacitado?


  —Depende de ella —responde el duque—. Si le tenéis algún aprecio y ella os pide consejo, decidle que deje libre al rey. Si le pone las cosas difíciles, él se deshará de ella, mediante el cadalso si es preciso. Vuestra declaración de hoy servirá para retratarla como una bruja sumamente engañosa y astuta.


  Yo dejo escapar una exclamación ahogada.


  —¿De qué modo la he incriminado yo de brujería?


  —Habéis dicho por escrito que ella sabe que el rey está imposibilitado, y que incluso en sus aposentos y en compañía de sus propias damas ha fingido no saber nada de lo que sucede entre un hombre y una mujer. Como vos misma decís, ¿quién iba a creer su alegato? ¿Quién habla así? ¿Qué mujer introducida en el lecho de un rey iba a saber tan poca cosa? ¿Qué mujer hay en el mundo que sea tan ignorante? Está claro que ha de estar mintiendo, tan claro como que debe de estar ocultando una conspiración. Es obvio que es una bruja.


  —Pero…, pero… yo creía que esa declaración tenía como finalidad demostrar que la reina era inocente —balbuceo—, una virgen sin conocimiento alguno.


  —Exacto —contesta él permitiéndose una sonrisa siniestra—. Ahí está lo interesante. Vos tres, damas sumamente respetadas de los aposentos de la reina, habéis jurado una declaración que demuestra que es inocente como la Virgen María o profundamente taimada como Hécate, diosa de los encantamientos. Se puede utilizar de un modo o del otro, exactamente como decida el rey. Hoy habéis realizado una buena labor, Juana Bolena. Estoy complacido con vos.


  Subo a la barcaza sin decir nada más, porque no hay nada más que pueda decir. El duque ya me guió en una ocasión, y tal vez debería haber hecho caso a mi esposo Jorge y no a su tío. Si ahora Jorge estuviera aquí conmigo, quizá me aconsejaría que acudiera en secreto a la reina y le dijera que huyera. Quizá me diría que el amor y la lealtad son más importantes que abrirse camino en la corte. Quizá me diría que es más importante conservar la fe en las personas que uno ama que complacer al rey. Pero Jorge no está aquí conmigo, ya nunca me dirá que él cree en el amor. Tengo que vivir sin él; durante el resto de mi vida tendré que vivir sin él.


  Regresamos al palacio de Richmond con la marea a favor. Ojalá la barcaza avanzase más despacio y no nos transportara con tanta velocidad hacia el palacio, donde estará la reina con el semblante muy pálido esperando vernos llegar.


  —¿Qué hemos hecho? —pregunta Catherine Edgecombe con voz de doliente. Tiene la mirada vuelta hacia las bellas torres del palacio de Richmond, sabiendo que tendrá que enfrentarse a la reina Ana, que la mirada sincera de la soberana se posará en cada una de nosotras y sabrá que hemos pasado ausentes el día entero porque hemos ido a Londres a testificar contra ella.


  —Hemos hecho lo que teníamos que hacer. Puede que le hayamos salvado la vida —respondo, tozuda.


  —¿Igual que salvasteis a vuestra cuñada? ¿Igual que salvasteis a vuestro esposo? —me replica en un tono cargado de mala intención.


  Yo vuelvo la cabeza y miro hacia otro lado. —Nunca hablo de eso —contesto—. Ni siquiera pienso en ello.


  Ana


  Palacio de Richmond, 8 de julio de 1540


  Hoy es la segunda jornada de la investigación que tiene como fin decidir si mi matrimonio con el rey es legal o no. Si no tuviera el ánimo tan alicaído, me echaría a reír al verlos sentados de forma tan solemne para examinar las pruebas que ellos mismos han inventado. Todos debemos de saber cuál va a ser el resultado. El rey no ha llamado a los clérigos, que cobran de él y trabajan en la Iglesia de él, que son lo único que queda, ahora que los que eran fieles cuelgan de patíbulos repartidos a lo largo de las murallas de York, para que le digan que únicamente recibe inspiración del deseo por una cara bonita y que debería hincarse de rodillas, suplicar el perdón de sus pecados y reconocer el matrimonio que contrajo conmigo. Cumplirán con el deber que tienen para con su amo y ofrecerán el veredicto de que existía un contrato previo, de que yo en ningún momento era libre para casarme, de que, por consiguiente, nuestro matrimonio es nulo. He de recordar que para mí esto es una liberación, que podría haber sido mucho peor que el rey hubiera decidido apartarme a un lado por mi mala conducta, pues habrían seguido escuchando testimonios y habrían encontrado pruebas contra mí.


  De pronto veo una barcaza sin distintivos que llega al enorme embarcadero y distingo al mensajero del rey, Richard Beard, que salta a tierra incluso antes de que se hayan anudado las amarras. Sube a paso ligero por el embarcadero, se vuelve hacia el palacio y me ve a mí. Levanta la mano y se apresura a cruzar los prados para venir hasta donde estoy yo. Es un hombre muy ocupado, ha de darse prisa. Yo me dirijo a su encuentro con calma. Sé que esto supone el fin de las esperanzas que tenía de ser una buena reina para este país, una buena madrastra para mis hijastros, una buena esposa para un mal marido.


  Sin decir nada, extiendo la mano para tomar la carta que me trae el mensajero. Éste me la entrega también sin decir nada. Éste es el fin de mi juventud. Éste es el fin de mis ambiciones. Éste es el fin de mi sueño. Éste es el fin de mi reinado. Y puede que sea también el fin de mi vida.


  Juana Bolena


  Palacio de Richmond, 8 de julio de 1540


  ¿Quién habría pensado que se lo tomaría tan mal? No ha dejado de llorar como una niña desconsolada mientras el inútil de su embajador le daba palmaditas en las manos y le hablaba en voz baja en alemán como si fuera una gallina vieja y de plumaje oscurecido, mientras ese bobo de Richard Beard se quedaba de pie, todo digno pero con la actitud de un colegial, dolorosamente avergonzado. Comenzaron en la terraza en la que Richard Beard le entregó la carta y a continuación pasaron al interior, donde a la reina se le doblaron las rodillas, y mandaron a buscarme mientras se deshacía en tremendos sollozos.


  Le lavo la cara con agua de rosas y acto seguido le doy un vaso de coñac para que lo beba despacio. Eso la tranquiliza unos instantes y alza el rostro para mirarme, con los ojos enrojecidos como si fuera un conejito blanco roto de dolor.


  —El rey niega el matrimonio —me dice con la voz quebrada—. Oh Juana, me niega a mí. Hizo que me pintara un retrato maese Holbein en persona, me eligió, me pidió que viniera, envió sus consejeros a buscarme, me trajo a esta corte. Perdonó la dote, se casó conmigo, me metió en su lecho, y ahora me rechaza.


  —¿Qué quiere que hagáis? —pregunto yo con ansiedad. Quiero saber si detrás de Richard Beard va a presentarse una guardia de soldados, si van a llevársela presa esta noche.


  —Quiere que acepte el veredicto —responde—. Me promete un… —Rompe a llorar al pronunciar la palabra «acuerdo». Son cosas duras de oír para una esposa joven—. Me promete un trato justo si no causo problemas.


  Miro al embajador, que se ha hinchado como un gallo ante semejante insulto, y seguidamente miro a Richard Beard.


  —¿Qué aconsejaríais vos a la reina? —me pregunta Beard. No es ningún necio, sabe quién me paga el sueldo. Puede estar bien seguro de que estoy dispuesta a bailar al son que marque Enrique.


  —Excelencia —digo con voz suave—, no hay nada que se pueda hacer salvo aceptar la voluntad del rey y el dictamen de su consejo.


  Ella me dirige una mirada de confianza. —¿Cómo voy a hacer eso? —me pregunta—. Quiere que diga que ya estaba casada antes de casarme con él, de modo que no estamos casados. Son mentiras.


  —Excelencia. —Me inclino hacia su oído y le digo en voz muy baja, para que sólo me oiga ella—: Las pruebas referidas a la reina Ana Bolena salieron de una investigación igual que ésta, pasaron a la sala del tribunal y de allí al patíbulo. Las pruebas en contra de la reina Catalina de Aragón salieron de una investigación como ésta, tardaron seis años en examinarse, y al final ella se quedó sola y sin dinero, y falleció separada de sus amigos y de su hija. El rey es un enemigo muy duro. Si os ofrece condiciones, las que sean, deberíais aceptarlas.


  —Pero…


  —Si no lo dejáis libre, él se librará de vos de todos modos.


  —¿Cómo va a librarse de mí? —exige.


  Yo la miro.


  —Ya lo sabéis.


  Me reta a que lo exprese en voz alta.


  —¿Qué va a hacer?


  —Os dará muerte —contesto yo sin más.


  Richard Beard se aparta un poco para poder negar que jamás ha oído esas palabras. El embajador me mira ceñudo, sin comprender.


  —Ya lo sabéis —digo.


  Sin pronunciar palabra, la reina asiente.


  —¿Qué amigos tenéis en Inglaterra? —le pregunto—. ¿Quién puede defenderos?


  Advierto la lucha que tiene lugar en su interior.


  —No tengo ninguno.


  —¿Podéis enviar un mensaje a vuestro hermano? ¿Os salvará él? —Yo sé que no.


  —Soy inocente —murmura.


  —Así y todo.


  Catalina Howard


  Norfolk House, Lambeth, 9 de julio de 1540


  No puedo, es que no puedo creerlo, pero es verdad. Acaba de decírmelo mi abuela, que se ha enterado ahora mismo por boca de mi tío el duque de Norfolk, que estuvo presente y por eso lo sabe. Ya lo han hecho. Han examinado todas las pruebas y han anunciado que el matrimonio del rey con Ana de Cléveris no fue válido en ningún momento y que ambos son libres para casarse con otra persona, como si jamás hubieran estado casados el uno con el otro.


  Estoy asombrada. Toda esa boda, y el vestido, y esas joyas y regalos tan bonitos, y todas nosotras llevando la cola, y el banquete de bodas, y el arzobispo… Todo eso no ha valido para nada. ¿Cómo funciona eso? ¡La marta cibelina! Tampoco valió para nada. Eso es lo que significa ser rey. Una mañana se despierta y decide casarse, y se casa. A la mañana siguiente se despierta y decide que su esposa no le gusta, y, ¡voilà!, ya no está casado. El matrimonio no ha sido válido y ahora hay que considerarlos hermano y hermana. ¡Hermano y hermana!


  Tan sólo un rey podría hacer una cosa así. Si eso lo hiciera una persona corriente, la tacharían de loca. Pero como es el rey, nadie puede decir que ello sea locura, ni siquiera puede decirlo la reina (o lo que quiera que sea ahora). Todos decimos: «Oh, sí, majestad». Ésta noche viene a cenar con mi abuela y conmigo, y me propondrá matrimonio y yo diré: «Oh, sí, majestad, os estoy muy agradecida», y nunca, nunca jamás diré que es una locura, que es la forma de obrar de un loco y que el mundo mismo está loco por no volverse contra él.


  Porque yo no estoy loca. Puede que sea muy tonta, y puede que sea muy ignorante (aunque estoy aprendiendo francés, ¡voilà!), pero por lo menos no pienso que si uno se coloca delante del arzobispo y dice «Sí, quiero» eso no cuente para nada seis meses más tarde. En cambio, sí me doy cuenta de que vivo en un mundo gobernado por un loco, y dependiente de los caprichos de ese loco. Además, es el rey y el jefe de la Iglesia, y Dios le habla directamente, de manera que si dice que tal cosa es así, ¿quién va a llevarle la contraria?


  Yo no, por nada del mundo. Puede que tenga mis ideas (por muy tontas que sean, tal como me aseguran), puede que tenga mis tontas ideas en…, ¿cómo dijo ella?, «en una cabeza que sólo es capaz de albergar una idea absurda al mismo tiempo». Pero yo sé que el rey de Inglaterra está loco y que el mundo está loco. Ahora la reina va a ser su hermana y yo voy a ser su nueva esposa y la nueva reina. Voy a ser la reina de Inglaterra. Yo, Catalina Howard, voy a casarme con el rey de Inglaterra y a ser su reina. Verdaderamente, voilà.


  Me cuesta creer que eso sea cierto. Y ojalá alguien hubiera pensado en lo siguiente: ¿qué es lo que gano yo realmente con esto? He estado reflexionando sobre ello. ¿Qué le impediría al rey que una mañana se despertara diciendo que yo también tenía un compromiso anterior y que nuestro matrimonio real no es válido? ¿O que soy infiel y que lo mejor que puede hacer es decapitarme? ¿Qué le impediría encapricharse de una de mis damas de compañía, alguna joven tonta y bonita, y dejarme a mí a un lado para irse con ella?


  ¡Exacto! No creo que esto se le haya ocurrido a nadie más que a mí. Exacto. No hay nada que pueda impedírselo. Y esas personas (que, como mi abuela, actúan con tanta libertad a la hora de insultar y de abofetear) que dicen que representa un honor tremendo y un ascenso muy importante para una boba como yo, bien podrían pararse a pensar que es posible que a una tonta se la pueda empujar para subir, pero que también se la puede tirar por tierra, y en ese caso, ¿quién va a acudir a socorrerme?


  Ana


  Palacio de Richmond, 12 de julio de 1540


  He escrito un documento en el que digo que estoy de acuerdo con los resultados de la investigación, y todos ellos han sido testigos, uno tras otro, los grandes hombres que vinieron aquí, a discutir conmigo, las damas que yo había considerado amigas mías cuando era reina de Inglaterra y estaban ansiosas de servir en mi corte. He reconocido que estaba comprometida de antemano y no era libre para contraer matrimonio, incluso he pedido perdón por ello.


  La de hoy es una noche oscura para mí en Inglaterra, la noche más oscura que he tenido que afrontar jamás. No voy a ser reina, puedo quedarme en Inglaterra gozando del poco fiable favor del monarca mientras él se casa con una jovencita que fue mi dama de compañía, o bien puedo volver a casa sin un céntimo, a vivir con mi hermano, cuyo rencor y cuya negligencia me han llevado a esta situación. Ésta noche estoy muy sola.


  Éste palacio es el más hermoso de todo el reino. Da al río y cuenta con un inmenso parque propio. Fue construido por el padre del rey para que fuera un grandioso palacio que exhibir en un país bello y pacífico. Éste lugar tan maravilloso va a formar parte de la remuneración que me ofrece el rey para deshacerse de mí. Y además voy a recibir la herencia de los Bolena, su mansión familiar: el lindo castillo de Hever. Al parecer, esto no le resulta divertido a nadie más que a mí, que Enrique me soborne con lo que fue el hogar de la otra reina Ana durante su infancia, que él tiene en su poder sólo porque la decapitó. Además, puedo recibir una asignación generosa. Seré la primera dama del reino, sólo por detrás de la nueva reina y considerada hermana del rey. Seremos amigos. Cuán felices vamos a ser.


  No sé cómo voy a vivir aquí. A decir verdad, no imagino cómo va a ser mi vida después de esta noche, de esta noche tan oscura. No puedo regresar a casa con mi hermano, me sentiría más avergonzada que un perro apaleado si volviera con él y le dijera que el rey de Inglaterra me ha apartado a un lado, ha llamado a los arzobispos para que lo liberen de mí porque prefiere a una joven más agraciada, mi propia dama de compañía, antes que a mí. No puedo ir a casa diciendo eso. No puedo ir a casa y enfrentarme a esa vergüenza. No quiero ni imaginar lo que me dirían, cómo viviría como si fuera un desecho en la corte de mi hermano. No es posible.


  De manera que tendré que quedarme aquí. Para mí no hay refugio en ninguna otra parte. No puedo ir a Francia ni a España, ni siquiera a una casa propia que comprase en Alemania. Carezco de dinero para adquirir dicha casa, y si me voy de Inglaterra no tendré ninguna generosa asignación, no me pagarán renta alguna. Mis tierras serán traspasadas a otra persona. El rey insiste en que viva de su generosidad en su reino. Tampoco puedo abrigar esperanzas de que aparezca otro esposo que me ofrezca un hogar; ningún hombre querrá casarse conmigo sabiendo que he yacido una noche tras otra con el rey soportando los penosos esfuerzos que realizaba éste sin llegar nunca a consumar el acto. Ningún hombre me encontrará deseable sabiendo que la virilidad del rey se encogía nada más verme. El rey ha insinuado a sus amigos que sentía repugnancia por el grosor de mi vientre, la flojedad de mis pechos y el mal olor que yo despedía. Esto me avergüenza profundamente. Además, dado que hasta el último clérigo de Inglaterra ha afirmado que yo iba a casarme con el hijo del duque de Lorena, eso será un obstáculo para cualquier matrimonio que yo quisiera contraer en el futuro. Voy a tener que enfrentarme a una vida en solitario, sin amante, esposo ni compañero. Voy a tener que enfrentarme a una vida en soledad, sin familia. Jamás tendré un vástago propio, jamás tendré un hijo varón que cuide de mí, jamás tendré una hija a la que amar. Tendré que ser una monja sin convento, una viuda sin recuerdos, una mujer que fue esposa durante seis meses y permaneció virgen. Tendré que enfrentarme a llevar una vida apartada de todos. Jamás volveré a ver Cléveris. Jamás volveré a ver a mi madre.


  Es una sentencia muy dura para mí, que soy una mujer joven, de tan sólo veinticinco años. No he hecho nada malo, y sin embargo voy a quedarme sola para siempre: poco deseable, sola y en el destierro. No cabe duda de que cuando un rey es un dios para sí mismo y obedece sus propios deseos, el sufrimiento recae sobre los demás.


  Catalina


  Norfolk House, Lambeth, 12 de julio de 1540


  Ya está. Ha tardado seis días. El rey se ha librado de su reina, a la que desposó legalmente, de manera que ya puede casarse conmigo. Mi abuela dice que he de prepararme para ocupar el puesto más importante que existe en este reino y pensar qué damas de compañía voy a elegir para que me sirvan, y a quién voy a premiar con los puestos y honorarios que tengo a mi disposición. No albergo ninguna duda respecto de que en primer lugar serán mis parientes Howard. Mi tío dice que no debo olvidarme de pedirle consejo para todas las cosas y no ser una tonta mujerzuela como mi prima Ana. ¡Y que no debo olvidar lo que le sucedió a ella! Como si no fuera a acordarme.


  He mirado al rey de reojo por debajo de las pestañas, le he sonreído, le he hecho una reverencia inclinándome hacia adelante para que pudiera ver mis senos, y me he puesto la cofia muy hacia atrás para dejar ver mi rostro. Ahora resulta que todo ha ido más de prisa de lo que podría haber imaginado, todo está ocurriendo demasiado de prisa. Todo está ocurriendo con independencia de que yo lo quiera o no.


  Deseo casarme con el rey Enrique de Inglaterra. A la reina Ana la han dejado a un lado. No puede salvarla nada, nada puede frenar al rey, nada puede salvarme a mí… Ay, no debería haber dicho eso. Debería haber dicho que nada puede impedirme que sea dichosa. Eso es lo que quería decir: que nada puede impedirme que sea dichosa. El rey me llama su rosa. Me llama su rosa sin espinas. Cada vez que lo dice pienso que es justamente el apodo cariñoso con que podría llamar un padre a su hija. No es el apodo que da un amante. No lo es en absoluto.


  Ana


  Palacio de Richmond, 13 de julio de 1540


  De modo que se acabó. Increíblemente, se acabó. He puesto mi nombre en el acuerdo que dice que estaba comprometida previamente y que no era libre para casarme. He aceptado que mi matrimonio ha de ser anulado, y de repente ya no existe. Así, sin más. Esto es lo que significa estar casada con el portavoz de Dios cuando éste habla en contra de ti. Dios advierte a Enrique de que yo ya estoy comprometida. Enrique advierte a su Consejo. Y acto seguido el matrimonio deja de existir, aunque Enrique juró ser mi esposo, vino a mi lecho e intentó —¡y lo intentó denodadamente!— consumar el matrimonio. Pero resulta que fue Dios el que impidió que lo consiguiera (no la brujería, sino la mano de Dios), de modo que Enrique afirma que el matrimonio ha de ser nulo.


  Obedeciendo órdenes del rey, escribo a mi hermano para informarle de que ya no estoy casada y de que he dado mi consentimiento para que se modifique mi estado civil. Pero el rey no queda satisfecho con la carta y me ordena que la escriba de nuevo. Si así lo desea, la escribiré una docena de veces. Si mi hermano me hubiera protegido como debería, como mi padre habría querido que me protegiera, podría ser que esto no hubiera sucedido nunca. Pero es un hombre rencoroso y un pariente pobre, un mal hermano conmigo, y yo he estado desprotegida desde que murió mi padre. Su ambición lo llevó a servirse de mí, su rencor me dejó caer. No habría permitido que ni siquiera un caballo suyo hubiera ido a parar a manos de un comprador como Enrique de Inglaterra para acabar destrozado como yo.


  El rey me ha ordenado que le devuelva el anillo de casada. Lo obedezco en eso igual que en todas las cosas, y lo acompaño con una carta. Le digo que aquí le envío el anillo que me regaló, y que espero que mande que lo hagan añicos, puesto que se trata de un objeto que carece de fuerza y de valor. No va a percatarse de la rabia y la decepción que tiñen esas palabras porque ni me conoce ni piensa en mí, pero estoy a la vez furiosa y decepcionada, y puede quedarse con su anillo de boda y con sus votos nupciales, y seguir convencido de que Dios le habla, porque todas esas cosas forman parte de lo mismo: una quimera, algo que carece de fuerza y de valor.


  De modo que se acabó. Y ahora empieza para la pequeña Catalina Howard.


  Le deseo que sea dichosa con él. Y a él le deseo que sea dichoso con ella. Porque cuesta trabajo imaginar un emparejamiento peor hecho, peor pensado, peor auspiciado. No puedo envidiar a Catalina. En el fondo de mi corazón, incluso esta noche, en que tengo tanto de que quejarme, en que tengo tanto que reprocharle, ni siquiera ahora la envidio. Lo único que puedo sentir por ella es miedo, pobre niña, pobre niña tonta.


  Es posible que yo haya estado sola y sin amigos ante la indiferencia del rey, pero Dios sabe que a ella le va a suceder lo mismo. Es posible que yo fuera pobre y humilde cuando me eligió, pero lo mismo le sucede a ella. Yo formaba parte de una facción de su corte (aunque no lo sabía), y lo mismo, incluso más acentuado, sucede con ella. Cuando llegue a la corte otra joven bonita que le llame la atención, ¿cómo va a hacer Catalina para que el rey no se aparte de su lado? (Además, puede tener por seguro que va a ver desfilar decenas de jóvenes bonitas). Cuando al rey le flaquee la salud y no pueda hacerla concebir un hijo, ¿le dirá que son los intentos fallidos de un viejo y le suplicará que lo perdone? No, no hará tal cosa. Y cuando le eche la culpa a ella, ¿quién la defenderá? Cuando lady Rochford le pregunte a quién puede recurrir como amigo, ¿qué responderá ella? ¿Quién será el amigo y protector de Catalina Howard cuando el rey le vuelva la espalda?


  Reina Catalina


  Palacio de Oatlands, 28 de julio de 1540


  Bueno, he de decir que lo de estar casada está muy bien, pero que no he tenido ni la mitad de la boda que tuvo ella. A mí no se me ha otorgado una elegante recepción en Greenwich, ni me han llevado a lomos de un hermoso corcel para acudir al encuentro del rey y de todos los nobles de Inglaterra. Tampoco he bajado en barca por el río Támesis entre los vítores de alegría de la ciudad de Londres, de modo que quienes crean que casarse con el rey es un acontecimiento alegre deberían tomar en cuenta que mis esponsales han sido, por decirlo de forma clara y directa, una operación realizada a escondidas. ¡Ya está! Ya lo he hecho, y el que opine otra cosa es que no lo ha visto con sus propios ojos. Y, de hecho, con ello bien podría referirme a la mayor parte del mundo, porque allí no había casi nadie presente.


  Ayer le dije a lady Rochford: «Os ruego que averigüéis, a través del encargado de la cámara, o del lord chambelán, o de quien sea, qué es lo que debemos hacer. Dónde he de colocarme y qué he de decir y hacer». Quería ensayar. Si tengo que aparecer ante un grupo de gente y todo el mundo va a estar observándome, me gusta ensayarlo antes. Lo que me respondió debería haberme puesto en guardia: «No hay gran cosa que ensayar —me dijo en tono agrio—. Al menos vuestro futuro esposo lo tiene todo bien ensayado. Vos no tendréis que hacer más que repetir los votos. Además, no vais a contar con demasiado público que digamos».


  ¡Y cuánta razón tenía! Estaba el obispo de Londres, que ofició la ceremonia (muchas gracias, para mí no ha habido siquiera un arzobispo de verdad); estaba el rey, que ni siquiera iba vestido de forma especial y llevaba un traje ya usado (¿no resulta casi insultante?), y luego estaba yo, ataviada con el vestido más elegante que pude encargar, pero ¿qué podía lograr hacer en poco más de una quincena? ¡Y ni siquiera lucía una corona en la cabeza!


  El rey me regaló varias joyas muy buenas; mandé llamar al orfebre para que las valorase y efectivamente son muy buenas, aunque sé con toda seguridad que algunas de ellas las trajo de España Catalina de Aragón, así que ¿quién quiere unas joyas que han pertenecido a una amiga de su abuela? No me cabe duda de que más adelante me llegarán martas cibelinas tan buenas como las de la reina Ana, y ya he encargado a los sastres que me hagan vestidos nuevos, recibiré regalos de todo el mundo, en cuanto todo el mundo se entere, en cuanto todo el mundo sea informado.


  Pero no se puede negar que la boda no ha sido tan grandiosa como había esperado, y que no ha tenido ni punto de comparación con la de ella. Yo pensaba que los preparativos iban a llevarnos meses, que habría procesiones y que yo haría una entrada triunfal en Londres, y que debería pasar mi primera noche en la Torre y seguidamente trasladarme hasta la abadía de Westminster recorriendo las calles adornadas de paños tejidos con oro y abarrotadas de gente que cantaría canciones compuestas en mi honor: la Bella Catalina, pensé que me llamarían, Rosa de Inglaterra.


  Pero no, en lugar de eso no ha habido más que un obispo, el rey y yo misma, luciendo un arrebatador vestido de seda gris verdosa que cambia de color cuando me muevo y una cofia nueva, además del collar de perlas que me obsequió el rey. Y al lado mi tío y mi abuela como testigos, y un par de hombres de la corte. Después hemos ido a comer algo. Y después…, ¡y después!… Nadie ha hablado de otra cosa que no fuera la decapitación de Thomas Cromwell.


  ¡En el desayuno nupcial! ¿Es eso lo que desea oír una recién casada el día de sus esponsales? No se han hecho brindis ni se han pronunciado discursos dirigidos a mí, y apenas ha habido festejos. Nadie me ha hecho ningún cumplido, no ha habido ni baile, ni galanteos, ni adulaciones. No han podido hablar de otra cosa más que de Thomas Cromwell, porque lo han decapitado hoy. ¡El día de mi boda! ¿Así es como celebra el rey sus esponsales? ¿Con la muerte de su principal consejero, de su mejor amigo? No es un regalo muy agradable para una joven en el día de su boda, ¿no? Yo no soy precisamente esa mujer que aparece en la Biblia, que pidió como regalo de bodas la cabeza de un hombre; lo único que yo quería de verdad como regalo de bodas era una marta cibelina, no la noticia de que el consejero del rey ha muerto decapitado mientras suplicaba clemencia.


  Pero eso es lo único de lo que hablan los viejos, nadie me pregunta en absoluto cómo me siento, están tremendamente contentos con la noticia, desde luego, de modo que conversan unos con otros por encima de mí, como si yo fuera una niña en lugar de la nueva reina de Inglaterra. Hablan de la alianza con Francia y de que el rey Francisco va a ayudarnos con el papa. Y nadie en absoluto me pregunta a mí cuál es mi parecer.


  El rey me aprieta la mano por debajo de la protección de la mesa, se inclina hacia mí y me susurra:


  —No puedo esperar a que llegue esta noche, rosa mía, mi joya más hermosa.


  Es una declaración más bien poco inspiradora, cuando pienso en que Thomas Culpepper ha tenido que ayudarlo a sentarse y sin duda alguna tendrá que izarlo para meterlo en mi lecho.


  En pocas palabras, soy la mujer más dichosa de la Tierra, Dios sea loado, pero esta noche me siento un poco descontenta.


  Además, no estoy haciendo lo que tenía por costumbre. Cuando estaba en los aposentos de la reina, a esta hora de la noche estaríamos todas preparándonos para cenar en el salón, mirándonos las unas a las otras y bromeando sobre si tal o cual se había hecho un peinado más especial o llevaba un vestido más favorecedor. Siempre había alguna que me acusaba a mí de intentar atraer a un muchacho u otro, y yo siempre me ruborizaba y contestaba: «¡No! ¡En absoluto!», como si me escandalizara sólo de pensar en ello. Entonces la reina salía de su dormitorio se reía de todas nosotras, y después la acompañábamos al salón y todo era de lo más alegre. La mitad de las veces había algún joven con la mirada fija en mí; en las últimas semanas era Thomas Culpepper, que me sonreía todo el tiempo, y a mi alrededor todas las damas me empujaban con el codo y me decían que velase por mi honra. Por supuesto, ahora ni siquiera me mira, resulta obvio que para una reina no hay diversiones, uno creería que soy tan vieja como mi esposo.


  Era más que alegría; era ajetreo, dicha y juventud. Íbamos por todas partes en grupo, todas juntas, riendo felices y contando alguna broma. Y si de vez en cuando la broma iba teñida de un cierto amargor, como de malicia o de celos, siempre había otra persona a la que quejarse, y un corrillo que formar, y una pequeña riña en la que enzarzarse. Me gustaba formar parte de una cuadrilla de jovencitas, me gustaba el dormitorio de las doncellas, me gustaba ser una de las damas de la reina y estar todas juntas.


  Ser reina de Inglaterra está muy bien, pero todavía no tengo corte. No tengo amigos. Por lo visto estoy únicamente yo y varias personas mayores: mi abuela, mi tío, el rey y los ancianos que forman su Consejo Privado. Los jóvenes que están al servicio del rey ya ni siquiera me sonríen, da la sensación de que ni siquiera les gusto. Thomas Culpepper inclina la cabeza cuando me acerco a él y esquiva mi mirada. Y los viejos hablan entre sí de cosas que interesan a los viejos: el tiempo, el triste final de Thomas Cromwell, sus propiedades y su dinero, el estado en que se encuentra la Iglesia y el peligro que representan los papistas y los herejes, el peligro que plantean los hombres del norte, que siguen anhelando sus monasterios. Y yo me quedo aquí sentada, como una hija bien educada, más bien como una nieta bien educada, y tengo que hacer un verdadero esfuerzo para no bostezar.


  Giro la cabeza hacia un lado para dar la impresión de estar escuchando a mi tío, y seguidamente la vuelvo hacia el otro y luego hacia el rey. Para ser sincera, no oigo lo que dice ninguno de ellos, es una especie de zumbido ajeno a mí, y no hay músicos, ni baile, ni nada que me sirva de diversión, excepto la conversación de mi esposo, pero ¿qué recién casada va a desear eso?


  De pronto Enrique dice, empleando un tono muy suave y amable que ha llegado la hora de retirarnos, y, gracias a Dios, llega lady Rochford y me separa de los demás. Me tiene preparado un camisón nuevo y muy bonito, con un gorro a juego. Ésta vez me desvisto en el vestidor particular de la reina, porque ahora la reina soy yo.


  —Dios os guarde, excelencia —me dice—. Habéis llegado muy alto.


  —Así es, lady Rochford —contesto yo, sumamente solemne—. Y os conservaré a mi lado si me aconsejáis y me ayudáis en el futuro tal como habéis hecho en el pasado.


  —Vuestro tío me ha encomendado precisamente esa tarea —responde ella—. Seré la jefa de vuestra cámara privada.


  —A mis damas las nombraré yo misma —advierto, muy altanera.


  —No, en absoluto —replica ella con amabilidad—. Vuestro tío ya se ha ocupado de nombrar a las principales.


  Compruebo que la puerta está cerrada a su espalda y a continuación le pregunto:


  —¿Cómo está la reina? Acabáis de volver de Richmond, ¿no es así?


  —No la llaméis reina —me corrige al instante—. Ahora la reina sois vos.


  Chasqueo la lengua al reconocer mi metedura de pata.


  —Se me había olvidado. Bueno, ¿y cómo está?


  —Cuando me marché, la vi muy triste —me dice—. Pero no por haber perdido al rey, a mi parecer, sino por habernos perdido a todos. Le gustaba la vida que llevaba como reina de Inglaterra, le gustaban estos aposentos y estar con nosotras, y todo lo que ello conllevaba.


  —A mí también me gustaba —comento con un aire triste—. Y también la echo de menos. Lady Rochford, en vuestra opinión, ¿me echa a mí la culpa de esto? ¿Ha dicho algo contra mí?


  Lady Rochford me anuda el camisón al cuello. Los lazos llevan perlas pequeñas bordadas, es una prenda de lo más atractiva, en mi noche de bodas me consolará saber que llevo puesto un camisón que cuesta una pequeña fortuna en perlas.


  —No os echa la culpa a vos —me responde con cariño—. No seáis tonta. Todo el mundo sabe que esto no ha sido obra vuestra, a excepción de que vos sois joven y bonita y eso nadie puede reprochároslo. Ni siquiera ella. Sabe que no habéis planeado su caída ni su infelicidad, como tampoco sois la responsable de la muerte de Thomas Cromwell. Todo el mundo sabe que en todo esto vos no contabais.


  —Soy la reina —afirmo un tanto molesta—. Yo diría que cuento más que nadie.


  —Sois la quinta reina —replica lady Rochford sin apenas inmutarse por mi irritación—. Y para ser sincera, no ha habido ninguna que haya sido merecedora del título de reina desde la primera.


  —Pues ahora la reina soy yo —insisto tenazmente—. Y eso es lo único que importa.


  —La reina del día —dice ella al tiempo que se sitúa a mi espalda para extender la breve cola de mi camisón. Pesa mucho debido a las perlas, es el más impresionante de los camisones—. Una reina efímera, Dios guarde a vuestra pequeña majestad.


  Juana Bolena


  Palacio de Oatlands, 30 de julio de 1540


  El rey, tras haber conseguido a su rosa sin espinas, está resuelto a conservarla a su lado. La mitad de la corte ni siquiera sabe que se ha celebrado la boda, pues se ha quedado en Westminster y por tanto no está al corriente de todo lo que está sucediendo aquí. Éste es el círculo privado del rey, su nueva esposa, la familia de ésta y únicamente sus amigos y consejeros que gozan de su máxima confianza, entre los cuales me encuentro yo.


  Una vez más he demostrado mi lealtad, una vez más soy la confidente que lo informa de todo. Una vez más se me puede poner dentro de la cámara de la reina, dentro de su núcleo más secreto, se me puede poner ahí y confiar en que la traicionaré. He sido la amiga de confianza de la reina Catalina, de la reina Ana, de la reina Juana y de la segunda reina Ana, y a todas las he visto perder el favor o morir mientras yo estaba a su servicio. Si fuera una mujer supersticiosa, pensaría que soy el viento de la peste que trae la muerte de manera tibia, cariñosa, como el aliento de un susurro.


  Así que no soy supersticiosa y no me angustio pensando en el papel que he desempeñado en esas muertes, esas vergüenzas y esas deshonras. He cumplido el deber que tenía para con el rey y para con mi familia. He cumplido con mi deber incluso cuando me ha costado todo: mi único amor verdadero y mi honor. Pero si hasta mi propio esposo…, pero esta noche no merece la pena pensar en Jorge. De todos modos él se sentiría complacido: otra Howard en el trono de Inglaterra, y una Bolena en el puesto de máximo favor. Él era el más ambicioso de todos nosotros. Él sería el primero en afirmar que merece la pena decir cualquier mentira con tal de conseguir un lugar en la corte, de entrar a formar parte del círculo de confianza del rey. Él sería el primero en entender que hay ocasiones en las que la verdad constituye un lujo que un cortesano no puede permitirse.


  En mi opinión, se sorprendería al ver hasta dónde ha llegado el rey, con qué facilidad ha ido ascendiendo desde el poder hasta el gran poder, y luego hasta el poder absoluto. Jorge no era ningún necio, si estuviera aquí en estos momentos haría la advertencia de que el rey que carece de un freno en la brida no es un rey magnífico (como nosotros le aseguramos), sino un monstruo. En mi opinión, cuando murió, Jorge sabía que el rey había llegado hasta el límite de la tiranía y que incluso iba a rebasarlo.


  Tal como parece ser la pauta de las bodas del rey, ésta va seguida de una sucesión de ejecuciones. El rey ajusta las cuentas con antiguos enemigos y con quienes defendieron a la esposa anterior. Según parece, la muerte del conde de Hungerford y de su absurdo adivino ha alejado los rumores de brujería. Se lo acusa de toda clase de actos de necromancia y fechorías sexuales salvajes. Hay un par de papistas que van a morir por haber participado en la conspiración urdida por Lisle, entre ellos, el tutor de la princesa María, cosa que la entristecerá y también le servirá de advertencia a ella. La amistad de Ana de Cléveris no le ha procurado protección alguna; vuelve a carecer de amigos, vuelve a estar en peligro. Todos los papistas y simpatizantes de los mismos se encuentran en peligro. Más vale que la avisen. Los Howard han vuelto al poder y apoyan al rey y a la Iglesia de Inglaterra, por ese orden. Los Howard han vuelto al poder y el rey está haciendo limpieza de sus antiguos enemigos para indicar la felicidad que lo embarga con la nueva Howard. Y también ha dado muerte a un puñado de luteranos; eso es una advertencia para Ana de Cléveris y para quienes pensaron que ésta iba a conducir a Enrique hacia la Reforma. Ésta noche, cuando se arrodille para rezar junto a su cama del palacio de Richmond, sabrá que ha salvado la vida por los pelos. El rey querrá que viva el resto de su vida con miedo.


  Catalina, según me he fijado, se arrodilla para rezar pero no cierra los ojos, yo juraría que ni siquiera pronuncia un avemaría. Entrelaza sus dedos largos y blancos y se arrodilla y respira, pero dentro de su cabeza no hay ningún pensamiento acerca de Dios. No hay ningún pensamiento en absoluto, diría yo. Nunca hay gran cosa en el interior de esa bonita cabeza. Si está rezando por algo, será por conseguir una marta cibelina como la que recibió la reina Ana como regalo de compromiso.


  Por supuesto, es demasiado joven para ser una buena reina. Es demasiado joven para ser cualquier otra cosa que una niña tonta. No sabe nada respecto de la caridad con los pobres, ni de los deberes que entraña su elevada posición, ni de cómo se dirige una gran familia, y mucho menos cómo se dirige un país. Cuando pienso que la reina Catalina fue nombrada regente y mandaba en Inglaterra me entran ganas de soltar una carcajada. Ésta niña no sería capaz de mandar ni a un perrillo. En cambio, al rey le resulta agradable y complaciente. El duque, su tío, la tiene bien enseñada en la obediencia y la cortesía, y mi tarea consiste en cuidar de lo demás. Baila con mucha gracia para el rey y permanece sentada a su lado en silencio mientras él conversa con hombres lo bastante viejos para ser sus abuelos. Sonríe cuando él le hace una observación y le permite que le pellizque la mejilla o la estreche por la cintura sin hacer ninguna mueca de disgusto. La otra noche, en la cena, el rey no dejaba de tocarle los pechos con las manos, y ella se sonrojó pero no hizo ademán de apartarlo mientras él la manoseaba delante de todos los presentes. Ha sido educada en una escuela exigente, la duquesa es famosa por tener mano dura con las jovencitas. El duque la habrá amenazado con el hacha si no obedece al rey con el pensamiento, con la palabra y con sus actos. Y, en justicia, tiene un carácter encantador, se alegra de los regalos que le hace el rey y se alegra de ser reina. Le resulta cómodo mostrarse bonita y complaciente para su esposo, pues en estos momentos éste no pide gran cosa. No desea una esposa que tenga una inteligencia elevada y unos valores morales como la reina Catalina, ni tampoco una que posea el agudo ingenio de la reina Ana; sólo desea disfrutar de su cuerpo joven y esbelto y hacerla concebir un hijo.


  Menos mal que la corte no se encuentra aquí, en estos primeros días del matrimonio. La familia de ella y los que se benefician de este casamiento pueden mirar hacia otro lado para no ver cómo el rey la acerca toscamente a su cuerpo, cómo la mano pequeña de ella desaparece en el interior del puño de él, cómo sonríe ella con gran aplomo cuando él tropieza con la pierna herida, cómo se ruboriza de vergüenza cuando el rey introduce la mano por debajo de la mesa para buscarle la entrepierna. Todo el que no obtuviera beneficio alguno de este funesto casamiento encontraría inquietante ver a una muchacha tan bonita servida en bandeja a un hombre tan viejo. Todo el que hablase con franqueza diría que esto es una forma de violación.


  Menos mal que aquí no hay nadie que vaya a hablar nunca con franqueza.


  Ana


  Palacio de Richmond, 6 de agosto de 1540


  Va a venir a verme para la cena, pero no se me ocurre el motivo. Ayer vino el sirviente real de la familia y comunicó a mi mayordomo que el rey tendría el placer de cenar hoy conmigo. He preguntado a las damas que aún conservo a mi lado si alguna había tenido alguna noticia proveniente de la corte, y una de ellas me ha dicho que ha llegado a sus oídos que el rey se encontraba en el palacio de Oatlands, casi solo dedicado a la caza con el fin de apartar de su pensamiento la terrible traición de Thomas Cromwell.


  Una de ellas me ha preguntado si, en mi opinión, el rey venía a suplicar mi perdón y a pedirme que volviera con él.


  —¿Es eso posible? —le pregunto yo.


  —¿Y si se hubiera equivocado? ¿Y si se hubieran equivocado en la investigación? —me dice ella—. ¿Por qué, si no, iba a venir a veros, transcurrido tan poco tiempo desde que puso fin al matrimonio? Si su intención sigue siendo la de anular el matrimonio, ¿para qué iba a desear cenar con vos?


  Salgo a los bellos jardines a dar un corto paseo, con la cabeza llena de pensamientos. No me parece posible que el rey desee que vuelva con él, pero no me cabe la menor duda de que si ha cambiado de parecer puede llevarme de nuevo a su lado, con la misma facilidad con que me apartó de sí.


  No sé si yo podría negarme a volver con él. Querría regresar a la corte y que me fuera devuelto mi sitio, naturalmente. Pero el hecho de ser una mujer soltera entraña una libertad que a lo mejor podría aprender a apreciar. Jamás en toda mi vida he sido Ana de Cléveris, Ana sin más, ni hermana, ni hija, ni esposa, sino Ana. Y complacerme a mí misma. Juré que si me libraba de la muerte viviría mi vida, mi vida propia, no una vida dirigida por otros. Encargo vestidos de colores que considero que me favorecen, no tengo por qué observar el código de pudor marcado por mi hermano ni las modas de la corte. Pido la cena a la hora que me apetece y con la comida que me apetece, no tengo que sentarme frente a doscientas personas que están atentas a cada movimiento que hago. Cuando quiero salir a montar puedo ir hasta donde me apetezca y a la velocidad que se me antoje, no tengo por qué tener en cuenta los temores de mi hermano ni el espíritu de competición de mi esposo. Si por la noche llamo para que vengan los músicos puedo bailar con mis damas u oírlas cantar a ellas, no siempre tenemos que ceñirnos a los gustos del rey. Ni tenemos que maravillarnos ante sus composiciones musicales. Y puedo rezar a Dios según mi propia fe y escogiendo yo misma las palabras que digo. Puedo convertirme en mí misma, puedo ser yo.


  Había creído que el corazón me iba a dar un vuelco al pensar en la posibilidad de ser reina otra vez. En la posibilidad de cumplir con el deber que tengo hacia este país, hacia sus gentes, hacia los niños a los que he llegado a tomar afecto, y acaso incluso la posibilidad de obtener la aprobación de mi madre y de hacer realidad las ambiciones de mi hermano. Pero descubro, casi con diversión, examinando mis sentimientos —por lo menos con la privacidad y la paz necesarias para examinar mis pensamientos—, que quizá sea mejor ser una mujer soltera que recibe una buena renta económica y vive en uno de los mejores palacios de Inglaterra que ser una de las atemorizadas reinas de Enrique.


  En primer lugar llegan los guardias reales, y después los compañeros del rey, tan apuestos y bien vestidos como siempre. A continuación entra él con un amago de torpeza, cojeando ligeramente a causa de la llaga de la pierna. Yo me inclino en una profunda reverencia, y al incorporarme me llega el hedor que despide la llaga. Al tiempo que me adelanto y él me besa la frente, me digo a mí misma que ya nunca jamás voy a tener que despertarme con ese olor en mis sábanas.


  Enrique me mira de arriba abajo, abiertamente, como un hombre que está evaluando un caballo. Me parece que le dijo a la corte que yo olía, y noto cómo me sube el color a la cara.


  —Estáis muy bien —me dice a regañadientes. Percibo el resentimiento que asoma tras esa alabanza. Enrique abrigaba la esperanza de que yo estuviera languideciendo de amor no correspondido, estoy segura.


  —Me encuentro bien —respondo con voz calma—. Me alegro de veros.


  Al decir yo eso, sonríe.


  —Deberíais saber que yo jamás os trataría injustamente —me dice, contento al pensar en su generosidad—. Si sois una buena hermana conmigo, veréis lo bondadoso que seré con vos.


  Yo hago un gesto de asentimiento seguido de una venia. —Tenéis algo diferente. —Toma asiento y me indica con una seña que puedo sentarme a su lado, en un sillón de inferior altura. Yo obedezco y me aliso el bordado de la falda de mi vestido azul—. Decídmelo. Soy capaz de saber lo que piensa una mujer sólo con verla, y sé que en vuestro caso tenéis algo distinto. ¿De qué se trata?


  —¿Una cofia nueva? —sugiero yo.


  Él afirma con la cabeza.


  —Os favorece. Os favorece mucho.


  Yo no digo nada. Es de corte francés. Si ahora está viviendo con la Howard, se acostumbrará a ver la última moda que causa furor. En mi caso, ahora que ya no llevo la corona, puedo ponerme lo que quiera. Resulta curioso, si yo fuera una persona dada a reír, que me prefiera vestida conforme a mi gusto que cuando intentaba complacer el suyo. Pero lo que le agrada en una mujer no le agradaría en una esposa. Puede que eso lo descubra Catalina.


  —Traigo una noticia. —Recorre con la mirada mi exigua corte de acompañantes y sus hombres, que permanecen de pie repartidos por la estancia—. Dejadnos.


  Todos salen con toda la lentitud posible. Anhelan saber qué va a pasar a continuación. Estoy segura de que no va a ser una invitación para que yo vuelva con él, tengo la seguridad de que no, y aun así estoy ansiosa por averiguarlo.


  —Es una noticia que tal vez os disguste —me dice para prepararme.


  Al momento pienso que ha muerto mi madre, lejos de mí y sin haberme dado la oportunidad de explicarle por qué le he fallado.


  —No hay necesidad de llorar —se apresura a decirme Enrique.


  Me llevo una mano a la boca y me muerdo los nudillos. —No estoy llorando —digo en tono sereno.


  —Muy bien —aprueba él—. Además, sin duda ya sabríais que iba a suceder.


  —Pero no lo esperaba —contesto tontamente—. No lo esperaba tan pronto. —Digo yo que si se hubieran enterado de que mi madre estaba gravemente enferma, habrían enviado a buscarme, ¿no?


  —En fin, es mi deber.


  —¿Vuestro deber? —Tengo tantas ganas de saber si mi madre se ha dirigido a mí en sus últimos días que apenas oigo lo que dice el rey.


  —Me he casado —me informa—. He pensado que debía decíroslo yo antes que nadie, antes de que os llegue algún rumor.


  —Pero yo pensaba que se trataba de mi madre.


  —¿De vuestra madre? No. ¿Por qué iba a tratarse de vuestra madre? ¿Para qué iba yo a tomarme la molestia de preocuparme de vuestra madre? Esto tiene que ver conmigo.


  —Habéis dicho que era una mala noticia.


  —Y para vos, ¿qué podría ser peor que enteraros de que me he casado con otra mujer?


  Oh, un millar de cosas, un millar de cosas, pienso, pero no lo expreso en voz alta. El alivio que siento al saber que mi madre aún vive me recorre de arriba abajo, y tengo que aferrarme a los brazos de mi sillón para calmarme y componer el gesto grave y afligido que seguramente él desea ver.


  —Os habéis casado —digo en un tono sin inflexiones.


  —Sí —responde—. Lamento vuestra pérdida.


  Así que es ya un hecho. No va a regresar conmigo. Jamás volveré a ser reina de Inglaterra. No podré cuidar de la pequeña Isabel, no podré querer al pequeño Eduardo, no podré complacer a mi madre. Se ha terminado de verdad. He fracasado en la misión que me trajo aquí, y lo lamento. Pero, Dios del cielo, estoy a salvo de él, nunca más volveré a estar en su lecho. Esto se ha terminado de verdad, completamente. Tengo que mantener la mirada baja y el semblante serio para que el rey no advierta mi ancha sonrisa de felicidad por esta libertad.


  —Con una dama perteneciente a una casa nobilísima —me informa—. La casa Norfolk.


  —¿Catalina Howard? —pregunto yo antes de que con tanta jactancia me resulte más ridículo de lo que ya me parece.


  —Así es —responde.


  —Os deseo gran felicidad —digo en tono calmo—. Es una muchacha… —En este preciso y terrible momento no encuentro la palabra adecuada en inglés. Pretendo decir «encantadora», pero no me sale—. Joven —finalizo con escasa convicción.


  Enrique me dirige una mirada rápida y severa. —Para mí eso no representa ninguna objeción —dice.


  —Ninguna en absoluto —me apresuro a decir yo—. He querido decir «encantadora».


  Enrique se relaja. —Y es encantadora —coincide, sonriéndome—. Sé que sentíais aprecio por ella cuando estaba en vuestros aposentos.


  —En efecto —contesto—. Siempre fue una compañía muy placentera. Es una joven encantadora. —He estado a punto de decir «niña», pero me he corregido a tiempo.


  Enrique afirma con la cabeza. —Es mi rosa —dice. Para mi horror, se le llenan los ojos de las lágrimas sentimentales de un toro viejo y se ruboriza—. Es mi rosa sin espinas —añade con voz ronca—. Tengo la sensación de que por fin he encontrado en ella a la mujer que llevo esperando toda la vida.


  Yo guardo silencio. Es una idea tan disparatada que me he quedado sin palabras, ni en inglés ni en alemán. ¿Que lleva esperando toda la vida? Pues no ha tenido mucha paciencia para esperar. En el tiempo que ha durado esa larga vigilia ha despedido a tres esposas, no, a cuatro, contándome a mí. Y Catalina Howard dista mucho de ser una rosa sin espinas. Si acaso, es una pequeña margarita: deliciosa, de rostro agraciado, pero ordinaria. Debe de ser la plebeya más plebeya que jamás se ha sentado en el trono de una reina.


  —Espero que seáis muy feliz —digo otra vez.


  El rey se inclina hacia mí. —Y creo que tendremos un hijo —me susurra—. Callad. Aún es muy pronto. Pero es muy joven y procede de un linaje muy fértil. Ella dice que así lo cree.


  Yo afirmo con la cabeza. El hecho de que me haga esas confidencias a mí, que fui comprada y metida en su cama para soportar sus inútiles esfuerzos al yacer conmigo, su forma de apretarse contra mí, su manera de manosearme el vientre y tirar de mis senos, me causa tal repugnancia que difícilmente puedo felicitarlo por conseguir con una joven lo que no pudo conseguir conmigo.


  —Bien, pues cenemos —dice, con lo que me libera del momento embarazoso por el que estoy pasando.


  Nos ponemos en pie y él me toma de la mano como si todavía estuviéramos casados y me conduce hasta el gran salón del palacio de Richmond, que era el palacio recién construido que más apreciaba su padre y que ahora me pertenece a mí. Toma asiento a solas, en un trono elevado por encima de cualquier otro, y a mí se me acomoda no a su lado, como cuando era reina, sino más hacia el centro del salón, a una cierta distancia, como para recordarle al mundo que todo ha cambiado y que ya no volveré a sentarme al lado de Enrique como reina.


  Pero yo no necesito que me lo recuerden: lo sé de sobra.


  Catalina


  Hampton Court, agosto de 1540


  Vamos a ver, ¿qué es lo que tengo?


  Tengo ocho vestidos nuevos ya hechos y otros catorce (¡catorce!, ¡ni yo misma me lo creo!) haciéndose, y me disgusta mucho que las costureras estén retrasándose tanto con ellos, porque tengo la intención de llevar cada día de mi vida un vestido diferente a la cena, desde ahora hasta el día en que muera, y de cambiarme de vestido tres veces diarias. Eso supone tres vestidos al día y varios cientos al año, y como es posible que viva hasta los cincuenta, eso sumará… Bueno, no sé calcularlo pero sin duda son muchísimos. Centenares.


  Tengo un collar de diamantes, puños recamados de diamantes y oro y unos pendientes a juego.


  Tengo una marta cibelina como la que le regalaron a la reina Ana, mejor aún que la suya: más gruesa y con más brillo. Le he preguntado a lady Rochford y ella me ha confirmado sin lugar a dudas que efectivamente es mejor. Así que ahora tengo una preocupación menos en que pensar.


  Tengo una barcaza propia, ¡imaginaos!, una barcaza propia con mi propio lema grabado en ella. Sí, tengo un lema propio, es el siguiente «Ninguna otra voluntad sino la de él», que ha inventado mi tío y que según dice mi abuela, resulta una adulación excesiva, pero al rey le gusta y dice que era justo lo que estaba pensando él mismo. Yo al principio no lo entendí del todo, pero quiere decir que no tengo más voluntad que la de él, o sea, la del rey. Una vez entendido eso, en seguida comprendí por qué cualquier hombre estaría encantado con esa frase, si fuera lo bastante tonto para creer que alguien iba a consagrar por entero su cuerpo y su alma a otra persona.


  Aquí, en Hampton Court, cuento con habitaciones propias, que son las habitaciones de la reina. ¡Increíble! Las mismas habitaciones en las que estaba yo cuando era dama de compañía son ahora mis aposentos, ahora tengo damas que me sirven a mí. La misma cama enorme en la que yo acostaba siempre a la reina y la despertaba a la mañana siguiente es ahora la mía. Y cuando la corte celebra un torneo, las mismísimas cortinas que la rodeaban a ella en el palco real ahora me rodean a mí y llevan bordadas las iniciales «E» y «C», como antes llevaban «E» y «A». Sea como sea, he encargado otras nuevas, porque me crean la sensación de estar ocupando el sitio de los muertos, y no veo por qué he de soportarlo. Enrique dice que soy una gatita derrochadora y que esas cortinas se vienen usando para el palco de la reina desde la época de su primera esposa, y yo replico que precisamente por eso me apetece un cambio. De modo que, ¡voilà!, también voy a tener cortinas nuevas.


  Tengo una corte de damas escogidas por mí, bueno, por lo menos algunas de ellas. En cualquier caso, tengo una corte de damas de mi familia. La más importante de todas es la pupila del rey, lady Margaret Douglas, ¡resulta que tengo a mi servicio prácticamente a una princesa! Aunque he de decir que no es que me sirva mucho; a juzgar por la actitud altiva que muestra, cabría pensar que la reina no soy yo. Además, tengo un puñado de duquesas, y también forman parte de mis damas de compañía mi madrastra y mis dos hermanas, así como decenas de muchachas de la familia Howard que me ha colocado alrededor mi tío. No sabía que tuviera tantas primas. Las demás son mis antiguas amigas y compañeras de dormitorio de la época de Norfolk House, que han aparecido de improviso para chupar de mi bote ahora que la ración que me corresponde es tan jugosa, y que ahora tienen que obedecerme, cuando en aquellos días no me obedecían en absoluto. No obstante, yo ahora les digo que pueden ser amigas mías pero que deben recordar que soy reina y que tengo que comportarme en consonancia con mi dignidad.


  Tengo dos perrillos falderos a los que he llamado, a modo de broma personal, Henry y Francis, en recuerdo de los dos amantes falderos que tenía en Lambeth: Henry Mannox y Francis Dereham. Cuando les puse dichos nombres, Agnes y Joan rompieron a reír, porque estuvieron conmigo en Norfolk House y sabían exactamente en quién estaba yo pensando. Incluso ahora, cada vez que los llamo para que acudan a mi lado, las tres nos echamos a reír a carcajadas pensando en aquellos dos jovenzuelos que me perseguían por todo Norfolk House y en que ahora soy la reina de Inglaterra. ¡Qué deben de pensar ambos, al recordar que me metían la mano por debajo de la falda y del corpiño! Resulta demasiado escandaloso para recordarlo siquiera. Yo diría que deben de reírse a más no poder, porque eso es lo que hago yo al acordarme.


  Tengo un establo repleto de caballos propios, y una yegua favorita que se llama Bessy. Es muy buena y tranquila, y el mozo más adorable de los establos la saca a que haga ejercicio para que no se ponga gorda o se vuelva desobediente. Se llama Johnny, y cuando me ve se pone más rojo que una amapola, y cuando le permito que me ayude a bajar de la yegua después de montar, apoyo las manos en sus hombros y observo cómo se ruboriza.


  Si yo fuera una muchacha tonta y vanidosa (como mi tío persiste en considerarme), lo cual, gracias a Dios, no soy, tendría ya la cabeza llena de pájaros a causa de las adulaciones de la corte entera, desde Johnny hasta el obispo Gardiner. Todo el mundo me dice que soy la mejor esposa que el rey ha tenido jamás, y lo que más me maravilla de todo es que casi es cierto. Todo el mundo me dice que soy la reina más hermosa del mundo, y probablemente eso sea cierto también, aunque no veo demasiada competencia cuando paseo la mirada por la cristiandad. Todo el mundo me dice que el rey nunca ha amado a nadie tanto como me ama a mí, y eso es verdad, porque él mismo me lo dice. Todo el mundo me dice que la corte entera está enamorada de mí, otra cosa que es cierta, porque adondequiera que voy me llueven un sinfín de notas de amor, peticiones y promesas. Los jóvenes de la nobleza a los que lanzaba miradas cuando no era más que una dama de compañía con la esperanza de conseguir citas secretas y galanteos constituyen ahora mi propia corte. Tienen que adorarme desde lejos, y la verdad es que eso es lo más maravilloso que hay. El propio rey me envía a Thomas Culpepper por la mañana y por la noche para que intercambiemos saludos, y yo sé, lo sé porque sí, que me adora. Yo juego con él, me río de él, veo cómo me sigue con la mirada, y ello me provoca un placer delicioso. Adondequiera que voy me atienden los jóvenes más apuestos del país, se baten en justas para divertirme, bailan conmigo, se disfrazan y me entretienen, salen a cazar conmigo, navegan conmigo, pasean conmigo, practican juegos y deportes para halagarme, hacen de todo excepto sentarse sobre las patas traseras y suplicar mi favor. Y el rey, que Dios lo guarde, me dice: «¡Adelante, preciosa mía, salid a bailar!», y a continuación se recuesta en su asiento y me contempla mientras bailan conmigo un joven apuesto —muy apuesto— tras otro. El rey sonríe sin parar, igual que un tío anciano y bondadoso, y cuando regreso con él para sentarme a su lado me susurra: «Preciosa mía, la joven más linda de toda la corte, todos os desean, pero me pertenecéis a mí».


  Es como en mis sueños. Jamás en toda mi vida he sido más feliz. No sabía que pudiera serlo tanto. Es como la infancia que nunca tuve, estar rodeada de atractivos compañeros de juegos, mis antiguos amigos de la época de Lambeth, disponiendo de todo el dinero del mundo para gastar, teniendo un círculo de hombres jóvenes desesperados por captar mi atención, y siendo observada por un hombre tierno y cariñoso semejante a un padre bueno que nunca permite que nadie me diga una palabra desagradable y que cada día de mi vida planifica diversiones y regalos con que obsequiarme. Debo de ser la mujer más dichosa de toda Inglaterra. Así se lo digo al rey, y él sonríe, me pone un dedo bajo la barbilla y me dice que me lo merezco porque, sin duda alguna, soy la mejor mujer de toda Inglaterra.


  Y es cierto, estos placeres me los gano yo, no soy una holgazana. Tengo deberes que cumplir, y los cumplo lo mejor que sé. Todo el trabajo de las habitaciones de la reina se lo dejo a otras, como es natural, y mi lord chambelán se encarga de todas las peticiones de ayuda y justicia y de las demandas; en cualquier caso, a mí no se me debe molestar con esas cosas, nunca sé qué es lo que se espera que haga yo. Lady Rochford cuida de mis aposentos y se cerciora de que todo se haga tan bien como cuando estaba la reina Ana, pero servir al rey es algo que me corresponde únicamente a mí. Es viejo y su apetito en el lecho es intenso, pero ejecutarlo no le resulta fácil, dada su avanzada edad y lo grueso que está. Yo me veo obligada a hacer uso de mis pequeños trucos para ayudarlo en la tarea, pobrecillo. Permito que mire cómo me quito el camisón y me aseguro de que las velas permanezcan encendidas. Le suspiro cosas al oído como si fuera a desmayarme de deseo, algo que todos los hombres desean creer. Le susurro que todos los hombres jóvenes de la corte juntos no son nada en comparación con él, que desprecio sus rostros juveniles y su pobre deseo, que yo quiero un hombre de verdad. Cuando ha bebido en exceso o está demasiado cansado para colocarse encima de mí, incluso recurro a un truco que me enseñó mi adorado Francis: me siento a horcajadas sobre él. Eso le encanta, sólo lo ha practicado con prostitutas, pues es un placer prohibido, tengo entendido que Dios no lo permite por alguna razón. De modo que lo excita sobremanera que una esposa bonita con el cabello desparramado sobre los hombros se ponga encima de él y lo atormente igual que una ramera. Yo no me quejo de tener que hacer eso, de hecho me resulta mucho más agradable que verme aplastada bajo su peso, notando el olor de su aliento y asediada por las náuseas que me provoca el hedor que se desprende de su pierna podrida, mientras gimo fingiendo placer.


  Esto no es ninguna ganga. Ser la esposa de un rey no consiste únicamente en bailar y celebrar fiestas en la rosaleda. Yo trabajo con tanto ahínco como cualquier lechera, pero trabajo de noche y en secreto, y nadie ha de saber nunca lo que me cuesta. Nadie ha de saber nunca que me siento tan asqueada que tengo ganas de vomitar, nadie ha de saber nunca que casi me rompe el corazón que las cosas que aprendí a hacer por amor ahora debo hacerlas para excitar a un hombre que saldría mejor parado si rezara sus oraciones y se echara a dormir. Nadie sabe con cuánto esfuerzo me gano las martas cibelinas y las perlas. Y yo no puedo decirlo. No se puede decir. Es un secreto secretísimo.


  Cuando por fin ha terminado y ya está roncando, es, curiosamente, el único momento del día en que me siento insatisfecha con mi magnífica suerte. Con frecuencia me levanto, inquieta y alterada. ¿Voy a pasar todas las noches de mis años de mujer seduciendo a un hombre que es lo bastante viejo para ser mi padre, casi mi abuelo? No tengo más que quince años, ¿es que nunca voy a saborear de nuevo un dulce beso dado por una boca limpia, ni palpar la suavidad de la piel joven, ni sentir sobre mí la sensación de un pecho musculoso? ¿Voy a pasar el resto de mi vida sacudiéndome arriba y abajo de un cuerpo impotente y lacio, y después gritar de fingido placer cuando ese cuerpo se agite lento y flácido debajo de mí? Cuando ventosea en sueños, una potente trompeta real que aporta material nuevo a los miasmas que ya flotan bajo las sábanas, me levanto de mal talante y me voy a mi cámara privada.


  Y siempre, como un ángel bueno, me encuentro allí a lady Rochford, esperándome. Ella comprende lo que ocurre, sabe lo que yo tengo que hacer y hasta qué punto, algunas noches, eso me deja dolorida y en un estado de irritabilidad. Me tiene preparada una taza de aguamiel caliente y unas galletas, me sienta en un sillón junto al fuego, me pone la taza caliente entre las manos y me cepilla el pelo muy despacio y con gran dulzura hasta que se me pasa la furia y recupero la calma.


  —Cuando concibáis un hijo quedaréis libre de él —me susurra en voz tan queda que apenas la oigo—. Cuando estéis segura de haber concebido, os dejará en paz. Se acabaron las falsas alarmas. Cuando le digáis que estáis encinta debéis estar bien segura, y entonces disfrutaréis de casi un año de sosiego. Y cuando hayáis parido su segundo hijo varón, tendréis un sitio asegurado y podréis disfrutar a solas de vuestros placeres, que él ni se enterará ni le importará.


  —Jamás volveré a conocer el placer —respondo yo con tristeza—. Mi vida ha terminado antes de haber empezado siquiera. Sólo tengo quince años, y ya estoy cansada de todo.


  Ella me acaricia los hombros. —Oh, pues claro que lo conoceréis —me dice con certidumbre—. La vida es larga, y si una mujer sobrevive, ya se las arreglará para obtener sus placeres de un modo u otro.


  Juana Bolena


  Palacio de Windsor, octubre de 1540


  Supervisar esta cámara privada no es ninguna ganga, debo decir. Tengo bajo mi mando a jovencitas que en cualquier ciudad decente habrían sido azotadas contra el carro por prostitutas. Las amigas de Lambeth que ha escogido Catalina son, sin duda alguna, las putillas más escandalosas que han salido jamás de una familia noble en la que la señora de la casa no se ha tomado la molestia de educarlas. Catalina ha insistido en que sus amigas de los viejos tiempos han de ser invitadas a entrar en su cámara privada, y yo difícilmente puedo oponerme a ello, sobre todo teniendo en cuenta que las damas de más edad no son una compañía adecuada para ella porque en su mayoría son lo bastante mayores para ser su madre y le han sido impuestas por su tío. Ella necesita tener amigas de su misma edad, pero las que ha escogido no son jovencitas obedientes de buena familia, sino mujeres, mujeres laxas, las mismas compañeras que le permitieron a ella llevar una conducta desbocada y le sirvieron del peor ejemplo posible, y continuarán comportándose de manera desenfrenada si pueden, incluso dentro de los aposentos reales. Esto no se parece en absoluto al orden que impuso la reina Ana, y no pasará mucho tiempo sin que todo el mundo repare en ello. No quiero ni imaginar lo que estará pensando mi señor el duque. El rey está dispuesto a conceder a esta esposa niña cualquier capricho que se le antoje. Pero la cámara de una reina ha de ser el lugar más elegante de todo el reino, no un patio de recreo para niñas maleducadas.


  Puedo entender el aprecio que tiene Catalina por Catherine Tylney y Margaret Morton, aunque ambas son igualmente gritonas y obscenas; y Agnes Restwold está claro que es una confidente suya de aquellos tiempos. Pero me cuesta creer que haya elegido a Joan Bulmer para que entrara a su servicio. No pronunció su nombre ni una sola vez, pero ella escribió una carta secreta y por lo visto abandonó a su esposo y consiguió entrar valiéndose de zalamerías y engaños, y Catalina no se atreve a expulsarla, ya sea porque es demasiado blanda, o porque tiene demasiado miedo de los secretos que pudiera desvelar esa mujer.


  ¿Y qué significa eso? ¿Que permite que entre una mujer en su cámara, la cámara privada, el mejor sitio del país, porque dicha mujer podría revelar secretos acerca de la infancia de la reina? ¿Qué puede haber sucedido en la infancia de Catalina para que ésta no pueda correr el riesgo de que se dé a conocer? ¿Y podemos confiar en que Joan Bulmer va a mantenerlo en secreto? ¿En la corte, en una corte como ésta, cuando todos los chismorreos siempre han estado centrados en la propia reina? ¿Cómo voy yo a gobernar esta cámara cuando al menos una de las damas guarda un secreto que pende sobre la cabeza de la reina, tan poderoso que le ha servido para entrar en la misma?


  Éstas son sus amigas y compañeras, y lo cierto es que no hay manera de mejorarlas, pero yo había abrigado la esperanza de que las jóvenes de más edad que han sido elegidas como damas de compañía establecieran un tono más digno y sirvieran un poco de contrapeso al caos infantil que tanto le gusta a Catalina. La dama más noble de la cámara es lady Margaret Douglas, de sólo veinte años de edad, sobrina del propio rey; pero apenas pasa tiempo aquí. Simplemente desaparece de las habitaciones de la reina y permanece ausente varias horas seguidas, y la acompaña su gran amiga Mary, la duquesa de Richmond, que estuvo casada con Henry Fitzroy. Dios sabrá adónde se van. Se dice de ellas que son grandes poetisas y que leen mucho, lo cual, no cabe duda, dice mucho a su favor. Pero ¿en compañía de quién se pasan el día entero leyendo y componiendo versos? ¿Y por qué nunca consigo dar con ellas? Las otras damas de la reina son todas de la casa Howard: la hermana mayor de Catalina, su tía, la cuñada de su madrastra, un conjunto de parientes Howard, entre ellos Catherine Carey, que se ha apresurado a reaparecer justo a tiempo para beneficiarse del ascenso de una Howard. Son jóvenes a las que únicamente preocupan sus propias ambiciones y que no hacen nada para ayudarme a organizar los aposentos de la reina por lo menos para que parezcan lo que tienen que parecer.


  Pero las cosas no son como deberían ser. Estoy segura de que lady Margaret se está viendo con alguien; es una insensata, y una insensata apasionada. Ya ha enfadado a su tío el rey en una ocasión, y se ha llevado un castigo por un coqueteo que podría haber sido mucho peor. Ha estado a punto de casarse con Thomas Howard, uno de nuestros parientes, pero él murió en la Torre por el intento de contraer matrimonio con una Tudor y ella fue enviada a la abadía de Syon hasta que suplicó el perdón del rey y dijo que tan sólo se casaría con quien éste le ordenara. Pero ahora se marcha de las habitaciones de la reina a media mañana y no regresa hasta que llega corriendo toda apurada para cenar con nosotras, enderezándose la cofia y dejando escapar risitas. Yo le digo a Catalina que debería vigilar a sus damas y cerciorarse de que su conducta fuera la que corresponde a una corte real, pero ella está cazando, bailando o coqueteando con los jóvenes de la corte, y su comportamiento es tan desenfrenado como el de las demás, peor incluso que el de muchas de ellas.


  A lo mejor es que estoy demasiado nerviosa. A lo mejor resulta que el rey, en efecto, está dispuesto a perdonárselo todo, porque este verano se ha comportado igual que un jovenzuelo locamente enamorado. Ha llevado a Catalina a visitar todas sus casas preferidas y se las ha arreglado para salir a cazar con ella a diario, levantándose al amanecer, almorzando a mediodía en tiendas de campaña en mitad del bosque, navegando por el río por la tarde, contemplando cómo ella practicaba el tiro al blanco o tomaba parte en un torneo de tenis, o apostando por los jóvenes que arremetían contra los trofeos colgados de los postes, para finalmente tomar una cena tardía y asistir después a espectáculos que duraban toda la noche. A continuación se la llevaba al lecho, y al día siguiente el pobre ya estaba en pie desde el amanecer. La ha contemplado, sonriente, mientras ella bailaba, reía y se dejaba abrazar por los jóvenes más atractivos de su corte. Ha ido detrás de ella tambaleándose, sin dejar de sonreír, encantado con su rosa en todo momento, cojeando dolorosamente y atiborrándose en la cena a pesar de estar terriblemente estreñido. Pero esta noche el rey no acudirá a cenar, y dicen que sufre una ligera fiebre. Yo diría que está a punto de derrumbarse de puro agotamiento. Estos últimos meses ha vivido igual que un recién casado joven, cuando tiene la edad de un abuelo. Catalina no lo piensa dos veces y acude a cenar sola del brazo de Agnes y de lady Margaret, que llega justo a tiempo para colocarse detrás de ella. Pero yo me fijo en que mi señor el duque se ha ausentado. Está al servicio del rey. Él, por lo menos, estará preocupado por su salud. No nos favorece en nada que el rey se encuentre enfermo y que Catalina no esté encinta.


  Catalina


  Hampton Court, octubre de 1540


  El rey no desea verme. Es como si lo hubiera ofendido, lo cual es una tremenda injusticia porque llevo muchos meses, sin parar, siendo una esposa absolutamente encantadora, por lo menos dos meses, y durante todo ese tiempo no he proferido ni una sola queja, aunque bien sabe Dios que tengo motivos suficientes para ello. Sé perfectamente bien que por la noche tiene que venir a mi alcoba, y lo soporto sin decir una palabra, hasta le sonrío como si lo deseara. Pero ¿de verdad es necesario que se quede? ¿Toda la noche? ¿Y de verdad tiene que desprender ese olor tan desagradable? No es sólo la fetidez de la pierna, sino también su modo de ventosear, semejante al trompetero de una justa, y aunque me provoca la risa, lo cierto es que resulta asqueroso. Por la mañana abro las ventanas de par en par para que se disipe el mal olor, pero queda impregnado en la ropa de cama y en las colgaduras. Casi no puedo soportarlo. Hay veces que pienso que en realidad no voy a poder aguantarlo ni un día más.


  Pero nunca me he quejado de él, y él no puede tener queja de mí. Entonces, ¿por qué no quiere verme? Dicen que tiene fiebre y que no desea verme cuando está incapacitado, pero yo no puedo evitar pensar que se ha cansado de mí. Y si se ha cansado de mí, no me cabe duda de que dirá que he estado casada con otra persona, y mi matrimonio quedará anulado. Eso me causa un profundo desánimo, y aunque Agnes y Margaret dicen que el rey de ningún modo podría cansarse de mí, que me adora y que es algo que ve todo el mundo, ellas no estaban presentes cuando apartó de sí a la reina Ana, y lo hizo de una forma tan fácil y sin tropiezos que casi no nos dimos cuenta de que estaba ocurriendo. Desde luego, ella no sabía que estaba ocurriendo. No se dan cuenta de lo fácil que le resulta al rey deshacerse de una de sus reinas.


  Todas las mañanas envío un mensaje a sus habitaciones, y siempre me responden con otro que dice que el rey está mejorando, y entonces me invade el pánico al pensar que tal vez se esté muriendo, lo cual no sería de sorprender porque es terriblemente viejo. Y si se muere, ¿qué será de mí? ¿Conservaré las joyas y los vestidos? ¿Seguiré siendo reina aunque él esté muerto? De manera que espero hasta que finalice la cena y hago una seña al principal favorito del rey, Thomas Culpepper, para que se acerque a la mesa. Él acude a mi lado al momento, tan respetuoso y elegante que le digo con voz muy seria:


  —Podéis tomar asiento, maese Culpepper. —Él se sienta en un taburete a mi lado y yo le pregunto—: Os ruego que me digáis con sinceridad cómo se encuentra el rey.


  Él me mira con sus ojos azules, tan sinceros. Hay que reconocer que es terriblemente apuesto. Y me contesta:


  —El rey tiene fiebre, excelencia, pero se debe al cansancio, no a la úlcera de la pierna. No hay necesidad de que temáis por él. Sufriría si os causara un solo instante de preocupación. Tiene un exceso de calor y de agotamiento, nada más.


  Es tan amable que yo misma noto que me pongo sentimental. —Pues me he preocupado —digo un poco llorosa—. He sufrido mucha angustia por él.


  —No teníais necesidad —me replica él con delicadeza—. Si sucediera algo malo, yo os lo comunicaría. El rey estará levantado y recuperado dentro de pocos días, os lo prometo.


  —Mi posición…


  —Vuestra posición es imposible —me dice él de repente—. Deberíais estar cortejando a vuestro primer enamorado, no intentando dirigir una corte y amoldar vuestra vida a fin de complacer a un hombre lo bastante viejo para ser vuestro abuelo.


  Eso me resulta tan inesperado viniendo de Thomas Culpepper, el perfecto cortesano, que dejo escapar una leve exclamación de sorpresa y cometo el error de decir la verdad, como ha hecho él:


  —En realidad, es culpa mía. Deseaba ser reina.


  —Antes de saber lo que ello conllevaba.


  —Sí.


  Se hace el silencio. De pronto me doy cuenta de que estamos delante de toda la corte y de que todos tienen la mirada fija en nosotros. —No puedo hablar con vos así —digo con incomodidad—. Todo el mundo me está observando.


  —Os serviría de cualquier modo que me fuera posible —dice él en voz baja—. Y el mayor servicio que puedo haceros en este momento es apartarme de vos inmediatamente. No deseo dar pábulo a los chismorreos.


  —Mañana a las diez daré un paseo por los jardines —digo—. Podéis reuniros conmigo a esa hora. En mis jardines privados.


  —A las diez —repite él, y seguidamente hace una profunda reverencia y regresa a su mesa.


  Yo me vuelvo hacia lady Margaret para conversar con ella como si no hubiera sucedido nada en particular. Ella esboza una breve sonrisa. —Es un joven muy apuesto —me dice—, pero nada en comparación con vuestro hermano Charles.


  Vuelvo la vista hacia el salón, hacia el sitio en que Charles está cenando con sus amigos. Nunca me había parado a pensar que fuera apuesto, pero es que casi nunca lo había visto hasta que llegué a la corte. De pequeño estaba fuera de casa, educándose en otra parte, y después a mí me enviaron con mi abuelastra.


  —Extraña observación —comento—. No es posible que os guste Charles.


  —¡Dios santo, no! —exclama Margaret al tiempo que se ruboriza de un tono escarlata—. Todo el mundo sabe que ni siquiera se me permite pensar en un hombre. ¡Preguntad a cualquiera! El rey no lo consentiría.


  —¡De modo que os gusta! —exclamo con profundo regocijo—. ¡Lady Margaret, qué ladina sois! Estáis enamorada de mi hermano.


  Ella oculta el rostro entre las manos y me mira por la abertura de entre los dedos. —No digáis una palabra —me suplica.


  —Oh, está bien. ¿Pero os ha prometido matrimonio?


  Ella afirma tímidamente con la cabeza.


  —Estamos muy enamorados. Tengo la esperanza de que vos le habléis al rey en nuestro favor. ¡Es tan estricto! Pero es que estamos muy enamorados.


  Yo le dirijo una sonrisa a mi hermano a través del salón. —En fin, es una noticia estupenda —digo amablemente. Me agrada ser bondadosa con la sobrina del rey—. Y podremos hacer planes para una boda maravillosa.


  Ana


  Palacio de Richmond, octubre de 1540


  Tengo una carta de mi hermano, una carta furibunda que me causa angustia y enfado al mismo tiempo. Se queja del rey empleando los términos más feroces y me ordena que regrese a casa, que insista en seguir casada o que dejaré de ser una hermana para él. No me ofrece consejo alguno acerca de cómo he de hacer para insistir en seguir casada, se aprecia a las claras que ni siquiera sabe que el rey ya ha vuelto a casarse, y tampoco ninguna ayuda por si quiero regresar a casa. Imagino, como bien sabía él al proponerme estas opciones imposibles, que tan sólo me queda la alternativa de dejar de ser una hermana para él.


  ¡Bien pequeña es la pérdida que le supongo yo! Cuando me dejó aquí sin decirme una sola palabra, me dio un embajador al que casi no pagó salario alguno, falló en la misión de enviar las pruebas convenientes de mi renuncia al compromiso con Lorena; en todas esas ocasiones no fue buen hermano en absoluto. Como tampoco está siendo buen hermano ahora. Y menos que nunca, ahora que el duque de Norfolk y la mitad del Consejo Privado irrumpen en Richmond enfurecidos, dado que, como es natural, se hicieron con esa carta casi en el momento mismo en que salió de las manos de mi hermano, la copiaron, la tradujeron y la leyeron antes de entregármela a mí, y ahora quieren saber si, en mi opinión, mi hermano va a incitar al sacro emperador romano a que haga la guerra a Inglaterra y a Enrique en mi nombre.


  Con toda la calma que me es posible, les hago ver que no es probable que el sacro emperador romano entre en guerra a petición de mi hermano y que (enfáticamente) yo no pido a mi hermano que declare una guerra a petición mía.


  —Advierto al rey de que yo no puedo gobernar a mi hermano —digo hablando despacio y directamente al duque de Norfolk—. William hará lo que le plazca. No acepta consejos de mí.


  Él pone cara de dudar. Yo me vuelvo hacia Richard Beard y hablo en alemán.


  —Os ruego que hagáis ver a su excelencia que, si yo pudiera obligar a mi hermano a que me rindiera obediencia, le habría dicho que me enviase el documento que demostraba que se había renunciado al compromiso con Lorena.


  Él se vuelve y traduce. Los ojos oscuros del duque relampaguean al darse cuenta de mi error.


  —Excepto que no se había renunciado a él.


  Yo afirmo con la cabeza. —Lo olvidé —digo simplemente.


  Él me dedica una sonrisa glacial. —Sé que no podéis dar órdenes a vuestro hermano —me dice.


  Me vuelvo de nuevo hacia Richard Beard.


  —Os ruego que hagáis ver a su excelencia que esta carta de mi hermano demuestra de hecho que he honrado al rey, puesto que deja claro que es tan escasa la fe que tiene en mí que me amenaza con excluirme para siempre de mi familia.


  Richard Beard hace la traducción, y la sonrisa gélida del duque se ensancha ligeramente.


  —Lo que piense y lo que haga, sus bravatas y sus amenazas, son algo que claramente no he elegido yo —finalizo.


  Gracias a Dios, es posible que formen el consejo del rey, pero no comparten los miedos irracionales del monarca, no ven conspiraciones donde no las hay…, excepto cuando les conviene, naturalmente. Sólo cuando les conviene librarse de un enemigo como Thomas Cromwell, o de un rival como el pobre lord Lisle, exageran los temores del rey y le aseguran que son reales. Enrique vive en una angustia permanente por miedo a una conspiración u otra, y el Consejo manipula dicho miedo igual que un maestro afina un laúd. Siempre que yo no represente una amenaza ni sea un rival para ninguno de ellos, no despertarán los temores del rey respecto a mí. De manera que la débil tregua que existe entre Enrique y yo no se ve interrumpida por la intempestiva perorata de mi hermano. Me gustaría saber si se habrá parado un momento a pensar si su carta iba a situarme en un peligro semejante. Peor todavía, me gustaría saber si tendría precisamente la intención de situarme en dicho peligro.


  —¿Creéis que vuestro hermano puede causarnos problemas? —me pregunta Norfolk con sencillez.


  Yo le respondo en alemán.


  —En mi nombre, no, milord. Por mí no haría nada. Jamás ha hecho nada en beneficio mío, salvo dejarme marchar. Podría utilizarme como excusa, pero no soy su causa. Y aunque pretendiera causar problemas, dudo mucho que el sacro emperador romano quisiera ir a la guerra contra el rey de Inglaterra por una cuarta esposa, cuando éste ya se ha conseguido una quinta.


  Richard Beard traduce esto último, y tanto él como Norfolk se ven obligados a disimular la risa.


  —Entonces tengo vuestra palabra —dice de forma concisa el duque.


  Yo afirmo con la cabeza.


  —La tenéis. Y yo jamás incumplo mi palabra. No pienso causar ningún trastorno al rey. Deseo vivir aquí sola, en paz.


  Él mira en derredor, es un gran entendido en lo que a edificios hermosos se refiere. Construyó él mismo su casa y ha derribado varias abadías muy bellas.


  —¿Sois feliz aquí?


  —Así es —contesto, y estoy diciendo la verdad—. Aquí soy feliz.


  Juana Bolena


  Hampton Court, octubre de 1540


  Debería haber advertido a lady Margaret Douglas de que no anduviese jugando con un hombre que sin duda alguna iba a causarle problemas, pero estaba tan absorbida intentando calmar a Catalina Howard en los primeros días de casada que no vigilé a las damas como debería. Además, lady Margaret es la propia sobrina del rey, hija de su hermana. ¿Quién habría pensado que la mirada penetrante y suspicaz del rey iba a posarse en ella, en los primeros días de casado, cuando nos había dicho a todos que por primera vez en toda su larga vida había encontrado la felicidad? ¿Por qué razón, en esas semanas de luna de miel, iba a pensar yo que el rey urdiría la detención de su propia sobrina?


  Porque así es Enrique, por eso. Porque llevo el tiempo suficiente en su corte para saber que ciertas cosas que a lo mejor pasa por alto cuando está persiguiendo a una mujer salen todas a examen en el momento en que la consigue. Nada distrae al rey de sus sospechas y sus miedos durante mucho tiempo; en cuanto se levantó de la cama, ya recuperado de la fiebre, comenzó a buscar por toda la corte para averiguar quién se había portado mal durante su ausencia. Yo estaba tan desesperada rezando para que no sospechara de la reina ni de sus bobas amigas que olvidé ocuparme de las damas de compañía. Sea como sea, lady Margaret Douglas no me habría hecho el menor caso, dada su completa incapacidad para ver la sensatez. Todos los Tudor siguen los dictados de su corazón y después inventan las razones de su conducta, y lady Margaret es igual que su madre, la reina Margarita de Escocia, que se enamoró de un hombre que carecía de virtudes que lo hicieran recomendable, y ahora su hija ha hecho lo mismo. Hace tan sólo unos años, lady Margaret se casó en secreto con Thomas Howard, pariente mío, y tuvo el placer de disfrutar de él no más que unos pocos días, hasta que el rey los descubrió a ambos y envió al joven a la Torre por su impertinencia. Murió al cabo de unos meses, y ella cayó en desgracia. ¡Por supuesto! ¡Por supuesto! ¿Dónde está la sorpresa en esto? ¡No se puede consentir que la sobrina del rey se case con quien se le antoje, y que su capricho se pose en un Howard! No se puede consentir que una de las principales familias de Inglaterra, próxima al trono por maniobras propias, se acerque más todavía porque una jovencita se prende de unos ojos castaños, una sonrisa agradable y una cierta actitud despreocupada ante la vida. El rey juró que la obligaría a aprender el respeto que merecía su posición, y la joven pasó varios meses siendo una viuda desconsolada.


  Bueno, pues ahora eso ha quedado enmendado.


  Yo sabía que estaba sucediendo algo, y en cuestión de unas semanas ya se hizo de dominio público. Cuando el rey se metió en cama aquejado de fiebre, la joven pareja no hizo ningún intento por ocultar su historia de amor. Todo el que tenía ojos vio que la sobrina del rey estaba totalmente enamorada de Charles, el hermano de la reina.


  Otro Howard, por supuesto, y además un favorito: miembro del Consejo Privado y persona que ocupaba un puesto muy alto en la jerarquía de la familia. ¿Qué creía que iba a ganar con semejante compromiso? Los Howard son ambiciosos, pero hasta él debería haber tomado en cuenta que quizá estuviera extralimitándose. Dios santo, ¿creía que iba a hacerse con Escocia por medio de esa joven? ¿Se veía ya como rey consorte? ¿Y ella? ¿Cómo es que no vio el peligro que corría? ¿Qué tienen los Howard para atraer tanto a los Tudor? Cabría pensar que utilizan una especie de alquimia, como la mermelada que atrae a las avispas.


  Pero yo debería haberla advertido de que la descubrirían. Es una certeza. Vivimos en una casa de cristal, como si los sopladores de cristal de Murano de Venecia hubieran inventado un tormento especial para nosotros. En esta corte no hay secreto que pueda guardarse, no hay cortinaje que pueda ocultar, no hay muro que no sea transparente. Siempre se descubre todo. Tarde o temprano, todo el mundo se entera de todo. Y en cuanto se sabe, todo se rompe en un millón de fragmentos sumamente afilados.


  Fui a ver a mi señor el duque y encontré su embarcación preparada para zarpar y a él en el amarradero.


  —Quería veros.


  —¿Algún problema? —me preguntó—. Tengo que aprovechar la marea.


  —Se trata de lady Margaret Douglas —digo sucintamente—. Está enamorada de Charles Howard.


  —Ya lo sé —replica él—. ¿Se han casado?


  Lo miro escandalizada.


  —Si es así, él es hombre muerto.


  La idea de que el hermano de la reina, su propio sobrino, muera por traición no parece inmutarlo. Pero claro, es que no es la primera vez que se enfrenta a esa idea.


  —A no ser que el rey, tan de buen humor debido a la luna de miel, esté dispuesto a perdonar un amor juvenil…


  —Puede —concedo yo.


  —¿Si se lo pidiera Catalina?


  —Hasta la fecha no le ha negado nada, pero lo único que le ha pedido ella ha sido joyas y cintas —digo—. ¿Debería preguntarle si otro miembro más de su familia puede contraer matrimonio con otro más de la suya? ¿No sospechará?


  —¿Qué ha de sospechar? —pregunta el duque en tono inexpresivo.


  Miro alrededor. Los remeros están demasiado lejos para oírnos, los criados llevan todos la librea de Norfolk. Aun así, me acerco un poco más.


  —El rey sospechará que estamos planeando arrebatarle el trono —digo—. Recordad lo que le ocurrió a Henry Fitzroy cuando se casó con nuestra Mary. Recordad lo que le ocurrió a nuestro Thomas Howard cuando se casó con lady Margaret. Cada vez que tiene lugar un casamiento entre los Tudor y los Howard, a continuación le sigue una muerte.


  —Pero si el rey tiene el ánimo generoso… —empieza el duque.


  —Esto lo habéis planeado vos —comprendo de pronto.


  El duque sonríe.


  —En absoluto, pero veo la ventaja que puede reportarme si sale adelante. Tenemos en nuestro poder una porción tan grande del norte de Inglaterra que sería un placer ver a un Howard en el trono de Escocia. Un Howard heredero del trono de los escoceses, otro nieto Howard sentado en el trono de Inglaterra. Bien merece que corramos un cierto riesgo, ¿no lo creéis así? ¿No os parece que merece la pena arriesgar un poco por ver si nuestra Howard es capaz de salir airosa de ésta?


  Me quedo sin palabras ante tanta ambición. —El rey lo descubrirá —contesto a regañadientes, impulsada por mi propio miedo—. Está enamorado, pero no ciego de amor. Y es un enemigo sumamente peligroso, milord. Vos lo sabéis de sobra. Y es más peligroso que nunca cuando cree que su herencia está amenazada.


  El duque asiente con la cabeza.


  —Por fortuna, si nos quitan a nuestro querido Charles, tenemos más parientes Howard, y lady Margaret es una insensata a la que se puede encerrar en la abadía de Syon durante uno o dos años más. En el peor de los casos, no perderemos gran cosa.


  —¿Debe intentar salvarlos Catalina? —inquiero.


  —Sí. Merece la pena probar —contesta él con despreocupación—. Es una gran apuesta para obtener un gran premio.


  Y acto seguido se sube a la plancha tendida hasta la embarcación que lo aguarda. Observo cómo sueltan amarras y cómo la barca se desliza llevada por la corriente. Los remeros sostienen los remos en alto, como lanzas, y al recibir la orden los bajan con un movimiento fluido y los sumergen en las verdes aguas. Con el pendón de Norfolk ondeando en la popa, la embarcación da un brinco hacia adelante a cada golpe de los remos. Al cabo de un momento, el duque ha desaparecido de la vista.


  Catalina


  Hampton Court, octubre de 1540


  Igual que una tonta, acudo al jardín privado a las nueve y media. No puedo confiarle a nadie el secreto de que he quedado en verme con Thomas Culpepper, de manera que, en cuanto oigo que el reloj da las diez, mando a mis damas a mis aposentos. Un minuto después de desaparecer ellas, se abre la puerta del muro y entra él.


  Camina como un joven. No arrastra una gruesa pierna como hace el rey. Anda pisando con las puntas de los pies, como si fuera un bailarín, como si estuviera preparado para echar a correr o lanzarse a la lucha sin previo aviso. Descubro que estoy sonriendo en silencio, y él llega hasta donde yo me encuentro y me mira sin decir nada. Nos miramos el uno al otro durante largo rato, y por una vez no estoy pensando qué debo decir, ni siquiera si estaré bonita o no. Me limito a beberlo a él con los ojos.


  —Thomas —digo. Su nombre me sabe tan dulce que mi voz sale teñida de un tono soñador.


  —Excelencia —me responde él.


  Toma mi mano con delicadeza y se la lleva a los labios. En el último momento, cuando sus labios tocan mis dedos, me mira con esos ojos azules y penetrantes, y yo siento que se me aflojan las rodillas sólo con ese breve contacto.


  —¿Os encontráis bien? —me pregunta.


  —Sí —contesto—. Oh, sí. ¿Y vos?


  Asiente con la cabeza. Estamos de pie, como si se hubiera interrumpido la música en medio de una danza, de frente el uno al otro, mirándonos a los ojos.


  —¿Y el rey? —pregunto. Por un momento me había olvidado completamente de él.


  —Ésta mañana se encuentra mejor. Anoche vino el físico y le administró un purgante. Pasó varias horas realizando dolorosos esfuerzos, pero ahora ha evacuado provechosamente y está mejor.


  Vuelvo la cabeza, asqueada por esa idea, y Thomas deja escapar una pequeña carcajada.


  —Disculpadme. Yo estoy demasiado habituado: los que servimos en los aposentos del rey estamos acostumbrados a hablar de su salud con todo detalle. No era mi intención…


  —No —le digo—. Yo también debo saberlo todo a ese respecto.


  —Supongo que es natural, una vez que uno alcanza una edad tan avanzada…


  —Mi abuela tiene la misma edad y no habla todo el tiempo de purgantes ni huele a letrina.


  Thomas suelta otra carcajada. —Pues os juro que si yo supero los cuarenta, me ahogaré con mis propias manos —asegura—. No podría soportar ser viejo y flatulento.


  Ésta vez la que ríe soy yo, al imaginarme a ese joven tan radiante tornándose viejo y flatulento.


  —Seréis tan gordo como el rey —predigo—. Y os veréis rodeado por unos bisnietos que os adorarán y por una esposa vieja.


  —Oh, no espero casarme.


  —¿Ah, no?


  —No lo imagino siquiera.


  —¿Y por qué no?


  Él me mira fijamente.


  —Porque estoy muy enamorado. Estoy demasiado enamorado. Sólo soy capaz de pensar en una mujer, y esa mujer no es libre.


  Yo me quedo sin respiración.


  —¿De veras? ¿Y ella lo sabe?


  Él me sonríe.


  —Lo ignoro. ¿Creéis que debería decírselo?


  De repente se abre la puerta que hay a mi espalda y aparece lady Rochford.


  —¿Excelencia?


  —Está aquí Thomas Culpepper, que ha venido a decirme que el rey ha recibido un purgante y ya se encuentra mejor —explico con entusiasmo, en tono alto y agudo. A continuación me vuelvo hacia Thomas sin atreverme a mirarlo a los ojos—. ¿Querríais preguntar a su excelencia si puedo ir hoy a visitarlo?


  Él hace una venia sin mirarme. —Se lo preguntaré de inmediato —responde, y se apresura a salir del jardín.


  —¿Qué sabéis de lady Margaret y de vuestro hermano Charles? —me pregunta Juana.


  —Nada —miento inmediatamente.


  —¿Os ha pedido que habléis al rey en su favor?


  —Sí.


  —¿Y vais a hacerlo?


  —Sí. Espero que se sienta complacido.


  Lady Rochford niega con la cabeza. —Tened cuidado de cómo se lo decís —me advierte—. Puede ser que no le agrade.


  —¿Y por qué no iba a agradarle? —replico—. En mi opinión, es maravilloso. ¡Ella es tan bonita, y además es una! ¡Tudor! ¡Es un partido estupendo para mi hermano!


  Lady Rochford me mira con atención. —También al rey puede parecerle un partido estupendo para vuestro hermano —me dice—, un partido demasiado bueno. A lo mejor tenéis que hacer uso de todo vuestro encanto y todas vuestras habilidades para persuadirlo de que les dé permiso para casarse. Si queréis salvar a vuestro hermano y promover a vuestra familia, más os vale manipular a Enrique tan bien como lo habéis manipulado siempre. Más os vale saber escoger el momento adecuado y ser muy persuasiva.


  Yo le contesto con una pequeña mueca. —Eso sé hacerlo de sobra —digo, muy segura de mí misma—. Le diré que mi deseo es que ambos sean felices, y él me concederá dicho deseo. ¡Voilà!


  —¡Voilà!, quizá —replica ella en tono huraño, la vieja bruja.


  Pero a partir de ahí todo sale mal. Creo que se lo diré al rey cuando lo vea esta noche, y lady Margaret está de acuerdo en entrar después de mí y suplicarle el perdón. Lo cierto es que las dos estamos muy emocionadas, seguras de que todo irá bien. Pero antes de la cena viene a mis habitaciones Thomas Culpepper con un mensaje que dice que el rey me verá al día siguiente. Yo acepto y me voy a cenar. ¿Para qué voy a preocuparme? El rey se ha perdido la cena tantas veces que no creo que tenga importancia. Desde luego, no va a desaparecer de repente. ¡Pero pobre de mí! Sí que tiene importancia, porque, mientras yo ceno, en realidad, mientras estoy bailando, alguien vierte veneno en el oído del rey acerca de su sobrina, e incluso acerca de mí y del desorden que reina en mis aposentos, y ¡voilà!


  Juana Bolena


  Hampton Court, octubre de 1540


  El rey entra como una tromba en las habitaciones privadas de la reina y señala con la cabeza a las tres damas de compañía que nos encontramos dentro, al tiempo que nos dice:


  —Fuera —como si fuéramos perros, prestos para cumplir sus órdenes.


  Rápidamente huimos de la estancia como perros apaleados y nos quedamos junto a la puerta entreabierta, y entonces oímos el aterrador estallido de cólera real. El rey, que tan sólo lleva medio día fuera de la cama, está enterado de todo y parece sumamente irritado.


  Tal vez lady Margaret creyó que Catalina intercedería por ellos antes de que los descubrieran y que podría ser lo suficientemente persuasiva. Tal vez la pareja creyó que el rey, recién levantado del lecho del dolor para volver a sumergirse en su propia dicha conyugal, se mostraría benévolo con otros amantes. Pero, tristemente, se equivocaban. El rey expone su opinión brevemente y directo al grano, y acto seguido abandona la estancia a grandes zancadas. Después sale Catalina corriendo, blanca como el collar que lleva, hecha un mar de lágrimas, y dice que el rey huele conjuras y conspiraciones, lujuria y falta de castidad en la corte de su rosa, y que le echa la culpa a ella.


  —¿Qué voy a hacer? —se queja—. Me ha preguntado si no soy capaz de controlar a mis damas. ¿Cómo voy a saber yo controlar a mis damas? ¿Cómo voy a dar órdenes a su propia sobrina? Es la hija de la reina de Escocia, pertenece a la realeza y tiene seis años más que yo. ¿Por qué iba a hacerme caso a mí? ¿Qué puedo hacer yo? El rey dice que va a castigarla, que los dos tendrán que enfrentarse al profundo desagrado que le causa todo esto. ¿Qué puedo hacer?


  —Nada —respondo yo simplemente—. No podéis hacer nada para salvarla. ¿Hay algo que sea más fácil de entender que eso?


  —¡No puedo consentir que envíen a la Torre a mi propio hermano!


  Catalina está diciendo eso, sin pensar, a la mujer, yo, que vio entrar en la Torre a su propio marido.


  —Yo he visto cosas peores —digo secamente.


  —Ah, sí, ya. —Hace un gesto de desdén con la mano, y al instante el reflejo de veinte diamantes iluminados de lleno por el sol me deslumbra y aleja de mí los fantasmas de Ana y Jorge, que fueron a la Torre sin que nadie dijera una palabra para salvarlos—. ¡Olvidemos esos tiempos pasados! Pensemos en lo que sucede ahora. Se trata de lady Margaret, que es amiga mía, y de Charles, mi propio hermano. Esperan que yo los salve.


  —Si llegáis a reconocer que sabíais que ambos estaban viéndose, es posible que vos misma vayáis a la Torre con ellos —la advierto—. Puesto que en este momento tenéis al rey en contra, más os vale fingir que no sabíais nada de ese asunto. ¿Por qué os cuesta entenderlo? ¿Por qué ha sido tan insensata lady Margaret? La pupila del rey no puede ir otorgando sus favores por donde se le antoje. Y la esposa del rey no puede meter a su propio hermano en la cama de un miembro de la realeza. Eso lo sabemos todos. Ha sido una apuesta, una apuesta importante y temeraria, y la habéis perdido. Lady Margaret debe de estar loca para arriesgar la vida por esto. Y vos estaríais loca si lo toleraseis.


  —Pero… ¿y si está enamorada?


  —¿Merece la pena morir por amor?


  Ésa pregunta interrumpe la breve balada romántica de Catalina, que experimenta un leve escalofrío.


  —No, de ningún modo. Por supuesto que no. Pero el rey no puede decapitarla por haberse enamorado de un hombre de buena familia y haberse casado con él.


  —No —replico con dureza—. Decapitará a su amante, de modo que más vale que os despidáis de vuestro hermano y cuidéis de no volver a hablar con él, a no ser que queráis que el rey piense que formáis parte de una conjura para suplantar su trono con miembros de la familia Howard.


  Al oír eso, Catalina palidece intensamente.


  —A mí jamás me enviaría a la Torre —dice con un hilo de voz—. Vos siempre estáis pensando en eso, siempre estáis hablando de eso. Ocurrió una sola vez, con una esposa. Pero no volverá a suceder jamás. El rey me adora.


  —También adora a su sobrina, y sin embargo va a enviarla a Syon, al confinamiento y la desolación, y a su esposo, a la Torre y a la muerte —predigo—. Puede que el rey os ame, pero odia pensar que otras personas puedan obrar según su propia voluntad. Puede que el rey os ame, pero quiere que seáis una pequeña reina de hielo. Si en vuestros aposentos tiene lugar un comportamiento lujurioso, os echará la culpa a vos y os castigará a vos. Puede que el rey os ame, pero antes preferirá veros muerta a sus pies que crear una familia real rival. Acordaos de la familia Pole, encerrada en la Torre para toda la vida. Pensad en Margaret Pole, pasando un año tras otro allí dentro, inocente como una santa y en cambio encarcelada de por vida. ¿Os gustaría que a los Howard les ocurriera lo mismo?


  —¡Esto es una pesadilla para mí! —explota Catalina, pobre niña, blanca como la cal y cubierta de diamantes—. Se trata de mi propio hermano. Yo soy la reina, he de poder salvarlo. Lo único que ha hecho es enamorarse. Mi tío se enterará de esto, él salvará a Charles.


  —Vuestro tío se encuentra muy lejos de la corte —replico yo con ironía—. Cosa sorprendente, se ha ido a Kenninghall. No podréis llegar a él a tiempo.


  —¿Qué sabe él de esto?


  —Nada —contesto—. Descubriréis que no sabe nada al respecto. Descubriréis que si el rey le pregunta se quedará profundamente sorprendido ante dicha suposición, incluso. Vais a tener que renunciar a vuestro hermano. No podéis salvarlo. Si el rey le ha vuelto el rostro, Charles es hombre muerto. No me cabe la menor duda. De todas las personas del mundo, yo lo sé mejor que nadie.


  —Vos no permitisteis que vuestro propio esposo fuera a la muerte sin pronunciar una palabra. ¡No permitisteis que el rey ordenase su muerte sin suplicar clemencia para él! —afirma Catalina sin saber nada, sin saber nada en absoluto.


  Me abstengo de replicarle: «Oh, por supuesto que lo permití. Pasé mucho miedo. Temí mucho por mí misma». Y tampoco digo: «Oh, por supuesto que lo permití, y por razones más siniestras de lo que vos seréis capaz de imaginar nunca». En vez de eso, digo lo siguiente:


  —No os preocupe lo que hice yo. Vais a tener que despediros de vuestro hermano y esperar que algo distraiga al rey de dictar una sentencia de muerte porque, de no ser así, tendréis que recordarlo únicamente en vuestras oraciones.


  —¿Y de qué sirve eso? —pregunta ella con un tinte herético—. ¿Si Dios está siempre del lado del rey, si la voluntad del rey es la voluntad de Dios? ¿De qué sirve rezar a Dios si en Inglaterra Dios es el rey?


  —Callad —replico al instante—. Tendréis que aprender a vivir sin vuestro hermano, como yo tuve que aprender a vivir sin mi cuñada y sin mi esposo. El rey volvió el rostro y Jorge entró en la Torre y salió de ella sin cabeza, y yo tuve que aprender a soportarlo. Como tendréis que aprender vos.


  —No es justo —responde Catalina con rebeldía.


  La tomo por las muñecas y se las sujeto como haría con una doncella a la que estuviera a punto de abofetear por ser tan tonta. —Aprended una cosa —le digo en tono áspero—: Es la voluntad del rey. Y no existe en el mundo un hombre lo bastante fuerte para oponerse a él. Ni siquiera vuestro tío, ni el arzobispo, ni el mismo papa. El rey hará lo que se le antoje. Vuestra misión consiste en aseguraros de que nunca os vuelva el rostro a vos, ni a nosotras.


  Ana


  Palacio de Richmond, noviembre de 1540


  De modo que voy a acudir a la corte para el banquete de Navidad. El rey está cumpliendo la palabra que dio, que yo sería la segunda en importancia, sólo por detrás de Catalina Howard (antes de ir, he de aprender a decir reina Catalina). Hoy he recibido una carta del lord chambelán en la que solicita mi asistencia y me dice que se me alojará en los aposentos de la reina. Sin duda dispondré de la mejor alcoba, y la princesa María dispondrá de la otra, y deberé acostumbrarme a ver a Catalina (reina Catalina) acostarse en mi cama, y cambiarse de ropa en mis habitaciones, y recibir a las visitas en mi sillón.


  Si he de hacer eso, por lo menos lo haré con elegancia. Y no tengo más remedio que hacerlo.


  Puedo tener por seguro que Catalina Howard representará su papel. En estos momentos estará ensayando, la conozco bien. Le gusta practicar los movimientos y las sonrisas. Supongo que tendrá preparada una sonrisa nueva y elegante para recibirme, y yo también he de comportarme del mismo modo.


  Debo comprar regalos. Al rey le encantan los regalos, y por supuesto la pequeña Catalina (reina Catalina) es una auténtica urraca. Si llevo algún objeto de gran calidad, podré asistir con cierta seguridad en mí misma. De modo que necesito seguridad en mí misma. He sido duquesa y reina de Inglaterra, y ahora soy una especie de princesa. Debo cobrar valor para ser yo misma, Ana de Cléveris, y hacer mi entrada en la corte, y en el nuevo puesto que ocupo dentro de ella, con elegancia. Será la Navidad. La primera Navidad que pase en Inglaterra. Siento deseos de echarme a reír al pensar que había llegado a creer que en el banquete de Navidad iba a ser muy dichosa e iba a estar rodeada por una corte también dichosa, y en efecto así va a ser. Había llegado a pensar que sería la soberana de dicha corte, pero ahora resulta que únicamente voy a ser una invitada de honor. Así son las cosas. Así suceden las cosas en la vida de una mujer. No he cometido ninguna falta en absoluto y, sin embargo, sufro este rechazo. De lo que debo ocuparme, si es que puedo, es de ser una buena princesa de Inglaterra, como antes tenía pensado ser una buena reina.


  Juana Bolena


  Hampton Court, Navidad de 1540


  El rey se ha vuelto contra la familia de su esposa y contra su propia sobrina, y nadie dice una sola palabra, sino que todos mantienen la cabeza gacha y abrigan la esperanza de que dicha caída en desgracia no se vuelva hacia ellos. Charles Howard, advertido de antemano por alguien más valiente que el resto de nosotros, ha huido río abajo en un barco de pescadores, ha suplicado que le hicieran hueco en un buque de cabotaje y ha zarpado en dirección a Francia. Va a sumarse al número cada vez más elevado de exiliados que no pueden vivir en la Inglaterra de Enrique: papistas, reformistas, hombres y mujeres atrapados en las nuevas leyes contra la traición, y hombres y mujeres cuyo único delito es el de ser parientes de alguien a quien el rey ha señalado como traidor. Cuanto más crece su número, más suspicaz y temeroso se vuelve este rey. Su propio padre conquistó Inglaterra con un puñado de hombres desafectos que se encontraban exiliados del rey Ricardo. Él mejor que nadie sabe que la tiranía se granjea el odio, y que si hay un número suficiente de exiliados, de pretendientes, éstos pueden derrocar a un monarca.


  De modo que Charles se encuentra a salvo en Francia, esperando a que muera el rey. En cierto sentido su vida es mejor que la nuestra. Está separado de su hogar y de su familia, pero es libre; mientras que nosotros estamos aquí, pero apenas nos atrevemos a respirar. Lady Margaret vuelve a estar encerrada en su antigua prisión de la abadía de Syon. Lloró amargamente al saber que el rey iba a encarcelarla de nuevo. Dice que cuenta con tres estancias por las que pasear y una vista lateral del río. Dice que sólo tiene veinte años y que los días se le hacen muy monótonos. Dice que los días pasan muy despacio y que las noches son eternas. Dice que lo único que quiere es que le permitan amar a un hombre bueno, casarse con él y ser feliz.


  Todos sabemos que el rey jamás permitirá tal cosa. Éste invierno, la felicidad se ha convertido en el bien más escaso de todo el reino. Nadie será feliz, salvo él.


  Catalina


  Hampton Court, Navidad de 1540


  Vamos a ver, ¿qué es lo que tengo?


  Tengo la herencia de Juana Seymour, sí, toda entera. Todos los castillos, señoríos y mansiones solariegas que le fueron dados a Juana Seymour ahora me los han dado a mí. Imagino cuán furiosos deben de estar los Seymour. En un momento dado eran los terratenientes más importantes de Inglaterra, y de repente entro yo en escena, y todas las tierras de Juana pasan a ser mías.


  Tengo la mayor parte de las tierras que pertenecieron a Thomas Cromwell, ahora ejecutado por traición, y, según me dice mi tío, mejor que se haya ido con viento fresco. Mi tío me dice que, aunque era un plebeyo, Thomas Cromwell mantenía sus tierras con mucho esmero, y que yo puedo esperar recibir jugosos ingresos de ellas. ¡Yo! ¡Ingresos jugosos! ¡Cómo si yo supiera para qué sirve un arado! ¡E incluso tengo arrendatarios, imaginaos!


  Voy a recibir las tierras de lord Hungerford, que fue condenado a muerte por brujería y sodomía, y también las de lord Hugh, el abad de Reading. Como es costumbre con el rey, no resulta muy agradable recibir tierras que han pertenecido a personas que ahora están muertas, y algunas de las cuales han muerto para complacerme a mí. Pero tal como señaló lady Rochford, y no se me ha olvidado (aunque hay personas que dicen que mi cabeza no retiene nada más allá de un segundo), todo proviene de gente que ha muerto y no tiene sentido ser demasiado remilgada.


  Sin duda eso es cierto, pero no puedo evitar pensar que ella, para empezar, por lo visto hereda los bienes de los muertos con alegría. Estoy segura de que si yo fuera viuda, estaría mucho más triste y pensativa que ella. En cambio, ella raramente menciona a su esposo, ni una sola vez. Si le pregunto en alguna ocasión si no se le hace raro estar en mis aposentos, que en otro tiempo fueron los aposentos de su cuñada, me lanza una mirada de lo más severa y me dice: «Callad». ¿Acaso cree que voy a ir diciendo por toda la corte que soy la segunda Howard que se pone la corona? Por supuesto que no. En cambio, yo habría pensado que una viuda agradecería que alguien recordase con cierto sentimiento a las personas que ha perdido. Sobre todo si ese alguien es un alma sensible, como lo soy yo.


  Yo no lo haría, obviamente, si es que llegase a enviudar, porque mi caso sería muy distinto. Nadie podría esperar de mí que estuviera muy triste. Dado que mi esposo me lleva tantos años, es lógico que él muera pronto y que después yo quede libre para organizarme una vida propia. Obviamente, jamás tendría la descortesía de hacer dicha observación, puesto que una de las cosas que aprendí rápidamente cuando servía en la corte es que el rey nunca necesita un retrato verídico de sí mismo; por más que exija un retrato exacto de los demás, como de la pobre reina Ana, no desea que a él le recuerden que es viejo, ni desea que le digan que parece cansado o que su cojera es más acentuada o que la úlcera de la pierna despide mal olor. Una parte de mi tarea como esposa suya consiste en fingir que tiene la misma edad que yo y que la única razón por la que no se levanta a bailar con el resto de nosotros es que prefiere quedarse sentado y contemplarme. Yo nunca digo nada, ni de palabra ni de hecho, que sugiera que soy consciente de que es lo bastante viejo para ser mi padre, y además un padre tullido, obeso, débil y estreñido.


  Y no puedo evitar que su hija sea mayor que yo, y más estricta que yo, y que esté mejor educada que yo. Ha llegado a la corte para asistir al banquete de Navidad como un fantasma viejo que le recuerda a todo el mundo a su madre. Yo ni siquiera me quejo de ella, porque no tengo por qué; su presencia misma a mi lado, tan seria, tan adulta, más una madre para mí de lo que yo jamás podría ser para ella, ya es suficiente para irritar al rey. Y me alegra decir que dicha irritación la vuelca hacia ella. Es suficiente para hacer reír a un gato. Yo no tengo que hacer nada. Su hija consigue que se sienta viejo, y yo hago que se sienta joven. De ahí que a ella le tiene antipatía y a mí me adora.


  Y aunque es una certeza que morirá pronto, me sentiría muy triste por él si ocurriera en seguida, digamos el año próximo. Pero cuando ocurra, digamos que el año próximo, seré reina regente y cuidaré de mi hijastro el príncipe Eduardo, y eso me dará mucha alegría. Ser reina regente sería lo mejor del mundo, porque gozaría de todos los placeres y riquezas de una reina pero no tendría ningún rey anciano del que preocuparme. Desde luego, todo el mundo tendría que preocuparse de mí, y lo más gracioso de todo sería que dentro de cincuenta años podría insistir en que todos se comportaran como si no fuera una mujer vieja y cansada sino, por el contrario, tan hermosa por las mañanas como lo soy ahora.


  La idea de que el rey muera es algo que no menciono nunca, ni siquiera en mis oraciones, porque, cosa asombrosa, es traición incluso sugerir que el rey pudiera morir. ¿No es ridículo? ¡Es curioso que sea ilegal decir algo que es tan absolutamente cierto! En cualquier caso, no me arriesgo a cometer traición, y nunca deseo su muerte ni rezo para que ocurra. Pero en ocasiones, cuando estoy bailando con Thomas Culpepper y él tiene una mano apoyada en mi cintura y noto el calor de su aliento en el cuello, pienso que si el rey muriese yo podría tener un esposo joven, podría conocer de nuevo las caricias de un hombre joven, el aroma a sudor reciente en el lecho, el tacto de un cuerpo joven y duro, la emoción de un beso dado por una boca limpia. En ocasiones, cuando Thomas me abraza en un movimiento de la danza y siento que me aprieta la cintura, anhelo experimentar su contacto. Cada vez que me viene ese pensamiento, le susurro que estoy cansada, vuelvo la cara hacia otro lado, hago caso omiso de la leve presión de sus dedos y voy a sentarme junto al rey. Lady Margaret está presa en la abadía de Syon por amar a un hombre. No merece la pena pensar esas cosas, no es muy alegre pensar esas cosas.


  Juana Bolena


  Hampton Court, Navidad de 1540


  Ésta va a ser la Navidad de Catalina, la más dichosa que haya tenido nunca. Su corte se ha reformado totalmente, la sirven las damas más importantes del reino y tiene por amigas a las peores jóvenes que jamás han retozado en un dormitorio colectivo. Posee tierras por derecho propio, tiene criados a millares, luce joyas que serían la envidia de los moros, de manera que ha de vivir la Navidad más feliz de toda su vida, y se nos ha ordenado que hagamos lo necesario para que así sea.


  El rey está descansado, revivido, emocionado por la idea de organizar un festejo deslumbrante que demuestre al mundo que es el ardiente esposo de una muchacha joven y bonita. El breve escándalo que supuso la aventura amorosa de su sobrina ya está olvidado, ella está confinada en la abadía de Syon y su amante ha huido. Catalina Howard ha echado la culpa a todo el mundo excepto a sí misma de la laxitud que hay en sus aposentos, y todo está perdonado. Nada va a echar a perder esta primera Navidad para los recién casados.


  Pero de inmediato aparece un mohín en ese bello rostro. La princesa María acude a la corte como se le pide y dobla la rodilla ante su nueva madrastra, pero no viene sonriente. Se ve a las claras que la princesa María no se siente impresionada por una jovencita nueve años menor que ella, y por lo visto no consigue articular la palabra «madre» al dirigirse a una niña tonta y engreída, cuando ese amado título perteneció en otro tiempo a la mejor reina de Europa. La princesa María, que siempre ha sido una persona dotada de gran capacidad para el estudio, de una gran seriedad, una hija de la Iglesia, una hija de España, no puede soportar a una muchacha más joven que ella, encaramada al trono de su madre y bajándose de él de un brinco para ponerse a bailar en cuanto alguien se lo pide. La princesa María conoció por primera vez a Catalina Howard la primavera pasada, cuando era la joven más vanidosa y más boba que tenía a su servicio la reina Ana. ¿Cómo creer que esa golfilla es ahora la reina en persona? Si estuviéramos en la Fiesta de los Necios, la princesa María se echaría a reír; pero esta versión subdesarrollada de la realeza no resulta graciosa cuando se representa a cada poco. De modo que no se ríe.


  La corte está ahora más alegre, como dirían algunos, o desbocada, como dirían otros. Yo digo que si se pone a una persona alocada y joven al mando de su propia familia y se le pide que se complazca a sí misma, acabará viendo una explosión de coqueteos, adulterios, fingimientos, mala conducta, exceso de bebida, falsedad y lascivia. Y eso es lo que vemos nosotras. La princesa María camina entre nosotras como caminaría una mujer sensata a través de un mercado repleto de necios. No ve nada que pueda agradarle.


  El mohín indica al rey que su esposa niña está descontenta, de modo que se lleva a su hija a un aparte y le dice que modere su actitud si desea tener un sitio en la corte. La princesa María, que ha soportado cosas peores que ésta, se muerde la lengua y aguarda el momento propicio. No dice nada en contra de la niña reina, sino que se limita a observarla, tal como observaría una joven sensata a una persona que parlotea sin decir nada de utilidad. Hay algo en su mirada que convierte a Catalina en algo tan insustancial como un pequeño espectro riente.


  Por desgracia, la pequeña Catalina Howard no mejora gracias a la posición que ocupa ahora. Pero nadie, excepto su amante esposo, pensó jamás que fuera a mejorar. Su tío el duque escudriña atentamente su comportamiento en público, y para vigilarla en privado se fía de mí. En más de una ocasión la ha llamado a sus aposentos para echarle un severo sermón acerca del decoro y la conducta que se esperan de una reina. Ella rompe a llorar con las típicas lágrimas del penitente que tan fáciles le resultan, y él, aliviado de que, a diferencia de Ana, ella no le discuta, ni le eche a él la culpa de su comportamiento, ni cite los modales educados de la corte francesa, ni se ría en su cara, cree que se ha salido con la suya. Pero a la semana siguiente ya vuelve a haber otro alboroto en las habitaciones de la reina en que las damas de compañía son perseguidas por los jóvenes cortesanos por todas las estancias, incluida la alcoba de ella, con guerras de almohadas en las que participa la reina, todos chillando y bailando sobre la cama y anotando los puntos conseguidos en esa justa de almohadas. Así pues, ¿qué es lo que cabe hacer?


  No hay un poder sobre la Tierra que pueda hacer de Catalina Howard una mujer juiciosa, porque no hay materia prima con que trabajar. Catalina carece de la educación o la formación necesarias, y hasta de sentido común. Dios sabrá lo que la duquesa creía estar haciendo con las jóvenes que tenía en su casa. Puso a Catalina a recibir clases de música —en las que fue seducida por el profesor—, pero jamás la enseñó a leer, escribir ni hacer cuentas. Es una niña que no sabe ningún idioma, que no es capaz de leer una partitura —pese a las atenciones de Henry Mannox—, que canta con una débil vocecilla, que baila como una meretriz, que está aprendiendo a montar a caballo. ¿Y qué más? Nada más. Eso es todo.


  Posee el ingenio suficiente para complacer a un hombre, y en algunos de los desatinos cometidos en Norfolk a altas horas de la noche aprendió un puñado de trucos propios de rameras. Gracias a Dios, está resuelta a complacer al rey, y está logrando su objetivo mejor de lo que cabía esperar. Al rey se le ha metido en la cabeza que es una jovencita perfecta. A sus ojos, ella es la hija a la que nunca ha amado, la esposa virginal que su hermano tomó primero, la esposa de la que él nunca estuvo seguro. Para ser un hombre que tiene dos hijas propias y que ha desposado y llevado al lecho a cuatro mujeres, desde luego tiene un gran número de sueños sin cumplir. Catalina ha de ser la que por fin lo haga feliz, y él hace todo lo posible para convencerse de que es la joven capaz de ello.


  El duque me llama a sus aposentos todas las semanas, no deja nada al azar en lo que se refiere a esta Howard, teniendo en cuenta que con las dos Bolena anteriores perdió el control.


  —¿Se comporta como Dios manda? —me pregunta de forma concisa.


  Yo afirmo con la cabeza.


  —Con sus damas de compañía observa una conducta desbocada, pero no dice ni hace nada a lo que vos podríais poner objeciones serias en público.


  El duque hace una inspiración profunda.


  —Así y todo, tengo objeciones. ¿Hay algo a lo que podría poner objeciones el rey?


  Hago una pausa. ¿Quién sabe a qué podría oponerse Enrique?


  —No ha hecho nada que suponga una falta de respeto para sí misma ni para la elevada misión que le corresponde —contesto con prudencia.


  El duque me mira con expresión seria y ceñuda. —Conmigo no hagáis juegos de palabras —dice con frialdad—. No os mantengo aquí para que me contéis adivinanzas. ¿Está haciendo Catalina algo que podría causarme preocupación?


  —Se ha encaprichado de un joven que trabaja en los aposentos del rey —digo—. Pero no ha sucedido nada, aparte de un intercambio de miradas de cordero.


  El duque frunce el ceño.


  —¿Lo ha visto el rey?


  —No. Se trata de Thomas Culpepper, uno de sus favoritos. Lo ciega el afecto que siente hacia ambos. Les ordena que bailen juntos, dice que forman una pareja perfecta.


  —Ya los he visto —afirma el duque—. Y va a ocurrir. Vigiladla y cercioraos de que no esté sola con él en ningún momento. Lo más lógico es que una jovencita de quince años se enamore, y en ningún caso de un marido de cuarenta y ocho. Vamos a tener que vigilarla durante años. ¿Algo más?


  Yo dudo un instante. —Catalina es avariciosa —digo con franqueza—. Cada vez que el rey viene a cenar, ella le pide algo. Y el rey odia eso. Todo el mundo sabe que no le gusta nada. En cambio, en ella no le disgusta. Claro que, ¿cuánto tiempo va a poder seguir así Catalina, solicitándole un puesto para tal o cual primo o tal o cual amigo, o pidiéndole regalos?


  El duque asiente y hace una marca diminuta en el papel que tiene ante sí. —Estoy de acuerdo —dice—. Obtendrá el puesto de embajador de Francia para William, y después de eso yo le diré que no pida más. ¿Alguna otra cosa?


  —Las damas que ha escogido para su cámara —digo—. Las Norfolk y Horsham.


  —¿Sí?


  —Son tan alborotadoras como ella —digo sin rodeos—. Y yo no soy capaz de sujetarlas. Son jóvenes insulsas, siempre andan metidas en alguna aventura con un joven o con otro, siempre hay alguna de ellas que se escapa de los aposentos a hurtadillas o que intenta meter a un muchacho dentro.


  —¿Meterlo dentro? —repite el duque, alerta de pronto.


  —Sí —contesto yo—. Cuando el rey duerme en la cama de la reina, la reputación de ésta no puede verse perjudicada. Pero digamos que el rey se encuentra cansado o enfermo y que deja de acudir una noche, y al momento los enemigos de la reina descubren que hay un joven colándose por la escalera de atrás. ¿Quién puede asegurar que viene a ver a Agnes Restwold y no a la propia reina?


  —Catalina tiene enemigos propios —reflexiona el duque—. En todo el reino no hay un reformista ni un luterano que no se alegraría si cayera en desgracia. Ya corren rumores contra ella.


  —Eso lo sabréis vos mejor que yo.


  —Y luego están todos nuestros enemigos. Todas las familias de Inglaterra se alegrarían de vernos caer arrastrados por ella. Siempre ha sido así. Yo habría dado cualquier cosa por ver a Juana Seymour avergonzada por un escándalo. El rey siempre llena su casa con los amigos de sus esposas. Ahora nosotros volvemos a estar en ascenso, y nuestros enemigos están uniendo fuerzas.


  —Si no insistiéramos en tenerlo todo…


  —Pienso conseguir el puesto de representante de la corona en el norte del país, me cueste lo que me cueste —gruñe, cada vez más irritado.


  —Sí, pero… ¿y después de eso?


  —¿Es que no lo veis? —me espeta de pronto como una andanada—. El rey es un hombre aficionado a tener favoritos y adversarios. Cuando tiene una esposa española, vamos a la guerra con Francia. Cuando está casado con una Bolena, destruye los monasterios, y con ellos al papa. Cuando está casado con una Seymour, los Howard nos vemos obligados a arrastrarnos y contentarnos con las migajas que caen de la mesa. Cuando tiene a una de Cléveris, somos todos esclavos de Thomas Cromwell, que fue el artífice de dicho casamiento. Ahora vuelve a tocarnos el turno a nosotros. Tenemos a uno de los nuestros en el trono de Inglaterra, y no tenemos más que llevarnos todo aquello que nos quepa en los brazos.


  —Pero ¿y si todo el mundo es enemigo nuestro? —sugiero yo—. ¿Y si nuestra avaricia nos convierte en enemigos de todos?


  El duque muestra su dentadura amarillenta en una sonrisa. —Todos son enemigos nuestros en todo momento —sentencia—, pero precisamente ahora estamos ganando nosotros.


  Ana


  Hampton Court, Navidad de 1540


  «Si algo ha de hacerse, por lo menos que se haga con elegancia». Ésta frase ha pasado a ser mi lema, y mientras la barcaza va remontando el río y alejándose de Richmond, y los paisanos que van a bordo de sus chalanas y los pescadores sentados en sus botes se tocan el sombrero al ver mi estandarte y me gritan: «¡Dios bendiga a la reina Ana!», y en ocasiones me lanzan piropos no tan corteses, como: «¡Yo me habría quedado contigo, cariño!», y «¿Por qué no pruebas con uno del Támesis?», y aun cosas peores, yo sonrío y saludo con la mano al tiempo que me digo para mis adentros: «Si algo ha de hacerse, por lo menos que se haga con elegancia».


  El rey no sabe comportarse con elegancia; en ese sentido, su egoísmo y su fatuidad son tan evidentes que los ve todo el mundo. Los embajadores de España y de Francia deben de haberse reído a carcajadas hasta casi enfermar ante semejante exceso de vanidad desbocada. Y de la pequeña Catalina Howard (reina Catalina, tengo que acordarme de llamarla reina) no se puede esperar que se comporte con elegancia, sería como pedirle a un cachorrillo que fuera elegante. Si en el término de un año el rey no prescinde de ella, si no muere al dar a luz, es posible que aprenda los modales de una reina…, quizá. Pero en estos momentos no los tiene. Y, a decir verdad, ni siquiera fue muy buena dama de compañía; si entonces sus modales no eran los adecuados para los aposentos de la reina, ¿cómo van a ser adecuados para el trono?


  He de ser yo la que muestre un poco de elegancia, si los tres no queremos convertirnos en el hazmerreír de todo el país. Voy a tener que entrar en las que fueron mis habitaciones de ese palacio, mi lugar favorito, como una invitada de honor. Voy a tener que doblar la rodilla ante la muchacha que ahora se sienta en mi sillón, voy a tener que dirigirme a ella como reina Catalina sin reír ni llorar, ninguna de las dos cosas. Voy a tener que ser lo que el rey ha dicho que tengo permiso para ser: su hermana y su amiga más querida.


  Que esto no me proporciona protección alguna ante la posibilidad de ser detenida y acusada por obra de cualquier capricho del rey es algo que yo tengo tan claro como cualquier otra persona. Enrique ha apresado a su propia sobrina y la ha recluido en la vieja abadía de Syon. Se hace obvio que tener algún parentesco con el rey no otorga inmunidad contra el miedo, que la amistad con el monarca no es sinónimo de seguridad, como bien podría demostrar el hombre que construyó este mismo palacio, Thomas Wolsey. Pero en cambio yo, que remonto lentamente el río vestida con mis mejores galas, cien veces más feliz y más radiante desde que fue anulado mi matrimonio, con el corazón palpitándome en los oídos, es posible que logre sobrevivir a estos tiempos tan difíciles, que consiga soportar esta proximidad tan peligrosa y construirme en el reino de Enrique una vida propia como mujer sola que sin duda alguna no podría conseguir siendo esposa.


  Se hace extraño este trayecto a bordo de mi propia barcaza, con el pendón de Cléveris ondeando en lo alto. Viajar sola, sin que me siga la corte en otras barcas, y sin que me espere un gran recibimiento a mi llegada. Todo esto me recuerda, como me ocurre todos los días, que efectivamente el rey ha hecho lo que deseaba hacer, y todavía me cuesta creer que sea posible. Yo era su esposa, y ahora soy su hermana. ¿Hay algún otro rey en toda la cristiandad que pueda llevar a cabo semejante transmutación? Yo era la reina de Inglaterra y ahora hay una reina nueva, y ella era mi dama de compañía y ahora yo he de ser la suya. Esto es la piedra filosofal, transmutar un metal corriente en oro en un abrir y cerrar de ojos. El rey ha hecho lo que no pueden hacer un millar de alquimistas: convertir un metal en oro. Ha transformado a la más corriente de las doncellas, Catalina Howard, en una reina dorada.


  Ya nos acercamos a la orilla. Los remeros, en un movimiento muy ensayado, sacan los remos del agua y los levantan de tal modo que quedan erguidos, formando hileras, creando una especie de avenida para mí. Yo abandono mi caldeado asiento en la popa, cubierto de pieles, y me dirijo hacia la pasarela que están extendiendo los pajes y los criados y cuyos lados protegen ellos mismos con sus cuerpos.


  ¡Cuánto honor! En la orilla se encuentra el duque de Norfolk en persona, que ha acudido a recibirme, y dos o tres miembros del Consejo Privado, en su mayoría, como puedo apreciar, parientes o aliados de los Howard. Éste recibimiento es un gesto de favor, y a juzgar por la sonrisa irónica del duque, deduzco que a él le resulta tan divertido como a mí.


  Tal como había previsto, hay miembros de la casa Howard por todas partes; para cuando llegue el verano el reino estará desequilibrado. El duque no es de los que dejan pasar una oportunidad, sino que la aprovechará, como haría cualquier veterano curtido en mil batallas. Ahora que ha tomado posesión de las alturas, pronto ganará la guerra. Y entonces veremos cuánto tiempo tardan en caldearse excesivamente los ánimos en el campo de los Seymour, el de los Percy, entre los Parr, los Culpepper y los Neville, entre los clérigos reformistas que rodean a Cranmer, que estaban acostumbrados a gozar de poder, influencia y riquezas, y no tolerarán que se los excluya durante mucho tiempo.


  Me ayudan a bajar a tierra, y el duque, tras hacerme una reverencia, me dice:


  —Bienvenida a Hampton Court, excelencia —como si todavía fuera reina.


  —Os lo agradezco —respondo—. Me alegra estar aquí.


  Los dos sabemos que lo que digo es muy cierto, porque Dios sabe que hubo un día, varios, en que creí que nunca más volvería a ver Hampton Court. La entrada de la Torre de Londres que da al río, por la que se hace pasar a los traidores de noche, ésa sí que la vería. Pero ¿Hampton Court en el banquete de Navidad? No.


  —Debéis de haber pasado frío durante el trayecto —señala el duque.


  Lo tomo del brazo e iniciamos juntos el ascenso por el ancho camino que conduce hasta la fachada del palacio que mira al río, como si fuéramos amigos íntimos.


  —No me importa el frío —contesto.


  —La reina Catalina os está esperando en sus aposentos.


  —Su majestad es muy generosa —apunto. Ya está, ya lo he dicho. He llamado «su majestad» a la más boba de todas mis damas de compañía, como si fuera una diosa, y además delante de su tío.


  —La reina está deseosa de veros —me dice él—. Todos os hemos extrañado mucho.


  Yo sonrío y bajo la vista. No es por modestia, sino para no echarme a reír a carcajadas. Éste hombre me ha echado tanto de menos que se ha puesto a reunir pruebas que demostrasen que yo había castrado al rey mediante artes de brujería, una acusación que me habría llevado hasta el cadalso antes de que hubiera podido salvarme nadie.


  Levanto la vista y digo en tono irónico:


  —Os estoy muy agradecida por vuestra amistad.


  Entramos por la puerta de los jardines y nos encontramos con media docena de pajes y jóvenes lores que antes formaban parte de mi corte, aguardando entre la puerta y los aposentos de la reina para hacerme la venia y saludarme a mi llegada. Me siento más conmovida de lo que me atrevo a revelar, pero de pronto un joven paje, en un impulso, se arrodilla ante mí y me besa la mano, y yo tengo que hacer un esfuerzo para reprimir las lágrimas y mantener la cabeza alta. Fui su señora durante un período de tiempo tan corto, poco más de seis meses, que me emociona pensar que todavía sienten aprecio por mí, aunque ahora haya otra mujer viviendo en mis aposentos y a la que tienen que servir.


  El duque hace una mueca pero no dice nada. Yo soy demasiado prudente para hacer un comentario, así que los dos nos comportamos como si la masa de gente que se agolpa en las escaleras y en los pasillos, así como los parabienes que todos murmuran, fuese del todo normal. El duque me conduce hacia las habitaciones de la reina y hace una seña con la cabeza a los soldados apostados ante la puerta doble. Éstos la abren de par en par y anuncian con voz estentórea:


  —Su excelencia la duquesa de Cléveris.


  El trono se halla vacío. Ésa es la primera impresión que tengo, aturdida, y a punto estoy de creer, por un instante de locura, que todo ha sido una broma, una de las famosas bromas de los ingleses, y que el duque va a volverse hacia mí y a decirme: «¡Por supuesto que la reina sois vos, ocupad de nuevo el sitio que os corresponde!», y todos romperemos a reír y todo volverá a ser lo que era.


  Pero entonces descubro que el trono se halla vacío porque la reina está en el suelo, jugando con un ovillo de lana y un gatito, y que sus damas están incorporándose, todas dignas y ejecutando reverencias, poniendo sumo cuidado en que sean todo lo profundas que exige la realeza, aunque sea sólo una realeza menor. Por fin la pequeña Catalina Howard levanta la vista y me ve, y entonces exclama:


  —¡Excelencia!


  Y se abalanza sobre mí. La mirada que me dirige su tío me indica que no será bien recibido ningún gesto de intimidad o afecto por mi parte, de manera que me inclino en una reverencia tan profunda como la que le haría al mismo rey.


  —Reina Catalina —digo con voz firme.


  Mi tono de voz la frena, y mi reverencia le recuerda que tenemos que representar esta pantomima delante de los muchos espías que puede haber presentes, de modo que se detiene en seco y me ofrece una pequeña venia.


  —Duquesa —dice débilmente.


  Yo me incorporo. Estoy deseando decirle que no pasa nada, que podemos ser lo que éramos antes, una especie de hermanas, una especie de amigas, pero que hemos de esperar a que se cierre la puerta de la cámara. Ha de ser algo secreto.


  —Vuestra invitación me honra, excelencia —digo con gran solemnidad—. Y me siento muy dichosa de poder compartir el banquete de Navidad con vos y vuestro esposo, su majestad el rey, que Dios lo bendiga.


  Ella deja escapar una breve risita de inseguridad y acto seguido, al ver que yo le dirijo una mirada como animándola a continuar, se vuelve hacia su tío y contesta:


  —Estamos encantados de teneros en nuestra corte. Mi esposo el rey os abraza como hermana, y yo también.


  Seguidamente da un paso hacia mí, como se nota a todas luces que le han dicho que haga, sólo que se le fue de la cabeza en el momento de verme, y me ofrece su real mejilla para que yo se la bese.


  El duque observa dicho gesto y anuncia:


  —Su majestad el rey me ha hecho saber que esta noche cenará aquí, con las dos.


  —En ese caso hemos de recibirlo como es debido —replica Catalina. Se vuelve hacia lady Rochford y dice—: La duquesa y yo iremos a sentarnos en mi cámara privada mientras se prepara la habitación para disponer la cena. A solas.


  Y dicho esto se encamina hacia mí —su— cámara privada como si durante toda la vida le hubiera pertenecido a ella, y yo no puedo hacer otra cosa más que seguirla.


  En cuanto la puerta queda cerrada a nuestra espalda, se vuelve hacia mí.


  —Yo diría que ha estado todo muy bien, ¿vos no? —me pregunta—. La reverencia que me habéis hecho ha sido encantadora, gracias.


  Yo respondo con una sonrisa:


  —Yo también pienso que ha estado todo bien.


  —Sentaos, sentaos —me insta—. Podéis sentaros en vuestro sillón, así tendréis una mayor sensación de estar en casa.


  Yo titubeo. —No —respondo—. No es correcto. Sentaos vos en el sillón, y yo me acomodaré a vuestro lado. Por si entrase alguien.


  —¿Y qué más da?


  —Nos van a vigilar en todo momento —explico, buscando las palabras adecuadas—. A vos os vigilarán en todo momento. Debéis tener cuidado. A todas horas.


  Ella niega con la cabeza. —Vos no sabéis cómo me trata el rey a mí —me asegura—. Jamás lo habéis visto como está ahora. Puedo pedirle cualquier cosa, puedo tener lo que se me antoje. Cualquier cosa del mundo que se me ocurra la consigo con sólo pedirla. Está dispuesto a concedérmelo todo, a perdonármelo todo.


  —Magnífico —le digo, sonriente.


  Pero su carita no se ve tan radiante como cuando estaba jugando con el gatito. —Ya sé que es magnífico —dice en tono titubeante—, debería ser la mujer más dichosa del mundo. Como Juana Seymour, ¿sabéis? Su lema era «La más feliz».


  —Vais a tener que acostumbraros a vivir como esposa y reina de Inglaterra —le digo yo con firmeza. La verdad es que no deseo oír lamentarse a Catalina Howard.


  —Me acostumbraré —responde ella con seriedad. Es tan niña que todavía intenta agradar a todo el que la reprende—. Lo estoy intentando muy en serio, exce…, Ana.


  Juana Bolena


  Hampton Court, Año Nuevo de 1541


  Ésta es una corte que tiene dos reinas, jamás se ha visto nada igual. Quienes sirvieron a la reina Ana, la actual duquesa, se alegraron de verla de nuevo y se alegraron de servirla. El afecto con que la recibieron sorprendió a todos, incluso a mí. Pero es que siempre estuvo rodeada de un encanto que llevaba a sus sirvientes a desear hacer lo que fuera por ella, siempre les daba las gracias y nunca demoraba la recompensa. En cambio, Catalina en seguida da órdenes y en seguida se queja, y además tiene una serie interminable de exigencias. Dicho en pocas palabras, hemos puesto a una niña al frente del cuarto de los niños, y está granjeándose enemigos entre sus pequeños compañeros de juego con la misma rapidez con que dispensa sus favores.


  La corte se alegró de ver a la reina Ana de nuevo en su antiguo puesto, y quedó escandalizada pero fascinada al verla bailar tan alegremente con la reina Catalina, al ver que ambas paseaban cogidas del brazo, que salían a montar juntas y que cenaban con el esposo que tenían en común. El rey les sonreía como si fueran sus dos hijas favoritas, tan indulgente era el placer que lo embargaba, tan aparente era su satisfacción por haber tomado una decisión acertada. La duquesa, que había sido reina, se había preparado el terreno con cierta habilidad, había traído regalos maravillosos para los nuevos esposos: dos hermosos caballos iguales, ataviados con terciopelo de color púrpura, un regalo de lo más regio. Resulta que ahora posee modales exquisitos, modales de reina. Aun soportando la tensión que supone ser la reina anterior en la primera Navidad que se celebra en la corte con la esposa siguiente, Ana de Cléveris es un modelo de tacto y elegancia. No existe en el mundo una mujer que hubiera sido capaz de representar ese papel con mayor discreción. Y destaca todavía más por ser la única mujer, en toda la historia de la humanidad, que jamás ha hecho una cosa así. Es posible que en el pasado haya habido otras mujeres que se apartaron o se vieron obligadas a quitarse de en medio —para empezar, la primera reina de esta misma corte—, pero ninguna se ha hecho a un lado elegantemente, como si ejecutara un movimiento de coreografía perteneciente a una mascarada para irse a bailar su papel en otro lugar.


  Hubo más de uno que dijo que, si el rey no estuviera tan ciegamente enamorado de una niña precoz, se arrepentiría de haber tomado la decisión de poner a una criatura tan tonta en el lugar de esa mujer sensata y llena de encanto. Y hubo más de uno que predijo que estaría bien casada antes de que finalizara el año, puesto que ¿quién iba a poder resistirse a una mujer que supo dejar de ser reina para pasar a ser una plebeya y aun así moverse con ese garbo, como si la grandeza fuera algo que ella lleva dentro de sí?


  Yo no era una de dichas personas, porque yo pienso en el futuro. Ana ha firmado un acuerdo que dice que estaba legalmente comprometida para desposarse con otro hombre. El matrimonio que contrajo con el rey no fue válido, como tampoco lo será el que contraiga con cualquier otro hombre. Enrique la ha atado a la soltería mientras viva el hijo del duque de Lorena. Enrique la ha condenado a la soltería y a la infertilidad, y yo dudo que ni siquiera se haya parado a pensar en ello. Pero Ana no es ninguna necia. Ella sí que lo habrá pensado. Seguro que ha pensado que era un trato que merecía la pena, en cuyo caso es la mujer más rara que jamás hemos visto en la corte. Es una mujer encantadora y refinada, de sólo veinticinco años, que se encuentra en posesión de una importante fortuna personal, de reputación inmaculada, en sus años fértiles, y ha decidido no volver a casarse nunca. ¡Qué reina tan curiosa ha resultado ser esta joven venida de Cléveris!


  Está muy bella. Ahora vemos que la inexpresividad de su semblante y la palidez que tenía en las mejillas cuando era reina se debían a la ansiedad que le causaba ser la cuarta esposa. Ahora que la quinta ha ocupado su puesto, todos estamos viendo florecer a la joven que es, liberada del peligro que entraña el privilegio. Ha empleado el tiempo que lleva exiliada para mejorar. Su dominio del idioma es mucho más acusado, y su voz, ahora que ya no lucha por buscar cómo decir las cosas, es clara y musical. Está más alegre, ahora que es capaz de entender una observación ingeniosa y que tiene el ánimo más liviano. Ha aprendido a jugar a los naipes y a bailar. Ha dejado atrás su estricta actitud luterana de Cléveris, tanto en el porte como en el aspecto exterior. ¡Ahora está irreconocible! Cuando pienso en el día en que llegó a este país, vestida como una campesina alemana con una capa encima de otra de gruesa tela, con una cofia que le aplastaba la cabeza y con el cuerpo envuelto como si fuera un barril de pólvora, y veo ahora esta belleza a la moda en que se ha convertido, veo una mujer que ha aprovechado la libertad para reinventarse. Sale a montar con el rey y mantiene con él conversaciones serias e interesantes sobre las cortes de Europa y sobre lo que el futuro le tiene reservado a Inglaterra, y con Catalina ríe a carcajadas, como cualquier otra jovencita insulsa. Juega a los naipes con los cortesanos y baila con la reina. Es la única amiga auténtica que tiene la princesa María en la corte, y todas las mañanas pasan una hora a solas juntas leyendo y rezando. Es la única persona que defiende a lady Isabel, su antigua hijastra, con la que mantiene una correspondencia sumamente afectuosa y con la que ha prometido desempeñar el papel de guardiana y amada tía. Visita frecuentemente el cuarto de los niños para ver al príncipe Eduardo, al que se le ilumina la carita nada más verla. Dicho en pocas palabras, Ana de Cléveris observa una conducta exquisita en todos los sentidos, tal como corresponde a una hermana del rey bella y tenida en muy alta estima, y todo el mundo afirma que es muy adecuada para desempeñar dicho papel. Cierto es que muchos dicen que es sumamente adecuada para ser reina, pero ése es un sentimiento de pesar que no conduce a ninguna parte. Sea como sea, actualmente todos nos alegramos mucho de que los testimonios que aportamos en su día no llegaran a conducirla al patíbulo; aunque ahora todos los que la elogian habrían jurado con igual entusiasmo que eran verdaderos los testimonios que presentaron contra ella si así se les hubiera exigido, como se me exigió a mí.


  En la Nochevieja el duque me llama a sus habitaciones, como si debiéramos brindar por el pasado y tomar decisiones nuevas los dos juntos. En primer lugar habla de la reina Ana y de lo agradable que es su comportamiento en la corte. Luego me pregunta qué tal desempeña su labor de dama de compañía mi sobrina Catherine Carey, hija de María.


  —Cumple con su deber —respondo de forma concisa—. Su madre la ha enseñado bien, es muy poco lo que yo tengo que hacer con ella.


  El duque se permite una ancha sonrisa.


  —Y vos y María Bolena nunca habéis sido muy buenas amigas.


  —Nos conocemos bastante bien la una a la otra —contesto, refiriéndome a mi egocéntrica cuñada.


  —Naturalmente, ella posee la herencia de la casa Bolena —dice él como para recordármelo, como si yo fuera a olvidarlo—. No pudimos salvarlo todo.


  Yo asiento con un gesto. Rochford Hall, mi casa, fue a parar a las manos de los padres de Jorge al morir éste, y de ahí a María. Deberían habérmela dejado a mí, él debería habérmela dejado a mí, pero no. Me enfrenté a todo el peligro y el horror de lo que hubo que hacer y terminé salvando únicamente mi título y ganándome la pensión.


  —¿Y la pequeña Catherine Carey? ¿Es otra reina en ciernes? —me pregunta el duque, sólo para provocarme—. ¿Deberíamos educarla para que agrade al príncipe Eduardo? ¿Creéis vos que podemos introducirla en el lecho de un rey?


  —Lo que creo es que vais a descubrir que su madre ya ha prohibido tal cosa —replico en tono glacial—. Querrá para su hija un buen matrimonio y una vida tranquila. Ya está harta de cortes.


  El duque lanza una carcajada y se relaja.


  —Y bien, ¿qué me decís de nuestro actual salvoconducto a la grandeza, de nuestra reina Catalina?


  —Es bastante feliz.


  —La verdad es que no me importa si es feliz o no. ¿Muestra algún indicio de estar encinta?


  —No, ninguno —contesto.


  —¿Cómo es que se equivocó la vez anterior, en el primer mes de casada? Nos hizo concebir esperanzas a todos.


  —Apenas sabe contar —replico, irritada—. Y no es consciente en absoluto de lo importante que es esto. Ahora de sus menstruaciones me ocupo yo, esta vez no habrá ninguna equivocación.


  El duque eleva una ceja. —¿Acaso el rey es capaz? —pregunta en voz muy baja.


  No necesito mirar hacia la puerta para saber que debe de estar cerrada con llave, de lo contrario no mantendríamos esta peligrosísima conversación.


  —Logra consumar el acto al final, aunque le cuesta un esfuerzo excesivamente prolongado que lo deja exhausto.


  —¿Y ella es fértil? —inquiere el duque.


  —Menstrúa con regularidad. Y parece estar muy sana y fuerte.


  —Si no se queda encinta, el rey buscará un motivo —me advierte, como si yo pudiera hacer algo con los caprichos de un rey—. Si Catalina no se queda encinta para Pascua como muy tarde, el rey empezará a preguntar por qué.


  Yo me encojo de hombros.


  —A veces estas cosas llevan tiempo.


  —La última esposa que esperó a que pasara el tiempo acabó en el cadalso —replica en tono afilado.


  —No es necesario que me lo recordéis —lo desafío, encendida—. Lo recuerdo todo muy bien, lo que hizo, lo que intentó y el precio que pagó. Y el precio que pagamos nosotros después. Y el que tuve que pagar yo.


  Mi estallido de furia lo deja sorprendido. Yo misma me he sorprendido también. Me había prometido no volver a quejarme jamás. Y he hecho lo que he podido. Y también ellos, a su manera, han hecho lo que han podido.


  —Lo único que digo es que hemos de impedir que el rey empiece a hacerse esa pregunta —intenta aplacarme—. Está claro que sería mejor para todos nosotros, para la familia, Juana, para nosotros los Howard, que Catalina concibiera un hijo antes de que el rey empiece a elucubrar. Antes de que empiecen a asaltarlo las dudas. Sería lo más seguro para nosotros.


  —Sin paja no hay ladrillos —replico yo en tono gélido; todavía me siento irritada—. Si al rey le faltan fuerzas para darle un hijo a Catalina, ¿qué podemos hacer nosotros? Está viejo y enfermo. Nunca ha sido un hombre fértil, y la escasa potencia que tiene debe de estar mermada por la úlcera que le corroe la pierna y el estreñimiento que le bloquea los intestinos. ¿Qué podemos hacer cualquiera de nosotros?


  —Podemos ayudarlo —sugiere el duque.


  —¿De qué modo podemos ayudarlo más aún? —replico yo—. Catalina ya recurre a todos los trucos propios de una auténtica ramera. Se lo trabaja como si fuera un capitán de barco borracho en un burdel. Hace todo lo que puede hacer una mujer, y lo único que es capaz de hacer él es tumbarse de espaldas y gemir: «¡Oh, Catalina, oh, rosa mía!». Ya no le queda vigor alguno, no me sorprende que no salga de él ningún niño. ¿Qué vamos a hacer nosotros?


  —Podríamos comprarlo —dice el duque, ladino como cualquier proxeneta.


  —¿Qué?


  —Podríamos comprar un poco de vigor —sugiere.


  —¿Qué queréis decir?


  —Quiero decir que si hubiera un joven, tal vez alguno que conozcamos y del que podamos fiarnos, que se aviniera a llevar a cabo una operación discreta, podríamos permitir que conociera a la reina, que la alentase a que lo tratara con cariño, podrían darse un poco de placer el uno al otro, y nosotros podríamos tener un vástago que poner dentro de la cuna de los Tudor sin que nadie lo supiera.


  Me quedo horrorizada. —No seríais capaz de hacer eso de nuevo —digo de forma tajante.


  La mirada que me dirige él es de un frío invernal. —No lo he hecho nunca —especifica con cuidado—. Yo no lo he hecho.


  —Equivale a poner la cabeza de Catalina bajo el hacha.


  —Si se hace bien, no.


  —Jamás estará a salvo.


  —Si se la guía y se la vigila con cuidado, sí. Si vos estuvierais con ella en todo momento, si estuvierais dispuesta a jurar por su honor. ¿Quién iba a desconfiar de vos, que habéis sido un testigo tan fiable para el rey en tantas ocasiones?


  —Exacto. Siempre he prestado testimonio a favor del rey —replico con la garganta seca a causa del miedo—. Aporto testimonios para el verdugo. Siempre me coloco en el lado del ganador. Nunca he ofrecido pruebas para la defensa.


  —Siempre habéis prestado testimonio a favor nuestro —me corrige el duque—. Y seguiríais estando colocada en el lado del ganador, a salvo. Y además estaríais emparentada con el próximo rey de Inglaterra, un niño Howard-Tudor.


  —¿Y el padre? —pregunto, casi jadeando de pánico—. No hay nadie a quien podamos confiar semejante secreto.


  El duque afirma con la cabeza. —Ah, sí, el padre. En mi opinión, deberíamos cerciorarnos de que desapareciera una vez que hubiera cumplido su misión, ¿no lo creéis vos así? Un accidente, una lucha a espada. O un asalto por parte de unos ladrones. Desde luego, habría que quitarlo de en medio, no podríamos arriesgarnos a sufrir otro… —hace una pausa para buscar el término adecuado— escándalo.


  Cierro los ojos ante semejante idea. Por un momento, en la oscuridad de mis párpados, veo el rostro de mi esposo vuelto hacia mí con una expresión de incredulidad, la que tenía cuando me vio entrar en el tribunal y tomar asiento frente a la hilera de jueces. Un instante de esperanza al creer que yo acudía a socorrerlo. Y luego, muy despacio, su expresión de horror al oír lo que dije.


  Niego con la cabeza. —Son pensamientos terribles —digo—. E igualmente terrible es que los compartáis conmigo. Nosotros, que ya hemos visto y hecho cosas como ésa… —Dejo la frase sin terminar. No puedo hablar, me lo impide el terror que me produce lo que el duque pretende obligarme a hacer.


  —Si comparto esto con vos es porque vos habéis presenciado el horror sin flaquear —me dice el duque, y por primera vez en toda la tarde se percibe una cierta calidez en su voz, casi podría tomarla por afecto—. ¿En quién podría yo confiar más que en vos para expresar las ambiciones que albergo para mi familia? Vuestro coraje y vuestra habilidad son lo que nos ha traído hasta aquí. Y no dudo de que nos llevaréis hacia adelante. Debéis de conocer a algún joven que gustosamente intente seducir a la reina; un joven que pueda reunirse con ella con facilidad, un joven prescindible que más adelante no suponga ninguna pérdida. Tal vez uno de esos favoritos del rey a los que él mismo alienta a acompañar a la reina.


  El pánico casi me ahoga. —No lo comprendéis —le digo—. Os lo ruego, milord, escuchadme. No lo comprendéis. Lo que hice en aquella ocasión… Lo he borrado de mi memoria… Jamás hablo de ello, ni pienso en ello. Si alguien me hace recordarlo me volveré loca. Yo amaba a Jorge… Os lo ruego, no me hagáis pensar en ello, no me obliguéis a recordarlo.


  El duque se pone de pie, sale de su lado de la mesa y me apoya las manos en los hombros. Sería un gesto casi de delicadeza si no fuera porque la sensación es la misma que si me estuviera sujetando a la silla.


  —Debéis decidir vos, mi querida lady Juana. Debéis reflexionar sobre estas cuestiones y decirme qué opináis al respecto. Confío en vos de manera incondicional. Estoy seguro de que querréis hacer lo que sea más conveniente para nuestra familia. Tengo fe en que siempre haréis lo que sea más conveniente para vos.


  Ana


  Palacio de Richmond, febrero de 1541


  Estoy en casa, y eso me produce un alivio tan grande que siento deseos de reírme de mí misma por ser una solterona vieja y aburrida que se aísla de la sociedad. Pero no es únicamente el placer de haber regresado a mi casa, a mis habitaciones, al paisaje que se ve desde mis ventanas y a mi cocinero, sino el placer de haber escapado de la corte, de esa corte de tinieblas. Por Dios, ellos mismos están fabricándose un lugar venenoso, y me maravilla que alguien soporte estar ahí dentro. El estado de ánimo del rey es menos fiable que nunca. Tan pronto se muestra apasionado con Catalina y la acaricia como un libidinoso delante de todo el mundo hasta que ella se ruboriza intensamente y él suelta una carcajada al ver su turbación, como media hora después lo vemos despotricar contra uno de sus consejeros, arrojar el gorro al suelo, azotar a un paje, o en actitud callada y reservada, con una expresión de odio y de suspicacia, girando los ojos a un lado y a otro, buscando a quien echar la culpa de su infelicidad. Su mal genio, siempre consentido, se ha transformado en un peligro. No es capaz de controlarse, no puede controlar sus miedos. Ve conspiraciones en todos los rincones y asesinos en cada recodo del pasillo. La corte se está volviendo experta en desviar su atención y confundirlo, todos temen que le cambie el humor y se transforme en un ánimo siniestro.


  Catalina corre a su lado cada vez que él la solicita y se aparta cuando está de mal humor, como si fuera uno de sus hermosos perros de caza; pero con el tiempo toda esa tensión se cobrará su precio en ella. Además, se ha rodeado de las jóvenes más bobas y más vulgares que jamás hayan tenido licencia para entrar en la casa de un personaje noble. Su manera de vestir es increíblemente ostentosa, dejan ver mucha carne al descubierto, lucen todas las joyas que puedan permitirse y sus modales son pésimos. Cuando el rey está despierto y en la corte, se comportan con bastante sobriedad, desfilan por delante de él y le hacen reverencias como si fuera un ídolo de gesto severo, pero en el momento en que desaparece corren desbocadas como colegialas. Catalina no hace nada por controlarlas; es más, cuando están cerradas las puertas de sus habitaciones, ella es la que anima el cotarro. A lo largo de todo el día hay infinidad de pajes y jóvenes de la corte entrando y saliendo de sus aposentos, músicos tocando, jugando a los naipes, bebiendo, coqueteando. Ella misma es poco más que una niña, y la divierte muchísimo el juego de pelearse en el agua llevando un vestido que valga poco y después ponerse otro. Pero la gente que la rodea tiene más edad y es menos inocente, y la corte está tornándose laxa, o tal vez algo peor. Cuando alguien entra corriendo y da la voz de que viene el rey, se produce un enorme revuelo para recuperar la compostura, una situación que a Catalina la divierte sobremanera, siendo la criatura que es. Pero ahora esta corte sufre una falta de disciplina, está convirtiéndose en una corte carente de moralidad.


  Se hace difícil predecir qué es lo que va a pasar. Catalina dijo que estaba encinta durante el primer mes de casada, pero se equivocó; al parecer no tiene idea de cuán grave puede ser un error como ése, y desde entonces no ha vuelto a haber esperanzas. El día de mi partida, el rey estaba sufriendo mucho debido a la llaga de la pierna y había vuelto a meterse en la cama sin deseos de ver a nadie. Catalina me contó que estaba convencida de que Enrique no podía darle un hijo, que lo cierto era que con ella, como conmigo, era incapaz. Me dijo que con las maniobras que ponía en práctica conseguía proporcionarle algo de placer y que le aseguraba que era potente y fuerte, pero la verdad es que el rey a duras penas era capaz de consumar el acto.


  —Fingimos —me dijo en tono triste—. Yo suspiro y gimo y digo que siento un gran placer, y él intenta empujar, pero, para deciros la verdad, no puede moverse, lo que hace es una imitación patética, no el acto verdadero.


  Yo le dije que no debía contarme esas cosas a mí. Pero ella me preguntó con toda confianza:


  —¿Y quién podría aconsejarme?


  Yo negué con la cabeza.


  —No podéis fiaros de nadie. Si yo hubiera dicho la mitad de lo que me habéis contado vos, me hubieran ahorcado por bruja. Si decís que el rey es impotente, o predecís su muerte, eso se considera traición. No debéis hablar de eso con nadie, y si alguien me pregunta si lo habéis hablado conmigo, mentiré por vos y contestaré que no.


  El pequeño rostro de Catalina había palidecido. —Pero ¿qué voy a hacer? —me preguntó—. Si no puedo pedir ayuda y no sé qué tengo que hacer, ¿qué puedo hacer? ¿A quién puedo acudir?


  No le di ninguna respuesta porque no la tenía. Cuando yo me encontraba en el mismo apuro y el mismo peligro, en ningún momento hallé a nadie que me ayudara.


  Pobre niña, a lo mejor mi señor el duque tiene un plan para ella, a lo mejor lady Rochford sabe qué hay que hacer. Pero cuando el rey se canse de ella, porque se cansará, porque ella no puede hacer nada para generar un amor duradero, cuando se canse de Catalina, si ella no tiene un hijo, ¿para qué va a seguir teniéndola a su lado? Y si tiene en mente deshacerse de ella, ¿le propondrá un arreglo generoso, como el que me propuso a mí, teniendo en cuenta que yo soy duquesa y tengo amigos poderosos y en cambio ella es tan sólo una joven dotada de pocas luces que no tiene quien la defienda? ¿O buscará una manera más fácil, más rápida y más barata de librarse de su mujer?


  Catalina


  Hampton Court, marzo de 1541


  Vamos a ver, ¿qué es lo que tengo?


  Mis vestidos de invierno están todos terminados, aunque tengo unos cuantos más de primavera todavía haciéndose pero resultan inútiles, puesto que se acerca la cuaresma y no puedo lucirlos.


  Tengo los regalos que me hizo el rey por Navidad y Año Nuevo, es decir, entre otras cosas que ya he olvidado o regalado a mis damas. Tengo dos colgantes hechos con veintiséis diamantes de talla plana y veintisiete diamantes ordinarios, y pesan tanto que cuando los llevo al cuello casi no puedo sostener la cabeza en alto. Tengo un collar largo compuesto por doscientas perlas del tamaño de una fresa. Tengo el encantador caballo de mi querida Ana. Ahora, cuando estamos a solas, la llamo Ana y ella sigue llamándome Catalina. Pero las joyas no cuentan, porque durante la cuaresma también tendré que dejarlas guardadas.


  Tengo un coro nuevo de cantores y músicos, pero no pueden interpretar música alegre para que yo baile, también a causa de la cuaresma. Y tampoco puedo comer nada que merezca la pena a causa de la cuaresma. No puedo jugar a los naipes ni salir de caza, no puedo bailar ni practicar juegos, para ir al río hace demasiado frío y, aunque no fuera así, estamos en cuaresma. Ni siquiera puedo gastar bromas con mis damas, correr por mis aposentos, jugar a pillar ni a los bolos ni a la pelota, porque estamos en la aburridísima cuaresma.


  Y el rey, por alguna razón, está consiguiendo que este año la cuaresma llegue con adelanto. Está de un humor tan pésimo que lleva desde febrero recluido en sus habitaciones y ya ni siquiera sale para cenar. Y a mí no me ve nunca, ya no es amable conmigo, y desde el día de Reyes no ha vuelto a regalarme nada ni a decirme que soy su rosa. Dicen que se encuentra enfermo, pero como siempre está tullido y estreñido, y como la herida que sufre le pudre constantemente la pierna, la verdad es que no veo dónde está la diferencia. Además, se muestra huraño con todo el mundo y no hay forma de agradarle. Casi ha cerrado la corte por completo, y todos andan de puntillas como si tuvieran miedo de respirar. De hecho, la mitad de las familias se han vuelto a su casa, ya que el rey no está aquí, el Consejo Privado no tiene asuntos que tratar y el rey no desea ver a nadie, de modo que muchos jóvenes se han marchado y ya no hay ninguna diversión en absoluto.


  —Echa de menos a la reina Ana —dice Agnes Restwold, que es una rencorosa.


  —Nada de eso —replico yo, tajante—. ¿Por qué iba a echarla de menos? Él mismo decidió echarla.


  —La echa de menos —insiste Agnes—. ¿No lo veis? En cuanto ella se marchó, el rey dejó de hablar y después se puso enfermo, y ahora ya veis lo que está ocurriendo, se ha apartado de la corte para reflexionar sobre lo que puede hacer y cómo facilitar su regreso.


  —Mentira —exclamo.


  Es terrible decirme eso a mí. ¿Quién iba a saber mejor que yo que uno puede enamorarse de una persona y un día, al despertarse, descubrir que dicha persona apenas te importa? Pensaba que sólo me sucedía a mí, que tengo sentimientos muy superficiales, como dice mi abuela, pero ¿y si el rey los tuviera también? ¿Y si pensó, como de hecho pensé yo también, y es obvio que todo el mundo, que Ana estaba más espléndida de lo que había estado nunca? Todo lo que anteriormente tenía de extranjera y de tonta había desaparecido, y ahora estaba…, ¿cómo se dice?…, elegante. Parecía una verdadera reina, y yo era, como siempre, la joven más bonita de las presentes. Siempre soy la joven más bonita. Pero soy sólo eso, nunca soy nada más. ¿Y si el rey quiere a una mujer que posea elegancia?


  —Agnes, os equivocáis al suponer que, basándoos en la larga amistad que tenéis con su excelencia, podéis angustiarla —interviene lady Rochford. Me encanta ver cómo se las arregla para decir cosas así. Emplea las palabras como si las sacara de una obra de teatro, y las dice en un tono que recuerda un chubasco de febrero que le cayera a una encima de la cabeza—. Eso es un chismorreo ocioso acerca de la mala salud del rey, por la que deberíamos estar rezando.


  —Yo sí que rezo —me apresuro a decir, porque todo el mundo afirma que voy a la capilla pero me paso el tiempo asomando la cabeza por mi palco para observar a los jóvenes de la corte. La mayoría de las veces Thomas Culpepper levanta la vista hacia mí y me sonríe. Su sonrisa es lo mejor que tiene esa capilla, ilumina todo el recinto como si fuera un milagro—. Yo sí que rezo. Y cuando llegue la cuaresma, bien sabe Dios que no tendré otra cosa que hacer más que rezar.


  Lady Rochford asiente con la cabeza.


  —Bien, pues debemos rezar por la salud del rey.


  —Pero ¿por qué? ¿Tan enfermo se encuentra? —le pregunto en voz baja para que no me oigan ni Agnes ni el resto de las damas.


  Hay ocasiones en que pienso que ojalá no les hubiera permitido a todas entrar a mi servicio; eran adecuadas para estar en la cámara de las doncellas cuando estábamos en Lambeth, pero la verdad es que en mi opinión no siempre se comportan como debe comportarse una dama en la corte de una reina. Estoy segura de que la reina Ana no tenía unas damas de compañía tan descaradas como las que tengo yo. Las suyas se comportaban muchísimo mejor. Nosotras jamás habríamos osado dirigirnos a ella como mis damas se dirigen a mí.


  —La úlcera de la pierna se le ha vuelto a cerrar —informa lady Rochford—. ¿No estabais escuchando cuando lo explicó el físico?


  —No lo entendí —respondo—. Empecé escuchando, pero luego, como no entendía nada, dejé de prestar atención.


  Lady Rochford frunce el entrecejo. —Hace varios años el rey sufrió una grave herida en la pierna —me explica—. Y dicha herida no se ha curado nunca. Por lo menos eso sí que lo sabréis.


  —Sí —contesto, enfurruñada—. Eso lo sabe todo el mundo.


  —Pues la herida ha empeorado y es necesario sajarla, todos los días hay que extraer el pus que se va formando.


  —Eso ya lo sé —replico—. No habléis de ello.


  —Bien, pues la herida se ha cerrado.


  —Eso es bueno, ¿no? ¿Se ha curado? Ya está mejor.


  —La herida se ha cerrado en la superficie, pero por debajo sigue abierta —explica lady Rochford—. El veneno no puede salir y va acumulándose en el vientre, en el corazón.


  —¡No! —exclamo, sorprendida.


  —La última vez que sucedió eso llegamos a temer por su vida —dice lady Rochford, sumamente seria—. Se le ennegreció el rostro igual que el de un cadáver envenenado, permaneció tumbado como un muerto hasta que le abrieron de nuevo la úlcera y extrajeron el veneno.


  —¿Y cómo la abren? —inquiero—. La verdad es que resulta bastante repugnante.


  —La rajan con un cuchillo y la sostienen abierta —explica lady Rochford—. A continuación, introducen en ella unas pequeñas piezas de oro. Tienen que clavarlas bien en la herida para que ésta se mantenga en carne viva, de lo contrario se cerrará. El rey debe soportar durante todo el tiempo el dolor de una llaga abierta, y es necesario repetir la operación de nuevo, cortar la piel y después cortar otra vez.


  —¿Y así se repondrá? —pregunto entusiasmada, ya que estoy deseando que deje de hablarme de esas cosas.


  —No —responde ella—. Con ello seguirá estando como antes, dolorido y cojeando, envenenado por la úlcera. El dolor lo pone furioso y, peor todavía, lo hace sentirse viejo y cansado. La cojera implica que ya no puede ser el hombre que era. Vos lo habéis ayudado a que se sienta joven otra vez, pero la llaga le recuerda que es un anciano.


  —No puede haber creído que era joven. No puede haber creído que era joven y apuesto. No puede ser que lo haya pensado siquiera.


  Lady Rochford me mira con gesto serio.


  —Oh, Catalina, ya lo creo que sí, que pensaba que era joven y que estaba enamorado. Y hay que lograr que lo piense de nuevo.


  —Pero ¿qué puedo hacer yo? —Noto que voy a echarme a llorar—. No puedo meterle ideas en la cabeza. Además, como está enfermo, ya no acude a mi lecho.


  —Pues tendréis que ir vos al suyo —replica lady Rochford—. Acudid a su lado e inventad algo que lo haga sentirse otra vez joven y enamorado. Que se sienta como un hombre joven, lleno de deseo carnal.


  Yo arrugo el ceño.


  —No sé cómo.


  —¿Qué haríais si él fuera un joven mozo?


  —Podría decirle que uno de los jóvenes de la corte está enamorado de mí —propongo—. Podría darle celos. Aquí hay varios jóvenes —estoy pensando en Thomas Culpepper— a los que ciertamente yo podría desear.


  —Ni se os ocurra —contesta lady Rochford con vehemencia—, ni se os ocurra algo semejante. Ya sabéis lo peligroso que es hacer eso.


  —Sí, pero vos habéis dicho que…


  —¿No se os ocurre una manera de conseguir que el rey se sienta de nuevo enamorado que no os lleve a vos al cadalso? —exige ella, irritada.


  —¡Pero qué decís! —replico—. Únicamente he pensado que…


  —Pues pensadlo otra vez —insiste ella de forma bastante grosera.


  Yo no digo nada. No estoy pensando, guardo silencio a propósito para que ella vea que ha sido muy grosera y que yo no pienso aceptarlo.


  —Decid al rey que teméis que quiera volver con la duquesa de Cléveris.


  Eso me resulta tan sorprendente que me olvido de poner cara de enfurruñada y miro a lady Rochford con expresión de asombro.


  —¡Pero si eso es lo que estaba diciendo Agnes y vos le habéis dicho que no me angustiase!


  —Exacto —contesta lady Rochford—. He ahí la razón de que sea una mentira tan inteligente que es casi cierta. La mitad de la corte murmura eso mismo a escondidas, y Agnes Restwold os lo ha dicho a la cara. Si alguna vez dedicarais un solo momento a pensar en algo que no fuera vuestra belleza y vuestras joyas, sin duda estaríais preocupada y angustiada. Y lo mejor de todo, si acudís al lado del rey y os comportáis como si estuvierais preocupada y angustiada, él percibirá que ha habido una lucha entre dos mujeres por conquistarlo, y volverá a sentirse plenamente seguro de su propio encanto. Si lo hacéis bien, es posible que incluso volváis a tenerlo en vuestro lecho antes de que llegue la cuaresma.


  Titubeo. —Yo deseo que sea feliz, por supuesto —digo con prudencia—, pero si no acude a mi lecho antes de que llegue la cuaresma, no importa gran cosa…


  —Sí que importa. No se trata de vuestro placer ni del suyo —replica lady Rochford con solemnidad—. El rey necesita que le deis un hijo. Por lo visto, olvidáis continuamente que lo importante no es el baile ni la música, ni siquiera las joyas o las tierras. Vos no os ganáis el puesto de reina por ser la mujer que ama el rey, sino por ser la madre de su heredero. Hasta que le deis un hijo varón, no creo que llegue siquiera a coronaros.


  —He de ser coronada —protesto.


  —Pues entonces debéis meterlo en vuestra cama y darle un hijo —me dice lady Rochford—. Cualquier otra cosa resulta demasiado peligrosa para tenerla en cuenta siquiera.


  —Iré —afirmo, y acto seguido dejo escapar un profundo suspiro de cansancio, como queriendo decir que me siento injustamente tratada, para que vea que no me asustan sus amenazas, sino que, por el contrario, voy a cumplir con mi deber—. Iré a verlo y le diré que me siento desgraciada.


  Por suerte, cuando llego a la cámara del rey me encuentro con que la sala exterior, la de recibir, se halla extrañamente vacía, de tantas personas que se han ido a su casa. De manera que Thomas Culpepper está casi solo, jugando a los dados, la mano derecha contra la mano izquierda, sentado en el nicho de la ventana.


  —¿Vais ganando? —le pregunto en un intento de iniciar una conversación en tono ligero.


  Al verme, se pone en pie de un brinco y me hace una reverencia.


  —Yo siempre gano, excelencia —me contesta. Su sonrisa hace que el corazón me dé un vuelco, de verdad que sí, cuando mueve la cabeza de ese modo y sonríe, siento cómo me late el corazón con mucha fuerza.


  —Eso no representa una gran habilidad cuando uno juega solo —replico, aunque digo para mis adentros: «Y tampoco es muy ingenioso».


  —Gano a los dados y a los naipes, pero en el amor no tengo nada que hacer —me dice él en voz muy queda.


  Miro hacia atrás y veo que Catherine Tylney se ha parado a conversar con un pariente del duque de Hertford y que por una vez no está escuchando. Catherine Carey se encuentra a una distancia discreta, mirando por la ventana.


  —¿Estáis enamorado? —inquiero.


  —Vos debéis de saberlo —responde él en un susurro.


  Apenas me atrevo a pensar. Debe de referirse a mí, debe de estar a punto de declarar el amor que siente por mí. Pero juro que si está hablando de otra persona, me moriré. No soporto que desee a nadie más. Sin embargo, sigo hablando en un tono de voz ligero.


  —¿Y por qué debería saberlo yo?


  —Vos debéis de saber a quién amo —me dice—. Vos, precisamente.


  Ésta conversación es tan deliciosa que noto que se me encogen los dedos de los pies dentro de mis zapatillas nuevas. Me siento acalorada, estoy segura de que estoy ruborizándome, y él se percatará en seguida.


  —¿Vos creéis?


  —El rey accede a veros ahora mismo —dice de pronto el idiota del doctor Butt.


  Yo doy un respingo y me aparto de Thomas Culpepper porque había olvidado por completo que he ido allí con el propósito de ver al rey y conseguir que me ame de nuevo. —Voy dentro de un minuto —respondo por encima del hombro.


  Thomas deja escapar una risita, y yo me veo obligada a llevarme una mano a la boca para no reír también.


  —No. Debéis ir ahora —me recuerda él en voz baja—. No podéis hacer esperar al rey. Cuando salgáis, me encontraréis aquí.


  —Naturalmente que voy en seguida —respondo, acordándome de que tengo que parecer molesta por el desdén del rey, y seguidamente doy media vuelta a toda prisa y entro en tromba en su habitación.


  Lo encuentro tendido en el lecho, semejante a un majestuoso navío varado en dique seco, con la pierna elevada y apoyada en varios cojines bordados. Su rostro grande y redondo muestra una expresión alicaída y lastimera. Me acerco despacio a su gigantesco lecho y procuro parecer ansiosa de recibir su amor.


  Juana Bolena


  Hampton Court, marzo de 1541


  El rey está cayendo en una especie de melancolía, insiste en estar a solas, aislado como un perro viejo y moribundo, y los intentos de Catalina para que se vuelva hacia ella están condenados al fracaso, puesto que es una joven incapaz de mantener un interés de forma sostenida durante más de medio día por alguien que no sea ella misma. Ha acudido de nuevo a la habitación del rey, pero esta vez él ni siquiera le ha permitido entrar, y ella, en vez de mostrar preocupación, ha hecho un gesto de desdén con su bonita cabeza y ha dicho que si su esposo no quiere dejarla entrar, no piensa volver a visitarlo.


  Sin embargo, se ha quedado el tiempo suficiente para encontrarse con Thomas Culpepper, quien la ha llevado a dar un paseo por los jardines. Yo he enviado a Catherine Carey a buscarla, con un chal y acompañada de otra doncella de buena conducta para mayor apariencia de decoro, pero a juzgar por el modo en que la reina se aferraba del brazo de Culpepper y por cómo charlaba y reía, cualquiera deduciría fácilmente que estaba disfrutando con su compañía y que había olvidado por completo que su esposo yacía en silencio en una habitación sumida en la penumbra.


  A la hora de la cena, mi señor el duque me dirige una mirada intensa y prolongada pero no dice nada. Sé que espera que yo consiga que nuestra pequeña putilla quede bien servida y preñada. Un hijo varón sacaría al rey de su melancolía y aseguraría la corona para la familia Howard para siempre. Ésta vez tenemos que lograrlo, tenemos que conseguirlo. No hay en el mundo ninguna otra familia que haya efectuado dos intentos para alcanzar dicho trofeo. No podemos fallar dos veces.


  Catalina, resentida, hace venir a los músicos a la cámara de las damas de compañía y baila con ellas y con los miembros de su corte. Como no se divierten lo suficiente, dos de las muchachas más descaradas, Joan y Agnes, bajan corriendo al comedor e invitan a varios hombres de la corte. Cuando veo lo que han hecho, envío un paje a buscar a Thomas Culpepper, a ver si es lo bastante loco para acudir. Y lo es.


  Cuando Culpepper entra en la estancia, me fijo en el semblante de Catalina, en cómo se le colorean las mejillas, en lo rápidamente que se da media vuelta para decirle algo a Catherine Carey, que está a su lado. Es del todo evidente que está enamorada de él, y súbitamente recuerdo que no es simplemente un peón de nuestro juego, sino una joven, una jovencita, y que está enamorándose por primera vez en su vida. Ver a la pequeña Catalina aturdida, tropezando al intentar hablar, sonrojándose como una rosa, pensando en otra persona que no sea ella misma, es ver a una niña transformarse en mujer. Resultaría muy entrañable si no fuera la reina de Inglaterra y una Howard encargada de una misión que cumplir.


  Thomas Culpepper se suma al grupo de danzantes y se sitúa de tal modo que haga de compañero de la reina cuando se formen las parejas. Ella baja la vista al suelo para disimular la sonrisa de placer y fingir modestia, pero cuando la danza los junta de nuevo y ella se coge de la mano de él, levanta la vista y ambos se miran el uno al otro con una expresión de profundo anhelo.


  Yo miro en derredor, al parecer nadie más se ha dado cuenta, y lo cierto es que las damas de la reina están mirando con ojos de cordero a un joven o a otro. Entonces me vuelvo hacia lady Rutland, a la que tengo de frente, enarcando las cejas, y ella hace un gesto de asentimiento y se aproxima a la reina para susurrarle algo al oído. Catalina frunce el ceño como una niña desilusionada y después se vuelve hacia los músicos.


  —Éste será el último baile —dice, malhumorada. Pero luego se da media vuelta y su mano se dirige, casi con voluntad propia, hacia Thomas Culpepper.


  Catalina


  Hampton Court, marzo de 1541


  Todos los días lo veo y todos los días somos un poco más audaces el uno con el otro. El rey aún no ha salido de sus aposentos, y su círculo de médicos y doctores, así como los ancianos que le hacen de consejeros, casi nunca vienen a mis habitaciones, de modo que últimamente es como si fuéramos libres, personas jóvenes que están juntas. En la corte reina el silencio, no hay música ni distracciones, y ahora que ha llegado la cuaresma ya ni siquiera puedo bailar en privado en mis aposentos. No podemos ir de caza, navegar por el río, practicar juegos ni hacer nada divertido. En cambio, se nos permite pasear después de misa por los jardines o junto al río, y cuando paseo Thomas Culpepper pasea a mi lado, y yo prefiero pasear con él antes que bailar con un príncipe vestida con mis mejores galas.


  —¿Tenéis frío? —me pregunta.


  Difícilmente puedo tener frío, ya que voy arrebujada en mi marta cibelina, pero lo miro y contesto:


  —Un poco.


  —Permitid que os caliente la mano.


  Y a continuación pone mi mano debajo de su brazo, de tal forma que queda apretada contra su jubón. Me invade el fuerte deseo de abrirle la parte delantera del jubón e introducir las dos manos. Seguro que su vientre es liso y duro. Seguro que tiene el pecho cubierto de un vello ligero. No sé, resulta tan emocionante que no sé. Al menos conozco su aroma, lo reconozco en este momento. Posee un aroma cálido, parecido al de las velas de buena calidad, que me quema y me consume.


  —¿Mejor así? —me pregunta al tiempo que aprieta mi mano contra su costado.


  —Mucho mejor —respondo yo.


  Estamos paseando junto al río y en eso pasa un barquero que nos grita algo a ambos. Como tan sólo llevo un puñado de damas y cortesanos delante y detrás de mí, nadie sabe que soy la reina.


  —Ojalá fuéramos tan sólo dos jóvenes que pasean juntos.


  —¿Desearíais no ser reina?


  —No, me gusta ser reina, y por supuesto amo a su majestad el rey con todo mi corazón y toda mi alma, pero si fuéramos sólo dos jóvenes podríamos ir andando hasta una taberna a cenar y bailar, y eso sería divertido.


  —Si fuéramos dos jóvenes, os llevaría a una casa especial que conozco —me dice.


  —¿De veras? ¿Y por qué? —Yo misma percibo la risita de emoción que destila mi voz, pero no puedo evitarla.


  —Tiene un comedor privado y un cocinero excelente. Os ofrecería la mejor de las cenas y después os cortejaría.


  Yo dejo escapar una leve exclamación de fingido asombro.


  —¡Maese Culpepper!


  —Y no me detendría hasta conseguir un beso —aventura él con audacia—. Y después continuaría.


  —Mi abuela os propinaría un buen cachete —lo amenazo.


  —Merecería la pena —replica él sonriendo, y al instante noto que se me acelera el corazón. Siento deseos de reír a carcajadas simplemente por la dicha de estar con él.


  —Tal vez yo os devolvería el beso —susurro.


  —Estoy completamente seguro de que sí —contesta, e ignora mi exclamación de placer—. Jamás en mi vida he besado a una mujer sin que ella me haya devuelto el beso. Tengo la completa seguridad de que vos me besaríais, y creo que hasta diríais: «¡Oh, Thomas!».


  —Entonces es que estáis muy seguro de vos mismo, maese Culpepper.


  —Llamadme Thomas.


  —¡De ningún modo!


  —Llamadme Thomas cuando estemos solos como ahora.


  —¡Oh, Thomas!


  —Ahí lo tenéis, lo habéis dicho, y eso que todavía no os he besado.


  —No debéis hablarme de besos habiendo gente cerca.


  —Ya lo sé. No he de permitir que os sobrevenga ningún peligro. He de protegeros como a mi propia vida.


  —El rey se entera de todo —le advierto—. De todo lo que decimos, puede que incluso de todo lo que pensamos. Tiene espías en todas partes, y sabe lo que hay dentro del corazón mismo de las personas.


  —Mi amor está oculto en lo más hondo —afirma.


  —¿Vuestro amor? —Me cuesta respirar para decir eso.


  —Mi amor —repite él.


  De repente aparece a mi lado lady Rochford. —Debemos regresar —dice—. Va a llover.


  Al instante Thomas Culpepper gira en redondo y me lleva de vuelta al palacio. —No quiero volver —digo yo, testaruda.


  —Entrad, y después decid que queréis cambiaros de vestido y bajad por la escalera de vuestra cámara privada que conduce al jardín. Yo os estaré esperando en la salida —dice Thomas Culpepper en voz muy baja.


  —La última vez que acordamos vernos allí vos no acudisteis.


  Él deja escapar una risita.


  —Debéis perdonarme por eso, ocurrió hace meses. Ésta vez me reuniré con vos sin falta. Hay algo muy especial que deseo hacer.


  —¿Y qué es?


  —Quiero ver si soy capaz de haceros decir de nuevo «Oh, Thomas».


  Ana


  Palacio de Richmond, marzo de 1541


  Ha venido el embajador Harst a traerme noticias de la corte. Ha puesto a un joven a servir en los aposentos del rey, el cual afirma que los físicos lo atienden todos los días y que se esfuerzan por mantener la llaga abierta para que el veneno salga de la pierna. Con el fin de que no se cierre la herida, introducen pepitas de oro y atan de nuevo los bordes con un cordel, de modo que se pasan el día tironeando de la carne viva del pobre enfermo, como si estuvieran haciendo un pudin.


  —Debe de sufrir mucho —digo yo.


  El doctor Harst asiente con la cabeza. —Y además está desesperado —añade—. Piensa que no va a recuperarse nunca, que ha llegado su hora, y lo aterra dejar al príncipe Eduardo sin alguien que cuide adecuadamente de él. Teme a la muerte, y el Consejo Privado está pensando que va a tener que nombrar un regente.


  —¿Y en quién van a confiar para que cuide del príncipe durante la minoría de edad?


  —Enrique no se fía de nadie, y la familia del príncipe, los Seymour, es enemiga acérrima de la familia de la reina, los Howard. No cabe duda de que desgarrarán el país entre ellos. La paz de los Tudor finalizará tal como empezó, con una guerra por el reino entre las grandes familias. Además, el rey teme también por la fe del pueblo. Los Howard están empeñados en regresar a la religión antigua y están dispuestos a devolver el país a Roma, pero Cranmer tiene a la Iglesia de su parte y luchará por la Reforma.


  Me muerdo el dedo con gesto pensativo.


  —¿Todavía teme el rey que exista una conspiración para derrocarlo?


  —Corre la noticia de que ha habido un nuevo levantamiento en el norte, en apoyo de la religión antigua. El rey teme que haya nuevas revueltas, que se extiendan, está convencido de que por todas partes hay papistas llamando a la rebelión contra él.


  —¿Y nada de eso representa un peligro para mí? ¿No se volverá en mi contra?


  El rostro cansado del embajador se hunde en una mueca grave.


  —Podría ser. También tiene miedo de los luteranos.


  —¡Pero si todo el mundo sabe que yo soy miembro practicante de la Iglesia del rey! —protesto—. Hago todo lo que está en mi mano para demostrar que actúo de conformidad con las instrucciones del rey.


  —Vos fuisteis traída a este país en calidad de princesa protestante —replica el embajador—. Y el hombre que os trajo lo ha pagado con su vida. Yo también tengo miedo.


  —¿Y qué podemos hacer?


  —Yo vigilaré al rey de cerca. Mientras actúe contra los papistas, estaremos a salvo, pero si se vuelve contra los reformistas, deberemos asegurarnos la manera de regresar a casa, si fuera preciso.


  Me recorre un leve escalofrío al pensar en la ciega tiranía de mi hermano en contraposición con la ciega tiranía de este rey.


  —Allí no tengo ningún hogar.


  —Pues es posible que aquí no lo tengáis tampoco.


  —El rey me ha prometido que estaría a salvo —insisto.


  —También os prometió el trono —replica el embajador con ironía—. Y ya veis quién se sienta ahora en él.


  —No envidio a la nueva reina. —Sobre todo al pensar en su esposo, dando vueltas y más vueltas a las equivocaciones cometidas, prisionero en su lecho a causa de una llaga supurante, contando sus enemigos y asignando culpas, mientras arde de fiebre y su sentido de la injusticia va volviéndose cada vez más distorsionado.


  —Yo diría que no la envidia ninguna mujer del mundo —contesta el embajador.


  Juana Bolena


  Hampton Court, abril de 1541


  ¿Qué le sucedió realmente a Ana Bolena?


  —Me dice la niña reina, una pregunta que me horroriza, mientras regresamos andando de misa a primera hora de una mañana de abril. Como de costumbre, el rey estaba ausente del palco real, y por una vez Catalina no se ha asomado por el borde del suyo para mirar a Culpepper. Incluso ha cerrado los ojos durante las oraciones, como si estuviera rezando, y parecía reflexionar. Y ahora esto.


  —Fue acusada de traición —respondo en tono inexpresivo—. Pero imagino que ya estaréis enterada de eso.


  —Sí, pero ¿por qué? ¿Por qué, exactamente? ¿Qué ocurrió?


  —Deberíais preguntárselo a vuestra abuela, o al duque —replico.


  —¿Vos no estuvisteis presente?


  ¿Si no estuve presente? ¿Si no estuve presente en cada doloroso segundo de todo el proceso?


  —Sí, estaba en la corte —contesto.


  —¿Y no os acordáis?


  Como si lo llevara grabado con un cuchillo en la piel.


  —Oh, sí que me acuerdo, pero no me gusta hablar de ello. ¿Para qué deseáis indagar en el pasado? Ya no significa nada.


  —Pero no se trata de un secreto —me presiona ella—. No hay nada de qué avergonzarse, ¿no es así?


  Trago saliva con la garganta seca.


  —No, nada. Pero yo perdí a mi cuñada y a mi esposo, y también nuestro buen nombre.


  —¿Por qué ejecutaron a vuestro esposo?


  —Lo acusaron de traición junto con ella y los demás.


  —Pensaba que los otros habían sido acusados de adulterio.


  —Es la misma cosa —respondo en tono cortante—. Si la reina toma un amante, eso representa traición contra el rey. ¿Entendéis? Y ahora, ¿podemos hablar de otro tema?


  —Entonces, ¿por qué ejecutaron a su hermano, vuestro esposo?


  Me rechinan los dientes. —Los acusaron de ser amantes —digo con seriedad—. ¿Comprendéis ahora por qué no quiero hablar de ello, por qué nadie quiere hablar de ello? ¿Podemos dejarlo ya?


  Pero la reina está tan sorprendida que ni siquiera se percata de mi tono de voz. —¿La acusaron de tomar como amante a su hermano? —pregunta—. ¿Cómo la creyeron capaz de hacer algo así? ¿Cómo podían tener pruebas de semejante cosa?


  —Por medio de espías y embusteros —contesto con rencor—. Os lo advierto, no os fiéis de esas jovencitas tan bobas de las que os habéis rodeado.


  —¿Y quién los acusó? —me pregunta, todavía desconcertada—. ¿Quién pudo aportar semejantes testimonios?


  —No lo sé —respondo, desesperada por escapar de ella, de ese empeño suyo por perseguir esa verdad ya vieja—. Hace mucho tiempo de ello y no lo recuerdo, y aunque lo recordara tampoco hablaría de ello.


  Alargo el paso para separarme de ella, haciendo caso omiso del protocolo real. No puedo soportar la expresión de suspicacia que ha aparecido en su rostro.


  —¿Quién podría estar enterado? —repite. Pero yo ya me he ido.


  Catalina


  Hampton Court, abril de 1541


  Me siento mucho más tranquila con todas las cosas de las que me estoy enterando, y ojalá se me hubiera ocurrido preguntar antes. Yo siempre había creído que mi prima la reina Ana había sido sorprendida con un amante y que por eso la decapitaron. Y ahora descubro que todo fue mucho más complicado, que ella era el núcleo de una conspiración y que todo ello se remonta demasiado en el tiempo para que yo lo comprenda. Temía que las dos, ella y yo, estuviéramos caminando por la misma senda que lleva al mismo destino, temía haber heredado su maldad. Pero resulta que hubo una importante conspiración, y hasta lady Rochford y su esposo se vieron implicados en ella de algún modo. Debió de ser algo relacionado con la religión, diría yo, porque Ana era una ferviente detractora del sacramento de la eucaristía, mientras que hoy en día todo el que tenga un poco de sensatez está a favor de la modalidad antigua. Así que estoy pensando que, mientras sea muy lista y muy discreta, al menos podré ser amiga de Thomas Culpepper, podré verlo a menudo, podrá servirme de compañero y de consuelo, y nadie tiene por qué enterarse ni opinar nada al respecto. Y mientras él sea un leal sirviente del rey y yo sea una buena esposa, no ocurrirá nada malo.


  En una maniobra inteligente, hago venir a mi prima Catherine Carey y le digo que me haga el favor de separar varias madejas de hilo para bordar según el color, como si fuera a ponerme a coser. Si llevara más tiempo en la corte, en seguida se daría cuenta de que esto es una estratagema, puesto que desde que me convertí en reina no he tocado una aguja, pero acerca un taburete, se sienta a mis pies y coloca una madeja de hilo rosa al lado de otra, y las dos las miramos juntas.


  —¿Alguna vez os ha contado vuestra madre lo que le ocurrió a su hermana, la reina Ana? —le pregunto en voz baja.


  Ella levanta la vista y me mira. Tiene los ojos color avellana, no tan oscuros como los de la familia Bolena.


  —Oh, yo estuve presente —contesta con sencillez.


  —¡Estuvisteis presente! —exclamo—. No tenía ni idea.


  Ella sonríe.


  —En aquella época erais muy pequeña y estabais a cargo de vuestra abuela, ¿no es así? Las dos teníamos aproximadamente la misma edad, pero yo me encontraba en la corte. Mi madre era dama de compañía de su hermana Ana Bolena, y yo era una doncella.


  —¿Y qué pasó? —Casi me estoy ahogando de curiosidad—. ¡Lady Rochford nunca quiere contarme nada! Y cada vez que le pregunto algo se irrita sobremanera.


  —Es una historia triste que no merece la pena contar —responde Catherine.


  —¡Vos también, no! Tengo que conocer esa historia, Catherine. También era tía mía, como sabéis. Tengo derecho a conocerla.


  —Está bien, os la voy a contar. Pero no es muy agradable. La reina fue acusada de haber cometido adulterio con su propio hermano, mi tío. —Catherine habla en voz queda, como si se tratara de algo que sucede todos los días—. Y también con otros hombres. Fue hallada culpable, y él también, y también los otros hombres. La reina y su hermano Jorge fueron condenados a muerte. Yo entré en la Torre acompañándola a ella, fui su doncella. Estaba con ella cuando vinieron a buscarla y cuando salió al patíbulo.


  Observo a esta joven, esta prima mía, que tiene mi misma edad, que es de mi propia familia.


  —¿Estuvisteis en la Torre? —le pregunto con un hilo de voz.


  Ella afirma con la cabeza. —En cuanto todo terminó, mi padrastro fue a buscarme para sacarme de allí —me informa—. Mi madre juró que jamás regresaríamos a la corte. —Sonríe y se encoge de hombros—. Pero aquí estoy —agrega con regocijo—. Como dice mi padrastro, ¿a qué otro lugar puede ir una jovencita?


  —¿Estuvisteis en la Torre? —No puedo quitarme ese pensamiento de la cabeza.


  —Oí cómo construían el cadalso —dice Catherine con seriedad—. Recé con la reina. La vi salir por última vez. Fue terrible, verdaderamente terrible. No me gusta recordarlo, ni siquiera ahora. —Desvía la mirada y cierra un momento los ojos—. Fue terrible —repite—. Es una forma terrible de morir.


  —Era culpable de traición —susurro.


  —Fue hallada culpable por el tribunal de traición del rey —me corrige Catherine, pero yo no alcanzo a ver dónde está la diferencia.


  —De modo que era culpable.


  Catherine vuelve a mirarme.


  —Sea como sea, ya ha pasado mucho tiempo, y con independencia de que fuera culpable o no, fue ejecutada por orden del rey y murió dentro de su fe. Ahora está muerta.


  —En ese caso, debía de ser culpable de traición. El rey no ejecutaría a una mujer inocente.


  Catherine baja el rostro para ocultar su expresión.


  —Como decía, el rey no es capaz de cometer un error.


  —¿Vos creéis que la reina era inocente? —susurro.


  —Sé que no era bruja, sé que no era culpable de traición, estoy segura de que era inocente de haber cometido adulterio con todos aquellos hombres —dice ella con firmeza—. Pero no discuto la decisión del rey. Sin duda su excelencia sabe perfectamente lo que tiene que hacer.


  —¿Estaba muy asustada? —inquiero.


  —Sí.


  Por lo visto, no hay nada más que decir. En ese momento entra en la habitación lady Rochford y nos ve a las dos juntas, muy cerca la una de la otra.


  —¿Qué estáis haciendo, Catherine? —pregunta irritada.


  —Separar hilos de bordar para su excelencia —responde la aludida.


  Lady Rochford me mira largamente. Sabe que es muy poco probable que yo me ponga a coser cuando no hay nadie observando. —Cuando terminéis, ponedlos dentro de la caja con cuidado —ordena, y a continuación vuelve a salir.


  —Pero a ella no la acusaron de nada —susurro, indicando con un gesto de la cabeza la puerta por la que ha desaparecido lady Rochford—. Y tampoco acusaron a vuestra madre, sólo a Jorge.


  —Mi madre era una recién llegada a la corte. —Catherine empieza a recoger los hilos—. Y una antigua favorita del rey. Lady Rochford no fue acusada de nada porque aportó testimonios contra su esposo y contra la reina. ¿Cómo iban a acusarla, si era el testigo principal?


  —¿Qué? —Estoy tan estupefacta que dejo escapar un gritito, y Catherine lanza una mirada a la puerta que tenemos detrás, como temiendo que nos oiga alguien—. ¿Traicionó a su propio esposo y a su cuñada?


  Catherine asiente con la cabeza. —Sucedió hace mucho tiempo —repite—. Mi madre dice que no sirve de nada rememorar disputas y errores del pasado.


  —Pero ¿cómo puede lady Rochford gozar de tanta confianza por parte de mi tío si traicionó a su propio esposo y a su reina?


  De pronto mi prima Catherine se levanta del taburete y coloca los hilos en la caja, tal como le han ordenado.


  —Mi madre me encomendó que no me fiara de nadie en la corte —observa—. Sobre todo de lady Rochford.


  Todo esto me da mucho en que pensar. No soy capaz de imaginar cómo era todo antes, habiendo transcurrido tanto tiempo. No soy capaz de imaginar cómo debía de ser el rey en su juventud, un hombre joven y sano, acaso tan apuesto y deseable como Thomas Culpepper ahora. Ni cómo debía de ser todo para mi prima la reina Ana, admirada como se me admira a mí, rodeada de cortesanos como estoy rodeada yo, confiándose a Juana Bolena, como me confío yo también.


  No alcanzo a entender lo que significa eso. No alcanzo a entender lo que significa para mí. Tal como dice Catherine, sucedió hace mucho tiempo, y ahora todo el mundo es diferente. No puedo dejarme atormentar por estas historias tristes del pasado. Ana Bolena lleva tanto tiempo siendo un secreto vergonzoso para nuestra familia que ya casi da igual si era inocente o no, puesto que al final se le dio muerte por traición. A mí eso ya no me importa. Yo no tengo por qué seguir sus pasos, no tiene por qué haber una herencia Bolena que conduzca al patíbulo y de la cual yo sea heredera. Esto no tiene por qué cambiar las cosas en mi caso. Yo no tengo por qué aprender de ella.


  Ahora la reina soy yo, y viviré mi vida como me plazca. Tendré que arreglármelas lo mejor que sepa con un rey que para mí no es en absoluto un esposo. Apenas ha salido de sus aposentos en todo un mes, y no me deja entrar en ellos ni siquiera cuando me acerco hasta su puerta para visitarlo. Y como nunca me ve, nunca se siente complacido conmigo y, por tanto, llevo meses sin recibir un solo regalo de él, ni siquiera una baratija. Representa tal grosería y egoísmo por su parte, que en mi opinión le estaría bien merecido que yo me enamorase de otro hombre.


  No tengo la intención de hacer tal cosa, ni tampoco de tomar un amante, por ningún motivo. Pero no cabe duda de que si lo hiciera sería culpa suya. Es muy mal marido, y está muy bien que todo el mundo quiera saber si me encuentro bien de salud y si hay indicios de la venida de un heredero, pero si él no me permite entrar en sus habitaciones, ¿cómo voy a tener un hijo?


  Ésta noche estoy decidida a ser buena esposa e intentarlo de nuevo, y he enviado a mi paje para hacerle llegar la petición de que se me permita cenar con el rey en sus aposentos. Thomas Culpepper me ha enviado un mensaje de contestación que me comunica que hoy el rey se encuentra un poco mejor, que está más animado. Se ha levantado de la cama y se ha sentado junto a la ventana a escuchar el trino de los pájaros en el jardín. Thomas viene personalmente a mis dependencias para decirme que el rey, cuando estaba mirando por la ventana, me vio jugando con el perrito y sonrió.


  —¿De veras? —contesto yo. Llevaba uno de los vestidos nuevos, uno de color rosa muy claro, para celebrar el término de la cuaresma, por fin, y lo acompañaba con las perlas que recibí como regalo de Navidad. Para ser sincera, debía de estar encantadora, jugando en el jardín. ¡Ojalá hubiera sabido que él me estaba mirando!—. ¿Me visteis vos?


  Él desvía el rostro como si no se atreviera a confesar.


  —Si yo fuera el rey, habría bajado corriendo la escalera para estar con vos, con dolor o sin él. Si yo fuera vuestro esposo, creo que jamás consentiría perderos de vista.


  En eso entran dos de mis damas de compañía y nos observan con curiosidad. Sé que estamos vueltos el uno hacia el otro, casi como si fuéramos a besarnos.


  —Decid a su majestad que esta noche cenaré con él, si él me da licencia, y que haré todo lo que esté en mi mano para alegrarlo —digo con nitidez, tras lo cual Thomas hace una reverencia y sale de la habitación.


  —¿Alegrarlo? —señala Agnes—. ¿Cómo? ¿Dándole un nuevo enema? —Y las dos rompen a reír como si fuera un chiste de lo más ingenioso.


  —Intentaré alegrarlo, si es que no está resuelto a ser desgraciado —replico—. Y cuidad esos modales.


  Nadie puede decir que no cumplo al detalle con mi deber de esposa, aunque me resulte desagradable. Y por lo menos esta noche voy a ver a Thomas Culpepper, que va a acompañarme hasta los aposentos del rey y a recogerme después, así que pasaremos algunos instantes juntos. Si nos es posible meternos en algún lugar en que no nos vean, me besará, estoy segura de ello, y ya estoy derritiéndome como azúcar en una sartén sólo de pensar en ello.


  Juana Bolena


  Hampton Court, abril de 1541


  Muy bien —me dice mi tío Howard—. El rey no está mejor de su úlcera, pero al menos vuelve a estar de humor para tratar con la reina. ¿Ha acudido a su lecho?


  —Anoche. La reina tuvo que desempeñar el papel de hombre, montarlo a horcajadas, excitarlo situada encima de él, pero no le gusta.


  —No importa, mientras el acto se consume. ¿Y le gusta a él?


  —Con toda certeza. ¿A qué hombre no le gustaría?


  El duque asiente con una sonrisa grave.


  —¿Y ella representó con perfección el papel que vos le indicasteis? ¿Está el rey convencido de que cada vez que se ausenta de la corte a ella se le rompe el corazón y le entra el temor de que quiera regresar con la de Cléveris?


  —Creo que sí.


  El duque ríe un momento.


  —Juana, mi Juana, qué maravilloso duque habríais sido. Deberíais haber sido la jefa de nuestra familia, es un desperdicio que hayáis nacido mujer. Vuestros talentos están todos retorcidos y constreñidos dentro de las limitaciones de una mujer. Si tuvierais un reino que defender, habríais sido un gran hombre.


  No puedo evitar una sonrisa. Debo de haber dejado muy atrás la época en la que estaba caída en desgracia para que el jefe de mi familia me diga que debería haber sido un duque como él. —Tengo una petición —digo mientras me dure este estado de alta estima.


  —¿Sí? Casi estoy a punto de deciros: «Lo que sea».


  —Ya sé que no podéis darme un ducado —digo.


  —Sois lady Rochford —me recuerda él—. La batalla que libramos para conservaros dicho título tuvo éxito, sois dueña de esa parte de vuestra herencia de los Bolena; todo lo demás lo hemos perdido.


  Me abstengo de señalar que el título no vale gran cosa, teniendo en cuenta que la mansión que lleva mi apellido se encuentra ocupada por la hermana de mi esposo y sus indisciplinados hijos, en vez de por mí.


  —Estaba pensando que podría aspirar a otro título más —sugiero.


  —¿A cuál?


  —Estaba pensando que podría volver a casarme —digo, esta vez con mayor audacia—. No con el fin de abandonar esta familia, sino con el de formar una alianza para nosotros con otra casa noble. Con el fin de incrementar nuestra grandeza y nuestras relaciones, de aumentar mi propia fortuna y de conseguir un título más importante. —Callo unos momentos—. Por nosotros, milord. Para promover nuestro ascenso. A vos os gusta colocar a las mujeres de la familia en posiciones ventajosas, y a mí me gustaría casarme otra vez.


  El duque se vuelve hacia la ventana para que no pueda verle el rostro. Guarda silencio durante largo rato, y cuando se gira por fin no hay nada que ver; su semblante es como un retrato pintado, de tan inmóvil e inexpresivo.


  —¿Tenéis algún candidato en mente? —me pregunta—. ¿Algún favorito?


  Yo niego con la cabeza. —No podría soñarlo siquiera —respondo con inteligencia—. Me he limitado a plantearos la sugerencia para que reflexionéis sobre qué alianza podría convenirnos más a los Howard.


  —¿Y qué rango os convendría a vos? —inquiere sutilmente.


  —Me gustaría ser duquesa —contesto con sinceridad—. Me gustaría vestir pieles de armiño, me gustaría que me llamaran excelencia. Y también me gustaría que me fueran concedidas tierras sobre las que tuviera derecho propio, no que fueran propiedad de mi marido.


  —¿Y por qué habríamos de estudiar semejante alianza para vos? —me pregunta el duque como si ya conociera la respuesta.


  —Porque estaré emparentada con el próximo rey de Inglaterra —respondo con un hilo de voz.


  —¿De un modo o de otro? —me pregunta con el pensamiento puesto en el rey enfermo y tendido de espaldas mientras nuestra pequeña se emplea a fondo sentada a horcajadas sobre él.


  —De un modo o de otro —contesto pensando en el joven Culpepper, que poco a poco se va acercando al lecho de la reina convencido de que obedece a su propio deseo, sin saber que está obrando conforme a nuestro plan.


  —Lo pensaré —dice el duque.


  —Me gustaría volver a casarme —repito yo—. Me gustaría tener un hombre en mi cama.


  —¿Sentís deseo? —El duque está casi sorprendido de descubrir que no soy una especie de serpiente de sangre fría.


  —Como cualquier mujer —respondo—. Me gustaría tener un esposo, y me gustaría tener otro hijo.


  —Pero, a diferencia de la mayoría de las mujeres, únicamente querríais a dicho esposo si fuera duque —replica él con una leve sonrisa—. Y supuestamente rico.


  Yo le devuelvo la sonrisa.


  —En efecto, milord. No soy tan necia como para casarme por amor, como algunas personas que conocemos.


  Ana


  Palacio de Richmond, abril de 1541


  Una actitud calculadora y, para ser sincera, una pizca de vanidad fueron las dos cosas que me empujaron a ir a la corte en Navidad, y a mi parecer hice bien en acudir para recordarle al rey su palabra de que voy a ser su hermana. Pero fue el miedo lo que me trajo de nuevo a Richmond con prisas. Mucho después de que hayan quedado olvidados los festejos y los regalos, el miedo permanece. En Navidad el rey estaba contento, en cambio en cuaresma estaba de muy mal humor, de modo que me alegré de estar aquí y de que la corte se hubiera olvidado de mí. Decidí no regresar a la corte para Pascua, y tampoco voy a ir a lo largo del verano. Tengo miedo del rey, veo en él al mismo tiempo la tiranía de mi hermano y la locura de mi padre. Cuando observo sus ojos, nerviosos y suspicaces, tengo la impresión de que no es la primera vez que veo algo así. No es un hombre de fiar, y estoy convencida de que el resto de la corte terminará por darse cuenta de que su apuesto muchacho se ha transformado en un hombre fuerte, y de que ahora el hombre está desmandándose poco a poco.


  El rey habla sin freno en contra de los reformistas, los protestantes y los luteranos, y tanto mi conciencia como mi instinto de conservación me estimulan a asistir a la Iglesia anterior y observar las costumbres antiguas. La fe de la princesa María es para mí un ejemplo, pero incluso sin ella doblaría la rodilla ante el sacramento de la eucaristía y aceptaría que el vino es sangre y que el pan es carne. En la Inglaterra de Enrique resulta demasiado peligroso pensar lo contrario, ni siquiera el pensamiento está a salvo del peligro.


  ¿Qué motivos puede tener él, que se ha dejado llevar por sus deseos, en su poder y su prosperidad, mirar en derredor como un animal salvaje en busca de otras personas a las que poder amenazar? Si no fuera el rey, la gente diría que debe de tratarse de un loco, que toma una esposa joven y a los pocos meses de la boda ya está buscando mártires que quemar en la hoguera. Un hombre que escogió el mismo día de su boda como fecha de ejecución de su principal amigo y consejero. Es un hombre loco y peligroso, y poco a poco todo el mundo está empezando a darse cuenta.


  Se le ha metido en la cabeza que existe una conspiración tramada por los reformistas y los protestantes para sacarlo del trono. El duque de Norfolk y el obispo Gardiner están empeñados en que la Iglesia continúe como está ahora, despojada de sus riquezas pero básicamente católica. Quieren que la Reforma se quede paralizada donde está en estos momentos. La pequeña Catalina no puede decir nada para contradecirlos porque no sabe nada, la verdad sea dicha, incluso dudo que sepa qué oraciones figuran en su libro. Obediente a las indicaciones que recibe, el rey ha ordenado a los obispos y hasta a los sacerdotes de las parroquias que señalen a los hombres y las mujeres de todas las iglesias de Inglaterra que no muestren el respeto debido en el momento de la consagración, que los acusen de herejía y los lleven a la hoguera.


  El mercado de carne de Smithfield se ha convertido en un lugar en el que se venden cadáveres humanos al lado de los de animales, ha pasado a ser un importante centro para la quema de mártires, y cuenta con una provisión de leños y estacas destinados a los hombres y las mujeres que puedan encontrar a los clérigos de Enrique para procurarle satisfacción a éste. Todavía no se llama Inquisición, pero es una Inquisición. Los jóvenes, los ignorantes, los palurdos y los pocos que tienen convicciones firmes son interrogados y contrainterrogados acerca de cuestiones sutiles de teología hasta que, llevados por la confusión y el miedo, incurren en contradicciones y son declarados culpables, y seguidamente el rey, que debería ser un padre para su pueblo, ordena que los saquen a rastras a la calle y los quemen en la hoguera.


  La gente todavía habla de la muerte de Robert Barnes, que preguntó al propio alguacil que lo estaba amarrando a la pira cuál era la razón de su condena. Ni siquiera el alguacil lo sabía, y no supo decir qué delito había cometido. Ni tampoco la multitud que presenciaba la escena. Ni tampoco lo sabía el propio Barnes cuando prendieron el fuego alrededor de sus pies. No había hecho nada que contraviniera la ley, no había dicho nada en contra de la Iglesia. Era inocente de todo delito. ¿Cómo pueden suceder tales cosas? ¿Cómo puede un rey, que antaño fue el príncipe más apuesto de la cristiandad, el «defensor de la fe», la luz de su nación, haberse transformado en ese…, no sé si me atrevo a decirlo…, en ese monstruo?


  Pensarlo me provoca un escalofrío, como si estuviera helada, incluso en mi caldeada cámara privada de Richmond. ¿Cuál es el motivo de que el rey se haya vuelto tan rencoroso en su felicidad? ¿Cómo puede ser tan cruel con su pueblo? ¿Por qué es tan caprichoso en sus repentinos accesos de furia? ¿Cómo se atreve la gente a vivir en la corte?


  Juana Bolena


  Hampton Court, abril de 1541


  Tenemos el candidato a obtener los favores de la reina y yo no he hecho prácticamente nada para acelerar el cortejo. Sin más estímulo que el deseo juvenil, Catalina se ha enamorado perdidamente de Thomas Culpepper, y, hasta donde yo alcanzo a ver, él de ella. Al rey la herida de la pierna le causa menos dolores, por lo que ha salido de sus aposentos por primera vez desde Pascua y la corte ha recuperado la normalidad; pero sigue habiendo muchas posibilidades de que la joven pareja tenga oportunidades de verse, y lo cierto es que el rey los hace juntarse diciendo a Culpepper que baile con la reina o aconsejándola a ella en los juegos de azar cuando es Culpepper quien reparte las cartas. El rey tiene a Culpepper como favorito de su dormitorio y se lo lleva consigo adondequiera que va, pues le agrada mucho por su encanto, su ingenio y su porte físico. Cada vez que hace una visita a la reina, Culpepper forma parte de su séquito, y al rey le gusta ver a los dos jóvenes juntos. Si no estuviera cegado por su monstruosa vanidad, vería que está arrojando al uno en los brazos del otro, pero en cambio considera que los tres forman un alegre trío y jura que Culpepper le recuerda sus años mozos.


  La niña reina y el niño cortesano están jugando a los naipes por parejas, y el rey observa las cartas del uno y del otro como un padre indulgente que tuviera dos hijos bellamente agraciados. De pronto, el duque de Norfolk rodea la estancia para venir a hablar conmigo.


  —¿Ha reanudado el rey las visitas a los aposentos de la reina? ¿Está ella acostándose con su esposo, tal como debe?


  —Sí —contesto moviendo apenas los labios y con la cara vuelta hacia la joven y bella pareja y el rey que la adora—. Pero no hay modo de saber con qué resultado.


  El duque asiente.


  —¿Y Culpepper está dispuesto a atenderla?


  Yo sonrío y lo miro un instante.


  —Como veis, la reina bebe los vientos por él, y él por ella.


  El duque asiente de nuevo.


  —Lo que imaginaba. Y además él es un gran favorito del rey, lo que supone una ventaja para nosotros, porque al rey le gusta ver a Catalina bailar con sus favoritos. Y además es un sinvergüenza que no tiene conciencia, lo cual también nos beneficia. ¿Vos creéis que será lo bastante temerario para arriesgarse?


  Dedico unos instantes a admirar su capacidad para urdir planes sin apartar los ojos de su víctima; cualquiera pensaría que tan sólo está hablando del tiempo.


  —Lo que creo es que está enamorado de la reina, que en este momento arriesgaría la vida por ella.


  —Conmovedor —comenta con sorna—. Vamos a tener que vigilarlo. Posee cierto temperamento. Tuvo lugar un incidente, ¿no es así? ¿No violó a la esposa de un guardabosques?


  Yo niego con la cabeza y desvío la mirada.


  —No había oído nada.


  A continuación, el duque me ofrece su brazo y juntos comenzamos a pasear por la galería.


  —La violó, y cuando su esposo intentó defenderla, lo mató. Pero el rey le concedió el perdón por ambos delitos.


  Yo ya soy demasiado vieja para escandalizarme. —Sí que es un favorito —digo en tono irónico—. ¿Y qué más cosas podría perdonarle el rey?


  —Pero ¿por qué iba Catalina a encapricharse precisamente de él, habiendo tantos otros? Culpepper no cuenta con más méritos que su juventud, su físico y su arrogancia.


  Dejo escapar una carcajada.


  —Para una jovencita que está casada con un hombre feo y lo bastante viejo para ser su abuelo, probablemente baste con eso.


  —Bien, pues si lo desea puede tenerlo, y es posible que yo le encuentre otro joven más que ponerle delante. Tengo el ojo puesto en un antiguo favorito suyo que acaba de regresar de Irlanda y aún trae la antorcha encendida. ¿Podéis encargaros vos de animarla mientras seguimos con nuestro plan? Estará menos vigilada, y si concibiera este verano es posible que fuera coronada antes de Navidad. Me sentiría más seguro si Catalina tuviera una corona en la cabeza y un hijo en el vientre, sobre todo si el rey vuelve a caer enfermo. Su médico dice que se le están volviendo a anudar los intestinos.


  —Puedo ayudarlos a ambos —propongo—. Puedo facilitar sus encuentros. Pero difícilmente podré hacer nada más.


  El duque sonríe.


  —Culpepper es tan canalla y Catalina es tan coqueta que dudo que necesitéis hacer nada más, mi querida lady Rochford.


  Muestra una actitud tan cálida y confidente que me atrevo a apoyar la mano en su brazo cuando hace el ademán de regresar al círculo interior. —¿Y mis asuntos personales? —le recuerdo.


  Su sonrisa no flaquea ni por un instante. —Ah, vuestras esperanzas de contraer matrimonio —dice—. Estoy llevando a cabo ciertas pesquisas. Ya os informaré más adelante.


  —¿De quién se trata? —inquiero. Es una necedad por mi parte, pero me doy cuenta de que estoy conteniendo la respiración, igual que una niña.


  Si lograra casarme pronto, no es imposible que tuviera otro hijo. Si lograra desposarme con un hombre importante, podría fundar los cimientos de una familia de categoría, construir una casa grande, amasar una fortuna que dejar luego a mis herederos. Podría hacer las cosas mejor que los Bolena. Podría ver ascender a mi familia. Podría dejar una fortuna, y la vergüenza y la aflicción que me ocasionó mi primer matrimonio quedarían olvidadas en el glamour del segundo.


  —Tendréis que ser paciente —me dice el duque—. Antes hemos de dejar resuelto el asunto de Catalina.


  Catalina


  Hampton Court, abril de 1541


  Estamos en primavera. Jamás en toda mi vida había percibido con tanta intensidad la llegada de una estación, pero este año el sol brilla tanto y los pájaros cantan con tanta fuerza que me despierto al amanecer y permanezco en la cama sintiendo cada palmo de piel como si fuera seda, con los labios humedecidos y el corazón acelerado por el deseo. Me entran ganas de reír sin motivo, de hacer pequeños obsequios a mis damas para que se pongan contentas, de bailar, de corretear por los largos senderos de los jardines, dar vueltas y más vueltas al llegar al final, dejarme caer sobre la hierba y oler el aroma pálido de los capullos de primavera. Me entran ganas de pasar el día entero montando a caballo y la noche bailando y dilapidando en el juego la fortuna del rey. Tengo un apetito enorme, pruebo todos los platos que traen a la mesa real y después mando los mejores, los mejores de todos, a una mesa o a otra; pero nunca jamás a la de él.


  Tengo un secreto, es un secreto tan importante que hay días en que me parece que apenas puedo respirar debido al modo en que me quema en la lengua, deseosa de desvelarlo. Hay días en que lo siento como un cosquilleo que me provoca ganas de reír. Todos los días, todas las noches, es como el pulso cálido e insistente del deseo carnal.


  Hay una persona que lo conoce, sólo una. En misa, se vuelve hacia mí cuando me asomo por el balcón del palco de la reina y lo veo allá abajo. Despacio, muy despacio, su cabeza va girando como si percibiera mi mirada posada en él, levanta la vista y me ofrece una sonrisa, esa sonrisa suya que se inicia en sus ojos castaños y después va bajando hacia esa boca tan digna de ser besada, y por último me hace el más pícaro y fugaz de los guiños. Porque él conoce el secreto.


  Cuando salimos de caza, sitúa su caballo a la par que el mío y me roza el guante con su mano, y yo siento un calor que me quema la piel. En ese momento ni siquiera me atrevo a mirarlo, aunque él no hace ningún movimiento más que ése: un contacto de lo más ligero, lo justo para darme a entender que conoce el secreto, que él también lo sabe.


  Y cuando estamos bailando y el movimiento de la danza nos acerca el uno al otro y, conforme a las reglas, nos hace cogernos de las manos, nos miramos fijamente. Luego bajamos la mirada, la desviamos hacia otra parte o ponemos gesto de indiferencia. Porque no nos atrevemos a aproximarnos demasiado, yo no me atrevo a acercar mi cara a la suya ni a mirarlo a los ojos, a la boca, a la tentación de su sonrisa.


  Cuando me besa la mano al salir de mis aposentos, no me toca los dedos con los labios, sino que proyecta su aliento sobre ellos. Es una sensación de lo más extraordinario, de lo más abrumador. Lo único que siento yo es el calor de su respiración. En ese delicado, efímero contacto, seguro que él nota cómo se agitan mis dedos, semejantes a un prado acogedor barrido por la brisa.


  ¿Y cuál es ese secreto que me despierta al amanecer y me tiene temblorosa como una liebre hasta que se hace de noche, y que me causa ese estremecimiento en los dedos al sentir el calor de su respiración? Se trata de un secreto tan grande que ni siquiera lo nombro para mis adentros. Es un secreto. Es un secreto. En la oscuridad de la noche, me rodeo a mí misma con los brazos cuando Enrique se duerme por fin y encuentro un trozo de cama que no despida el calor de su corpachón ni el hedor de su llaga, y doy forma a las palabras en mi pensamiento, pero sin pronunciarlas: «Tengo un secreto».


  Luego acerco la almohada, me retiro un mechón de pelo de la cara, acomodo la mejilla contra la tela y me preparo para dormir cerrando los ojos y pensando: «Tengo un secreto».


  Ana


  Palacio de Richmond, mayo de 1541


  Mi embajador, el doctor Harst, me trae la noticia más escandalosa y más lamentable que creo que conoceré en toda mi vida. Cuando me la dio me puse a temblar como una hoja. ¿Cómo ha podido hacer el rey una cosa así? ¿Cómo puede hacer una cosa así un hombre, el que sea?


  El rey ha ejecutado a Margaret Pole, la condesa de Salisbury. Ha ordenado la muerte de un inocente, una mujer de casi setenta años, sin ninguna razón. O, como mínimo, si tiene alguna razón, es la que rige tantos de sus actos: única y exclusivamente, su demencial rencor.


  Dios santo, está convirtiéndose en un hombre aterrador. En la pequeña corte que me rodea aquí, en Richmond, me envuelvo en mi capa y les digo a mis damas que no es necesario que vengan y que el embajador y yo vamos a dar un paseo por los jardines. Quiero cerciorarme de que nadie vea el miedo que refleja mi rostro. Ahora sé con seguridad cuán afortunada he sido de escapar del peligro, de escapar tan bien. Gracias a Dios y a su misericordia, he salido bien librada. Había motivos de sobra para temer la inclinación asesina de un rey demente. Todos me advirtieron, y aunque estaba asustada, no sabía hasta qué punto podía llegar su crueldad. Ésa maldad, ese rencor enloquecido contra una mujer que era lo bastante anciana para ser su propia madre, la favorita de su abuela, la amiga más querida de su esposa, madrina de su propia hija, una mujer santa, inocente de todo delito… Esto me demuestra una vez más y por todas que Enrique es un hombre sumamente peligroso.


  Que haya sacado de la cama a una mujer de casi setenta años y la haya decapitado…, ¡y sin motivo! Sin motivo alguno excepto destrozarle el corazón a su hijo, a su familia y a los que la querían. Éste rey es un monstruo; por más que sonría dulcemente a su joven esposa, por más que ahora me trate a mí con tanta bondad y generosidad, hay que recordar una cosa: Enrique de Inglaterra es un monstruo y un tirano, y en su reino no hay nadie que esté a salvo. No puede haber seguridad alguna en este país estando sentado en el trono un hombre como él. Ha de estar loco para comportarse así. Ésa es la única explicación posible. Ha de estar loco, y yo estoy viviendo en un país gobernado por un rey loco, y para mantenerme a salvo dependo únicamente de su favor.


  El doctor Harst alarga la zancada para situarse a mi altura, paseamos de prisa como si pudiéramos escapar de este país andando.


  —Estáis angustiada —observa.


  —¿Y quién no iba a estarlo? —Miro alrededor, estamos conversando en alemán y no nos entiende nadie, mi paje nos sigue a cierta distancia—. ¿Por qué se le ha ocurrido al rey ejecutar precisamente ahora a lady Pole? La ha tenido varios años presa en la Torre, ¡difícilmente podía estar conspirando contra él! A lo largo de estos años no ha visto a nadie más que sus carceleros, porque el rey ya ha matado a la mitad de su familia, y al resto lo ha encerrado en la Torre.


  —No cree que estuviera conspirando —replica el embajador en voz baja—, pero el nuevo levantamiento que ha tenido lugar en el norte pretende restaurar la religión antigua y reclama que sean reyes los miembros de la familia Pole. Son papistas leales y muy queridos, provienen del norte, son la familia real de York, pertenecen a la antigua fe. El rey no está dispuesto a tolerar la existencia de ningún rival. Ni siquiera de uno que sea inocente.


  Siento un escalofrío. —En ese caso, ¿por qué no emprende una misión contra el norte? —pregunto—. Podría mandar un ejército para derrotar a los rebeldes. ¿A qué decapitar a una anciana en Londres?


  —Dicen que la odiaba desde que ella se puso de parte de la reina Catalina de Aragón y en contra de él —me explica el embajador—. Cuando era joven, la admiraba y la respetaba, además era la última princesa de los Plantagenet, poseía más sangre real que él mismo. Pero cuando Enrique repudió a la reina, lady Pole se puso de parte de ella y declaró a su favor.


  —Eso sucedió hace años.


  —Enrique no olvida a ningún enemigo.


  —¿Y por qué no combate a los rebeldes como en otras ocasiones?


  El embajador baja la voz para contestar:


  —Dicen que tiene miedo. Igual que tuvo miedo anteriormente. Envió al duque Thomas Howard, no se atreve a ir él personalmente.


  Continúo andando y el embajador se apresura a alcanzarme; mi paje se rezaga aún más.


  —Nunca podré estar segura del todo mientras Enrique siga vivo —me quejo casi para mí.


  El doctor Harst asiente con un gesto. —No puede uno fiarse de su palabra —responde de manera concisa—. Y si alguien lo ofende, no lo olvida jamás.


  —¿No podría ser que todo esto —abarco con un ademán el hermoso parque, el río, el maravilloso palacio— no fuera más que una forma de compensarme, algo para que guarde silencio, para que guarde silencio mi hermano, mientras el rey le hace un hijo a Catalina? Y cuando Catalina dé a luz y él la corone reina y sepa que ya ha conseguido lo que quería, ¿me detendrá a mí por herejía o por traición, o por el delito que decida inventarse, y me asesinará igualmente?


  Al oír mi sugerencia, el semblante del embajador se torna gris a causa del pánico.


  —Bien sabe Dios que ruego para que no suceda tal cosa. Pero no podemos saberlo con seguridad. En su momento creí que Enrique buscaba en vos un acuerdo y una amistad duraderos, pero no podemos saberlo. Con este rey no se puede saber nada. Lo cierto es que en aquel momento puede ser que pretendiera entablar una amistad, pero mañana podría cambiar de opinión. Eso es lo que comentan todos de él, que es temible y cambiante, que nunca se sabe a quién va a tomar por enemigo. No podemos fiarnos de él.


  —¡Es una pesadilla! —exclamo—. Es capaz de hacer lo que se le antoje, puede hacer lo que quiera. Es un peligro. Es un terror.


  El sobrio embajador no corrige mis posibles exageraciones, sino que las acepta con un gesto de la cabeza que resulta escalofriante.


  —Es un terror —repite—. Ése hombre es el terror de su pueblo. Gracias a Dios, vos os habéis alejado de él. Que Dios ayude a su joven esposa.


  Juana Bolena


  Hampton Court, junio de 1541


  Enrique, aunque está más viejo y demacrado, por fin ha regresado a la corte y una vez más vive como un rey en vez de como un enfermo doliente. Su mal genio causa terror a sus criados, y sus accesos de cólera son capaces de sacudir la corte entera. El veneno que le invade la pierna y los intestinos se vierte también en su forma de ser. Su Consejo Privado teme a todas horas ofenderlo, porque por la mañana dice una cosa y por la tarde defiende acaloradamente la opinión contraria. Actúa como si no se acordara de lo que dijo por la mañana, y nadie se atreve a recordárselo. Todo aquel que no esté de acuerdo con él es desleal, y en el aire flota la acusación de traición como flota el olor fétido que desprende su pierna. Ésta es una corte en la que son habituales los cambios de chaqueta, pero yo nunca había visto a nadie desdecirse de sus opiniones con tanta velocidad. El rey se contradice todos los días y sin embargo sus consejeros se apresuran a mostrarse de acuerdo con él, sea cual sea su opinión.


  La ejecución de la condesa de Salisbury nos ha conmocionado a todos, hasta a los más duros de corazón. Todos la conocíamos, todos estábamos orgullosos de ser amigos de ella cuando era la gran amiga y aliada de la reina Catalina y la última representante de nuestra familia real de York. Resultó fácil olvidarse de ella cuando perdió el favor real y se la dejó de ver en el país. Más difícil resultó ignorar su muda presencia cuando estaba en la Torre y todo el mundo sabía que había sido encarcelada injustamente, que padecía frío y hambre, que lloraba a sus familiares, ya que hasta sus pequeños nietos habían desaparecido en el interior de la Torre para no volver a salir de ella. Pero fue insoportable cuando el rey, sin previo aviso, la sacó a rastras del camastro y la decapitó en el tajo.


  Cuentan que quiso huir del verdugo, que no pronunció ningún discurso solemne ni se arrodilló mansamente. No confesó nada, antes bien insistió en su inocencia. Cayó sobre el entarimado y se arrastró a cuatro patas en un intento de huir, y el verdugo tuvo que perseguirla al tiempo que le asestaba golpes en la nuca. Me estremezco sólo de oírlo, me siento enfermar de dolor. Lady Pole intentaba huir del mismo tajo sobre el que empujaron a Ana. ¿Cuántas mujeres habrán de poner la cabeza encima? ¿Quién será la siguiente?


  Catalina está lidiando con el nuevo Enrique, más irritable, mejor de lo que cabía esperar. No le interesa lo más mínimo la religión ni el poder, de manera que él no le habla de su política y ella no sabe que las decisiones que el rey ha tomado por la mañana han sido revocadas por la noche. Como no alberga ninguna idea en esa cabeza suya, jamás discute con él. El rey la trata como a un animal de compañía, un perrillo faldero al que acariciar y después apartarlo de su lado cuando lo moleste. Ella reacciona bien a dicho trato y tiene la sensatez de ocultar lo que siente por Culpepper tras un velo de devoción conyugal. Además, ¿qué amo se molestaría en preguntar a su perrillo faldero si sueña con algo mejor?


  Enrique la manosea frente a toda la corte, no siente el menor embarazo al tratarla de ese modo. Cuando están cenando, delante de todo el mundo, alarga la mano para toquetearle el pecho y observa cómo le sube el color a las mejillas. Le pide un beso, y cuando ella le ofrece la mejilla él la besa en la boca, y todos vemos cómo le acaricia las posaderas con una mano furtiva. Catalina jamás lo rechaza, jamás retrocede. Si me fijo con cuidado, me doy cuenta de que se pone rígida al sentir su contacto, pero nunca hace nada que pueda ponerlo furioso. Para ser una jovencita de quince años, lo hace muy bien. Para ser una jovencita locamente enamorada de otro hombre, lo hace pero que muy bien.


  Cualesquiera que sean los momentos secretos que consigue robar para estar con Culpepper entre la cena y el baile, a medianoche está siempre en la cama, con su magnífico camisón medio desanudado y tocada con un gorro de dormir blanco con el que sus ojos parecen más grandes y luminosos. Un ángel soñoliento aguardando al rey. Si éste tarda en acudir al lecho, a veces se queda dormida. Duerme como una niña, tiene la costumbre de colocar la mejilla contra la almohada antes de apoyar la cabeza, resulta muy entrañable. El rey entra en la alcoba en camisón, con su gruesa capa echada sobre los hombros y la pierna enferma fuertemente vendada, aunque la mancha que forma el pus se filtra a través del blanco de la gasa. La mayoría de las noches lo acompaña Thomas Culpepper a fin de prestar su joven hombro para que la pesada mano del rey se apoye en él. Culpepper nunca intercambia con Catalina más que una mirada en el momento de acercar a su anciano esposo a la cama. Mantiene la vista fija en el cabecero que ella tiene a la espalda, donde están grabadas las iniciales del rey entrelazadas con las de la reina, y ella no levanta los ojos del bordado de seda de las sábanas. A continuación, Culpepper retira la capa de los abultados hombros del monarca mientras un criado aparta las sábanas. Dos pajes se encargan de izar al rey hasta el lecho y de sostenerlo firme mientras él hace equilibrios sobre la pierna buena. La cámara se llena de la fetidez de la úlcera supurante, pero Catalina no se inmuta; continúa sonriendo impertérrita y amable, y no pierde la compostura mientras el rey se mete en la cama con un gruñido y los pajes le empujan con cuidado las piernas bajo los cobertores. Por fin salimos todos, caminando hacia atrás en actitud reverente, y sólo cuando ya hemos cerrado la puerta y los hemos dejado solos dirijo una mirada a Thomas Culpepper y advierto que su juvenil semblante está distorsionado por un ceño fruncido.


  —La deseáis —le digo en voz queda.


  Él me mira con la intención de negarlo, pero se encoge de hombros y no dice nada.


  —Ella os desea a vos —lo informo.


  Al momento me agarra por el codo y tira de mí hacia el nicho de la ventana, donde casi quedamos envueltos en los gruesos cortinajes.


  —¿Os lo ha dicho ella? ¿Os lo ha dicho con esas mismas palabras?


  —Así es.


  —¿Cuándo os ha dicho tal cosa? ¿Qué ha dicho exactamente?


  —La mayoría de las noches, una vez que el rey se ha dormido, sale de la alcoba. Yo le quito el gorro de dormir y le cepillo el cabello. A veces está al borde de las lágrimas.


  —¿El rey la lastima? —pregunta él, escandalizado.


  —No —contesto—. Llora de deseo. Una noche tras otra se esfuerza mucho para dar placer al rey, y lo único que consigue con eso es aumentar su propia tensión cada vez más, como la cuerda de un arco lista para soltarse.


  El semblante de Culpepper es todo un poema; si no estuviera llevando a cabo la misión encomendada por mi señor el duque, no podría contener la risa.


  —¿Llora de deseo?


  —Incluso podría gritar —aseguro—. Hay noches en que le administro unos polvos para dormir, otras veces bebe un poco de vino rebajado con especias. Pero así y todo hay noches en que pasa largas horas sin conciliar el sueño. Pasea nerviosa por la alcoba tironeando de las cintas del camisón, diciendo que siente un calor que la consume.


  —¿Y siempre sale de la alcoba una vez que se ha dormido el rey?


  —Si regresarais dentro de una hora, lo comprobaríais vos mismo —susurro.


  Culpepper titubea un instante. —No me atrevo —dice.


  —Podríais verla —lo tiento yo— en el momento de salir de la cama del rey con el deseo insatisfecho y sin llevar en el pensamiento a nadie más que a vos.


  El rostro de Culpepper es el vivo reflejo del anhelo. —Ella os desea —le recuerdo—. Cuando le estoy cepillando el cabello, echa la cabeza hacia atrás y murmura: «Oh, Thomas».


  —¿Susurra mi nombre?


  —Está loca por vos.


  —Si me sorprendieran en compañía de ella, provocaría su muerte, y también la mía —apunta.


  —Podríais simplemente venir a conversar con ella —le digo yo—. Calmarla. Tranquilizar a la reina sería un servicio que le haríais al rey. ¿Cuánto tiempo va a poder seguir así? ¿El rey sobándola todas las noches, desnudándola, recorriéndole todo el cuerpo con los ojos y después con las manos, tocándola por todas partes, y sin concederle ni un momento de liberación? Está muy tensa, creedme, maese Culpepper, tensa como la cuerda de un laúd.


  Él contrae la garganta tragando saliva al imaginarlo.


  —Si solamente pudiera conversar con ella…


  —Volved dentro de una hora y os dejaré pasar —le propongo casi tan falta de resuello como él—. Podréis conversar con ella en su cámara privada mientras el rey duerme en la alcoba. Yo puedo quedarme aquí con los dos todo el tiempo. ¿Qué denuncia podría presentar alguien si yo no me muevo de aquí durante todo ese tiempo?


  Por extraño que parezca, no lo tranquiliza mi oferta de amistad. Retrocede y me mira con suspicacia.


  —¿Por qué ibais vos a querer hacerme ese favor? —pregunta—. ¿En qué os beneficia?


  —Yo sirvo a la reina —me apresuro a decir—. Siempre sirvo a la reina. Ella desea vuestra amistad, desea veros. Y lo único que hago yo es velar por que lo haga sin que le ocurra nada.


  Culpepper debe de estar locamente enamorado si cree que alguien podrá organizar un encuentro entre ambos con total seguridad. —Dentro de una hora —acepta.


  Aguardo junto al fuego hasta que éste se va apagando. Estoy cumpliendo con la misión que me ha encomendado el duque, pero descubro que mis pensamientos divagan continuamente hacia mi esposo Jorge y hacia Ana. Él tenía la costumbre de esperar a que Ana se bajara del lecho del rey, igual que ahora espero yo, igual que esperará Culpepper. Niego con la cabeza, he jurado no pensar más en ellos, he jurado alejar esos pensamientos de mí. Antes ya me volví bastante loca pensando en ellos, y ahora que ya no están no necesito seguir atormentándome más.


  Al cabo de un rato se abre la puerta de la alcoba y aparece Catalina. Trae unas profundas ojeras y está muy pálida. —Lady Rochford —me dice con un hilo de voz al verme—. ¿Me tenéis preparado el vino?


  Regreso de inmediato al presente.


  —Lo tengo preparado.


  La siento en el sillón que está más próximo a la chimenea. Ella apoya los pies descalzos en el guardafuegos con un estremecimiento. —Me da asco —dice sin un propósito serio—. Dios mío, me doy asco yo misma.


  —Es vuestro deber.


  —Pues no puedo cumplirlo —replica. Cierra los ojos y echa la cabeza hacia atrás. De sus párpados cerrados escapa una lágrima que le resbala por la mejilla—. Ni siquiera por las joyas. No puedo seguir.


  Yo guardo silencio unos instantes y después le digo en voz baja:


  —Ésta noche vais a tener una visita.


  Ella se incorpora al momento, alerta.


  —¿Quién?


  —Una persona a la que desearéis ver —contesto—. Una persona a la que deseáis ver desde hace meses, tal vez años. ¿A quién deseáis ver más que a nadie?


  El rubor le inunda las mejillas. —No podéis referiros a… —empieza—. ¿Va a venir?


  —Es Thomas Culpepper.


  Catalina ahoga una exclamación y se pone en pie de un salto. —No estoy vestida —dice—. Tenéis que cepillarme el pelo.


  —No podéis —le digo—. Permitid que cierre con llave la puerta del dormitorio.


  —¿Y encerrar dentro al rey?


  —Mejor será eso que dejar que se despierte y salga. Siempre podremos buscar una excusa.


  —¡Quiero mi perfume!


  —Dejadlo.


  —No puedo verlo tal como estoy.


  —¿Queréis que lo detenga en la puerta y le diga que vuelva a marcharse?


  —¡No!


  De pronto se oye un suave golpe en la puerta, tan suave que no podría haberlo detectado si no tuviera el oído de un espía.


  —Ya está aquí.


  —¡No lo dejéis entrar! —Catalina me aferra el brazo—. Es demasiado peligroso. Dios santo, no quiero ponerlo en peligro.


  —Sólo desea conversar —la tranquilizo—. En eso no puede haber nada de malo. —Luego abro la puerta sin hacer ruido—. No ocurre nada —le digo al centinela—. El rey quiere ver a maese Culpepper. —Termino de abrir la puerta y Culpepper pasa al interior de la habitación.


  Catalina, situada junto al fuego, se pone de pie. El resplandor de las llamas le ilumina el rostro y confiere un tono dorado a su camisón. Su cabellera, desparramada alrededor de la cara, lanza destellos bajo la luz, sus labios se entreabren para pronunciar el nombre del recién llegado, su rostro cobra color. Las cintas del camisón se agitan en el punto del cuello donde palpita el pulso.


  Culpepper se aproxima a ella como un hombre dentro de un sueño. Le tiende una mano y ella la acepta y al momento se lleva la palma a la mejilla. Él toma un mechón de pelo mientras que con la otra mano busca a ciegas la cintura, y acto seguido se deslizan el uno hacia el otro como si llevaran meses esperando tocarse de ese modo, y así es. Las manos de Catalina se posan en los hombros de Culpepper, éste la atrae hacia sí y, sin necesidad de pronunciar una palabra, ella le entrega su boca y él inclina la cabeza y la toma.


  Echo la llave a la puerta de fuera para que no pueda entrar el centinela y seguidamente vuelvo hasta la puerta de la alcoba y me quedo de pie junto a ella, aguzando bien el oído por si percibo algún ruido que haga el rey. Me llegan los estertores de su trabajosa respiración y un eructo húmedo y sonoro. Frente a mí, iluminado por el resplandor del fuego, Thomas Culpepper introduce una mano por el escote del camisón de la reina y ésta deja caer la cabeza hacia atrás, sin oponer resistencia, cuando él le acaricia el pecho. Lo deja hacer, al tiempo que hunde los dedos en su cabello castaño y rizado y le acerca el rostro hacia la piel desnuda de su cuello.


  Yo no puedo apartar la vista. Es como siempre lo había imaginado, cuando imaginaba a Jorge en compañía de Ana. Un placer semejante a un cuchillo, un deseo parecido al dolor. Culpepper se sienta en el sillón y atrae a Catalina hacia sí. Yo alcanzo a ver poco más que el respaldo del sillón y las siluetas de ambos, recortadas contra el brillo de las llamas. Es como una danza de deseo. Él le apoya las manos en las caderas y la sienta a horcajadas sobre sí. Distingo que ella manotea con las calzas de Culpepper y éste tira de las cintas que cierran el escote del camisón. Están a punto de hacerlo delante de mis ojos. No sienten la menor vergüenza estando yo en la misma estancia y el marido de ella al otro lado de la puerta; están tan desenfrenados y los invade un deseo tan incontenible que están a punto de hacerlo aquí mismo, delante de mí.


  Yo apenas puedo respirar, he de verlo todo. La fuerte respiración del rey que duerme funde su cadencia con la de los jadeos de los amantes al moverse a la par. De repente veo relucir pálidamente el muslo de Catalina cuando ésta aparta el camisón a un lado y oigo gemir a Culpepper, y comprendo que ella lo ha montado a horcajadas y se ha dejado penetrar. Oigo un leve suspiro de deseo y descubro que he sido yo, excitada por una lujuria robada. Catalina arranca un crujido al sillón cuando se aferra al respaldo y comienza a mecerse adelante y atrás, respirando cada vez más de prisa, sintiendo en su interior las embestidas de Culpepper. La oigo que empieza a gemir conforme su placer va aumentando y temo que vayan a despertar al rey, pero no hay nada que pueda detenerlos, ni aunque Enrique se despertase y se pusiera a dar voces, ni aunque probase a abrir la puerta para salir; ambos están unidos por la pasión, y no pueden desatarse. Yo misma noto que se me doblan las piernas con un deseo que es reflejo del suyo, al oír los gemidos cada vez más intensos de Catalina, y termino resbalando hasta el suelo para quedar de rodillas, mirándolos a ellos pero viendo el semblante de Jorge nublado por el deseo, hasta que de improviso Catalina profiere una exclamación ahogada y cae sobre el hombro de Culpepper en el mismo instante en que él se agarra a ella con un gemido, y por fin se derrumban los dos.


  Da la impresión de que transcurre una eternidad hasta que Catalina deja escapar un leve murmullo y se rehace. Se suelta y se levanta de su asiento, deja caer el borde del camisón y se acerca al fuego tras dedicar una sonrisa a su amante. Éste se levanta y se anuda las calzas, luego se acerca a Catalina, la rodea con los brazos desde atrás y le hociquea el cuello y el pelo. Ella, igual que una niña, enamorada por primera vez, gira en sus brazos y le ofrece su boca, y entonces lo besa como si lo adorase, lo besa como si ese amor fuera a durar para siempre.


  A la mañana siguiente acudo a ver a mi señor el duque. La corte está preparándose para una partida de caza y la reina está subiendo a la silla de su montura asistida por uno de los amigos del rey. El propio monarca, izado hasta el lomo de su caballo, está de un humor excelente y se ríe de la nueva brida de cuero rojo que luce Culpepper y llama a sus perros. Hoy el duque no sale de caza, está de pie en la puerta contemplando a los caballos y los perros en medio del frescor de la mañana. Yo, al dirigirme a mi caballo, me detengo un momento a su lado.


  —Ya está —le digo—. Anoche.


  Él asiente como si estuviera diciéndole lo que cobra el herrero. —¿Culpepper? —inquiere.


  —Sí.


  —¿Va a volver a verse con él?


  —Con tanta frecuencia como le sea posible. Está muy enamorada.


  —Procurad que se comporte con discreción —me dice—. E informadme tan pronto como quede encinta.


  Yo afirmo con la cabeza. —¿Y mi asunto? —pregunto audazmente.


  —¿Vuestro asunto? —repite, fingiendo haberlo olvidado.


  —Mi casamiento. Necesito… casarme de nuevo.


  Él enarca una ceja.


  —Mejor casarse que arder apartada a un lado, ¿no es así, mi querida lady Rochford? Sin embargo, vuestro casamiento con Jorge no impidió que ardierais de cólera.


  —Aquello no fue culpa mía —replico rápidamente—, sino de ella.


  El duque sonríe; no tiene necesidad de preguntar de quién era la sombra que se cernió sobre mi matrimonio y prendió el fuego que nos abrasó a todos.


  —¿Qué noticias tenéis respecto de mi matrimonio? —lo presiono.


  —Ya estoy intercambiando cartas —me contesta—. Cuando me digáis que la reina está encinta, os lo confirmaré.


  —¿Y el noble? —pregunto con insistencia—. ¿De quién se trata?


  —¿Monsignor le compte? —pregunta—. Esperad y veréis, mi querida lady Rochford. Pero podéis tener por seguro que es rico, y además joven y apuesto y…, dejadme pensar…, está a no más de tres peldaños, quizá cuatro, del trono de Francia. ¿Con eso quedaréis satisfecha?


  —Completamente. —La emoción casi no me deja hablar—. No os fallaré, milord.


  Ana


  Palacio de Richmond, junio de 1541


  He recibido una carta del lord chambelán en la que se me invita a viajar con la corte este verano. El rey va a trasladarse a las tierras que posee en el norte, en las que tan recientemente ha habido una insurrección contra él por los ataques dirigidos a la religión antigua. Va allí con el fin de administrar castigos y recompensas, ya ha enviado por delante al verdugo, detrás del cual irá él seguro y a salvo.


  Permanezco largo rato sentada con la carta en la mano. Estoy intentando sopesar los peligros. Si estoy en la corte con el rey, y éste disfruta de mi compañía, y gozo de su favor, tendré garantizada mi seguridad durante otro año más, acaso. Pero también es cierto que los inflexibles de su corte se percatarán de que el rey vuelve a sentir aprecio por mí y empezarán a pensar cómo apartarme de él. El tío de Catalina, el duque de Norfolk, insistirá en que su sobrina continúe gozando del favor de Enrique, y no le gustará que se hagan comparaciones de ninguna clase entre ella y yo. Habrá guardado bien los documentos que demuestran que yo formaba parte de una conspiración papista para destruir al rey. Es posible que haya fabricado pruebas de algo peor: adulterio o brujería, herejía o traición; a saber qué declaraciones juradas solemnemente recopiló cuando pensaban que iban a condenarme a muerte. Seguro que no las arrojó a la basura cuando el rey decidió divorciarse de mí, seguro que aún las conserva. Las conservará para siempre, por si acaso un día le apetece destruirme.


  Pero si no voy, no estaré allí presente para defenderme. Si alguien dice algo contra mí, si me relaciona con los conspiradores del norte, o con la pobre condesa Margaret Pole, o con el caído en desgracia Thomas Cromwell, con algo que mi hermano pueda decir o hacer, no habrá nadie que hable en mi favor.


  Me guardo la carta en el bolsillo del vestido y voy hasta la ventana para contemplar cómo se mecen los manzanos en flor del huerto que hay más allá de los jardines. Me gusta estar aquí, me gusta ser dueña de mí misma, me gusta estar al mando de mi propia fortuna. La idea de acudir a ese foso de peleas que es la corte inglesa y tener que enfrentarme a ese monstruo viejo y terrorífico que es el rey es demasiado para mí, y me digo: Dios quiera que no me equivoque al afrontar el riesgo que entraña no acompañar al rey en ese viaje, de quedarme aquí y arriesgarme a que hablen en mi contra. Mejor eso que viajar con él y exponerme al peligro de atraer las envidias; mejor cualquier cosa antes que viajar con él y ver cómo esos ojos porcinos se posan en mí y comprender que alguna acción por mi parte —ninguna que yo recuerde siquiera— ha provocado su enemistad y me ha puesto en peligro.


  Enrique es un peligro, es un peligro, es un peligro para todo el que esté cerca de él. Me quedaré en Richmond con la esperanza de que el peligro que representa Enrique pase de largo por mi puerta y me permita vivir aquí tranquila y a salvo.


  Me quedaré aquí, libre del rebaño asustado que es esa corte, estaré sola como un halconcito que vuela en solitario por la silenciosa bóveda celeste. Tengo motivos para albergar temores, pero no vivo con miedo. Correré el riesgo. Voy a tomarme este verano para mí misma.


  Juana Bolena


  Hampton Court, julio de 1541


  El duque ha venido a hacer una visita a su sobrina antes de partir de viaje este verano, y rápidamente se da cuenta de que no podría haber escogido un momento peor. Los aposentos de la reina son un caos. Ni los sirvientes de más experiencia, ni siquiera la hermana y la madrastra de la reina son capaces de entender las órdenes que reciben. Catalina jura que no puede partir sin sus vestidos nuevos, y luego se acuerda de que los ha embalado y enviado por delante; después exige ver su joyero, acusa a una doncella de haber robado un anillo de plata, y luego lo encuentra. Casi se echa a llorar ante el dilema de llevar la marta cibelina a York o no llevarla, y por fin se tumba boca abajo en la cama y jura que no se moverá del sitio porque de todas maneras el rey apenas le presta atención y, por tanto, ¿qué diversión va a tener en York cuando la vida que lleva casi no merece ser vivida?


  —¿Qué diablos sucede aquí? —me pregunta el duque con un siseo, como si fuera culpa mía.


  —Lleva así todo el día —contesto yo con cansancio—. Pero ayer fue peor.


  —¿Por qué no se encargan de todo esto sus sirvientes?


  —Porque ella los interrumpe y les ordena una cosa tras otra. Hemos embalado y atado el arcón de los vestidos y lo hemos dejado preparado para el carromato dos veces ya. No se puede echar la culpa a la encargada del ropero, es Catalina la que se pone a sacar otra vez todas las prendas buscando un par de guantes de los que no puede prescindir.


  —¡No puede ser que los aposentos de la reina sufran semejante desorden! —exclama, y por primera vez advierto que está alterado de verdad—. Son los aposentos de la reina —repite—. Deben ser elegantes. Ella debería mostrar dignidad. La reina Catalina…


  —La reina Catalina nació y se crió como reina, pero éstas son las habitaciones de una niña —replico yo—. Y de una niña caprichosa y malcriada, por añadidura. No se comporta como una reina, sino como una niña. Y si quiere ponerlo todo patas arriba buscando una cinta, así lo hará, y nadie podrá decirle que se comporte.


  —Vos deberíais ordenárselo.


  Yo arqueo las cejas.


  —Excelencia, es la reina. Vos mismo habéis convertido a esta niña en reina de Inglaterra. Entre la educación que recibió en vuestra casa y la indulgencia del rey, nadie le ha inculcado sentido común. Esperaré hasta que vaya a cenar y entonces daré orden de que arreglen todo esto, y mañana quedará todo olvidado y Catalina partirá de viaje, y todo lo que necesite se embalará y lo que se haya dejado aquí se lo comprará nuevo.


  El duque se encoge de hombros y da la espalda a la habitación. —En fin, era a vos a quien quería ver —me dice—. Salid al pasillo, no soporto todo este alboroto femenino.


  Me coge de la mano y me saca de la habitación. El centinela está apostado a un lado de la puerta, de modo que nos alejamos un poco para que no nos oiga.


  —Por lo menos está siendo discreta con Culpepper —me dice sin ambages—. Nadie tiene el menor indicio. ¿Cuántas veces ha yacido con él?


  —Media docena —respondo—. Y me alegro de que no circulen por la corte chismorreos acerca de ella. Pero aquí, en sus aposentos, al menos dos de sus damas saben que está enamorada de Culpepper. Lo sigue con la mirada cuando pasa por su lado, se le ilumina la cara al verlo. En la última semana ha desaparecido por lo menos en una ocasión. Pero por la noche el rey acude a sus habitaciones, y durante el día siempre hay alguien con ella. Nadie podría demostrar nada.


  —Vais a tener que buscar la manera de que se vean durante el viaje —dice el duque—. A lo largo de ese traslado de una casa a otra ha de haber oportunidades. No nos conviene que puedan reunirse sólo en raras ocasiones, necesitamos que esa niña tenga un hijo varón, de manera que es necesario tenerla servida hasta el momento de parir.


  Levanto las cejas ante esa vulgaridad, pero afirmo con la cabeza para mostrar que estoy de acuerdo.


  —Ya la ayudaré yo —digo—. Ella no es capaz de planificar nada.


  —Dejadla, que planifique como una perra en celo —replica el duque—, siempre que se acueste con Culpepper.


  —¿Y mi asunto? —le recuerdo—. Dijisteis que estabais pensando en un esposo adecuado para mí.


  El duque sonríe.


  —He escrito a ese conde francés. ¿Qué tal os parecería ser madame la comtesse?


  —Oh —jadeo—. ¿Os ha contestado?


  —Ha indicado cierto interés. Hay que estudiar el asunto de vuestra dote y un posible arreglo para vuestros hijos. Pero puedo prometeros que si lográis que esa niña se quede preñada antes de que acabe el verano, para cuando llegue el invierno ya besaré vuestra mano de madame la comtesse.


  La excitación casi me hace jadear.


  —¿Y es un hombre joven?


  —Es más o menos de vuestra edad y posee una buena fortuna. Pero no insistirá en que viváis en Francia, ya se lo he preguntado. Se contentará con que continuéis siendo dama de compañía de la reina, y tan sólo os pedirá que tengáis casa tanto en Inglaterra como en Francia.


  —¿Posee un château?


  —Casi un palacio.


  —¿Lo conozco yo? ¿Lo he visto alguna vez? Oh, ¿quién es?


  El duque me palmea la mano.


  —Tened paciencia, querida mía, la más útil de todas las Bolena. Cumplid con vuestro cometido y hallaréis vuestra recompensa. Tenemos un pacto, ¿no es así?


  —Sí —contesto—. Así es. Y yo cumpliré con mi parte. —Lo miro expectante.


  —Y yo cumpliré con la mía, naturalmente.


  Catalina


  Castillo de Lincoln, agosto de 1541


  Temía que fuera terriblemente aburrido viajar por el país mientras la gente sale de su casa para contemplarnos y ofrecernos su lealtad en todos los mercados por los que atravesamos, mientras el rey permanece sentado majestuosamente en todas las municipalidades y yo aprieto los dientes para evitar bostezar mientras unos hombres ancianos y gordos vestidos con túnicas se dirigen a él en latín, porque supongo que será latín. Thomas, que es muy travieso, jura que es etíope porque nos hemos perdido y estamos en África, pero lo cierto es que todo resulta de lo más divertido. Los discursos son ciertamente aburridísimos, pero cuando finalizan hay una mascarada, o una danza, un espectáculo o una comida, o algo parecido, y es mucho más divertido ser la reina cuando se está de viaje que ser la reina en la corte, porque cada pocos días nos desplazamos hasta otro castillo u otra casa, de modo que no tengo tiempo de aburrirme.


  Aquí, en Lincoln, el rey ordenó que mis damas y yo nos vistiéramos con el color verde de Lincoln, y cuando entramos en la ciudad fue como una escena de teatro. El propio rey iba vestido de verde oscuro, portaba al hombro un arca y un carcaj de flechas y se tocaba con un bonete puesto de lado y adornado con una pluma.


  —¿Representa a Robin Hood o al bosque de Sherwood? —me dijo en voz baja Thomas Culpepper, y yo tuve que llevarme los guantes a la boca para contener la risa.


  Adondequiera que vamos viene también Tom Culpepper, que no deja de mirarme y de hacerme reír, de manera que hasta el acto más tedioso constituye un momento en el que siento su mirada posada en mí. Además, el rey está mucho mejor de salud y de ánimo, lo que supone un gran alivio para todos nosotros. Lo irritó mucho enterarse de la rebelión acaecida en el norte, pero por lo visto dicha rebelión ya está sofocada, y por supuesto decapitó a la pobre condesa de Salisbury, lo cual me turbó mucho en su momento, pero ahora que ya están derrotadas o muertas todas las personas malvadas podemos volver a dormir tranquilos en la cama, según me dice. Ha firmado una alianza con el emperador contra el rey de Francia que nos defenderá de Francia, me dice. Resulta que ahora son nuestros enemigos, ¡voilà!, y eso también es bueno.


  No debería perder el tiempo lamentando lo de la condesa porque, al fin y al cabo, era ya muy vieja, tan vieja como mi abuela. Pero lo mejor de todo es que cuando lleguemos a York vamos a reunirnos con la corte de los escoceses y con el rey Jacobo de Escocia, sobrino del rey Enrique. El rey está deseando que llegue ese momento, y yo también, porque va a haber un gran encuentro de ambos países, y justas y torneos, y es seguro que ganarán los caballeros ingleses porque tenemos a los hombres más valientes y a los mejores luchadores. Tom Culpepper lucirá una armadura nueva y yo seré la reina de la justa, con mis cortinajes nuevos en el palco real, y estoy que no puedo esperar.


  Lo he ensayado todo. He ensayado la bajada por la escalera que lleva al palco y la mirada sonriente que tengo que dirigir a mi alrededor. He ensayado lo de sentarme en el palco y componer una elegante expresión de reina, una cara que voy a poner cuando me vitoree el público. Y también he ensayado el movimiento de asomarme por el borde del palco para entregar los trofeos.


  —También podríais ensayar cómo respirar —comenta groseramente Joan Bulmer.


  —Me gusta hacer las cosas bien —le replico—. Me estará mirando todo el mundo, y quiero hacerlo como es debido.


  Habrá más de un centenar de caballeros ingleses participando en la justa, y estoy convencida de que todos ellos han solicitado llevar mis colores. Thomas Culpepper aprovechó la oportunidad para acudir a mi sala de recibir del castillo de Lincoln para arrodillarse ante mí y preguntarme si podía ser mi caballero.


  —¿Os ha ordenado el rey que me lo pidáis? —le digo, sabiendo perfectamente que no es así.


  Él tiene la cortesía de bajar la vista, como si se sintiera violento.


  —Se trata de una petición mía propia, nacida de mi propio corazón —afirma.


  —No siempre sois tan humilde —comento yo. Me estoy acordando de un beso muy apasionado y de su mano agarrada a mis nalgas como si pretendiera levantarme en vilo y ensartarme en su miembro allí mismo, en la galería, antes de que saliéramos de Hampton Court.


  Levanta la vista y me mira, una mirada fugaz que me dice que él también está pensando en lo mismo.


  —Algunas veces me atrevo a abrigar esperanzas.


  —Efectivamente, actuáis como un hombre esperanzado.


  Él deja escapar una risita y agacha la cabeza. Yo me llevo los guantes a los labios para morderlos y no estallar en carcajadas. —Conozco a mi señora y mi reina —afirma con seriedad—. Mi corazón late más de prisa cuando pasa por mi lado.


  —Oh, Thomas —susurro yo.


  Esto es tan delicioso que quisiera que durase el día entero. De pronto se nos acerca una de mis damas, al parecer con la intención de interrumpir, pero lady Rochford le dice algo que la distrae y se detiene.


  —Siempre tengo que pasar de largo —sigo diciendo—. Nunca puedo detenerme tanto rato como quisiera.


  —Lo sé —contesta él. Por debajo de ese acariciante tono de galanteo hay una pena auténtica, la noto—. Lo sé, pero he de veros esta noche, tengo que tocaros.


  La verdad es que no me atrevo a contestar a eso, es demasiado apasionado, y aunque nos rodean únicamente las damas de mi cámara, sé que el deseo que siento por él sin duda resplandece en mi semblante.


  —Preguntad a Juana Bolena —le digo en voz baja—. Ella buscará la forma. —Y a continuación digo en voz alta—: Sea como sea, no puedo concederos mi favor, tendré que preguntar al rey a quién va a favorecer él.


  —Podéis negarme vuestro favor con tal de que me regaléis una sonrisa cuando salga a la arena —pide Culpepper—. Dicen que los escoceses son hombres formidables, gigantes a lomos de caballos muy fuertes. Decidme que me estaréis mirando con la esperanza de que no caiga bajo una lanza escocesa.


  Eso es tan conmovedor que casi siento ganas de llorar.


  —Siempre os miro, bien lo sabéis. Siempre me he fijado en vos en las justas, y siempre he rezado por que no os pase nada.


  —Y yo os miro a vos —replica en voz tan queda que apenas lo oigo—. Os miro con deseo, Catalina, amor mío.


  En ese momento me doy cuenta de que todos me están observando. Me incorporo, con cierta inseguridad, y Tom Culpepper hace lo mismo.


  —Mañana podéis venir a montar conmigo —le digo como si no me importara mucho que acceda o no—. Salimos de caza temprano, antes de misa.


  Él hace una reverencia y da un paso atrás, y en el momento en que se da media vuelta yo dejo escapar una leve exclamación de sorpresa porque ahí mismo, en el umbral, como un fantasma, tan semejante a un fantasma que por un instante creo que efectivamente lo es, ha aparecido Francis Dereham. Mi Francis, mi primer amor, que se ha presentado en mi puerta ataviado con una elegante capa, un jubón de buena calidad y un sombrero muy distinguido, como si le fuera muy bien en la vida, y tan atractivo como antes, en aquellos días en los que jugábamos a ser marido y mujer en mi cama de Lambeth.


  —Señor Dereham —digo con toda claridad para que no le quepa ninguna duda de que ya no nos tuteamos.


  Y él lo comprende a la perfección, porque dobla una rodilla.


  —Excelencia —saluda. Lleva una carta en la mano, la cual me tiende—. Vuestra respetada abuela la duquesa me envía para que os haga entrega de esta carta.


  Yo hago una seña a mi paje para que Francis vea que no me rebajo a dar tres pasos para recoger cartas. El muchacho la toma de la mano de Francis y me la entrega a mí, porque yo soy demasiado importante para inclinarme. Sin necesidad de volver la vista, veo a Thomas Culpepper, rígido como una garza real, de pie al lado de Francis y observándolo con mirada ceñuda.


  Abro la carta de la duquesa. La letra es horrorosa porque apenas sabe escribir, y como yo apenas sé leer, la verdad es que se nos da muy mal la correspondencia. Busco a lady Rochford, y ésta acude a mi lado al instante.


  —¿Qué dice? —pregunto al tiempo que le paso la misiva.


  Ella la lee muy de prisa, y como yo estoy pendiente de su rostro y no del paje, capto una expresión que le cruza por los ojos. Es como si estuviera jugando a los naipes y acabara de ver un juego muy bueno en la mano de su compañero. Su gesto es casi de diversión.


  —Os escribe para recordaros a este caballero, Francis Dereham, que sirvió en su casa cuando vos estabais allí.


  Tengo que admirar su mueca de disimulo, que carece totalmente de expresión, si se tiene en cuenta que está enterada de lo que Francis era para mí y lo que yo era para él, porque yo misma se lo conté todo cuando no era más que una doncella de compañía y ella una dama de compañía de mucha más categoría, con la reina Ana. Y ahora que lo pienso, como la mitad de mis damas eran amigas y compañeras mías en aquella época, también están todas enteradas de que Francis y yo, que ahora nos tratamos con tanta cortesía, compartíamos desnudos la cama todas las noches en que él lograba colarse en el dormitorio de las doncellas. Mary Tylney suelta una risita contenida, y al instante yo la fulmino con una mirada que le dice que mantenga la boca cerrada. Joan Bulmer, que se acostó con Francis antes que yo, está completamente paralizada.


  —Ah, sí —digo, contestando a lo que ha dicho lady Rochford, y acto seguido me vuelvo y le sonrío a Francis como si fuéramos conocidos de hace tiempo. Noto claramente los ojos de Thomas Culpepper posados en mí y a continuación en las demás, y me digo que más adelante voy a tener que darle una explicación que no le va a gustar.


  —Vuestra abuela lo recomienda a vuestro servicio y os ruega que lo toméis como secretario privado.


  —Sí —contesto, sin saber todavía qué hacer—. Por supuesto.


  Me vuelvo hacia Francis y le digo:


  —Mi abuela os recomienda para que trabajéis a mi servicio. —La verdad es que no se me ocurre por qué se toma la molestia de meterlo en mi séquito. Y tampoco entiendo por qué desea colocarlo en un puesto tan próximo a mí, cuando ella misma me propinaba cachetes y me llamaba puta libidinosa por dejarlo entrar en el dormitorio cuando vivía con ella y era poco más que una niña—. Estáis en deuda con ella.


  —Así es —concede él.


  Me inclino hacia lady Rochford. —Aceptadlo —me dice ella brevemente al oído—. Lo pide vuestra abuela.


  —De modo que, para complacer a mi abuela, gustosamente os doy la bienvenida a mi corte —finalizo.


  Él se pone de pie. Es un joven muy atractivo. La verdad es que no puedo reprocharme haberme enamorado de él cuando era pequeña. Ahora gira la cabeza y me sonríe como si yo le causara timidez. —Os lo agradezco, excelencia —dice—. Os serviré lealmente, con el alma y con el corazón.


  Yo le ofrezco una mano para que me la bese, y cuando se aproxima percibo el aroma de su piel, ese familiar aroma sexual que tan bien conocí en otro tiempo. Era el aroma de mi primer amante, lo era todo para mí. Pero si hasta guardé su camisa bajo mi almohada para poder hundir la cara en ella a la hora de dormir y soñar con él. En aquel entonces yo adoraba a Francis Dereham, ojalá no hubiera tenido que verlo de nuevo ahora.


  Él se inclina sobre mi mano y me roza los dedos con unos labios que conservan la misma suavidad y la misma ternura con que yo los recuerdo en mi boca. Me inclino hacia adelante y le digo:


  —Vais a tener que ser muy discreto estando a mi servicio. Ahora soy la reina, y no han de circular rumores sobre mí, ni acerca del momento presente ni del pasado.


  —Soy vuestro en cuerpo y alma —replica él, y al oírlo experimento ese desleal, traicionero e irresistible aleteo del deseo.


  Aún me ama, aún debe de amarme, de lo contrario no habría venido a servirme. Y aunque en su día nos separamos de malos modos, yo me acuerdo de sus caricias, de la profunda emoción de aquellos besos que me dejaban sin aliento, de cómo se deslizó su muslo desnudo entre los míos la primera vez que vino a mi lecho, y de la insistente presión de su deseo, a la que yo jamás me resistía.


  —Tomad en buena cuenta las palabras que digáis —le advierto, y él me sonríe como si supiera tan bien como yo lo que estoy pensando.


  —Y vos tomad en buena cuenta lo que recordéis —me replica.


  Juana Bolena


  Castillo de Pontefract, agosto de 1541


  Los dos jóvenes, y otra media docena más, cada uno de ellos poseedor de buenas razones para creer que son los favoritos de la reina, se apiñan todos los días a su alrededor, y la corte está en tensión igual que una casa de citas antes de que estalle una pelea. La reina, emocionada por la atención que recibe en cada esquina, en cada partida de caza, desayuno y mascarada, está como una niña que ha rebasado en exceso la hora de acostarse: febril de excitación. Por una parte tiene a Thomas Culpepper, que le sostiene la mano cuando desmonta del caballo, que se pone a su lado para bailar, que le susurra al oído cuando juega a los naipes, que es el primero en darle los buenos días y el último en abandonar sus aposentos por la noche. Por otra parte tiene al joven Dereham, que ha sido asignado a sus órdenes, que siempre está situado a su mano derecha con su pequeña escribanía en ristre, como si ella fuera a dictarle en cualquier momento una carta, que le habla en voz baja constantemente, que se adelanta para aconsejarla, que está presente en todo momento sin necesidad. Y luego, ¿cuántos más? ¿Una docena? ¿Veinte? Ni siquiera Ana Bolena, en su época más caprichosa, tenía tantos jóvenes a su alrededor, como perros babeantes ante la puerta del carnicero. Claro que Ana, ni siquiera en su época de máximo galanteo, daba la impresión de ser una joven que fuera a otorgar sus favores a cambio de una sonrisa, que pudiera dejarse seducir por una canción, un poema, una palabra. Toda la corte está empezando a ver que la felicidad de la reina, que tanto ha alegrado al rey, no es la felicidad de una niña inocente que, según él cree tan ingenuamente, lo adora sólo a él, sino que es la felicidad de una mujer coqueta y glotona que se regodea en la constante atención masculina que recibe.


  Por supuesto que hay problemas, ha estado a punto de estallar una pelea. Uno de los miembros veteranos de la corte le dice a Dereham que debería haberse levantado de la mesa de la cena y haberse marchado, dado que él no pertenece al consejo de la reina y únicamente los miembros de éste tienen permiso para quedarse a beber. Dereham, ligero de lengua, replica que él fue uno de los consejeros de la reina mucho antes de que los demás la conociéramos, y que seguirá siéndolo mucho después de que a los demás nos echen a la calle. Como es natural, se arma un alboroto y se entabla una pelea. El temor es que pueda llegar a oídos del rey, de manera que Dereham es llamado a los aposentos de la reina, ante su presencia y la mía.


  —No puedo consentir que causéis problemas en mi corte —le dice Catalina en actitud altiva.


  Dereham hace una reverencia, pero sus ojos brillan de seguridad en sí mismo.


  —Mi intención no era causar problemas. Os pertenezco en cuerpo y alma.


  —Está muy bien decir eso —contesta Catalina en tono de irritación—, pero no quiero que nadie me pregunte qué he sido para vos ni qué habéis sido vos para mí.


  —Estábamos enamorados —dice él sin flaquear.


  —Eso no debe decirse jamás —intervengo yo—. Ella es la reina, y su vida anterior ha de ser como si nunca hubiera existido.


  Dereham mira a Catalina haciendo caso omiso de mí.


  —Yo jamás lo negaré.


  —Eso se acabó —dice Catalina con una determinación que me inspira orgullo—. Y no pienso tolerar chismorreos acerca del pasado, Francis. No puedo consentir que hablen de mí. Si no sois capaz de guardar silencio, tendré que expulsaros de mi corte.


  Dereham calla unos instantes. —Éramos marido y mujer ante Dios —dice en voz baja—. Eso no podéis negarlo.


  Catalina hace un leve gesto con la mano. —No lo sé —responde con impotencia—. Sea como sea, ahora ya se acabó. Sólo conservaréis vuestro puesto en la corte si no habláis jamás de ello. ¿No es así, lady Rochford?


  —¿Sois capaz de mantener la boca cerrada? —le pregunto yo—. Olvidaos de esa tontería de no negar jamás lo sucedido. Podréis quedaros si mantenéis la boca cerrada. Si sois un bocazas, tendréis que marcharos.


  Dereham me mira sin afecto alguno, entre nosotros no hay ni una pizca de cariño.


  —Soy capaz de mantener la boca cerrada —afirma.


  Ana


  Palacio de Richmond, septiembre de 1541


  Ha sido un buen verano para mí, el primero en Inglaterra como mujer libre. Las granjas adyacentes al palacio están muy cuidadas, y cuando he salido a montar he visto que las cosechas ya están maduras y que los frutales de los huertos están a rebosar. Éste es un país rico, hemos preparado grandes reservas de heno para dar de comer a los animales a lo largo del invierno, y, según me informan, en los graneros vamos a amontonar grandes cantidades de grano que después se llevará a moler. Si este país estuviera gobernado por un hombre que deseara la paz y compartiera la riqueza, sería una tierra tranquila y próspera.


  El odio que siente el rey tanto hacia los papistas como hacia los protestantes amarga la vida de sus súbditos. En la iglesia, cuando se eleva la hostia, hasta los niños más pequeños han sido enseñados a mirarla fijamente, a inclinar la cabeza y a santiguarse, y sus padres los amenazan diciéndoles que si no hacen lo que manda el rey serán apresados y quemados en la hoguera. Las gentes pobres no entienden la santidad de ese acto, lo único que saben es que ahora el rey desea que agachen la cabeza y se persignen, de igual manera que antes tenían que oír la misa en inglés, no en latín, y tenían una Biblia en la iglesia para todo aquel que quisiera leerla, una Biblia que ahora les han quitado de nuevo. El rey manda en la Iglesia igual que manda pagar impuestos cada vez más injustos: porque puede, porque nadie se atreve a impedírselo, porque ahora constituye traición incluso el hecho de cuestionar sus acciones.


  Corren callados rumores de que la rebelión del norte estuvo encabezada por hombres valientes, hombres valerosos que creían que podían luchar por su Dios enfrentándose al rey. Pero los más viejos de la aldea señalan que ahora están todos muertos y que el viaje al norte que realiza el rey este año tiene por finalidad pisotear sus tumbas e insultar a sus viudas.


  No interfiero con nada que diga nadie, si llega a mis oídos algo que pudiera interpretarse como traición me apresuro a poner distancia de por medio y le comento a alguna de mis damas o algún miembro de mi corte que he oído algo pero no lo he entendido. Me refugio en mi ignorancia, pienso que ello será mi salvación. Compongo un gesto inexpresivo de no comprender y confío en que mi fama de ser fea e imperturbable me salve. En general, la gente no dice nada en mi presencia, antes bien me trata con una mezcla de amabilidad y confusión, como si hubiera sobrevivido a una enfermedad terrible y debiera ser tratada con cuidado. Y en cierto modo, así es. Soy la primera mujer que ha sobrevivido al matrimonio con el rey. Ésa es una hazaña más notable que sobrevivir a la peste. La peste atraviesa una ciudad y en el peor verano, en las zonas más pobres, es posible que mueran una de cada diez mujeres; pero de las cuatro esposas que ha tenido el rey sólo ha habido una que haya emergido con la salud y la fortuna intactas: yo. Pero ¿cuánto tiempo va a durarme eso?


  El espía del doctor Harst me afirma que la salud del rey ha mejorado mucho y que su mal humor ha desaparecido ahora que está viajando hacia el norte. A dicho espía no se le ordenó que acompañara a la corte, sino que se quedara en Hampton Court con el objeto de limpiar las habitaciones del rey durante la rehabilitación general del palacio. Así que no tengo modo de saber qué tal avanza el viaje. Recibí una breve carta de lady Rochford en la que me decía que el rey está mejor de salud y que tanto él como Catalina están contentos. Si esa pobre niña no concibe un hijo pronto, no creo que ese contento le dure mucho tiempo más.


  También escribo a la princesa María. Se siente muy aliviada al saber que la cuestión de su desposorio con un príncipe francés se haya dejado a un lado, ya que España y Francia entrarán en guerra y el rey Enrique se pondrá de parte de la primera. El gran miedo del rey es sufrir una invasión por parte de Francia, y una porción de los odiados impuestos se destinará a la construcción de fuertes a lo largo de toda la costa sur. Desde el punto de vista de la princesa María, tan sólo importa una cosa: que si su padre se alía con España, ella no se casará con un príncipe francés. Es una hija tan apasionada de su madre española, que en mi opinión preferiría vivir y morir virgen antes que casarse con un francés. Espera que el rey me permita visitarla antes de que llegue el otoño. Cuando Enrique regrese de su viaje, le escribiré para preguntarle si puedo invitar a la princesa María a pasar unos días conmigo. Me gustaría estar unos días en su compañía, ella se ríe de mí y dice que somos las solteronas reales, y así es. Somos dos mujeres totalmente inútiles. Nadie sabe si yo soy una duquesa, una reina o nada en absoluto. Y nadie sabe si ella es una princesa o una hija bastarda. Las solteronas reales. ¿Qué va a ser de nosotras?


  Catalina


  Casa del rey en York, septiembre de 1541


  En fin, esto es justo lo que predije, un aburrimiento total. El rey Jacobo de Escocia no va a venir, de modo que no va a haber justas ni cortes rivales, y yo soy reina únicamente de la exigua corte inglesa y no va a suceder nada especial. No voy a ver justar a mi querido Thomas, y él no va a verme a mí en el palco real con mis cortinajes nuevos. El rey jura que a Jacobo le da demasiado miedo asomar la cara tan al sur de la frontera, y si eso es verdad, ello sólo puede deberse a que no se fía de la palabra de honor que le ha dado el rey de respetar la tregua. Y, aunque nadie se atreve a decirlo, hace bien en ser tan cauteloso, porque el rey ya prometió una tregua a los cabecillas de la insurrección que estalló en el norte junto con su amistad y todos los cambios que ellos deseaban, juró por su real nombre; y luego, cuando ya confiaban en él, los apresó a todos y los ejecutó en la horca. Todavía permanecen sus cabezas clavadas en las murallas, y he de decir que resulta de lo más desagradable. Cuando le comento a Enrique que tal vez Jacobo teme que lo ahorquen también a él, suelta una carcajada y dice que soy una jovencita muy lista y que Jacobo hace bien en tener miedo. Pero lo cierto es que en mi opinión no está bien que la gente no se fíe de uno. Porque si Jacobo hubiera podido fiarse de la palabra del rey, habría venido y todos nos habríamos divertido mucho.


  Además, esta casa es muy bonita y ha sido construida recientemente para nosotros, pero no puedo evitar darme cuenta de que antes de ser una mansión para el rey fue una hermosa abadía, y yo diría que, puesto que los ciudadanos de York son grandes simpatizantes de la antigua fe (si no papistas en secreto), seguramente se molestarían mucho al vernos bailar donde antes rezaban los monjes. Éstas cosas no las digo, naturalmente, no soy tan idiota. Pero me imagino cómo me sentiría yo si acudiese aquí en busca de oración y socorro y lo encontrase todo tan cambiado y a un rey pomposo, gordo y avaricioso sentado en el centro.


  Sea como sea, lo que más importa es que el rey está contento, y que a mí, cosa asombrosa, no me importa tanto como creía quedarme sin torneo. Estoy un poco desilusionada por la ausencia de escoceses apuestos y por estar tan lejos de los orfebres de Londres, pero la verdad es que no me preocupa demasiado. Es sorprendente, pero ni siquiera me parece importante. Porque estoy enamorada. Por primera vez estoy enamorada, locamente, profundamente, me he enamorado, y hasta a mí misma me cuesta creerlo.


  Mi enamorado es Thomas Culpepper, es el que desea mi corazón, es el único hombre al que he amado jamás, es el único al que amaré nunca. Soy suya y él es mío, en cuerpo y alma. Todas las quejas que he expresado por tener que acostarme con un hombre que era lo bastante viejo para ser mi padre ya están olvidadas. Cumplo con el deber que tengo para con el rey como si fuera un impuesto, una multa que he de pagar; y en cuanto se queda dormido ya soy libre para reunirme con mi amado. Aún mejor que eso, y mucho menos arriesgado, es que el rey está tan agotado por los festejos que tienen lugar a lo largo de este viaje que es frecuente que no acuda siquiera a mis aposentos. Yo aguardo hasta que la corte queda en silencio, y entonces lady Rochford baja la escalera sin hacer ruido, o bien abre una puerta lateral, o descorre el pestillo de una puerta oculta que conduce a la galería, y entra mi Thomas y así podemos pasar varias horas juntos.


  Hemos de tener cuidado, tanto como si nuestra vida dependiera de ello. Pero cada vez que nos trasladamos a un lugar nuevo, lady Rochford encuentra un camino secreto que lleva a mis habitaciones y le dice a Thomas cómo debe maniobrar. Él acude a verme sin falta, me ama como yo lo amo a él. Vamos a mi habitación y lady Rochford se queda vigilando la puerta. Yo paso la noche entera en sus brazos, nos besamos y nos hacemos promesas de amor para siempre. Al alba, ella toca levemente la puerta; yo me levanto, nos besamos, y Thomas se escabulle igual que un fantasma. Nadie lo ve. Nadie lo ve venir y nadie lo ve marcharse, es un secreto maravilloso.


  Como es natural, las damas parlotean mucho, son tremendamente ingobernables. Me cuesta creer que si la reina Ana todavía estuviera en el trono se atrevieran a chismorrear así y a armar tanto escándalo; pero como sólo se trata de mí y la mayoría de ellas me superan en edad, y como muchas proceden de la época de Lambeth, no tienen ningún respeto, se ríen de mí y bromean sobre Francis Dereham, y yo temo que vigilen a qué hora me voy a la cama y se maravillen de que mi única compañía sea lady Rochford, y de que la puerta de mi alcoba esté cerrada con llave y no se permita entrar a nadie.


  —No saben nada —me asegura lady Rochford—. Y de todas formas no le dirían nada a nadie.


  —No deberían chismorrear en absoluto —replico yo—. ¿No podéis decirles que dejen de hablar de mis asuntos?


  —¿Cómo voy a decirles eso cuando vos misma os reísteis de Francis Dereham en compañía de Mary Tylney?


  —Bueno, pues de Thomas no me río nunca —contesto—. Jamás menciono su nombre, ni siquiera en el confesonario. Ni siquiera lo nombro para mí misma.


  —Eso es muy sensato —aprueba ella—. Mantenedlo en secreto, en un completo secreto.


  Hace una breve pausa en la tarea de cepillarme el pelo para mirarme a través del espejo. —¿Cuándo tiene que veniros el período? —me pregunta.


  —No me acuerdo. —Nunca llevo la cuenta—. ¿Lo tuve la semana pasada? Sea como sea, no me ha venido.


  En su semblante aparece una vívida expresión de alerta.


  —¿No os ha venido?


  —No. Cepilladme el pelo bien por la parte de atrás, Juana. A Thomas le gusta que esté liso por la parte de atrás.


  Ella mueve la mano pero no pone demasiada atención.


  —¿Sentís algún tipo de malestar? ¿Os han crecido los pechos?


  —No —respondo. Y entonces caigo en la cuenta de lo que está pensando—. ¡Ah! ¿Estáis pensando que pudiera estar encinta?


  —Sí —dice ella con un hilo de voz—. Dios lo quiera.


  —¡Pero eso sería horrible! —exclamo—. Porque, ¿no lo veis? ¿No lo comprendéis? ¡Lady Rochford, podría ser que el padre no fuera el rey!


  Ella deja el cepillo y niega con la cabeza. —Es la voluntad de Dios —me dice despacio, como si quisiera que yo comprendiera algo—. Si estáis casada con el rey y concebís un hijo, será la voluntad de Dios. Será la voluntad de Dios que el rey tenga un hijo. De manera que será hijo del rey, en lo que a vos concierne, será hijo mismo del rey, con independencia de lo que haya ocurrido entre vos y otro hombre.


  Yo me quedo un tanto confundida. —Pero ¿y si es hijo de Thomas? —Al instante me imagino el rostro del hijito de Thomas, un pilluelo de cabello castaño y ojos azules como su padre, un niño fuerte de un padre joven.


  Lady Rochford advierte mi expresión y adivina lo que estoy pensando. —Sois la reina —me dice en tono firme—, de modo que el hijo que tengáis será hijo del rey, tal como Dios dispone. Ni por un momento podéis pensar algo distinto.


  —Pero…


  —No —insiste—. Y debéis decirle al rey que abrigáis esperanzas de estar embarazada de él.


  —¿No es demasiado pronto?


  —Nunca es demasiado pronto para darle motivos de esperanza —replica lady Rochford—. Lo último que nos conviene es que esté descontento.


  —Se lo diré —afirmo—. Ésta noche va a venir a mi habitación. Tendréis que traerme a Thomas más tarde. Y entonces se lo diré también a él.


  —No —dice lady Rochford—. A Thomas Culpepper no habéis de decirle nada.


  —¡Pero quiero decírselo!


  —Lo echaríais todo a perder. —Habla muy de prisa, muy persuasivamente—. Si Thomas cree que estáis encinta, no yacerá con vos, le produciréis asco. Él desea una amante, no una madre para sus hijos. No diréis nada a Thomas Culpepper, en cambio podéis dar esperanzas al rey. Ésa es la manera de llevar este asunto.


  —Estaría complacido…


  —No —lady Rochford niega con la cabeza—. Se mostraría amable, estoy segura, pero no volvería a acostarse con vos nunca más. Tomaría una amante. Lo he visto hablando con Catherine Carey. Tomaría una amante hasta que vos estuvierais cumplida.


  —¡Eso no podría soportarlo!


  —Pues no le digáis nada. Decid al rey que albergáis esperanzas, pero a Thomas no le digáis nada.


  —Gracias, lady Rochford —digo humildemente. Si no fuera por su consejo, no sé qué haría.


  Ésa noche el rey acude a mis aposentos y es ayudado a subir a mi cama. Yo aguardo junto al fuego mientras los sirvientes se esfuerzan en izarlo y por fin lo dejan acostado y tapado con las sábanas hasta la barbilla, igual que un niño gigantesco.


  —Esposo —digo con dulzura.


  —Venid a la cama, rosa mía —dice él—. Enrique desea a su rosa.


  Me rechinan los dientes ante esa tontería de que se llame a sí mismo Enrique. —Quiero deciros una cosa —digo—. Tengo una noticia muy dichosa.


  Él se incorpora a medias, de tal modo que su cabeza, tocada con el gorro de dormir, se balancea ligeramente.


  —¿Sí?


  —No me ha venido el período —le comunico—. Es posible que esté encinta.


  —¡Oh, rosa mía! ¡Mi dulce rosa!


  —Aún es pronto —le advierto—, pero he pensado que os gustaría saberlo en seguida.


  —¡Antes que ninguna otra cosa! —me asegura—. Querida mía, en cuanto me digáis que es cierto, mandaré que os coronen reina.


  —Pero vuestro heredero seguirá siendo Eduardo —apunto.


  —Sí, pero me quitaría un gran peso de encima saber que Eduardo tiene otro hermano. Una familia no puede estar a salvo con un único hijo varón, una dinastía necesita varones. Si ocurriera un pequeño accidente, todo estaría acabado, pero con dos hijos varones la familia no corre peligro.


  —Deseo tener una coronación grandiosa —especifico, pensando en la corona, en las joyas, en el vestido, en el banquete y en los miles de personas que acudirán a vitorearme como la nueva soberana de Inglaterra.


  —Tendréis la coronación más fastuosa que jamás se haya visto en Inglaterra, porque sois la reina más grande —me promete—. En cuanto regresemos a Londres, declararé un día de fiesta nacional en honor a vos.


  —¿Oh? —Eso suena maravilloso, ¡un día para celebrar mi existencia! Catalina Howard, eso sí que es «¡voilà!»—. ¿Un día entero para mí?


  —Un día en el que todo el mundo irá a la iglesia a dar las gracias a Dios por haberos entregado a mí.


  O sea que, después de todo, sólo en la iglesia. Esbozo una ligera sonrisa de desilusión.


  —Y el encargado de los festejos preparará un gran banquete como celebración en la corte —dice—. Y todo el mundo os hará regalos.


  Yo sonrío de oreja a oreja. —Eso será maravilloso —digo con gran satisfacción.


  —Sois mi rosa más dulce —me dice el rey—. Mi rosa sin espinas. Venid ya a la cama, Catalina.


  —Sí.


  Procuro no pensar en mi Thomas y me acerco al enorme corpachón que ocupa el lecho. Tengo una sonrisa de felicidad y los ojos cerrados para no tener que mirarlo. No me es posible eludir su olor ni su tacto, pero sí puedo no pensar en él en absoluto mientras hago lo que tengo que hacer, y después me tiendo a su lado y espero a oír cómo los ruiditos que indican que está satisfecho se transforman en ronquidos conforme va quedándose dormido.


  Juana Bolena


  Ampthill, octubre de 1541


  Le ha venido el período aproximadamente una semana tarde, pero no me he dejado hundir demasiado por el desánimo. La mera idea del embarazo ha bastado para que el rey se haya sentido más enamorado de ella que nunca, y Catalina por lo menos ha aceptado que aunque el sol sale y se pone únicamente sobre Thomas Culpepper, éste no tiene por qué ser partícipe de hasta el más mínimo secreto.


  Catalina ha observado una conducta muy amable con las personas a las que ha conocido durante este viaje, y aunque se ha aburrido y ha prestado una atención escasa, ha conservado una sonrisa complaciente en la cara, y también ha aprendido a seguir al rey unos pasos por detrás de él y a mostrar una actitud aparente de obediencia y recato. En la cama le sirve bien, como una meretriz a sueldo, y en la cena se sienta a su lado y en ningún momento delata ni con el más mínimo gesto que el rey ha soltado una ventosidad o un eructo. Es una joven tonta y egoísta, pero con el tiempo podría terminar siendo una buena reina. Si concibe un hijo y da un heredero varón a Inglaterra, es posible que viva lo suficiente para aprender a ser una soberana a la que el pueblo admire.


  En todo caso, el rey está loco por ella. Su indulgencia nos facilita enormemente la tarea de hacer entrar y salir a Culpepper de la alcoba de Catalina. En Pontefract tuvimos una mala noche cuando sin previo aviso envió a su habitación a sir Anthony Denny, y ella estaba encerrada bajo llave con Culpepper. Denny probó a abrir la puerta y se marchó sin decir nada. Hubo otro día en que el rey, acostado en la cama de Catalina, se revolvió mientras ellos dos estaban entregados a lo suyo mismamente al otro lado de la puerta, y ella tuvo que regresar a toda prisa con él, aún húmeda por el sudor y por los besos. Si el ambiente de la alcoba no hubiera estado cargado de la fetidez de las ventosidades que había expulsado previamente, sin duda alguna el rey habría percibido el aroma a lujuria. En Grafton Regis los amantes se aparearon en el retrete: él subió la escalera que lleva a la cámara amurallada que pende sobre el foso y ella dijo a sus damas que sufría fuertes náuseas y pasó la tarde allí dentro con él, fornicando sin parar mientras los demás preparábamos leche con vino y especias. Si no fuera tan peligroso, resultaría gracioso. Tanto es así, que todavía se me corta la respiración cuando los oigo trajinar.


  Pero nunca me río. Me vienen a la memoria mi esposo y su hermana y se me seca la risa en la boca. Me acuerdo de cuando él le prometió ser su hombre a pesar de toda circunstancia. Me acuerdo de cuando ella estaba desesperada por concebir un hijo varón, segura de que Enrique no podía dárselo. Me acuerdo del pacto impío que se vieron obligados a hacer los dos. Y luego, con un leve quejido, me acuerdo de que todo eso es producto de mi miedo, de mi fantasía, y de que en realidad no llegó a suceder. Lo peor de que estén muertos es que ya nunca sabré qué ocurrió. La única solución que he encontrado a lo largo de todos estos años para soportar el pensar en lo que hicieron y en el papel que desempeñé yo ha sido la de apartar ese pensamiento de mí. Nunca pienso en ello, nunca hablo de ello, y nadie habla de ellos en mi presencia. Es como si no hubieran existido. Ésa es la única manera de poder soportar pensar que yo estoy viva y que ellos han muerto: fingir que no existieron.


  —Entonces, cuando la reina Ana Bolena fue acusada de traición, ¿en realidad querían decir adulterio? —me pregunta Catalina.


  Ésa pregunta, que ha acertado tan de lleno en el objeto de mis pensamientos, es como un puñal.


  —¿Qué queréis decir? —inquiero.


  Nos dirigimos a caballo desde Collyweston hacia Ampthill una mañana fría y luminosa del mes de octubre. El rey va muy por delante de nosotras, galopando en compañía de los jóvenes de su séquito, creyendo que está ganando una carrera, cuando en realidad los otros van sofrenando a sus monturas, entre ellos Thomas Culpepper. Catalina avanza al paso a lomos de su yegua gris, y yo voy a su lado montando uno de los animales de caza de los establos Howard. Todos los demás se han rezagado para chismorrear, y no hay nadie en quien pueda refugiarme para protegerme de la curiosidad de Catalina.


  —En otra ocasión me dijisteis que a ella y a los otros hombres los acusaron de adulterio —persiste.


  —Eso fue hace ya meses.


  —Ya lo sé, he estado pensando un poco al respecto.


  —Pensáis muy despacio —replico en tono desagradable.


  —Ya lo sé —dice ella sin desalentarse—. He estado pensando que acusaron a mi prima Ana Bolena de traición sólo porque le fue infiel al rey, y por eso la decapitaron. —Mira en derredor y añade—: Y he estado pensando que yo me encuentro en la misma situación. Si alguien se enterase, dirían que le estoy siendo infiel al rey. A lo mejor decidían que eso también es traición.


  —Por eso nunca decimos nada —contesto—. Por eso tenemos cuidado. ¿Os acordáis? Desde el principio os vengo advirtiendo de que seáis prudente.


  —Pero ¿por qué me habéis ayudado con Thomas, sabiendo como sabéis lo peligroso que es, después de que mataron a vuestra cuñada por ese mismo motivo?


  No sé qué responder. No se me había ocurrido que Catalina pudiera hacerme esta pregunta. Pero es tan lerda que, en efecto, en ocasiones va directamente a lo más obvio. Vuelvo la cabeza como si estuviera contemplando los fríos prados en los que el río, muy crecido tras las recientes lluvias, reluce como una espada, una espada francesa.


  —Porque vos me rogasteis que os ayudara —respondo—. Soy amiga vuestra.


  —¿Ayudasteis a Ana Bolena?


  —¡No! —exclamo—. ¡Ella no habría aceptado mi ayuda!


  —¿No erais amiga suya?


  —Era su cuñada.


  —¿No os tenía aprecio?


  —Dudo que alguna vez me viera de arriba abajo. No tenía ojos para mí.


  Eso no pone fin a sus especulaciones, como era mi intención, sino que las alimenta más aún. Casi me parece oír cómo los pensamientos giran lentamente en su cabeza.


  —¿Así que no os tenía aprecio? —repite—. Ella, su esposo y su hermana estaban siempre juntos. Pero a vos os dejaban fuera.


  Yo dejo escapar una carcajada, pero no resulta divertida.


  —Lo decís como si fueran niños jugando en el patio del colegio.


  Ella asiente con un gesto.


  —Precisamente así son las cosas en una corte real. ¿Y vos los odiabais porque no os dejaban entrar en el grupo?


  —Yo era una Bolena —replico—. Era tan Bolena como ellos. Bolena por matrimonio, el tío de ellos, el duque, también es tío mío. Los intereses que yo tengo en la familia eran también los que tenían ellos.


  —Y ahora sólo quedáis vos y María —dice Catalina—. Pero María es una Stafford y no viene nunca a la corte. Vos sois el último miembro de la casa Bolena.


  —Así es —afirmo. Pienso en la terrible tristeza que supone ser el último miembro de una familia, como si todo lo que fue maravilloso hubiera muerto y desaparecido y no fuera a volver nunca más.


  —Entonces, ¿por qué disteis testimonio contra ellos? —me pregunta Catalina.


  Que me acuse de forma tan directa me deja tan conmocionada que apenas puedo hablar. La miro y le digo:


  —¿Dónde habéis oído eso? ¿Por qué queréis hablar de ello?


  —Me lo ha dicho Catherine Carey —responde como si careciera de importancia que las dos jovencitas, que casi son unas niñas, compartieran confidencias acerca de traiciones, incestos y muertes—. Me dijo que vos testificasteis contra vuestro esposo y su hermana, que aportasteis pruebas que demostraban que eran amantes y traidores.


  —No es verdad —susurro—. No hice tal cosa. —No puedo soportar que Catalina mencione esos hechos, nunca pienso en ellos, y no deseo pensar en ellos hoy—. No sucedió así. Vos no lo entendéis porque no sois más que una niña. Cuando ocurrió todo eso erais muy pequeña. Intenté salvarlos a ambos, a mi esposo y a su hermana, fue un grandioso plan urdido por vuestro tío. Fracasó, pero debería haber tenido éxito. Creí que salvaría a mi esposo prestando testimonio, pero todo se torció.


  —¿Fue eso lo que sucedió?


  —¡Fue muy doloroso! —exclamo en mi sufrimiento—. Intenté salvarlo, lo amaba, habría hecho cualquier cosa por él.


  El joven semblante de la reina trasluce una profunda compasión.


  —¿Vuestra intención era la de salvarlo?


  Me enjugo las lágrimas de los ojos con el dorso del guante. —Yo habría dado la vida por él —afirmo—. Creía que iba a salvarlo. Iba a salvarlo. Habría hecho lo que fuera por salvarlo.


  —¿Y por qué se torcieron las cosas? —susurra Catalina.


  —Vuestro tío y yo creíamos que si ambos se declaraban culpables ella se divorciaría y sería enviada a un convento. Creíamos que mi esposo sería despojado de su título y de sus honores y desterrado. Los hombres cuyos nombres se citaron junto al de ella no eran culpables de ningún modo, eso lo sabía todo el mundo; eran amigos de Jorge y cortesanos de la reina, no amantes. Creíamos que a todos se les concedería el perdón, igual que se le concedió a Thomas Wyatt.


  —¿Y qué ocurrió?


  Ésta reconstrucción de lo sucedido parece una pesadilla. Es la pesadilla que acude a mí con tanta frecuencia, que me despierta por la noche como un fuerte malestar, que me saca de la cama y me hace pasear sin descanso a oscuras hasta que el cielo se ilumina con las primeras luces y comprendo que mi calvario ha terminado.


  —Ellos negaron que fueran culpables. Aquello no formaba parte del plan. Deberían haber confesado, pero lo negaron todo excepto algunas cosas que dijeron contra el rey, como que Jorge había afirmado que Enrique era impotente. —Incluso en este luminoso día de otoño, cinco años después del juicio, todavía bajo el tono de voz y miro a mi alrededor para cerciorarme de que no haya nadie que pueda oírnos—. Les falló el valor, negaron su culpabilidad y no suplicaron clemencia. Yo seguí adelante con el plan, como dijo vuestro tío que debía hacer. Salvé el título, salvé las tierras, salvé la herencia de los Bolena, salvé su fortuna.


  Catalina está aguardando. No entiende que éste es el final del relato. Que ésta es mi gran obra y mi triunfo: haber salvado el título y las tierras. Parece incluso confusa.


  —Hice lo que tenía que hacer para salvar la herencia de los Bolena —le repito—. Mi suegro, el padre de Jorge y de Ana, había amasado una fortuna a lo largo de su vida, la cual Jorge había aumentado. Las riquezas de Ana habían ido a parar a ella. Y yo la salvé. Salvé Rochford Hall para nosotros, conservé el título. Sigo siendo lady Rochford.


  —Vos salvasteis la herencia, pero ellos no la heredaron —dice Catalina sin comprender—. Vuestro esposo murió, y debió de pensar que vos estabais testificando contra él. Debió de pensar que a pesar de que él se declaraba no culpable, vos lo estabais acusando. Fuisteis testigo de la acusación. —Piensa despacio, habla despacio y dice despacio lo peor de todo—: Debió de pensar que vos lo condujisteis a la muerte para poder quedaros con el título y con las tierras; de hecho, lo matasteis vos misma.


  Siento deseos de chillarle por decir eso, por expresar con palabras esta pesadilla. Me paso el dorso del guante por la cara como si quisiera borrar el ceño fruncido de mi frente.


  —No. ¡No fue así! ¡No fue así! Jorge no pudo pensar tal cosa —afirmo, desesperada—. Él sabía que yo lo amaba, que estaba intentando salvarlo. Cuando iba camino del cadalso debió de saber que yo estaba arrodillada ante el rey, rogándole que perdonara la vida a mi esposo. Cuando Ana iba camino del cadalso debió de saber que en el último momento yo estaba ante el rey suplicándole que le perdonara la vida.


  Catalina afirma con la cabeza. —Pues espero que nunca testifiquéis contra mí —me dice. Es un malísimo intento de hacer una broma, ni siquiera la retribuyo con una sonrisa.


  —Aquello marcó el fin de mi vida —digo simplemente—. No fue sólo el fin de ellos dos, sino que también supuso la muerte para mí.


  Avanzamos un rato en silencio. En eso, dos o tres amigas de Catalina azuzan a sus monturas para situarse a su lado y charlar acerca de Ampthill y del recibimiento que sin duda van a ofrecernos, y para preguntarle si ya se ha aburrido del vestido amarillo y piensa regalárselo a Catherine Tylney. Al cabo de un momento tiene lugar una riña porque Catalina se lo había prometido a Joan pero Margaret insiste en que debe quedárselo ella.


  —Haced el favor de calmaros las dos —les ordeno yo, haciendo un esfuerzo para volver al momento presente—. La reina se ha puesto ese vestido apenas tres veces, y se quedará en su guardarropa hasta que lo haya usado un poco más.


  —No me importa —dice Catalina—. Siempre puedo encargar otro.


  Ana


  Palacio de Richmond, noviembre de 1541


  Al llegar a la iglesia, entro, me santiguo, hago una breve reverencia frente al altar y ocupo mi sitio en mi banco rodeado de un parapeto. Gracias a Dios, aquí dentro no me ve nadie: la puerta que hay a mi espalda está cerrada, el parapeto me garantiza intimidad, y hasta la parte delantera del banco está protegida por una celosía a través de la cual puedo ver sin ser vista. Únicamente el sacerdote, si se encuentra en las sillas altas del coro, puede verme al mirar hacia abajo. Si yo desvío la mirada de la hostia, no me santiguo en el momento prescrito, utilizo la mano que no es o lo hago en el sentido contrario, no me acusarán de herejía. En este país hay miles de personas que actualmente vigilan cada movimiento que hacen porque no gozan de la intimidad de que gozo yo. Hay cientos que morirán por equivocarse.


  Me pongo de pie, me inclino, me arrodillo, me siento, tal como lo indica el orden del servicio, pero hoy la liturgia me produce escaso placer. Éste es el orden de servicio del rey, y en todas las frases oigo el poder de Enrique, no el poder de Dios. En el pasado conocí a Dios en muchos lugares: en pequeñas capillas luteranas de mi país, en el inmenso poderío de la catedral de San Pablo de Londres y en el silencio de la capilla real de Hampton Court, en una ocasión en la que me arrodillé al lado de la princesa María y sentí descender la paz celestial a nuestro alrededor. Pero por lo visto el rey nos ha amargado la iglesia a mí y a otros muchos. Yo encuentro a Dios en el silencio, cuando paseo por el parque o junto al río, cuando oigo el trino de un mirlo al mediodía, cuando veo una bandada de gansos que cruza el cielo en formación, cuando el halconero suelta una ave rapaz y contemplo cómo remonta el vuelo y se eleva hacia las nubes. Dios ya no me habla cuando lo consiente Enrique, con las palabras que prefiere Enrique. Ahora me escondo del rey y me he vuelto sorda a su Dios.


  Estamos de rodillas rezando por la salud y el bienestar de la familia real cuando, para mi sorpresa, descubro que hay una oración nueva intercalada entre lo demás ya conocido. Sin el menor asomo de vergüenza, el sacerdote pide a mi séquito, a mis damas y a mí misma que demos gracias a Dios por Catalina, la esposa del rey.


  —Te damos gracias, oh, Señor, porque después de tantos accidentes extraños que han acaecido a los matrimonios del rey te has complacido en darle una esposa en total conformidad con sus inclinaciones.


  No puedo evitar alzar la cabeza y abandonar la actitud de reverente sumisión para clavar la mirada en la expresión de sorpresa del sacerdote. Está leyendo la celebración de la esposa del rey en un documento oficial, se le ha ordenado que lo lea igual que se le podría ordenar que leyese una ley nueva. Enrique, en su locura, ha impartido a todas las iglesias de Inglaterra la instrucción de que den gracias a Dios por el hecho de que, después de los muchos «accidentes extraños» que acaecieron a sus anteriores matrimonios, ahora tiene una esposa que se ajusta a sus inclinaciones. Me resulta tan ultrajante el lenguaje que emplea, la sensiblería que denota y el hecho de que yo tenga que estar de rodillas escuchando ese insulto que me incorporo a medias a modo de protesta.


  De pronto, una mano insistente agarra la parte de atrás de mi vestido y tira de mí hacia abajo. Yo me tambaleo un instante y vuelvo a caer de rodillas. Lotte, mi intérprete, con una leve sonrisa, junta las manos en actitud de oración y cierra los ojos. Su gesto consigue calmarme. Esto es un insulto de lo más grosero y falto de tacto, pero reaccionar en contra equivale a correr a ciegas hacia el peligro. Si el rey me exige que me arrodille y me describa a mí misma ante el reino como un accidente extraño, no me corresponde a mí señalar que nuestro matrimonio no fue un accidente, sino un contrato muy planificado y muy reflexionado que él rompió por el simple y suficiente motivo de que prefería a otra persona. No me corresponde a mí señalar que, puesto que nuestro matrimonio fue real y válido, ahora él es adúltero o bígamo, dado que está viviendo en pecado con una segunda esposa. No me corresponde a mí señalar que si la pequeña Catalina, una niña poco seria y de modales poco adecuados, es la única mujer que ha encontrado que se adecúe a sus inclinaciones, o bien ella es la mejor actriz que ha existido jamás, o bien él es el necio más crédulo que se ha casado jamás con una niña lo bastante joven para ser su hija.


  Actualmente Enrique es un orate, está ofuscado con una jovencita igual que un viejo senil, y acaba de ordenar que el país entero dé gracias a Dios por dicho ofuscamiento. En las iglesias de los cuatro puntos cardinales las gentes se morderán el labio para reprimir una sonrisa, los hombres sinceros maldecirán la suerte que los obliga a formar parte de una Iglesia que incluye esa tontería en sus oraciones.


  —Amén —digo con voz sonora, y cuando nos ponemos en pie para la bendición, miro al sacerdote con expresión serena y devota. Mi único pensamiento, al salir del templo, es que la pobre princesa María, que se encuentra en Hunsden, esté ardiendo de indignación ante ese insulto para su madre, ante la blasfemia de tener que rezar por la pequeña Catalina, y ante la idiotez de su padre. Dios quiera que tenga el sentido común de no decir nada porque, al parecer, con independencia de lo que se le antoje hacer al rey, los demás no debemos decir nada.


  El martes, una de mis damas, que está mirando por la ventana, señala:


  —Aquí viene el embajador, se ha bajado de una barcaza y sube a toda prisa por los jardines. ¿Qué puede haber ocurrido?


  Me pongo de pie al momento. El doctor Harst nunca viene a visitarme sin mandar antes aviso. Debe de haber sucedido algo en la corte. Mi primer pensamiento es para Isabel o para María, mi primer temor es que les haya pasado algo. ¡Espero que María no se haya dejado llevar hasta el punto de desafiar a su padre!


  —Quedaos aquí —ordeno sucintamente a mis damas. A continuación me echo un chal por los hombros y bajo para salir al encuentro del embajador.


  En el momento en que bajo la escalera lo veo a él entrando, y advierto de inmediato que ha ocurrido algo grave.


  —¿Qué pasa? —le pregunto en alemán.


  Él niega con la cabeza y yo me veo obligada a esperar hasta que los sirvientes terminen de servirle vino y galletas y yo pueda despedirlos de la habitación.


  —¿Qué pasa?


  —He venido de inmediato, sin conocer la historia del todo, porque quería que estuvierais advertida —me dice.


  —¿Advertida de qué? ¿Tiene que ver con la princesa María?


  —No, tiene que ver con la reina.


  —¿Está encinta? —pregunto, negando mi instantánea preocupación por ella.


  El embajador niega con la cabeza.


  —No lo sé exactamente, pero lleva desde ayer confinada en sus aposentos. Y el rey no desea verla.


  —¿Está enferma? El rey siente terror de contraer la peste.


  —No. No han llamado a ningún físico.


  —¿No estará acusada de conspirar contra él? —Ése es el principal temor de todos.


  —Voy a deciros todo lo que sé, que me ha sido transmitido mayormente por el sirviente que tenemos en los aposentos del rey. El domingo el rey y la reina asistieron a misa y el sacerdote dio gracias por el matrimonio del rey, como ya sabéis.


  —Lo sé.


  —El domingo por la noche el rey estaba muy callado y cenó a solas, como si estuviera deprimido a causa de su dolencia de siempre. No acudió a las habitaciones de la reina. El lunes se encerró en sus aposentos y la reina fue encerrada en los suyos. Hoy, el arzobispo Cranmer ha ido a hablar con ella y ha salido de dicha entrevista en total silencio.


  Yo lo miro a los ojos.


  —¿La reina estaba encerrada bajo llave?


  El doctor Harst asiente sin decir nada.


  —¿Y qué creéis vos que significa eso?


  —Que la reina ha sido acusada de algo, pero todavía no podemos saber de qué. Lo que hemos de estudiar es si ello puede tener implicaciones para vos.


  —¿Para mí?


  —Si acusan a Catalina de formar parte de una conjura papista o de haber embrujado al rey para causarle impotencia, la gente se acordará de que vos fuisteis acusada de la misma conspiración y de que el rey sufría impotencia con vos. La gente se acordará de que vos guardáis amistad con ella. La gente se acordará de que en Navidad bailasteis con ella en la corte y que para cuaresma, en cuanto vos partisteis, el rey cayó enfermo. La gente puede pensar que las dos habéis tramado algo contra el rey.


  Alzo una mano como si quisiera interrumpirlo.


  —No, no.


  —Ya sé que no es cierto. Pero hemos de tomar en cuenta lo peor que se podría decir, e intentar protegernos de ello. ¿Deseáis que escriba a vuestro hermano?


  —Mi hermano no querrá ayudarme —replico con expresión hosca—. Estoy sola.


  —En ese caso, debemos prepararnos —insiste el embajador—. ¿Tenéis buenos caballos en los establos?


  Yo afirmo con la cabeza. —Pues dadme dinero y dispondré que nos tengan preparados más caballos a lo largo de todo el camino que lleva a Dover —dice con decisión—. En el instante mismo en que juzgue que esto puede volverse contra nosotros, vos y yo podemos abandonar el país.


  —El rey cerrará los puertos —aviso—. Fue lo que hizo la otra vez.


  —No quedaremos atrapados de nuevo. Contrataré un barco de pesca para que nos haga el servicio —sugiere—. Ahora ya sabemos lo que puede hacer. Ahora sabemos qué medidas está dispuesto a tomar. Escaparemos antes de que hayan decidido siquiera apresaros.


  Dirijo la mirada hacia la puerta cerrada. —Habrá alguien a mi servicio que sabrá que habéis venido a advertirme —le digo—. De igual modo que nosotros tenemos un hombre nuestro al servicio del rey, Enrique habrá metido aquí un espía. Me vigilan.


  —Yo conozco a ese espía —dice el doctor Harst con íntima satisfacción—. Dará cuenta de mi visita de hoy pero no dirá nada más. Ahora trabaja para mí. En mi opinión, estamos a salvo.


  —Tan a salvo como los ratones que corren bajo el patíbulo —replico con amargura.


  Él asiente con la cabeza.


  —Siempre y cuando el hacha caiga sobre otros.


  Me recorre un escalofrío.


  —¿Quién merece algo así? ¡Yo no, pero tampoco la pequeña Catalina! ¿Qué hemos hecho nosotras, más que casarnos con quien se nos ordenó?


  —Siempre que vos escapéis del cadalso, mi misión estará cumplida —dice el embajador—. En caso de necesitar ayuda, la reina habrá de recurrir a sus propios amigos.


  Catalina


  Hampton Court, noviembre de 1541


  Vamos a ver, ¿qué es lo que tengo?


  ¡Sorpresa, sorpresa! No tengo ningún amigo, y yo que creía que tenía decenas.


  No tengo amantes, y yo que creía que se agolpaban todos encima de mí.


  Ni siquiera tengo familia, resulta que han desaparecido todos.


  Tampoco tengo esposo, porque no quiere verme, y ni siquiera tengo confesor, ya que el arzobispo mismo ha pasado a ser mi inquisidor. Todos se portan muy mal conmigo, y eso es tan injusto que no sé qué pensar ni qué decir. Vinieron a mí cuando estaba bailando con mis damas en mis habitaciones y me dijeron que por orden del rey no debía salir de mis aposentos.


  Por un instante —qué tonta soy, mi abuela tenía razón al decir que no existía un tonto más grande que yo— pensé que era una mascarada y que alguien que venía disfrazado intentaría capturarme y después vendría otra persona disfrazada a rescatarme, y que luego habría una justa o una parodia de batalla en el río, o alguna cosa divertida. El domingo, el país entero pronunció plegarias de acción de gracias en mi honor, por consiguiente esperaba que al día siguiente hubiera algún tipo de celebración. De manera que me quedé aguardando en mi habitación con la puerta cerrada con llave, deseando que entrase un caballero errante, o que acaso se acercase una torre a mi ventana o un asedio de pega, quizá una cabalgata entrando en los jardines, y les dije a mis damas: «¡Veréis qué broma tan divertida, espero!». Pero pasamos el día entero aguardando en mi habitación, y aunque me apresuré a cambiarme de vestido para estar preparada, ni vino nadie ni hubo música ni nada en absoluto. Y entonces se presentó el arzobispo Cranmer y dijo que lo de bailar se había terminado.


  ¡Oh, cuán horrible puede ser ese hombre! Con ese gesto tan serio, como si pasara algo terriblemente grave. ¡Y después me pregunta por Francis Dereham! ¡Precisamente Francis Dereham, que simplemente está a mi servicio a petición de mi respetable abuela! ¡Cómo si fuera culpa mía! Y todo porque algún patético chismoso le habrá contado al arzobispo que en Lambeth hubo un coqueteo, ¡cómo si eso le importase a alguien a estas alturas! Y además tengo que decir que, si yo fuera el arzobispo, procuraría ser mejor persona y no hacer caso de tales chismorreos.


  De modo que en mi opinión todo esto es totalmente falso, y si tengo la oportunidad de ver al rey lo convenceré sin mucho esfuerzo de que no preste atención a nada que le digan en mi contra. Mi señor Cranmer me dio verdadero pánico, porque me dijo en un tono amenazante:


  —Por esa razón, mi señora, no veréis a su excelencia hasta que vuestro nombre haya quedado completamente limpio. Investigaremos toda circunstancia hasta que hayamos lavado todo estigma que os mancille.


  En fin, yo no contesté porque sé que mi nombre no tiene estigmas ni nada que se le parezca, pero está claro que todo lo que ocurrió en Lambeth fue entre una doncella y un muchacho, y ahora que estoy casada con el rey, ¿a quién tiene que preocupar lo que sucedió hace tanto tiempo? ¡Pero si ocurrió hace una vida entera, ya han transcurrido dos años! ¿Qué importancia puede tener ahora?


  Puede que todo esto explote mañana por la mañana. A veces el rey tiene estos caprichos tan curiosos, la toma contra un hombre o contra otro y lo manda decapitar. Al fin y al cabo, la tomó contra la pobre reina Ana de Cléveris, y mira, terminó quedándose con el palacio de Richmond y siendo su hermana querida. Así que nos vamos a la cama bastante contentas. Le pregunto a lady Rochford por su opinión, y ella pone un gesto más bien extraño y me contesta que es posible que yo salga de ésta si me mantengo firme y lo niego todo. Es un consuelo un tanto frío viniendo de ella, que vio a su propio esposo subir al patíbulo negándolo todo. Pero eso no se lo digo, por miedo de que pueda enfadarse.


  Catherine Tylney va a dormir conmigo, y al meterse en la cama ríe y dice que seguro que yo desearía que ella fuera Thomas Culpepper. Yo no respondo nada, porque así es. Lo deseo con tanta intensidad que casi me echaría a llorar para que viniera. Mucho después de que Catherine haya empezado a roncar, yo continúo despierta deseando que todo me hubiera sucedido de un modo distinto, que Tom hubiera venido a la casa de Lambeth; tal vez se hubiera peleado con Francis y acaso lo hubiera matado, y entonces me habría raptado y me habría desposado. Si hubiera ido a buscarme entonces, yo no habría llegado a ser reina ni a tener el collar de diamantes que tengo ahora. Pero habría dormido la noche entera en sus brazos, y en ocasiones eso me parece una alternativa mejor. Desde luego, esta noche me parece mucho mejor.


  Duermo tan mal que al amanecer ya estoy despierta. Permanezco tendida en la cama, en medio del silencio, observando la luz grisácea que se filtra por las contraventanas, y pienso que daría todas mis joyas con tal de estar en sus brazos. Dios quiera que sepa que estoy encerrada en mis aposentos y no piense que es que no quiero verlo. Sería horrible que, cuando saliera de aquí, él se sintiera ofendido por mi rechazo y estuviera cortejando a otra. Me moriría si se encaprichara de otra. Estoy convencida de que se me partiría el corazón.


  Si me atreviera le enviaría una nota, pero nadie puede salir de mis aposentos y no me atrevo a confiar un mensaje a uno de los criados. Me traen el desayuno a la habitación, ni siquiera se me permite comer fuera. Ni siquiera puedo ir a la capilla, envían un confesor a mis habitaciones para que rece conmigo, antes de que vuelva a visitarme el arzobispo.


  La verdad es que estoy empezando a pensar que esto no está bien, que quizá debería protestar. Soy la reina de Inglaterra, no se me puede confinar en mis aposentos como si fuera una niña traviesa. Soy una persona adulta, una dama, una Howard. Soy la esposa del rey. ¿Quién creen que soy? Después de todo, soy la reina de Inglaterra. Me parece que voy a hablar con el arzobispo y a decirle que no puede tratarme así. Pienso en todo esto hasta que me indigno bastante, y decido que voy a insistirle al arzobispo en que ha de tratarme con el debido respeto.


  ¡Y resulta que no viene! Hemos pasado la mañana entera aquí sentadas, intentando coser algo, procurando dar la impresión de estar muy ocupadas por si se abre la puerta de improviso y entra mi señor el arzobispo. ¡Pero no! No es hasta el final de la tarde, una tarde de lo más aburrida además, cuando se abre la puerta y entra él, con una expresión sumamente grave en su amable semblante.


  Mis damas arman un revuelo tremendo, como si ellas mismas fueran tan inocentes como una bandada de mariposas enjauladas en compañía de una babosa ya mohosa. Yo permanezco sentada; al fin y al cabo, soy una reina. Ojalá diera la misma imagen que la reina Ana cuando vinieron a buscarla a ella. Ella sí que parecía inocente, ella sí que parecía la víctima de una acusación injusta. Ahora lamento haber firmado un papel en el que testificaba contra ella. Ahora comprendo cuán desagradable es que duden de una. Pero ¿cómo iba a saber yo que un día me encontraría en esa misma situación?


  El arzobispo se me aproxima como si lamentase algo profundamente. Trae una expresión triste, como si sostuviera una lucha interna. Por un instante tengo la certeza de que va a pedirme disculpas por haber sido tan cruel ayer, que va a pedirme perdón y a dejarme en libertad.


  —Excelencia —me dice en voz muy baja—, me aflige profundamente haber descubierto que habéis tomado a vuestro servicio a Francis Dereham.


  Estoy tan estupefacta que no contesto nada. Eso es de conocimiento público. Dios santo, Francis ha causado suficiente alboroto en la corte para que se enterase todo el mundo. No se puede decir que haya sido discreto. ¿Cómo lo habrá descubierto el arzobispo? ¡Es como si afirmara haber descubierto América!


  —Pues sí —respondo—. Como todo el mundo sabe.


  Él vuelve a bajar la mirada y entrelaza las manos apoyándolas en el hábito que le cubre el estómago. —Sabemos que tuvisteis relaciones con Dereham cuando vivíais en la casa de vuestra abuela —dice—. Lo ha confesado él.


  ¡Oh! El muy idiota. Ahora ya no puedo negarlo. ¿Cómo se le habrá ocurrido decir eso? ¿Cómo es posible que haya sido tan bocazas?


  —¿Qué hemos de suponer sino que habéis colocado a vuestro amante en un puesto cercano a vos con un propósito perverso? —me pregunta el arzobispo—. Un puesto en el que podáis verlo todos los días, un puesto en el que pueda acudir a vos sin que estén presentes vuestras damas, incluso sin ser anunciado.


  —Pues no supongáis nada —replico con cierto descaro—. Además, no es mi amante. ¿Dónde está el rey? Deseo verlo.


  —En Lambeth fuisteis amante de Dereham, cuando os desposasteis con el rey no erais virgen, y después de casaros seguisteis teniéndolo como amante —me acusa el arzobispo—. Sois una adúltera.


  —¡No! —exclamo yo de nuevo. La verdad está toda mezclada con una mentira, y además, no sé qué saben con seguridad. Ojalá Francis hubiera nacido con el sentido común de mantener la boca cerrada—. ¿Dónde está el rey? ¡Insisto en verlo!


  —Es el rey mismo quien me ha ordenado que investigue vuestra conducta —replica el arzobispo—. No podéis verlo hasta que hayáis respondido a mis preguntas y vuestro nombre haya quedado lavado de toda mancha.


  —¡He de verlo! —Me pongo en pie de un salto—. Vos no podéis impedirme que vea a mi esposo. ¡Debe de ir contra la ley!


  —De todas maneras, el rey no está.


  —¿Qué no está? —Por un instante tengo la misma sensación que si el suelo hubiera oscilado bajo mis pies, como si estuviera bailando sobre la cubierta de un barco—. ¿Adónde se ha ido? No puede haberse ido. Vamos a quedarnos aquí hasta que nos traslademos a Whitehall para pasar la Navidad. No hay ningún otro lugar al que ir, no sería capaz de dejarme aquí sin más. ¿Adónde ha ido?


  —Se ha marchado al palacio de Oatlands.


  —¿A Oatlands? —Ése es el palacio en el que celebramos nuestros esponsales, no se le ocurriría ir allí sin mí—. ¡Eso es mentira! ¿Cuándo se ha marchado? Esto no puede ser cierto.


  —Tuve que informarlo, con el más profundo sentimiento de tristeza de toda mi vida, de que habíais sido amante de Dereham y de que temía que aún lo fuerais —responde Cranmer—. Dios sabe que hubiera preferido no comunicarle dicha información. Lloró amargamente, creí que iba a perder la razón a causa de tanta pena, yo diría que le habéis destrozado el corazón. De inmediato partió para Oatlands llevando consigo únicamente un exiguo séquito. No desea ver a nadie, le habéis destrozado el corazón y os habéis buscado la desgracia.


  —Dios mío, no —exclamo débilmente—, Dios mío, no. —Esto es gravísimo, pero si se ha llevado a Thomas con él, al menos mi amor se encuentra a salvo y nadie sospecha de nosotros—. Sin mí se sentirá solo —digo con la esperanza de que el arzobispo mencione quién lo acompaña.


  —Es posible que el dolor lo vuelva loco —responde él en tono inexpresivo.


  —Cielo santo. —Y bien, ¿qué puedo decir? El rey ya estaba más loco que una cabra antes de que sucediera esto, y para ser sincera, no se me puede echar la culpa a mí.


  —Hacéis bien en lamentaros —dice Cranmer—, porque lo único que podéis hacer ahora es confesar.


  —¡Pero si no he hecho nada! —exclamo.


  —Habéis tomado a Dereham a vuestro servicio.


  —A petición de mi abuela. Y no ha estado a solas conmigo, ni siquiera me ha tocado la mano. —Tomo unas pocas fuerzas de mi inocencia auténtica—. Arzobispo, habéis cometido un grave error al alterar al rey. No sabéis cómo se pone cuando está alterado.


  —Lo único que podéis hacer es confesar. Lo único que podéis hacer es confesar.


  Esto empieza a parecerse tanto a un pobre diablo caminando penosamente en dirección al lugar de ejecución cargando con un haz de leña para ser quemado en la hoguera que me interrumpo y suelto una risita de puro terror.


  —Hablo en serio, arzobispo, yo no he hecho nada. Me confieso todos los días, bien lo sabéis vos, y nunca he hecho nada.


  —¿Os reís? —dice él, horrorizado.


  —¡Oh, se debe únicamente a la impresión! —contesto en tono impaciente—. Debéis permitirme que vaya a Oatlands, arzobispo. Debéis permitírmelo. Tengo que ver al rey y explicárselo todo.


  —No, tenéis que explicármelo a mí, querida niña —responde él con seriedad—. Tenéis que decirme qué hicisteis en Lambeth y qué hicisteis después. Debéis hacer una confesión completa y sincera, y quizá entonces yo pueda salvaros del cadalso.


  —¿El cadalso? —repito con un graznido, como si jamás hubiera oído esa palabra—. ¿A qué os referís con el cadalso?


  —Si habéis traicionado al rey, eso constituye un acto de traición —dice Cranmer despacio y con claridad, como si yo fuera una niña pequeña—. El castigo por traición es la muerte. Ya deberíais saberlo.


  —Pero yo no lo he traicionado —replico atropelladamente—. ¡El cadalso! Podría jurarlo sobre la Biblia, podría jurarlo por mi vida. ¡Jamás he cometido traición, jamás he cometido nada! ¡Preguntad a cualquiera! ¡Preguntad a cualquiera! Soy buena persona, ya lo sabéis vos, el rey me llama su rosa, su rosa sin espinas. No tengo otra voluntad más que la suya…


  Estoy tan preocupada por mi inocencia en el caso de Dereham que me he olvidado totalmente de Thomas Culpepper. Pero de todas formas da lo mismo, porque el arzobispo se apresura a decir:


  —En efecto, tendréis que jurar todo esto sobre la Biblia. Y deberéis aseguraros de no decir una sola palabra en falso. Bien, habladme de lo que ocurrió en Lambeth entre vos y ese joven. Y recordad que Dios oye cada palabra que pronunciáis, y además ya contamos con la confesión del muchacho, nos lo ha contado todo.


  —¿Qué ha confesado? —pregunto, muy inteligente.


  —No os preocupéis. Decidme. ¿Qué hicisteis?


  —Yo era muy joven —explico. Le dirijo una mirada furtiva para averiguar si está en disposición de compadecerse de mí. ¡Y lo está! ¡Lo está! De hecho, tiene los ojos llenos de lágrimas, lo cual es una señal de confianza tan importante que empiezo a sentirme mucho más segura de mí misma—. Yo era muy joven, y todas las muchachas de la cámara de las doncellas eran sumamente indisciplinadas, me temo. No eran buenas amigas ni consejeras para mí.


  El arzobispo asiente con un gesto.


  —¿Permitían que fueran a verlas los jóvenes que trabajaban en la casa?


  —Sí. Y Francis acudía por la noche para cortejar a otra, pero luego se fijó en mí. —Callo unos instantes—. Ella no era ni la mitad de bonita que yo, y eso que en aquella época yo no tenía los vestidos tan maravillosos que llevo ahora.


  El arzobispo deja escapar un suspiro por alguna razón.


  —Eso es vanidad. Se supone que estáis confesando el pecado que cometisteis con ese joven.


  —¡Y estoy confesando! Era muy pertinaz, insistía mucho. Juró que estaba enamorado de mí, y yo lo creí. Yo era muy joven. Prometió desposarme, yo creí que estábamos casados. Él insistió.


  —¿Acudió a vuestro lecho?


  Siento deseos de decir que no, pero es seguro que el muy necio de Dereham lo habrá contado todo. Lo único que puedo hacer es dar una apariencia mejor a los hechos.


  —Así es. Yo no lo invité, pero él insistió. Me forzó.


  —¿Os violó?


  —Sí, prácticamente.


  —¿Y vos no gritasteis? ¿Acaso no estabais en la habitación con todas las demás doncellas? Os habrían oído.


  —Le permití que continuara, pero no era mi deseo.


  —De modo que yació con vos.


  —Sí, pero no llegó a desnudarse.


  —¿Se quedó completamente vestido?


  —Quiero decir que no llegó a desnudarse excepto cuando se bajó las calzas. Entonces sí que estaba…


  —Estaba, ¿qué?


  —Entonces sí que estaba desnudo. —Hasta a mí misma me parece un argumento débil.


  —Y robó vuestra virginidad.


  Esto no sé cómo esquivarlo.


  —Pues…


  —Fue vuestro amante.


  —Yo creo que no…


  De pronto el arzobispo se pone de pie como si fuera a marcharse.


  —Esto no os beneficia en absoluto. Si me mentís, no puedo salvaros.


  Me da tanto pánico que se vaya que lanzo un quejido y corro tras él para aferrarlo del brazo. —Os lo ruego, arzobispo. Os lo contaré. Es que me siento tan avergonzada y lo lamento tanto que… —A estas alturas ya estoy sollozando; Cranmer se muestra muy inflexible, y si no se pone de mi parte, ¿cómo le voy a explicar todo esto al rey? Además, el arzobispo me da miedo, pero el rey me inspira pavor.


  —Contadme. Yacisteis con él. Ambos fuisteis como marido y mujer.


  —Sí —contesto, decidida a contar la verdad—. Lo fuimos.


  Cranmer aparta mi mano de su brazo como si yo tuviera alguna infección en la piel y no deseara tocarme. Como si estuviera leprosa. Yo, que tan sólo unos días antes era un bien tan preciado que el país entero daba gracias a Dios porque el rey me hubiera encontrado. No es posible, no es posible que todo se haya torcido tan rápidamente.


  —Estudiaré vuestra confesión —me dice el arzobispo—. La consultaré con Dios durante la oración. Tengo que comunicársela al rey. Estudiaremos a qué cargos habéis de enfrentaros.


  —¿No podríamos simplemente olvidar que ha sucedido? —digo yo con un hilo de voz, retorciéndome las manos cargadas de anillos que ahora me pesan terriblemente—. Todo eso ocurrió hace mucho tiempo, hace años. Ya nadie se acuerda de ello. El rey no tiene necesidad de saberlo, vos mismo lo habéis dicho, le destrozará el corazón. Decidle únicamente que os habéis equivocado y que en realidad no sucedió nada, y todo volverá a ser como antes.


  Cranmer me mira como si yo fuera una demente. —Reina Catalina —dice con dulzura—, habéis traicionado al rey de Inglaterra. El castigo es la muerte. ¿Acaso no lo entendéis?


  —Pero eso sucedió mucho antes de desposarme —sollozo—. No fue traición al rey, ni siquiera lo conocía. Sin duda el rey me perdonará por los errores que cometí cuando era casi una niña. —Noto cómo me suben los sollozos a la garganta sin que yo pueda contenerlos—. Sin duda no me juzgará cruelmente por mis errores de juventud, los que cometí cuando no era más que una niña mal vigilada por sus guardianes —digo con un nudo en la garganta—. Sin duda su excelencia será bueno conmigo. Me ha amado y yo lo he hecho muy feliz. Agradeció a Dios haberme encontrado, y eso, eso no es nada. —Las lágrimas me resbalan por la cara. No estoy fingiendo lamentarlo, me siento profundamente horrorizada de estar aquí, frente a este hombre tan espantoso, viéndome obligada a retorcerme en mentiras a fin de embellecer un poco los hechos—. Os lo ruego, señor, perdonadme. Decidle al rey que no he hecho nada grave.


  Él se zafa de mí.


  —Serenaos, serenaos. De momento no vamos a decir nada más.


  —Decid que me perdonáis, decid que el rey me perdonará.


  —Espero que así sea, espero que pueda perdonaros. Y espero que podáis salvaros.


  Me aferró a él sollozando sin control.


  —No podéis marcharos hasta que me prometáis que no va a ocurrirme nada.


  Cranmer trata de soltarse tirando en dirección a la puerta, aunque yo continúo aferrada a él igual que una niña hecha un mar de lágrimas.


  —Mi señora, debéis serenaros.


  —¿Cómo voy a serenarme, cuando me decís que el rey está furioso conmigo, cuando me decís que el castigo es la muerte? ¿Cómo voy a serenarme? ¿Cómo voy a serenarme? Sólo tengo quince años, no se me puede acusar, no puedo…


  —Soltadme, excelencia, este comportamiento no os hace ningún bien.


  —No os iréis sin darme la bendición.


  Cranmer se zafa de mí empujándome y acto seguido dibuja a toda prisa una cruz en el aire por encima de mi cabeza.


  —Está bien. Aquí la tenéis, in nomine…, filii… Ya está, ahora tranquilizaos.


  Yo me arrojo al suelo entre sollozos pero oigo cerrarse la puerta tras salir el arzobispo y, aunque ya no está presente para verme, no puedo dejar de llorar. Incluso continúo llorando cuando se abre la puerta interior y entran mis damas. Ni siquiera cuando todas se congregan a mi alrededor y me pasan la mano por la cabeza consigo incorporarme y recobrar el ánimo. Ahora tengo miedo, tengo mucho miedo.


  Juana Bolena


  Hampton Court, noviembre de 1541


  Ése demonio del arzobispo ha metido el miedo a Catalina hasta la médula de los huesos y ahora la pobre no sabe si mentir o confesar. Mi señor el duque lo ha acompañado esta vez en una segunda visita, y mientras las damas intentan sacar a la reina de la cama, él se detiene un momento para hablar conmigo.


  —¿Está dispuesta a confesar lo de Culpepper? —Lo dice en voz tan queda que me veo obligada a inclinarme hacia él para oírlo.


  —Si dejáis que el arzobispo la manipule, confesará lo que sea —le advierto susurrando con urgencia—. Yo no puedo evitar que hable. Cranmer la atormenta dándole esperanzas y seguidamente la amenaza con la condenación eterna. No es más que una niña boba, y por lo visto él está decidido a quebrar su resistencia. Si continúa amenazándola, terminará por volverla loca.


  El duque deja escapar una breve carcajada, casi un quejido.


  —Más le vale que rece para volverse loca, podría ser lo único que la salvara —contesta—. Dios santo. ¡Dos sobrinas mías en el trono de la reina de Inglaterra, y las dos van a terminar en el patíbulo!


  —¿Y qué podría salvarla?


  —Si está loca no pueden ejecutarla —responde el duque con aire distraído—. Si uno está loco, no puede comparecer en un juicio por traición. Tendrían que enviarla a un convento. Dios santo, ¿eso que se oye son sus gritos?


  Los espeluznantes alaridos que profiere la pequeña Catalina suplicando que le perdonen la vida levantan eco por todas sus habitaciones, mientras sus damas intentan que vea al arzobispo.


  —¿Qué vais a hacer vos? —exijo saber—. Esto no puede seguir adelante.


  —Intentaré mantenerme al margen —responde el duque con gesto sombrío—. Esperaba verla hoy en sus cabales. Iba a aconsejarle que se declarase culpable en cuanto a lo de Dereham e inocente respecto de Culpepper, en cuyo caso no habría hecho nada más grave que contraer matrimonio teniendo vigente un contrato previo, como Ana de Cléveris. Y así tal vez podría salir ilesa. Pero, a este paso, ella sola se quitará la vida antes de que se la quite el hacha del verdugo.


  —De modo que vais a manteneros al margen —repito—. ¿Y qué ocurrirá conmigo?


  Su semblante muestra la misma dureza que el pedernal.


  —¿Qué ocurrirá con vos?


  —Quiero casarme con el conde francés —me apresuro a añadir—. Sea cual sea el contrato, quiero casarme con él. Quiero vivir unos años en Francia, donde él desee. Quiero quitarme de en medio hasta que el rey se haya recuperado de esto, no puedo volver al exilio, no puedo regresar a Clickling. No puedo soportarlo. No puedo volver a pasar por todo ello, os lo aseguro. Aceptaré a ese conde francés incluso con un arreglo mediocre. Aunque sea viejo y feo, aunque tenga el cuerpo deforme. Quiero casarme con él.


  Súbitamente, el duque lanza una estrepitosa carcajada, igual que un oso al atrapar el cebo, rugiéndome en la cara. Yo me encojo sobre mí misma, pero su regocijo es horriblemente sincero. En estos terribles aposentos, en medio de la algarabía que forma el llanto de unas mujeres que suplican a Catalina que recobre la compostura, los agudos gritos de aflicción de la reina y la voz estentórea del arzobispo que reza intentando hacerse oír por encima del ruido, el duque exclama, divertido:


  —¡Un conde francés! ¡Un conde francés! ¿Estáis loca? ¿Os habéis vuelto igual de loca que mi sobrina?


  —¿Qué? —pregunto yo, totalmente confusa—. ¿De qué os reís? Guardad silencio, mi señor. No hay nada de que reírse.


  —¿Que no hay nada de que reírse? —No puede contenerse—. En ningún momento ha habido un conde francés. Era imposible que lo hubiera. De ninguna forma podría haber ni un conde francés, ni un barón inglés. No podría haber ni un noble español ni un príncipe italiano. No hay hombre en el mundo que quisiera cargar con vos. ¿Tan necia sois que ignoráis eso?


  —Pero vos dijisteis que…


  —Dije lo que era preciso para que siguierais trabajando para mí, de igual modo que vos diríais lo que fuera con tal de favorecer vuestra causa. Pero en ningún momento pensé que me creyerais de veras. ¿Es que no sabéis lo que opinan los hombres de vos?


  Noto que empiezan a temblarme las piernas, es como la vez anterior, cuando supe que iba a tener que traicionarlos a ellos, cuando supe que iba a tener que borrar toda falsedad de mi rostro.


  —No lo sé —contesto—. Y no deseo saberlo.


  El duque me aferra los hombros con sus duras manos y me arrastra hasta uno de los carísimos espejos de marco dorado de la reina. En la suave superficie color plata veo mis propios ojos, muy abiertos, y el rostro duro del duque, tan cruel como el rostro mismo de la Muerte.


  —Miraos —me dice—. Miraos y sabed lo que sois: una mentirosa, una falsa esposa. No existe hombre en el mundo que quiera casarse con vos. Se os conoce a lo largo y ancho de Europa como la mujer que puso bajo el hacha del verdugo a su esposo y a su cuñada. Se os conoce en todas las cortes de Europa como una mujer tan vil que envió a su esposo al patíbulo… —me zarandea—, a que lo mutilasen mientras estaba aún vivo y con las calzas empapadas de orina —me zarandea otra vez—, a que lo abriesen en canal desde los genitales hasta la garganta, le sacaran el hígado y las entrañas y se las mostrasen a él mismo, a que lo desangrasen mientras quemaban su hígado, su corazón, sus intestinos y sus pulmones ante sus propios ojos —me zarandea de nuevo—, y a que finalmente lo descuartizasen como un animal y le cortasen la cabeza, los brazos y las piernas.


  —No le hicieron todas esas cosas —susurro yo, pero mis labios, reflejados en el espejo, apenas se mueven.


  —Pero no gracias a vos —contesta el duque—. Eso es lo que recordará el pueblo. El rey, su peor enemigo, le ahorró las torturas a las que vos lo enviasteis. El rey lo hizo decapitar, pero vos lo enviasteis a que lo destriparan. Vos, en el banco de los testigos, jurando que él y Ana habían sido amantes, que él había montado a su propia hermana, que era un sodomita, un cabrón con la mitad de la corte, jurando que habían conspirado para dar muerte al rey, un juramento que le costaría la vida, que lo enviaba a una muerte que uno no querría ni para un perro.


  —Era el plan urdido por vos. —En el espejo mi rostro tiene un tono verde a causa del malestar que produce la verdad dicha por fin en voz alta y clara, mis ojos castaños están agrandados por el horror—. Era vuestro plan, no el mío. Yo no tengo culpa de nada. Vos dijisteis que los salvaríamos, que serían perdonados si nosotros testificábamos en contra y ellos se declaraban culpables.


  —Vos sabíais que eso era mentira —me zarandea como un terrier zarandea a una rata—, vos lo sabíais, embustera. De ningún modo salisteis a testificar con el propósito de salvarlos, sino con el propósito de salvar vuestro título y vuestra fortuna, la llamasteis vuestra ínfima y miserable herencia, la herencia de los Bolena. Sabíais que si prestabais declaración contra vuestro propio esposo el rey os permitiría conservar el título y las tierras. Eso era lo único que deseabais vos, eso era lo único que os preocupaba. Enviasteis a aquel joven y a su bella hermana al patíbulo para poder salvar vuestro pálido pellejo y vuestro miserable título. ¿Y creéis que puede haber un hombre dispuesto a concederos un título nuevamente? ¿Creéis que algún hombre estaría dispuesto a arriesgarse a llamaros esposa después de eso?


  —Yo iba a salvar a Jorge —digo enseñando los dientes en el reflejo del espejo donde nos vemos los dos—. Lo acusé para que pudiera confesar y obtener el perdón. Lo habría salvado.


  —Sois una asesina peor que el rey —me dice el duque brutalmente al tiempo que me empuja hacia un lado. Yo reboto en la pared y me agarro del tapiz para sostenerme—. Testificasteis contra vuestro propio esposo y contra vuestra cuñada, permanecisteis a la cabecera del lecho de Juana Seymour mientras ella moría, testificasteis contra Ana de Cléveris preparada para ver cómo la decapitaban, y ahora, sin ningún género de dudas, vais a ver cómo envían a otra prima vuestra al cadalso, y estoy completamente seguro de que daréis testimonio en su contra.


  —Yo amaba a mi esposo —insisto, tozuda, volviendo a lo único que no soporto oír—. No me negaréis que amaba a Jorge. Lo quería con toda el alma.


  —En ese caso, sois peor que una mentirosa y que una falsa amiga —replica el duque con frialdad—, porque vuestro amor condujo al hombre que amabais a una muerte de lo más penosa. Vuestro amor es peor que el odio. Jorge Bolena era odiado por decenas de personas, pero fue vuestro amor lo que lo condujo a la muerte. ¿Veis lo malvada que sois?


  —Si hubiera permanecido a mi lado, si no se hubiera separado de mí, yo lo habría salvado —exclamo empujada por mi propio dolor—. Si me hubiera amado a mí como amó a Ana, si me hubiera dejado entrar en su vida, si yo hubiera sido tan querida para él como lo era Ana…


  —Jorge jamás habría permanecido a vuestro lado —me interrumpe el duque con un tono de desprecio que sabe a veneno—. Jamás os habría amado. Vuestro padre os lo compró a cambio de una fortuna, pero no hay ni hombre ni fortuna que os hagan deseable. Jorge os despreciaba, y Ana y María se reían de vos. Por eso los acusasteis, ese embuste de autosacrificio tan altisonante no contiene ni un ápice de verdad. Vos los acusasteis, porque como no podíais tener a Jorge, preferisteis verlo muerto antes que soportar que amase a su hermana.


  —Su hermana se interpuso entre nosotros —digo con voz ahogada.


  —Se interpusieron sus perros de caza —replica el duque de forma rotunda—. Y sus caballos. Amaba a los caballos que tenía en el establo, amaba a sus halcones más de lo que os amaba a vos. Y vos los habríais matado a todos ellos, caballos, perros y halcones, movida simplemente por los celos. Sois una mujer malvada, Juana, y yo os he utilizado como utilizaría un trozo de escoria. Pero ya he terminado con esa jovencita tonta y he terminado también con vos. Podéis aconsejarle que se salve a sí misma lo mejor que sepa. Podéis prestar testimonio a favor de ella, o en contra de ella. A mí ya me importa un bledo cualquiera de las dos.


  Palpando la pared que tengo a la espalda, me impulso hacia adelante para espetarle a la cara:


  —No podéis tratarme así, yo no soy ningún trozo de escoria, sino vuestra aliada. Si os volvéis contra mí, lo lamentaréis. Yo conozco todos los secretos. Sé lo suficiente para enviar a Catalina al cadalso y lo suficiente para enviaros a vos también. La destruiré, y a vos con ella. —A estas alturas ya estoy jadeando, congestionada por la rabia—. La conduciré hasta el patíbulo y, con ella, a todos los Howard. ¡Aunque esta vez muera yo misma!


  El duque suelta otra carcajada, pero esta vez está calmado, toda su furia se ha agotado.


  —Catalina es una causa perdida —dice—. El rey ha terminado con ella. Y yo he terminado con ella. Yo puedo salvarme solo, y me salvaré. En cambio vos caeréis con esa ramera. No podéis salir indemne dos veces.


  —Le contaré lo de Culpepper al arzobispo —amenazo—. Le diré que fue vuestro deseo que fueran amantes. Que me ordenasteis que arrojara al uno en los brazos del otro.


  —Podéis decir lo que se os antoje —contesta el duque sin inmutarse—. No tenéis pruebas. Sólo existe una persona que haya sido vista llevando mensajes y dejando entrar a Culpepper en las habitaciones de la reina, y esa persona sois vos. Todo lo que digáis para incriminarme os señalará como culpable. Moriréis por ello, y Dios sabe que no me importa lo más mínimo lo que suceda.


  En ese momento dejo escapar un chillido, caigo de rodillas y me aferro a las piernas del duque.


  —No digáis eso, yo os he servido, os he servido durante muchos años, he sido vuestra servidora más fiel sin recibir apenas recompensa alguna. Sacadme de aquí, y que muera Catalina, que muera Culpepper, pero yo estaré a salvo con vos.


  El duque se inclina lentamente y me aparta las manos como si fueran una hierba dañina y pegajosa que se le ha enredado de forma desagradable alrededor de las piernas. —No, no —contesta como si hubiera perdido todo interés por la conversación—. No. A Catalina no se la puede salvar, y yo no movería un dedo por salvaros a vos. El mundo será un lugar mejor cuando hayáis muerto, Juana Bolena. Nadie os echará de menos.


  —Soy vuestra —digo mirándolo a los ojos, pero sin atreverme a aferrarme a él de nuevo. Él se aparta de mí y da unos leves golpes en la puerta que lleva al mundo exterior, donde los centinelas, que antes tenían la misión de no dejar entrar a nadie, ahora cumplen la tarea de no dejarnos salir—. ¡Soy vuestra! —repito a voz en grito—. En cuerpo y alma. Os amo.


  —No me interesáis —indica él—. No interesáis a nadie. El último hombre al que prometisteis amar murió a causa de vuestro testimonio. Sois un ser repugnante, Juana Bolena, y en lo que a mí respecta, el verdugo hará bien en terminar lo que empezó el diablo. —Se detiene un momento con la mano en la puerta para decir un pensamiento que le ha venido a la cabeza—. Calculo que seréis decapitada en la explanada de la Torre, donde ejecutaron a Ana. Muy irónico en vuestro caso. Imagino que ella y su hermano estarán en el infierno riendo a carcajadas, aguardando veros llegar.


  Ana


  Palacio de Richmond, noviembre de 1541


  Han trasladado a la pequeña Catalina a la abadía de Syon, donde la tienen presa y acompañada sólo de unas cuantas damas. Han detenido a dos muchachos de la casa de su abuela, a los que torturarán hasta que confiesen lo que saben, hasta que confiesen lo que ellos quieren que digan. Las damas de compañía que gozaban de la confianza de la reina también van a ser llevadas a la Torre para ser interrogadas. Y lo mismo le ocurrirá a lady Rochford, aunque desconozco con qué acusación. Su excelencia el rey ha puesto fin a su retiro privado en el palacio de Oatlands y ha regresado a Hampton Court. Dicen que está muy callado, muy apenado, pero no furioso. Hemos de dar gracias a Dios de que no esté furioso. Si no sufre uno de sus accesos de cólera vengativa, es posible que se hunda en la autocompasión y destierre a Catalina. Anularán su matrimonio con ella alegando su conducta abominable, ésas han sido las palabras textuales que le ha dicho al Parlamento. Dios quiera que coincidan con él en que Catalina no está preparada para ser reina, y esa pobre niña pueda quedar en libertad y sus amigos puedan volver a su casa.


  Podría irse a Francia, sería un placer para esa corte, que encontraría en su vanidad y su belleza un deleite para la vista. O acaso se la podría convencer para que viviera en el campo como yo y también se hiciera llamar hermana del rey. Incluso podría venir a vivir conmigo, podríamos ser amigas como en los viejos tiempos, cuando yo era la reina rechazada por el rey y ella era la doncella deseada por él. Se la podría enviar a un millar de lugares distintos en los que no representaría ningún peligro para Enrique y en los que sus travesuras harían reír, y en los que podría madurar y convertirse en una mujer sensata. Es claro que todo el mundo está de acuerdo en que no se la puede ejecutar. Sencillamente, es demasiado joven para ejecutarla. No es el mismo caso de Ana Bolena, que pasó seis años tramando y conspirando para acceder al trono y después fue arrojada del mismo por su propia ambición. En este caso se trata de una muchacha que no posee más raciocinio que cualquiera de sus gatitos. Nadie podría tener la falta de sensibilidad para enviar a una niña así al patíbulo. Gracias a Dios, el rey está triste y no enfadado. Dios quiera que el Parlamento le aconseje que el matrimonio se puede anular, y rezo al cielo para que el arzobispo Cranmer quede satisfecho con la desgracia de la reina basada en sus amores de juventud y no empiece a investigar las locuras que ha cometido desde que se casó.


  No sé qué ocurre en la corte en estos días, pero cuando vi a Catalina en Navidad y en Año Nuevo pensé que estaba preparada para tomar un amante y abrigaba esperanzas de enamorarse. ¿Y cómo iba a contenerse? Es una joven que está entrando en la edad adulta siendo la esposa de un hombre lo bastante viejo para ser su padre, un hombre enfermo, impotente, puede que incluso loco. Hasta una joven sensata, en esas mismas circunstancias, intentaría acudir en busca de amistad y consuelo a uno de los mocetones que la rodean. Y Catalina dista mucho de ser sensata.


  Acaba de llegar de Londres el doctor Harst para verme, y nada más entrar despide a mis damas a fin de que podamos conversar a solas. De ello deduzco que me trae noticias graves de la corte.


  —¿Qué noticias tenéis respecto de la reina? —le pregunto en cuanto las damas se han ido y hemos tomado asiento el uno al lado del otro, como conspiradores, delante del fuego.


  —Aún la están interrogando —me informa—. Si hay algo más que sacar, se lo sonsacarán a ella. La tienen confinada en sus aposentos de Syon y no le permiten ver a nadie. Ni siquiera tiene licencia para salir a pasear por el jardín. Su tío la ha abandonado y carece de amigos. Con ella están encerradas también cuatro de sus damas de compañía, que se marcharían si pudiesen. Sus amistades más íntimas han sido apresadas y están siendo interrogadas en la Torre. Dicen que llora todo el tiempo y que suplica que la perdonen. Está demasiado angustiada para comer ni dormir. Al parecer, está dejándose morir de hambre.


  —Que Dios la ayude, pobre Catalina —digo yo—. Que Dios la ayude. Pero alguna prueba habrán de tener para anular su matrimonio con el rey, ¿no? ¿Enrique tiene ya lo suficiente para divorciarse de ella y dejarla libre?


  —No, en este momento están buscando pruebas de algo peor —replica el embajador brevemente.


  Los dos guardamos silencio. Ambos sabemos qué quiere decir eso, y ambos tememos que haya cosas peores por descubrir.


  —He venido a veros por un motivo aún más grave que ése —me dice.


  —Dios santo, ¿qué podría ser más grave?


  —Ha llegado a mis oídos que el rey está pensando en volver a tomaros por esposa.


  Por un instante me quedo tan aturdida que no puedo responder nada, pero después agarro con fuerza los brazos de mi sillón y observo cómo se me ponen blancos los nudillos.


  —No podéis decirlo en serio.


  —Desde luego que sí. El rey Francisco de Francia está empeñado en que ambos volváis a contraer matrimonio y en que vuestro hermano y el rey se unan a él en una guerra contra España.


  —¿El rey desea otra alianza con mi hermano?


  —Contra España.


  —¡Eso pueden hacerlo sin mí! ¡Pueden firmar una alianza sin mí!


  —El rey de Francia y vuestro hermano desean veros de nuevo en vuestro sitio, y el rey desea librarse del recuerdo de Catalina. Todo ha de ser como antes, como si Catalina no hubiera existido, como si vos acabarais de llegar a Inglaterra y todo pueda discurrir tal como fue planeado.


  —Él es Enrique de Inglaterra, ¡pero ni siquiera él puede dar marcha atrás al reloj! —exclamo al tiempo que me levanto de mi asiento y me pongo a pasear por la habitación—. No pienso hacerlo, no me atrevo a hacerlo. En el plazo de menos de un año ordenará mi ejecución. Es un hombre que ejecuta a sus esposas, toma una mujer y la destruye. Se ha convertido en una costumbre. ¡Ello supondrá mi muerte!


  —Si negociara con vos de forma honorable…


  —Ya escapé de él en una ocasión. ¡Soy la única esposa que ha salido viva de un matrimonio con él! No puedo regresar para ofrecer mi cabeza al verdugo.


  —Me informan de que Enrique os ofrecería garantías…


  —¡Estamos hablando de Enrique de Inglaterra! —exclamo en tono categórico—. ¡Es un hombre que ha dado muerte a tres esposas y que ahora está construyendo el patíbulo de la cuarta! No hay garantías que puedan tranquilizarme. Si me metéis en su lecho, ello supondrá mi muerte.


  —Se divorciará de la reina Catalina, estoy seguro de ello. Se lo ha propuesto al Parlamento. Saben que no fue virgen al matrimonio. La noticia de la conducta escandalosa que ha observado se ha hecho llegar a los embajadores de las cortes europeas para que la den a conocer. Se la considera públicamente una ramera. El rey la apartará de sí, no la matará.


  —¿Cómo podéis estar tan seguro?


  —No hay motivo para que le quite la vida —responde el doctor Harst con voz suave—. Estás muy crispada y no pensáis con claridad. Catalina se desposó con él mediante engaños, eso es un pecado y obró mal. Así lo ha proclamado el rey. Pero como no estaban casados, ella no le ha puesto los cuernos, por lo que a él no le asiste razón alguna para hacer otra cosa que dejarla libre.


  —Entonces, ¿por qué está buscando más pruebas contra ella? —pregunto yo—. Si ya tiene material suficiente para tacharla de ramera, si ya tiene material suficiente en su contra para deshonrarla y divorciarse de ella, ¿para qué necesita más pruebas?


  —Para castigar a los hombres —contesta el embajador.


  Ambos nos miramos a los ojos, ninguno de los dos sabe qué atreverse a pensar.


  —Yo temo al rey —confieso, deprimida.


  —Y hacéis bien, porque es un rey temible. Pero se divorció de vos y cumplió la palabra dada. Firmó un acuerdo justo con vos y hasta el momento ha velado por que gocéis de paz y de prosperidad. Puede que en el caso de Catalina también se divorcie y llegue a un acuerdo, puede que ahora sea ése su modo de proceder. Y después es posible que desee casarse de nuevo con vos.


  —No puedo —contesto en voz queda—. Creedme, doctor Harst, aunque estuvierais en lo cierto y Enrique tratase a Catalina con benevolencia, hasta con generosidad, seguiría sin atreverme a casarme con él. No soportaría estar casada con él otra vez. Todavía doy gracias a Dios de rodillas todos los días por lo afortunada que fui al escapar la última vez. Cuando os pregunten los consejeros, o mi hermano, o el embajador de Francia, debéis responderles que me he habituado a llevar una vida solitaria, que me considero a mí misma sujeta a un compromiso anterior, tal como dijo el mismo rey. Dicho con sus propias palabras: no soy libre para casarme. Convencedlos de que no puede ser. Os juro que soy incapaz. No pienso poner la cabeza en el tajo y aguardar a oír el silbido que anuncia la caída del hacha.


  Catalina


  Abadía de Syon, noviembre de 1541


  Vamos a ver, ¿qué es lo que tengo?


  He de decir que las cosas no me van del todo bien. Tengo seis cofias francesas ribeteadas de oro. Tengo seis pares de manguitos, seis faldas lisas, seis vestidos de diferentes colores: azul marino, negro, verde oscuro y gris. No tengo joyas, no tengo juguetes. Ni siquiera tengo mi gatito. Todo lo que me regaló el rey me ha sido arrebatado de mis habitaciones por sir Thomas Seymour —¡un Seymour llevándose los bienes de un Howard! ¡Menudo resentimiento va a generar eso!— para devolvérselo al rey. De manera que resulta que todas las cosas que tenía antes en realidad nunca fueron mías. Eran préstamos, no regalos.


  Tengo tres habitaciones adornadas con tapices muy malos. En una de ellas viven mis sirvientes, y en las otras dos vivo yo con mi media hermana Isabel, lady Baynton y otras dos damas más. Ninguna de ellas me habla, por el rencor que me tienen al verse en esta situación por culpa de mi malvada conducta, y a Isabel le han dicho que me haga reconocer el pecado que he cometido. He de decir que representan una compañía muy triste en un espacio tan reducido. Mi confesor está esperando que lo llame, por si fuera tan idiota como para querer ahorcarme yo sola confesándole lo que he negado ante todos los demás, y dos veces al día Isabel me reprende como si fuera criada suya. Tengo varios libros de oraciones y la Biblia. Tengo algunas labores de costura, camisas que hacer para los pobres, pero seguro que ya deben de tener suficientes camisas a estas alturas, ¿no? No tengo pajes, ni cortesanos, ni tampoco bufones, músicos ni cantantes. Me han quitado hasta los perritos, y estoy convencida de que si no me tienen a mí languidecerán y no querrán comer.


  Todos mis amigos ya no están. Mi tío se ha esfumado como la neblina de la mañana, y me han dicho que la mayoría de mi séquito: lady Rochford, Francis Dereham, Catherine Tylney, Joan Bulmer, Margaret Morton y Agnes Restwold están en la Torre soportando interrogatorios.


  Pero peor aún que todo esto es el hecho de que esta mañana he oído decir que también se han llevado a la Torre a Thomas Culpepper. ¡A mi pobre, mi apuesto Thomas! La idea de que lo haya apresado algún hombre armado y desagradable me causa horror, pero que lo sometan a interrogatorio me hace caer de rodillas al suelo y hundir la cara en las ásperas sábanas de mi cama y echarme a llorar. Ojalá hubiéramos huido cuando supimos que estábamos enamorados. Ojalá hubiera ido él a buscarme incluso antes de que yo llegara a la corte, cuando todavía era una jovencita que vivía en Lambeth. Ojalá le hubiera dicho que era suya y sólo suya cuando llegué a la corte, antes de que todo se torciera tanto.


  —¿Deseáis que llame a vuestro confesor? —me dice con frialdad lady Baynton al descubrirme llorando. Le habrán dicho que diga eso, porque están deseosos de que yo me derrumbe y lo cuente todo.


  —No —me apresuro a responder—. No tengo nada que confesar.


  Y lo que resulta realmente horroroso es que estos aposentos son los que ocupó Margaret Douglas cuando la tuvieron encerrada a solas por el delito de haberse enamorado. ¡Imaginaos! Estuvo aquí, igual que yo, yendo de una habitación a otra una y otra vez, confinada por amar a un hombre, sin saber en qué podía consistir la acusación, ni cuál podía ser la sentencia, ni cuándo iba a llegarle el golpe. Estuvo aquí sola y deshonrada durante trece meses, cultivando la esperanza de que el rey la perdonase, preguntándose qué iba a suceder. Salió hace pocos días para dejarme el sitio a mí —¡me cuesta trabajo creerlo!—, y se la llevaron a Kenninghall para encarcelarla allí otra vez, hasta que el rey le conceda el perdón, si es que llega a concedérselo.


  Cuando pienso en ella, una mujer joven sólo un poquito mayor que yo, encerrada y sola como yo, prisionera por haber cometido el delito de amar a un hombre que a su vez la amaba a ella, me digo que ojalá me hubiera arrodillado yo ante el rey y le hubiera suplicado que fuera bueno con ella. Pero ¿cómo iba yo a saber que un día me encontraría en su misma situación, en las mismas habitaciones, sospechosa de estar enamorada, como ella? Ojalá le hubiera dicho a Enrique que su único pecado consistía en ser joven y acaso tonta, y que necesitaba que alguien la orientase, no que la detuviesen y la castigasen. Pero no hablé a favor de ella, ni tampoco a favor de Margaret Pole, ni a favor de todos los hombres y mujeres que han sido ejecutados. No hablé a favor de los hombres del norte que se rebelaron contra él. No dije una sola palabra por Thomas Cromwell, sino que me casé el día mismo en que él murió sin experimentar un ápice de piedad. No hablé a favor de la hija del rey, la princesa María, antes bien hice algo peor: me quejé de ella. Ni siquiera hablé a favor de mi propia ama y reina, Ana, a la que amaba. Le prometí lealtad y amistad, y sin embargo, cuando me lo pidieron, firmé un papel que la incriminaba sin molestarme en leerlo. Y ahora no hay nadie que se arrodille ante el rey para pedirle clemencia en mi nombre.


  Como es natural, yo no sé qué es lo que está pasando. Si han detenido a Henry Mannox junto con Francis Dereham, les dirá lo que ellos quieran oír. No nos separamos de forma amistosa, y no le tiene ningún afecto a Francis. Les dirá que él y yo fuimos amantes, y seguro que también les dice que yo lo dejé para irme con Francis Dereham. Mi nombre quedará bastante ensuciado y mi abuela se pondrá furiosa.


  Supongo que preguntarán por mí a las doncellas de Lambeth. Agnes Restwold y Joan Bulmer no son muy amigas mías de corazón. Me apreciaban mucho cuando yo era la reina y podía otorgar favores, pero ni me defenderán ni mentirán por mí. Y si traen a otra media docena más y las sacan de las vidas miserables que lleven en este momento, dirán lo que sea con tal de hacer un viaje a Londres. Si interrogan a Catherine Tylney acerca de Francis, se lo contará todo. No me cabe la menor duda. Todas las doncellas de Norfolk House sin excepción saben que Francis me llamaba esposa y que yo le respondía por dicho título. Que yaciera conmigo como si fuéramos marido y mujer y yo no supiera, a decir verdad, si estábamos casados o no es algo sobre lo que no reflexiono nunca. Catherine Tylney les contará todo lo de Lambeth, bien que se dará prisa. Sólo espero que no le pregunten por Lincoln, Pontefract ni Hull. Si empieza a hablarles de las noches que yo faltaba de mi habitación, eso los conducirá hasta Thomas. Oh, Dios, ojalá no me hubiera fijado nunca en él. Ahora estaría a salvo, y yo también.


  Si hablan con Margaret Morton, les contará que tuve unas palabras con ella cuando intentó abrir la puerta de mi dormitorio y la encontró cerrada con llave. Tenía en la cama conmigo a Thomas, a mi querido Thomas, y tuve que cruzar la habitación a la carrera y decirles a las dos a voz en grito que mostraran más respeto, con la puerta entreabierta para que no vieran a Thomas. Ellas se rieron en mi cara porque sabían que había alguien dentro. Oh, Dios, ojalá no hubiera reñido con ellas. Si las hubiera mantenido contentas con sobornos y vestidos, tal vez ahora estarían dispuestas a mentir por mí.


  Y ahora que pienso en ello, hubo un día en Hampton Court en que Margaret estaba fuera, en la sala de recibir, mientras Thomas estaba conmigo en mi cámara privada. Pasamos la tarde entera junto a la chimenea, besándonos y acariciándonos, riéndonos de los cortesanos que aguardaban al otro lado de la puerta. En ese momento me reí de lo cerca que teníamos el peligro, y ahora me pellizco las palmas de las manos hasta dejarme la piel hinchada y enrojecida al pensar en lo necia que fui. Pero ni siquiera ahora me arrepiento de ello. Incluso aunque hubiera de morir por lo que hice aquella tarde, no me arrepentiría de haber tenido la boca de él sobre la mía ni sus manos en mi cuerpo. Gracias a Dios pudimos disfrutar al menos de aquellos momentos. No puedo desear no haberlos vivido.


  Dentro de un instante me traerán otra bandeja de comida, pero no pienso tocarla. No puedo comer, no puedo dormir, no puedo hacer otra cosa más que caminar de un lado a otro dentro de estas habitaciones y pensar que lady Margaret también hizo lo mismo mientras echaba de menos al hombre al que amaba. Ella no tenía a la mitad de sus amigas contándole cosas de ella al mundo entero. Ella no tenía a todos los enemigos de la casa Howard malmetiendo al rey en su contra. Ella es la mujer más infortunada que conozco, y aun así tiene suerte al compararse conmigo.


  Sé que lady Rochford seguirá siendo amiga mía, estoy segura de ello. Ella sabe lo que significa Thomas para mí y yo para él. Conservará la sangre fría, ya se ha visto en peligro otras veces, sabe contestar a las preguntas. Es una mujer mayor, una persona de experiencia. Antes de separarnos me dijo que lo negase todo. Ella sabe lo que hay que hacer. Sé que sabrá mantenerse a salvo, y a mí con ella.


  Lady Rochford lo sabe todo, naturalmente, y eso es lo peor. Sabe cuándo me enamoré de Thomas, y organizó todos los encuentros secretos, y las cartas, y los momentos que pudimos robar para estar a solas. Escondió a Thomas detrás de los cortinajes de la pared, y en una ocasión, en York, en la sombra de la escalera. Para llevarme con él, me condujo furtivamente por corredores tortuosos de casas extrañas. En Pontefract Thomas disponía de una habitación propia, en la cual nos vimos una tarde, después de la partida de caza. Lady Rochford me decía dónde podíamos reunirnos, y una noche, cuando el rey en persona probó a abrir la puerta que daba al exterior con la intención de acudir a mi cama, ella conservó la calma y respondió a voces que yo estaba enferma y dormida, y le hizo darse media vuelta. ¡Eso fue lo que hizo! Despachó al rey de Inglaterra sin que la voz le temblase ni un segundo. Posee tanto valor que no se echará a llorar y confesará. Incluso me atrevería a decir que, aunque la pusieran en el potro, ella miraría a sus torturadores con frialdad y no les diría nada. No tengo miedo de que vaya a decir nada. Puedo fiarme de que negará todo lo que le pregunten. Puedo fiarme de que me defenderá.


  Excepto…, excepto que no dejo de pensar que no logró salvar a su esposo cuando lo acusaron. No le gusta nada hablar de él, y eso también me da que pensar. Siempre he creído que la razón era que sentía mucha tristeza por él, pero ahora me pregunto si no sería por algo peor. Catherine Carey estaba segura de que no había prestado testimonio a favor de ellos, sino en contra. ¿Cómo pudo ser eso? Y además dijo que había salvado la herencia, pero a ellos no. Aun así, ¿cómo pudieron morir ellos y salir impune ella si no es que llevó a cabo alguna clase de arreglo con el rey? Y si traicionó a una reina que era su propia cuñada y condenó a su propio marido, ¿por qué iba a salvarme a mí?


  Bueno, me asaltan estos temores debido a la situación en que me encuentro, que no es precisamente cómoda. Lo sé de sobra. La pobre Margaret Douglas debió de volverse medio loca paseando de una habitación a la otra sin saber qué iba a ser de ella. No me imagino lo que debe de ser pasar aquí un año entero caminando de una habitación a otra sin saber si a una le van a conceder la libertad. Yo no soporto esta espera, y por lo menos, a diferencia de ella, estoy segura de que me liberarán pronto. Estoy segura de que todo va a salir bien, pero hay cosas que me preocupan mucho, la verdad es que casi todas. Y una de las cosas que me preocupan es que Ana Bolena y Jorge Bolena fueron ejecutados y sin embargo Juana, su esposa, quedó en libertad. ¿Cómo es que nadie hizo el menor comentario sobre eso? ¿Cómo es que logró salvar la herencia de su esposo pero el testimonio que dio no logró salvarlo a él?


  En fin, he de dejar de preocuparme por esas cosas porque estoy empezando a pensar que lady Rochford podría testificar en mi contra, y ello me llevaría al mismo lugar que a Ana Bolena, y que es ridículo que lady Ana fuera adúltera, bruja y culpable de traición. Lo único que he hecho yo ha sido propasarme un poco con Henry Mannox y con Francis Dereham cuando era una niña. Y desde entonces nadie sabe qué es lo que he hecho, y pienso negarlo todo.


  Dios santo, si someten a interrogatorio a Thomas, estoy segura de que mentirá por protegerme, pero si lo llevan al potro…


  Esto no es nada bueno. Sólo de imaginarme a Thomas en el potro ya me entran ganas de rugir como un oso al derrumbarse ante los perros. ¡Thomas sufriendo! ¡Thomas gritando como grito yo! Pero no voy a pensar en eso, no puede ocurrir. Thomas es el niño querido del rey, así lo llama él, el niño querido. El rey no haría daño a Thomas de ningún modo, y a mí tampoco. No tiene motivos para sospechar de él. Y me atrevería a decir que si supiera que Thomas me ama y que yo lo amo a él, lo entendería. Cuando uno ama a una persona, entiende lo que siente ésta. Hasta podría ser que se echara a reír y dijera que una vez que se haya anulado mi matrimonio con él podemos casarnos los dos. Puede que hasta nos conceda su bendición. Él perdona a la gente, sobre todo a sus favoritos. No es lo mismo que si yo fuera Margaret Douglas y me casara sin su permiso. No es como si yo lo desafiase. Yo jamás haría eso.


  Dios santo, Margaret debió de llegar a pensar que iba a morirse aquí dentro. Sólo han pasado unos días y ya me están entrando ganas de grabar mi nombre en la piedra de las paredes. Éstas habitaciones dan a unos jardines inmensos, y desde ellas puedo contemplar el reflejo del sol en la hierba. Esto antes era una abadía, y las monjas que vivían aquí eran el orgullo de Inglaterra debido a lo estricto de su orden y a la belleza de sus cánticos. O por lo menos eso es lo que dice lady Bryant. Pero el rey expulsó a las monjas y se quedó con el edificio como propietario del mismo, de manera que ahora es como intentar vivir en una iglesia, y estoy convencida de que en este sitio todavía flota en el aire la tristeza de las monjas. No es lugar para mí, en absoluto. A fin de cuentas, yo soy la reina de Inglaterra, y si no soy la reina de Inglaterra, soy Catalina Howard, pertenezco a una de las familias más importantes del reino. Al fin y al cabo, ser una Howard es ser una de las primeras.


  A ver, tengo que buscar la manera de levantar el ánimo. Así que vamos a ver, ¿qué es lo que tengo? Seis vestidos, lo que no es gran cosa, y todos de colores muy serios, de dama anciana. Dos habitaciones para mi uso exclusivo y un pequeño séquito a mi servicio, de modo que en realidad me encuentro en una situación mejor que cuando estaba en Lambeth y era la joven señorita Catalina Howard. Tengo un hombre que me ama y al que amo con todo mi corazón, y muchas posibilidades de ser liberada para poder casarme con él, diría yo. Tengo una amiga fiel en lady Rochford, que prestará testimonio a mi favor, y Tom sería capaz de mentir por salvarme, de modo que lo único que tengo que hacer cuando vuelva el arzobispo es insistir en confesar lo de Francis Dereham y Henry Mannox y no decir una sola palabra acerca de Tom. Eso puedo hacerlo, hasta una tonta como yo puede hacerlo. Y después todo saldrá bien, y la próxima vez que haga recuento de lo que tengo descubriré que nuevamente poseo muchas cosas maravillosas. No lo dudo. No lo dudo en absoluto.


  Pero al mismo tiempo que trato de tranquilizarme pensando estas cosas, de pronto se me llenan los ojos de lágrimas y empiezo a sollozar sin parar. Por lo visto, no soy capaz de dejar de llorar, aun sabiendo que mi situación permite abrigar muchas esperanzas. La verdad es que las cosas no me van tan mal, pero es que no puedo dejar de llorar.


  Juana Bolena


  La Torre de Londres, noviembre de 1541


  Estoy tan aterrorizada que verdaderamente temo volverme loca. No dejan de interrogarme acerca de Catalina y de ese necio de Dereham, y al principio creí que iba a poder negarlo todo. Yo no estaba en Lambeth cuando los dos se hicieron amantes, y es indiscutible que después de eso ya no lo fueron más. Podría decirles todo lo que sé con la conciencia tranquila. Pero cuando se cerró a mi espalda esa enorme puerta de madera y sentí sobre mí la sombra de la Torre, experimenté un terror que no había experimentado jamás en toda mi vida.


  Los fantasmas que me atormentan desde aquel día de mayo van a apoderarse de mí. Me encuentro en el lugar por donde ellos caminaron, percibo el frío intenso de los mismos muros, experimento el mismo terror, estoy viviendo las muertes de ambos.


  Dios santo, esto mismo debió de sentir Jorge, mi amado Jorge. Debió de oír el mismo golpe al cerrarse la puerta, debió de ver la mole de piedra de la Torre elevándose hacia el cielo, debió de comprender que dentro de estos muros estaban sus amigos y sus enemigos, mintiendo como bellacos para salvarse a sí mismos y condenarlo a él. Y ahora la que está aquí soy yo, pisando por donde pisó Jorge, y ahora sé lo que sintió él, y ahora conozco el miedo del mismo modo en que debió de conocerlo él.


  Si Cranmer y sus inquisidores no miran más allá de lo que fue la vida de Catalina cuando era pequeña, antes de venir a la corte, cuentan con material suficiente para destruirla, ¿y qué más pueden necesitar ya? Si se apoyan en los amoríos que tuvo con Mannox y con Dereham, no necesitan nada de mí. En aquella época yo no la conocía siquiera, es un asunto que no tiene nada que ver conmigo. De modo que no debo tener nada que temer. Pero si ése es el caso, ¿qué estoy haciendo yo aquí?


  En la celda apenas hay espacio para moverse, los suelos son de piedra y las paredes, también de piedra, rezuman humedad y además están salpicadas de iniciales grabadas de otras personas que han estado aquí presas antes que yo. No pienso buscar las de Jorge Bolena, estoy segura de que me volvería loca si viera su nombre. Voy a sentarme en silencio junto a la ventana y contemplar la explanada. No pienso recorrer los muros buscando su nombre, palpando la fría piedra hasta dar con el apellido «Bolena» y tocar el sitio en que está grabado. Voy a sentarme en silencio a mirar por la ventana.


  No, esto no sirve de nada. La ventana da a la explanada de la Torre, mi celda está orientada hacia el lugar mismo en que decapitaron a Ana basándose en mi testimonio. No puedo mirar hacia allí, no puedo mirar ese verdor luminoso de la hierba, que desde luego está más verde que ningún otro otoño. Si miro hacia la explanada, sin duda alguna perderé la razón. Ella debió de sentir esto mismo mientras aguardaba, y debió de comprender que yo sabía lo suficiente para que le cortasen la cabeza. Y también debió de comprender que yo había decidido que así fuera. Sabía que me había atormentado, que se había burlado de mí, que se había reído de mí hasta volverme loca de celos; debió de preguntarse hasta dónde sería yo capaz de dejarme llevar por la maldad y por la rabia, si llegaría incluso a buscar su muerte. Ella lo sabía. Sabía que yo había prestado testimonio contra ellos dos, que había hablado con voz clara y fuerte y los había condenado sin el menor remordimiento. Bien, pues ahora siento remordimiento, bien sabe Dios que es verdad.


  Tengo la sensación de haber pasado todos estos años escondiéndome de la verdad, pero ha hecho falta que ese hombre cruel, el duque de Norfolk, me la haya gritado a la cara, y han hecho falta estos muros gélidos para convertirla en algo real. Yo sentía celos de Ana y de su amor por Jorge, así como de la devoción que sentía éste hacia ella, y testifiqué partiendo no de lo que sabía con seguridad, sino de lo que más iba a perjudicarlos a ambos. Que Dios me perdone. Tomé la ternura, el cariño y la bondad que Jorge dispensaba a su hermana y los transformé en algo sucio, siniestro y malvado porque no podía soportar que conmigo no fuera tierno, cariñoso ni bueno. Llevé a Jorge a la muerte a fin de castigarlo por haberme dejado de lado. Y ahora, igual que sucedería en una antigua obra de teatro en la que los dioses están furiosos, siguen dejándome de lado. Nunca he estado tan sola. He cometido el mayor pecado que podría cometer una esposa, y aún no he obtenido satisfacción.


  El duque se ha retirado al campo, de manera que ni Catalina ni yo volveremos a verlo más. Lo conozco lo bastante bien para saber que lo único que le importará será proteger su propio pellejo y cuidar de su querida fortuna. Y el rey necesita un Howard que desfile, luche y ejecute en su nombre. Es posible que el rey lo odie por este segundo adulterio, pero no va a cometer el error de perder un comandante además de una esposa. La abuela de Catalina, la duquesa, es posible que pierda la vida por esta causa. Si logran demostrar que ella sabía que Catalina, que se encontraba a su cargo, era poco más que una ramera, la acusarán de traición por no haber advertido al rey. Ahora estará destruyendo documentos, obligando a los sirvientes a jurar no decir nada, despidiendo a viejos criados de la casa y limpiando las habitaciones, la conozco bien. Es posible que consiga esconder lo suficiente para salvarse.


  Pero ¿qué me pasará a mí?


  Mi camino está claro. No diré nada de Thomas Culpepper, y el testimonio que pueda ofrecer respecto de Francis Dereham consistirá en decir que era el secretario de la reina por petición de la abuela y que entre ambos no ocurrió nada de lo que yo fuera testigo. Si descubren algo de lo de Thomas Culpepper (y sólo con que rebusquen un poco, es seguro que descubrirán el asunto en su totalidad), lo verán todo. Y si lo ven todo, yo les diré que la reina se acostó con él en Hampton Court, cuando el rey estaba enfermo, y durante todo el viaje que realizó el rey, cuando creyó estar embarazada, hasta el día mismo en que todos nos pusimos de rodillas para dar gracias a Dios por tenerla. Que yo supe desde aquel primer día que la reina era una ramera, pero que ella mandaba en mí, y el duque mandaba en mí, y por tanto no era libre de hacer lo que considerase oportuno.


  Eso es lo que voy a decir. Catalina morirá por ello, y es posible que también signifique la muerte del duque, pero la mía no.


  Eso es lo único que debo tomar en cuenta. Mi celda está orientada hacia el este, por las mañanas el sol sale a las seis, y yo siempre estoy despierta para verlo. La Torre proyecta una sombra alargada sobre el luminoso césped de la explanada en la que murió Ana, como si señalara siniestramente con el dedo hacia mi ventana. Si pienso en Ana, en su belleza y su atractivo, en su inteligencia y su ingenio, creo que enloqueceré. Ella estuvo en este lugar, descendió por esa escalera, salió a esa extensión de hierba (que podría ver si me asomara por la ventana, pero nunca me asomo por la ventana), apoyó la cabeza en el tajo y murió como una valiente, sabiendo que había sido traicionada por todos los que se habían beneficiado de su ascenso, sabiendo que su hermano y los amigos de éste, así como el exiguo círculo de personas que la amaban, habían muerto el día anterior, sabiendo que yo había aportado el testimonio fatal y que su tío había propiciado la sentencia de muerte y que el rey se había regocijado con ello. No puedo pensar en esto. He de procurar por mí misma y no pensar en esto.


  Dios santo, Ana sabía que yo la había traicionado. Dios santo, Jorge fue ejecutado por traición sabiendo que yo lo había traicionado. A lo mejor no se dio cuenta de que lo hice por amor. Eso es lo peor, que en ningún momento supo que fue por amor. Fue un acto tan sanguinario, fue un gesto tan claro de odio que sin duda jamás comprendió que yo lo amaba y que no soportaba que mirase a otra mujer, y mucho menos a Ana. Y mucho menos soportaba lo que para ella significaba él.


  Me siento de cara a la pared. No soporto mirar por la ventana, como tampoco soporto recorrer con las manos lo que hay escrito en las paredes de la celda, por miedo a encontrar las iniciales de Jorge. Me siento con las manos entrelazadas sobre el regazo. Para cualquiera que me esté observando, conservo el dominio de mí misma. Soy una mujer inocente. Soy tan inocente y estoy tan serena como, por ejemplo, lady Margaret Pole, que también fue decapitada al otro lado de esa ventana. Tampoco por ella pronuncié ninguna palabra de defensa. Dios santo, ¿cómo voy a hacer para siquiera respirar el aire que llena este lugar?


  De pronto oigo las pisadas de muchos pies que recorren la escalera. ¿Cuántas personas creen que van a necesitar? Se oye el chasquido de la llave en la cerradura y a continuación se abre la puerta. Me irrita tanta lentitud. ¿Creen que van a asustarme con estas amenazas tan teatrales? Seguidamente entran en la celda. Dos hombres y los guardias. Reconozco a sir Thomas Wriothesley, pero no al secretario. Arman un gran alboroto disponiendo la mesa, colocando una silla para mí. Yo me pongo en pie y procuro proyectar una imagen de indiferencia, todavía con las manos entrelazadas. En ese momento caigo en la cuenta de que me estoy retorciendo las manos y hago un esfuerzo para tranquilizarme.


  —Querríamos preguntaros acerca del comportamiento que tuvo la reina en Lambeth, cuando era más joven —empieza sir Thomas, y a continuación hace una seña con la cabeza al secretario para indicar que comience a escribir.


  —Yo no sé nada de eso —respondo—. Como podréis comprobar por vuestros propios archivos, me encontraba en el campo, en Blicking Hall, y más tarde pasé a formar parte del séquito de la reina Ana, a la que serví con fervor y honorabilidad. No conocí a Catalina Howard hasta que entró al servicio de la reina Ana.


  El secretario hace una marca, una sola. La veo perfectamente. Es una señal. Significa que ya sabían lo que yo iba a decir, y no merece la pena transcribirlo. Se han preparado para esta entrevista, de modo que yo no debería fiarme de nada de lo que digan. Ellos saben lo que quieren decir y lo que quieren que yo responda. He de estar preparada, he de estar armada contra ellos. Ojalá fuera capaz de pensar con claridad, ojalá mis pensamientos no estuvieran presos de este torbellino. He de calmarme, he de ser lista.


  —Cuando la reina tomó como secretario a Francis Dereham, ¿sabíais vos que él era un antiguo amigo y anterior amante?


  —No, yo no sabía nada de su vida anterior —contesto.


  El secretario hace otra marca. Eso también era de esperar.


  —Cuando la reina os pidió que llevarais a Thomas Culpepper a su habitación, ¿sabíais vos cuáles eran sus intenciones?


  Me quedo estupefacta. ¿Cómo hemos pasado de un salto de Francis Dereham a Thomas Culpepper? ¿Cómo es que saben ellos lo de Thomas Culpepper? ¿Qué saben ellos de Thomas Culpepper? ¿Qué les habrá contado él? ¿Estará en el potro, vomitando de dolor y escupiendo la verdad?


  —Nunca me ha pedido tal cosa —respondo.


  El secretario traza un guión.


  —Sabemos que la reina os pidió que le llevarais a Thomas Culpepper, y que él acudió. Ahora, si deseáis salvar la vida, ¿queréis decirnos qué sucedió entre Thomas Culpepper y Catalina Howard?


  El secretario sostiene la pluma en el aire, y yo siento las palabras en la boca seca. Se acabó. Para Catalina es el fin, Culpepper es hombre muerto y yo estoy al borde de la traición… una vez más.


  Ana


  Palacio de Richmond, diciembre de 1541


  La duquesa viuda de Norfolk ha sido interrogada en su lecho de enferma respecto de la conducta observada por su nieta. Será juzgada por haberla dejado marchar con el rey sin advertir a éste de que la joven no era virgen. Ahora, eso se considera traición. Será acusada de traición porque su nieta tomó un amante. Si es hallada culpable, será otra veterana dama que decapitar en el cadalso de Enrique.


  Dereham está acusado, junto a Culpepper, de presunción de traición. La causa consiste en que ambos yacieron con la reina. Dereham es acusado aun cuando no hay pruebas contra él y casi todos están convencidos de que se acostó con Catalina mucho antes de que fuera reina, incluso antes de que yo lo fuera. Sea como sea, eso se considera traición. El rey ha tildado a Catalina Howard de «prostituta común». ¡Oh, pequeña Catalina, que alguien hable así de ti! Los dos jóvenes se han declarado culpables de presunta traición con la esperanza de ser perdonados. Ambos niegan haber yacido con la reina. Su juez —cosa increíble, aunque para todo el mundo no es sino un súbdito del rey Enrique— es el duque de Norfolk, que sabe más de esto de lo que muchos suponen. Su excelencia el duque ha regresado del campo para escuchar los testimonios que afirman que su sobrina Catalina prometió a Dereham desposarse con él y lo admitió en su dormitorio y en su cama. Ha escuchado el testimonio que afirma que Dereham entró al servicio de Catalina cuando ésta era reina, y por lo visto eso es suficiente para probar la culpabilidad de la joven pareja. Ya que, ¿por qué, preguntan indignados los inquisidores, iba Dereham a empezar a trabajar para la reina si no fuera con el propósito de seducirla? La idea de que abrigaba la esperanza de aprovecharse del éxito de Catalina como han hecho todos los demás, entre ellos su tío, no se ha mencionado.


  Culpepper empezó negando los hechos, pero una vez que las damas de la reina hubieron prestado declaración, lady Rochford entre ellas, comprendió que estaba acabado y ahora se declara culpable. Ambos jóvenes van a ser semiahorcados, les abrirán el vientre, les sacarán las entrañas y después los dejarán morir desangrados, todo por el delito de amar a la bella jovencita que se desposó con el rey.


  Esto hace presagiar cuál va a ser el destino de Catalina. Yo lo conozco, y todos los días me arrodillo y rezo por ella. Si los hombres acusados de amarla van a ser ejecutados del modo más cruel que Inglaterra es capaz de inventar, sus posibilidades de ser perdonada y liberada son muy escasas. Me temo que pasará el resto de su vida en la Torre. Dios santo, si sólo tiene quince años. ¿Es que no se han parado a pensar que hace dos años era demasiado joven para tener criterio? ¿No se ha parado a pensar su propio tío que una niña de trece años seguramente no es capaz de resistir una tentación cuando constantemente se la anima a satisfacer todos sus caprichos en todo? Lo que haya pensado Enrique ni siquiera me lo planteo, porque Enrique es un demente. No se paró a pensar en nada más que en el placer que iba a obtener de ella y en el convencimiento de que en Catalina lo adoraba. Por eso va a pagar Catalina ahora, por haber sido una decepción para los sueños vanidosos de un loco. Como lo fui yo.


  Cuando en Rochester yo lo rechacé asqueada, él me odió por ello y me castigó en cuanto pudo, llamándome fea, gorda, de pechos lacios y vientre prominente, no virgen, llena de aires malolientes, pestilente, de hecho. Cuando la pequeña Catalina escogió a un hombre joven y apuesto en sustitución del cuerpo hinchado y pútrido del rey, éste afirmó que era una desvergonzada y una ramera. A mí me castigó con la humillación y el exilio de la corte para después complacerse en exhibir su generosidad. No creo que Catalina salga tan fácilmente de ésta.


  Estoy en mi cámara privada, de rodillas ante mi prie-Dieu, cuando de pronto oigo que se abre sin hacer ruido la puerta que hay a mi espalda. En estos peligrosos días tengo tanto miedo de lo que pueda haber detrás de mí que al momento me vuelvo para mirar. Se trata de Lotte, mi secretaria; viene con el semblante blanco como la cal.


  —¿Qué ocurre? —Me incorporo de inmediato. Tropiezo al pisarme el borde del vestido, estoy a punto de caerme y tengo que asirme del pequeño altar para sostenerme. La cruz se tambalea y cae al suelo con gran estrépito.


  —Han apresado a vuestra doncella Frances, y también a Richard Taverner.


  Ahogo una exclamación de terror y dejo pasar unos momentos hasta recuperar el resuello. Lotte malinterpreta mi semblante inexpresivo tomándolo por falta de comprensión, y repite en alemán la horrible noticia que acaba de transmitirme.


  —Han apresado a vuestra dama de compañía Frances, y también a Richard Taverner.


  —¿De qué los acusan? —pregunto con un hilo de voz.


  —No lo han dicho. En este preciso instante se encuentran en la casa los inquisidores. Van a interrogarnos a todos.


  —Deben de haber dicho algo.


  —Únicamente que van a interrogarnos a todos. Incluso a vos.


  Siento la mano helada del pánico. —Rápido —ordeno—. Ve en seguida a los establos y manda a un mozo que tome una barca río abajo para ir a ver al doctor Harst, que se encuentra en Londres. Que le diga que corro un grave peligro. Ve en seguida. Baja por la escalera que lleva a los jardines y cerciórate de que no te vea nadie.


  Lotte afirma con la cabeza y echa a correr hacia la puertecilla privada que conduce al jardín, justo en el mismo instante en que se abre de golpe la puerta de mi sala de recibir y entran cinco hombres.


  —Alto ahí —ordena uno de ellos al ver la puerta abierta. Lotte se detiene, ni siquiera vuelve la vista hacia mí.


  —Sólo me dirigía al jardín —replica en inglés—. Necesito tomar el aire, no me encuentro bien.


  —Estáis bajo arresto —dice el hombre.


  Yo doy un paso al frente.


  —¿Con qué motivo? ¿Qué tenéis contra ella?


  El más viejo de los cinco, un individuo al que no conozco, da un paso hacia mí y me hace una breve reverencia.


  —Lady Ana, en Londres circulan rumores de que se han cometido delitos entre los miembros de vuestro séquito. El rey nos ha ordenado investigar. Todo aquel que intente ocultar algo o no colaborar en nuestra investigación será considerado enemigo del rey y culpable de traición.


  —Todos somos fieles súbditos de nuestro señor el rey —me apresuro a decir. Yo misma percibo el miedo que destila mi tono de voz, de modo que también lo percibirá él—. Pero en mi séquito no se ha cometido ningún delito, soy inocente de todo cargo.


  Él asiente con la cabeza. Es de suponer que la pequeña Catalina habrá dicho lo mismo, así como Culpepper y Dereham.


  —Vivimos tiempos difíciles y tenemos que arrancar el pecado de raíz —dice simplemente—. Si no tenéis inconveniente, permaneceréis en esta habitación, con esta dama como compañía si así lo deseáis, mientras nosotros interrogamos a vuestro personal. Después volveremos a hablar con vos.


  —Se ha de informar a mi embajador —digo—. No pienso consentir que se me trate como a una mujer vulgar. Mi embajador ha de estar enterado de vuestras indagaciones.


  Él me responde con una sonrisa:


  —En este preciso momento está siendo interrogado en su casa. O mejor debería decir en la posada en la que se aloja. Si no supiera de antemano que era el embajador de un gran duque, lo habría tomado por un comerciante fracasado. No es dueño de grandes bienes, ¿me equivoco?


  Me pongo colorada de vergüenza. Una vez más, esto es obra de mi hermano. El doctor Harst nunca ha cobrado unos honorarios decentes, nunca ha poseído una vivienda como es debido. Ahora me veo insultada por culpa de la mezquindad de mi hermano.


  —Podéis interrogar a quien os plazca —respondo con toda la valentía de que soy capaz—. No tengo nada que ocultar. Vivo como me ordenó vivir el rey cuando establecimos el arreglo entre ambos. Vivo sola, no recibo más visitas que las justas y apropiadas, cobro mis rentas y pago mis gastos. Y, que yo sepa, mis sirvientes observan una sobria disciplina, acudimos a la iglesia y rezamos según lo que dispone el rey.


  —En ese caso, no tenéis nada que temer —replica él. Observa mi semblante pálido y sonríe—. Os ruego que no temáis. Tan sólo los culpables han de tener miedo.


  Yo entreabro los labios para esbozar una sonrisa, regreso a mi sillón y tomo asiento. La mirada de él se posa en el crucifijo caído en el suelo y en el paño descolocado del prie-Dieu y eleva una ceja, sorprendido.


  —¿Habéis arrojado al suelo la cruz de Nuestro Señor? —susurra, horrorizado.


  —He sufrido un accidente. —Hasta a mí me resulta una excusa débil—. Recógelo, Lotte.


  El inquisidor intercambia una mirada con el otro hombre, como si esto fuera una prueba que tener en cuenta, y acto seguido sale de la habitación.


  Catalina


  Abadía de Syon, Navidad de 1541


  Vamos a ver, ¿qué es lo que tengo?


  Sigo teniendo mis seis vestidos y mis seis cofias. Tengo dos habitaciones con vistas al jardín que se extiende hasta el río, por el que puedo pasear si me apetece, pero el caso es que no me apetece porque hace mucho frío y llueve todo el tiempo. Tengo una hermosa chimenea de piedra y se ocupan de que no me falte una buena provisión de leña, porque las paredes están frías y cuando sopla viento del este hay mucha humedad. Compadezco a las monjas que tenían que pasar aquí la vida entera, y ruego a Dios que me liberen pronto. Tengo una copia de la Biblia y el libro de oraciones. Tengo un crucifijo (muy sencillo, sin joyas) y un reclinatorio. También tengo la reacia asistencia de dos doncellas que me ayudan a vestirme, y a lady Baynton y a otras dos más que se sientan conmigo por las tardes. Pero ninguna de ellas está muy alegre.


  Y me parece que eso es todo lo que tengo en este momento. Lo que empeora las cosas es que estamos en Navidad, y a mí me encanta la Navidad. El año pasado estuve bailando con la reina Ana en la corte, y Enrique me miraba sonriente, y yo llevaba puesto mi colgante de veintiséis diamantes y mi collar largo de perlas, y la reina Ana me regaló el caballo ataviado con jaeces de terciopelo color violeta. Bailé todas las noches con Thomas, y Enrique decía que formábamos la pareja más bella del mundo. En la Nochebuena, al dar las doce, Thomas cogió mi mano, y cuando me dio un beso en la mejilla me susurró al oído: «Sois preciosa».


  Todavía me parece oírlo, todavía me parece oírlo susurrar ese «Sois preciosa». Ahora está muerto, han cortado su hermosa cabeza del cuerpo, y puede que yo siga siendo preciosa pero ni siquiera tengo un espejo para consolarme con eso.


  Tal vez sea una tontería decir esto, pero por encima de todo estoy muy sorprendida de lo mucho que han cambiado las cosas en tan poco tiempo. El banquete de Navidad al que asistí cuando estaba recién casada y era la reina más bonita del mundo tuvo lugar el año pasado, sin ir más lejos, justo el año pasado por estas fechas, y hete aquí que ahora me encuentro en la peor situación en que he estado jamás, y acaso la peor situación en que puede encontrarse cualquiera. Ahora pienso que estoy aprendiendo que la gran sabiduría proviene del sufrimiento. He sido una jovencita de lo más necia, pero ahora me he convertido en una mujer. Creo que, si tuviera la oportunidad de volver a ser reina, sería una mujer estupenda. En serio creo que esta vez sería una buena reina. Y dado que mi amor, Thomas, está muerto, supongo que sería fiel al rey.


  Cuando pienso en Thomas muriendo por mi causa, casi no puedo soportarlo. Cuando pienso que ya no está aquí, que se ha ido, no alcanzo a comprenderlo. Antes nunca había pensado en la muerte, no me daba cuenta de que era algo tan definitivo. Me cuesta creer que ya no voy a verlo más en este mundo. Eso me hace creer en el cielo, y tengo esperanzas de reunirme con él allí y de que volvamos a enamorarnos, sólo que entonces yo no estaré casada.


  Estoy segura de que cuando me liberen todo el mundo verá que ahora soy mejor persona. A mí no me han juzgado como juzgaron al pobre Thomas, ni me han torturado como lo torturaron a él. Pero aun así he sufrido, a mi manera infantil. He sufrido pensando en él y en el amor que nos teníamos y que a él le ha costado la vida. He sufrido pensando que él intentó guardar nuestro secreto y temió por mí. Y lo echo de menos. Sigo enamorada de él aunque ya no esté en el mundo y no pueda estar enamorado de mí. Sigo enamorada de él aunque se haya ido, y lo echo de menos como cualquier mujer joven echaría de menos a su amante en los primeros meses de su relación amorosa. Una y otra vez abrigo la esperanza de volver a verlo, pero en seguida me acuerdo de que ya no voy a verlo nunca más. Esto me resulta más doloroso de lo que había considerado posible.


  En fin, lo único bueno que sale de todo esto es que ya no hay nadie que pueda testificar contra mí, puesto que Thomas y Francis están muertos. Ellos eran los únicos que sabían lo que había sucedido, y ya no hay quien pueda dar testimonio contra mí. Esto ha de significar que tienen la intención de dejarme en libertad. Quizá me dejen libre en Año Nuevo y me vea obligada a irme a vivir a algún sitio terriblemente aburrido. O puede que el rey me perdone ahora que Thomas ya está muerto y me permita ser hermana suya, como la reina Ana, y así por lo menos podría acudir a la corte a pasar el verano y a celebrar la Navidad. Puede que para la próxima Navidad vuelva a estar contenta. Puede que el año que viene me hagan regalos maravillosos, y cuando mire atrás y recuerde esta Navidad tan triste me ría de mí misma por haber sido tan tonta como para pensar que mi vida se había terminado.


  Los días se hacen terriblemente largos, aunque amanece muy tarde y anochece muy temprano. Me alegro de estar ennobleciéndome a causa del sufrimiento, porque de lo contrario esto parecería una tremenda pérdida de tiempo. Estoy desperdiciando mi juventud en este lugar tan aburrido. En mi próximo cumpleaños haré los dieciséis, prácticamente una vieja. Es escandaloso que tenga que esperar una semana tras otra encerrada en este sitio, viendo cómo se me escapa la juventud. Voy apuntando los días que pasan en la pared, al lado de la ventana, y cada vez que miro las marcas tengo la sensación de que no hacen más que avanzar sin parar. Algunos días se me olvida hacer la muesca y decido no ponerla después, para que el tiempo no se me haga tan largo, pero eso estropea el recuento, lo cual es un fastidio. Es de lo más tonto no ser siquiera capaz de llevar un recuento de los días, pero no estoy segura de que en realidad quiera llevarlo. ¿Y si el rey me tiene aquí encerrada varios años? No, eso no puede ocurrir. Espero que Enrique pase la Navidad en Whitehall y que después de Reyes dé la orden de que me pongan en libertad. Pero ni siquiera voy a saber cuándo llega esa fecha, porque he desbaratado el recuento de los días. A veces pienso que mi abuela tenía razón en lo de que soy una lerda, y eso es muy desalentador.


  Me da miedo que el rey siga estando descontento conmigo, aunque estoy segura de que no me echará la culpa de todo, como parece ser la intención del arzobispo Cranmer. En cambio, cuando lo vea estoy segura de que me perdonará. Es como el viejo mayordomo de la duquesa, que nos decía a todos que nos iba a castigar por cometer travesuras, como brincar en el heno o quebrar las ramas de los manzanos, y en efecto apaleaba a uno o dos de los chicos, pero cuando me tocaba a mí, yo lo miraba con lágrimas en los ojos y él me acariciaba la mejilla y me decía que no debía llorar y que la culpa era de los otros niños. Espero que el rey haga lo mismo cuando me llegue el momento de verlo. Sin duda, como él lo sabe todo, sabrá también que yo siempre he sido una jovencita boba y que siempre me he dejado arrastrar con facilidad. Y sin duda, en su sabiduría, entenderá que me enamoré sin poder evitarlo. Una persona tan mayor como él tiene que comprender que una jovencita puede enamorarse y olvidarse de lo que está bien y lo que está mal. Una jovencita puede enamorarse y no pensar en otra cosa más que cuándo va a poder ver de nuevo al joven al que ama. Y ahora que al pobre Thomas lo han arrancado de mi lado y es posible que no vuelva a verlo nunca más, ¿no ha sido eso suficiente castigo para mí?


  Juana Bolena


  La Torre de Londres, enero de 1542


  Y seguimos esperando.


  El rey debe de estar pensando en perdonar a esa prostituta que es su reina, dado que espera tanto. Y si la perdona a ella, me perdonará a mí, y escaparé del hacha una vez más.


  ¡Ja, ja! Qué broma ha sido mi vida para que haya terminado aquí, en la Torre, donde estuvo preso mi esposo, aguardando la misma suerte que corrió él, cuando podría haber abandonado la corte y la vida cortesana, cuando podría encontrarme cómoda y a salvo en Norfolk. Ya escapé una vez, escapé con mi título y con una pensión. ¿Por qué tendría tanta prisa en regresar?


  Estaba sinceramente convencida de que podría liberarlo. Estaba convencida de que, si lo confesaba todo en su nombre, verían que Ana era una bruja, tal como la consideraban ellos, y una adúltera, tal como la consideraban ellos, y verían que Jorge era una víctima y un esclavo y lo dejarían libre para estar conmigo, y yo lo habría llevado a nuestra casa, Rochford Hall, y lo habría cuidado hasta que se recuperase, y podríamos haber tenido hijos y haber sido felices.


  Ése era mi plan, eso era lo que debería haber sucedido. Estaba convencida de que Ana subiría al cadalso y a Jorge se le perdonaría la vida. Estaba convencida de que yo vería su bello cuello partido en dos, pero tendría a mi esposo sano y salvo en mi cama por fin. Creí que podría consolarlo de la pérdida de Ana y que él llegaría a comprender que no representaba una pérdida tan grande.


  La verdad es que no. No, la verdad es que no.


  En ocasiones supongo que en aquel momento pensé que la ejecución de Ana iba a ser su justo castigo por ser una ramera maquinadora, y que Jorge moriría también por culpa de ella, y que él se daría cuenta en el patíbulo de que debería haberla dejado a ella y haberme amado a mí. Se daría cuenta de que yo siempre había sido su verdadera esposa y de que ella siempre había sido una mala hermana. Supongo que pensé que, si para que Jorge se diera cuenta de que ella era una falsa amiga era necesario llegar hasta los mismos peldaños del patíbulo, merecía la pena pasar por ello. Lo cierto es que jamás creí en serio que fueran a morir y que yo no fuera a verlos nunca más. Jamás creí en serio que pudieran desaparecer de mi vida, de esta vida, y no fuera a verlos nunca más. ¿Cómo cabía pensar algo así? ¿Que llegaría el día en que ya no entraran por la puerta paseando cogidos del brazo, riendo de algún chiste privado, ella con la cofia bien alta y él con ese cabello oscuro y rizado, la mano de ella apoyada en el brazo de él, los dos tan seguros de sí mismos, los dos tan bien parecidos, los dos tan regios? La pareja más inteligente, más chispeante, más glamorosa de toda la corte. ¿Qué mujer, estando casada con él, y mirándola a ella, no desearía que muriesen los dos antes que verlos pasear eternamente, cogidos del brazo, con toda su belleza y todo su orgullo?


  Oh, Dios mío, espero que este año llegue pronto la primavera porque en esta celda tan diminuta estas tardes tan oscuras son como una pesadilla que no acaba nunca. Es de noche hasta más o menos las seis de la mañana, y después oscurece de nuevo a las tres. En ocasiones me olvido de reponer las velas y me veo obligada a sentarme junto al fuego para tener algo de luz. Tengo frío todo el tiempo. Si la primavera llega temprano y puedo ver la luz del amanecer tornándose dorada en el nicho de piedra de la ventana, habré sobrevivido a estos días tan oscuros y podré tener la seguridad de que sobreviviré para ver otros. Pero, según mis cálculos, ¿y quién conoce al rey mejor que yo?, si para Pascua aún no ha decapitado a la reina, ya no la decapitará.


  Si no la ha decapitado para Pascua, yo escaparé ilesa, porque ¿para qué iba Enrique a perdonarla a ella y matarme a mí, que soy quien está acusada con ella? Si Catalina se mantiene firme y lo niega todo, es posible que conserve la vida. Espero que alguien le haya dicho que, si niega el amorío con Culpepper pero dice que estaba casada con Dereham ante Dios, es posible que conserve la vida. Si se declara esposa de Dereham, no habrá puesto los cuernos al rey, sino únicamente a Dereham, y como la cabeza de Dereham se encuentra en el puente de Londres, su dueño no se halla en disposición de presentar ninguna queja. Siento ganas de reír al pensar que esto constituye una vía de escape muy evidente para Catalina, pero si nadie se la hace ver, es posible que muera a causa de su falta de inteligencia.


  Dios santo, ¿por qué iba yo, que fui cuñada de Ana Bolena, a conspirar con alguien tan corto de inteligencia como esa ramera de Catalina?


  Me equivoqué al depositar mis esperanzas en el duque de Norfolk, pensé que estábamos trabajando juntos, que él me buscaría un marido y que yo haría un buen matrimonio. Ahora sé que no es persona de la que uno pueda fiarse.


  Debería haberlo sabido antes. Me utilizó para tener vigilada a Catalina, y luego me utilizó de nuevo para que se cruzase en el camino de Culpepper. Y ahora se ha marchado al campo mientras su propia madrastra, su hijo y su esposa están aquí dentro, en algún lugar de la Torre, y todos ellos van a morir por haber tomado parte en la trampa que se le ha tendido al rey, y él no va a mover un dedo para salvar a ninguno. No va a mover un dedo para salvar a su madrastra, no va a mover un dedo para salvar a su joven sobrina, y bien sabe Dios que no va a mover un dedo para salvarme a mí.


  Si sobrevivo a ésta, si salgo con vida de ésta, buscaré la manera de acusarlo de traición y lo veré confinado en una celda, viviendo diariamente aterrado, esperando oír cómo construyen el patíbulo al otro lado de la ventana, esperando a que el carcelero de la Torre venga a decirle que mañana es el día, que mañana morirá. Si sobrevivo a ésta, le haré pagar por lo que me dijo, por lo que me llamó, por lo que les hizo a los demás. Sufrirá en esta minúscula celda como yo estoy sufriendo ahora.


  Cuando pienso que esto me está pasando a mí, tengo la sensación de poder enloquecer de terror. Mi único consuelo, mi única baza es que si me vuelvo loca de terror no podrán ejecutarme. A los locos no se los puede decapitar. Me reiría a carcajadas si no me diera pavor el eco de mi propia risa rebotando en las paredes. A los locos no se los puede ejecutar, de modo que al final de todo esto, si todo continúa tan mal como podría continuar, evitaré el hacha bajo la que va a morir Catalina. Fingiré estar loca, y me enviarán de regreso a Blicking con un guardián, y poco a poco iré recuperando el juicio.


  Hay días en los que hablo desvariando un poco para que vean que ya tiendo hacia la locura. Hay días en los que digo a voces que está lloviendo y dejo que me descubran hecha un mar de lágrimas porque las tejas que se ven por mi ventana están relucientes por el agua. Algunas noches grito que la luna me está susurrando cosas agradables en sueños. Para ser sincera, yo misma me asusto. Porque otros días, cuando no finjo estar loca, pienso que debo de estarlo de veras, que debo de haber estado loca siempre, quizá desde la niñez. Loca por haberme casado con Jorge, que nunca me amó; loca por haberlo amado y odiado con tanto encono; loca por haber declarado contra él, y sobre todo loca por haberlo amado con la pasión necesaria para enviarlo al cadalso.


  Basta, tengo que parar. Ahora no puedo pensar en eso. Ahora no puedo tener eso en el pensamiento. Debo actuar como si estuviera loca, no volverme loca de verdad. Debo fingir locura, no sentirla. Recordaré que hice todo lo que podía hacer para salvar a Jorge. Todo lo que diga cualquiera en contra de eso será mentira. Fui una esposa buena y fiel, e intenté salvar a mi esposo y a mi cuñada, como también he intentado salvar a Catalina. No se me puede echar a mí la culpa de que los tres hayan actuado mal. En verdad, la gente debería compadecerme por haber tenido tan mala suerte en la vida.


  Ana


  Palacio de Richmond, febrero de 1542


  Estoy sentada en una silla de mi habitación, con las manos entrelazadas sobre el regazo y tres lores del Consejo Privado situados frente a mí, con el semblante grave. Por fin han hecho venir al doctor Harst, así que éste debe de ser el momento de emitir un juicio después de las varias semanas que han pasado sometiendo a interrogatorio a mi séquito, examinando las cuentas del mismo y hasta hablando con los mozos de mis establos para saber adónde voy cuando salgo a montar a caballo y quién me acompaña.


  Está claro que todas esas indagaciones han tenido por finalidad averiguar si yo celebro encuentros secretos, pero no puedo saber si sospechan que estoy conspirando con el emperador, con España, con Francia o con el papa. Puede que sospechen que he tomado un amante, puede que me acusen de haberme sumado a un aquelarre de brujas. Han preguntado a todo el mundo dónde he estado y quién me visita con regularidad. Lo que constituye el núcleo de su investigación son las compañías que frecuento, pero no puedo saber qué es lo que sospechan.


  Puesto que soy inocente de todo complot, pecado de lujuria o arte de hechicería, debería poder llevar la cabeza bien alta y declarar que tengo la conciencia tranquila, pero en estos momentos hay en este país una niña mucho más joven que yo cuya vida está en juego, y hombres y mujeres de pureza absoluta que están muriendo en la hoguera meramente por no estar de acuerdo con el rey en el asunto de la consagración en la misa. La inocencia ya no basta.


  Pero mantengo la cabeza alta de todas formas, porque sé que cuando actúa contra mí un poder muy superior, ya sea el de mi hermano en su gratuita crueldad o el del rey de Inglaterra en su engreimiento y su locura, siempre es mejor mantener la cabeza alta y el valor intacto y aguardar a que pueda suceder lo peor. En contraste, el doctor Harst está sudando, tiene la frente perlada y a cada poco se seca la cara con un pañuelo mugriento.


  —Ha tenido lugar una acusación —dice sir Thomas Wriothesley con actitud pomposa.


  Yo lo miro con frialdad. Nunca me ha caído bien este hombre, ni yo a él, pero por Dios que sirve a Enrique. Cualquier cosa que desee Enrique, este hombre se la entregará con un barniz de legalidad. Veremos qué quiere Enrique ahora.


  —El rey ha sabido que habéis dado a luz un hijo —dice—. Nos han dicho que este verano os nació un hijo varón que ha sido ocultado por vuestros cómplices.


  Al doctor Harst se le descuelga la mandíbula hasta casi tocarle el pecho. —¿Qué es esto? —exclama.


  Yo mantengo una expresión completamente calma. —Es mentira —respondo—. No he conocido hombre alguno desde que me separé de su excelencia el rey. Y, como vos mismo demostrasteis en su momento, tampoco lo conocí a él. El rey mismo juró que yo era virgen, y lo sigo siendo. Podéis preguntar a mis doncellas, que os contestarán que no he parido ningún hijo.


  —Ya hemos preguntado a vuestras doncellas —replica él, disfrutando de la situación—. Las hemos interrogado a todas, y hemos recibido respuestas muy distintas. Tenéis algún que otro enemigo entre vuestras damas.


  —Lamento mucho saber eso —contesto—. Y estoy en falta por no tenerlas mejor gobernadas. A veces las doncellas mienten, pero eso es únicamente culpa mía.


  —Pues nos han dicho cosas aún peores —insiste Wriothesley.


  El doctor Harst se ha ruborizado de un tono escarlata y le cuesta respirar. Se está preguntando, igual que yo, qué puede ser peor que un nacimiento en secreto. Si esto es la preparación de un juicio con fines propagandísticos y una acusación de traición, es que están elaborando mi condena con gran cuidado. Dudo que pueda defenderme contra testigos jurados y contra un recién nacido que puedan mostrar al público.


  —¿Qué podría ser peor? —inquiero.


  —Dicen que no existió tal hijo, pero que vos fingisteis dar a luz a un varón y asegurasteis a vuestros cómplices que era hijo del rey y el heredero del trono de Inglaterra. Que planeáis, junto con los traicioneros papistas, sentarlo en el trono de Inglaterra y derrocar a los Tudor. ¿Qué decís a esto, señora?


  Tengo la garganta muy seca, noto que no encuentro qué decir, estoy buscando con desesperación una respuesta que resulte persuasiva, pero no me viene. Si así lo desean, pueden detenerme ahora mismo, basándose únicamente en esa acusación. Si cuentan con un testigo que declare que yo fingí un parto, que afirmé que el niño era el hijo del rey, tendrán un testigo que demuestre que soy culpable de traición y me reuniré con Catalina en Syon y ambas moriremos juntas, dos reinas en desgracia ejecutadas en un solo cadalso.


  —Digo que no es cierto —respondo sencillamente—. Quien os haya dicho eso es un mentiroso y un falso testigo. Yo no estoy enterada de la existencia de ningún complot contra el rey, y no tomaría parte en nada destinado a perjudicarlo. Soy su hermana y su fiel súbdita, tal como él me lo ordenó.


  —¿Negáis que tenéis caballos que os esperan para llevaros a Francia? —dice sir Thomas súbitamente.


  —Lo niego —contesto. En cuanto estas palabras salen de mi boca me doy cuenta de que ha sido un error, porque ellos sabrán sin duda que tenemos caballos esperando.


  Sir Thomas me sonríe, sabe que me ha pillado.


  —¿Lo negáis? —me pregunta de nuevo.


  —Me están esperando a mí —tercia el doctor Harst con voz trémula—. Tengo deudas, como sabéis, me avergüenza decir que tengo muchas deudas. Pensé que si mis deudores comenzaban a presionar demasiado debería ir rápidamente a Cléveris y hablar con mi señor para que me proporcionara más fondos. Tengo los caballos aguardando por si mis deudores vinieran a buscarme.


  Yo lo miro con absoluta incredulidad. Él hace una venia.


  —Os ruego que me perdonéis, lady Ana. Debería haberos informado, pero me pudo la vergüenza.


  Sir Thomas lanza una mirada a los otros dos consejeros, quienes le responden con un gesto de asentimiento. Es una explicación, si bien no la que ellos hubieran preferido.


  —En fin —dice con energía—, las dos doncellas vuestras que han inventado esta historia contra vos han sido apresadas por calumnia y serán llevadas a la Torre. El rey está decidido a que vuestra reputación no sufra la más ligera mancha.


  Éste cambio resulta casi demasiado para mí. Es como si yo debiera quedar libre de toda sospecha, y al momento pienso que se trata de un truco.


  —Le estoy muy agradecida a su majestad por este afecto fraternal —digo con prudencia—. Me considero su súbdita más leal.


  Wriothesley asiente con la cabeza.


  —Bien. Nos vamos ya. El Consejo querrá saber que vuestro nombre ha quedado libre de toda sospecha.


  —¿Os vais? —pregunto yo. Sé que abrigan la esperanza de atraparme en un momento de alivio. No saben cuán aterrada estoy. No creo que llegue a celebrar haber escapado, porque no me fío de que así sea.


  Como en una nube, me levanto de la silla y acompaño al consejero al exterior de la habitación. Bajamos por la gran escalinata que lleva hasta la puerta, donde lo aguarda su escolta a caballo, con el estandarte real al frente.


  —Confío en que el rey se encuentre bien —digo.


  —Tiene el corazón destrozado —replica sir Thomas con franqueza—. Éste es un asunto desagradable, sumamente desagradable. La pierna le causa mucho dolor y el comportamiento de Catalina Howard le ha provocado una gran infelicidad. Ésta Navidad pasada, la corte entera ha estado de luto, casi como si la reina hubiera muerto.


  —¿Será puesta en libertad? —inquiero.


  Él me dirige una mirada fugaz y resguardada.


  —¿Qué creéis vos?


  Yo niego con la cabeza, no soy tan tonta como para expresar en voz alta mi opinión, sobre todo cuando yo misma acabo de ser juzgada.


  Si tuviera que decir la verdad, diría que llevo varios meses convencida de que el rey ha perdido la razón y de que nadie tiene el valor necesario para desafiarlo. Podría liberar a Catalina y tomarla de nuevo como esposa, podría llamarla hermana o podría decapitarla, lo que se le antoje en el momento. Podría llamarme a mí para desposarme de nuevo o podría decapitarme por traición. Es un loco monstruoso, y nadie excepto yo parece darse cuenta de ello.


  —Él será quien juzgue —concluye sir Thomas confirmando lo que yo pienso para mis adentros—. Es el único que recibe la inspiración divina.


  Juana Bolena


  La Torre de Londres, febrero de 1542


  Río, doy brincos, en ocasiones me asomo a la ventana y hablo con las gaviotas. No va a haber ni juicio ni interrogatorio, ninguna oportunidad de limpiar mi nombre, así que no tiene ninguna ventaja seguir conservando la razón. No se atreven a llevar a la idiota de Catalina ante un tribunal, o puede ser que ella se haya negado, no sé cuál de las dos cosas habrá ocurrido, y tampoco me importa. Lo único que sé es lo que van a decirme a mí. Me hablan a voces, como si estuviera sorda o fuera vieja, en lugar de estar loca. Dicen que el Parlamento ha aprobado una Ley de Extinción de Derechos Civiles contra Catalina y contra mí por traición y conspiración. Que hemos sido juzgadas y halladas culpables sin la presencia de ningún juez, jurado ni defensa. Ésta es la justicia de Enrique. Yo compongo un gesto inexpresivo y suelto una risa tonta, canto una cancioncilla y pregunto cuándo vamos a salir de caza. Ya no puede faltar mucho; calculo que dentro de unos días sacarán a Catalina de Syon y a continuación le cortarán la cabeza.


  Me traen al propio médico del rey, el doctor Butt, a que me vea. Viene todos los días, toma asiento en el centro de la celda y se pone a observarme juntando sus pobladas cejas como si yo fuera un animal. Su misión consiste en juzgar si estoy loca. Eso me provoca unas fuertes carcajadas que no necesito fingir. Si ese médico supiera distinguir a un loco, hace seis años que habríamos encerrado bajo llave al rey, antes de que asesinara a mi esposo. Saludo al doctor con una reverencia, bailo alrededor de él y me río de su forma de interrogarme cuando me pregunta por mi nombre y por mi familia. Resulto totalmente convincente, lo veo en su mirada compasiva. Sin duda alguna informará al rey de que he perdido la razón y tendrán que dejarme en libertad.


  ¡Escuchad! ¡Escuchad! ¡Ya lo oigo! Es el ruido de sierras y martillos. Me asomo por la ventana y aplaudo como si me regocijara al ver cómo construyen el cadalso, el cadalso de Catalina. Van a decapitarla debajo de mi ventana. Si encuentro valor, puedo presenciarlo todo, tendré mejor vista que nadie. Una vez que ella haya muerto, me sacarán de aquí y me enviarán probablemente a Blicking, con mi familia, y allí podré ir recuperando el juicio secretamente y sin llamar la atención. No me daré ninguna prisa, no quiero que nadie venga haciendo indagaciones. Seguiré haciendo el tonto uno o dos años, cantando canciones y hablando con las nubes, y al final, cuando en el trono esté sentado el nuevo rey, el rey Eduardo, y ya estén olvidadas las antiguas disputas, regresaré a la corte y serviré a la nueva reina lo mejor que pueda.


  ¡Oh! Una plancha de madera se ha caído con cierto estrépito y han reprendido a un joven por no tener más cuidado. Voy a poner una almohada en el antepecho de la ventana y voy a pasar el día entero contemplándolos. Ver cómo miden, sierran y construyen resulta igual de entretenido que una mascarada de las de la corte. ¡Cuánto jaleo para construir un entarimado para un espectáculo que sólo va a durar unos minutos! Cuando me traen la cena, aplaudo y señalo lo que sucede en la explanada, y los guardias de la prisión sacuden la cabeza, dejan los platos y se marchan sin decir nada.


  Catalina


  Abadía de Syon, febrero de 1542


  Es una mañana como cualquier otra, tranquila, sin nada que hacer, sin distracciones, sin diversiones, sin compañía. Estoy tan aburrida de todo y de mí misma que cuando oigo el ruido de unas fuertes pisadas en el sendero que discurre al otro lado de la ventana me entra una alegría tremenda al pensar que va a ocurrir algo, sea lo que sea, me da igual. Como una niña, corro al ventanal para asomarme y veo una escolta real subiendo por el sendero que viene del río y atraviesa el jardín. Han venido en barca y portan la enseña de mi tío el duque. Los sirvientes vienen vestidos con su librea y él mismo avanza por delante de ellos con porte poderoso y actitud malhumorada, como siempre, acompañado de media docena de miembros del Consejo Privado.


  ¡Por fin! ¡Por fin! Me siento tan aliviada que podría echarme a llorar al verlos. ¡Mi tío ha regresado para verme! Mi tío ha regresado para decirme lo que he de hacer. Por fin van a liberarme. Por fin ha venido a buscarme y van a dejarme en libertad. Imagino que mi tío me llevará a una de las casas que posee en el campo, lo que no va a resultar muy divertido, pero será mejor que estar aquí. O puede que tenga que marcharme más lejos, tal vez a Francia. Francia sería estupendo, aunque no sé hablar francés, o en todo caso sólo sé decir «¡voilà!». Pero seguro que allí casi todos hablarán inglés. Y si no, podrán aprender, ¿no?


  Se abre la puerta y entra el guardián de mi séquito. Tiene los ojos llenos de lágrimas. —Señora —me dice—, han venido a buscaros.


  —¡Ya lo sé! —exclamo, dichosa—. No hace falta que empaquetéis mis vestidos porque no me importa no volver a verlos más, ya encargaré otros nuevos. ¿Adónde voy?


  La puerta se abre un poco más y aparece mi tío en persona, con el gesto adusto que le corresponde, ya que resulta obvio que esta escena va a ser muy solemne.


  —¡Excelencia! —exclamo.


  A duras penas logro contenerme para no guiñarle un ojo. Así que hemos salido airosos, ¿no es así? Aquí estamos de nuevo. Él, con gesto adusto, y yo, esperando mis órdenes. Tendrá algún plan para que yo vuelva a sentarme en el trono y reciba el perdón en el plazo de un mes. Yo creía que mi situación era muy grave y que mi tío me había abandonado, pero aquí está, y adondequiera que va él, siempre lo sigue la prosperidad. Al incorporarme tras efectuar la reverencia lo miro fijamente a la cara, muy sonriente, y veo que él luce una expresión terriblemente solemne, de modo que yo también me pongo seria. Bajo la vista al suelo y compongo un ingenioso gesto de penitente. Estoy bastante pálida por haber permanecido todo el tiempo sin salir al aire libre, de manera que no me cabe la menor duda de que con la mirada gacha y los labios ligeramente fruncidos ofrezco una imagen de profunda santidad.


  —Excelencia —repito en tono pesaroso.


  —Os traigo noticias referentes a vuestra sentencia —dice él.


  Yo aguardo.


  —El Parlamento del rey se ha reunido y ha aprobado una Ley de Extinción de Derechos Civiles contra vos.


  Si yo supiera lo que es eso, sabría cómo reaccionar. Así pues, creo que lo mejor que puedo hacer es abrir mucho los ojos y poner un gesto agradable. Supongo que esa ley será una especie de perdón oficial.


  —El rey ha dado su consentimiento.


  —Sí, sí. Pero ¿qué más? ¿Qué significa eso para mí?


  —Seréis trasladada a la Torre y ejecutada en privado en la explanada de la Torre cuanto antes. Vuestras tierras y bienes serán confiscados por la corona.


  La verdad es que no tengo ni idea de lo que está diciendo. Además, gracias a lo mal que ha protegido él mi fortuna real, ya no tengo ni tierras ni bienes que mentar. No he olvidado que Thomas Seymour me quitó las joyas que tenía, como si todavía pertenecieran a su hermana.


  Mi tío parece estar un tanto sorprendido por mi silencio.


  —¿Entendéis?


  Yo no digo nada, me limito a seguir poniendo cara de santa.


  —¡Catalina! ¿Entendéis?


  —No sé lo que significa «exención» —confieso. Habrá querido decir «excepción».


  Mi tío me mira como si yo fuera una retrasada mental. —«Extinción» —me corrige—. No es «exención», sino «extinción».


  Yo me encojo de hombros. ¿Qué más da cómo se diga? ¿Significa que voy a volver a la corte?


  —Significa que el Parlamento os ha condenado a muerte y que el rey ha dado su consentimiento —explica mi tío en voz queda—. Se procederá sin juicio. Vais a morir, Catalina. Se os cortará la cabeza en la explanada de la Torre.


  —¿Morir?


  —Sí.


  —¿Yo?


  —Sí.


  Lo miro fijamente. Tiene que tener un plan. —¿Qué debo hacer? —le pregunto con un hilo de voz.


  —Debéis reconocer vuestros pecados y suplicar el perdón —se apresura a contestar él.


  Me siento tan aliviada que casi me entran ganas de llorar. Por supuesto que seré perdonada si digo que lo siento mucho. —¿Qué debo decir? —pregunto—. Decidme exactamente lo que debo decir.


  Mi tío extrae un papel enrollado del bolsillo de su jubón. Él siempre tiene un plan. Gracias a Dios que cuento con él, porque siempre tiene un plan. Desenrollo el pliego y miro a mi tío. Es terriblemente largo. Él me hace una indicación con la cabeza, por lo visto para que lo lea de cabo a rabo. Empiezo a leer en voz alta.


  El primer párrafo afirma que yo reconozco el enorme crimen que he cometido contra el rey, contra el Altísimo y contra la totalidad de la nación inglesa, lo cual es más bien una exageración porque lo único que he hecho es lo que hacen todos los días centenares de jóvenes, sobre todo cuando están casadas con un hombre viejo y desagradable, y en mi caso se me ha tratado de forma muy poco amable. Sea como sea, leo hasta el final lo que dice el pliego, mi tío asiente con la cabeza y los consejeros que lo acompañan también, de modo que resulta obvio que esto es lo que hay que decir, así todo el mundo queda complacido conmigo, que siempre es lo mejor. A continuación digo que imploro a su majestad que no impute mi crimen a mis parientes ni a mi familia, sino que extienda hacia ellos su clemencia y benevolencia ilimitadas a fin de que no sufran por las faltas que he cometido yo.


  Al leer esto me vuelvo hacia mi tío con expresión severa, porque tengo muy claro quién está cerciorándose de no sufrir por mis faltas. Su gesto es totalmente inexpresivo. Después solicito al rey que tras mi muerte entregue mis ropas a mis doncellas, ya que no poseo ninguna otra cosa que darles. Esto es tan triste que me cuesta trabajo leerlo en voz alta. ¡Imaginaos! ¡Yo, con todo lo que he tenido, y ahora no tengo nada que regalar! ¡Yo, teniendo que regalar mi ropa porque ya no voy a volver a ponérmela! Y cuán ridículo resulta pensar que a mí iba a importarme un comino lo que les suceda a esos seis vestidos tan horrorosos, esos seis pares de manguitos, esas seis faldas y esas seis cofias francesas que no tienen ni una sola joya y que son de los colores más horribles que se me ocurren. Por mí, bien pueden quemarlos todos en una hoguera.


  Pero a pesar de los vestidos y del hecho de que mi tío vaya a salvar su propio pellejo, para cuando termino de leer en voz alta ya estoy sollozando por lo triste que es todo, y los consejeros están muy cariacontecidos, pues es una escena muy conmovedora de la que pueden informar al rey, y no me cabe duda de que Enrique se sentirá conmovido al ver que yo suplico el perdón para otros y que regalo mi exiguo guardarropa. Es tan triste que siento deseos de prorrumpir en llanto, y eso que estoy segura de que todo esto es una farsa, como los eternos disfraces del rey. Si pensara que era verdad, me derrumbaría del todo.


  Mi tío afirma con la cabeza. He hecho lo que él deseaba, y ahora depende de él persuadir al rey de que estoy profundamente arrepentida y dispuesta a morir. En mi opinión, eso debería ser lo único que cualquiera pueda pedir. Una vez que todos se van por donde han venido, vuelvo a sentarme en mi única silla, con mi triste vestido, y aguardo a que regresen para decirme que, como estoy tan arrepentida, se me ha otorgado el perdón.


  Ésta vez estoy esperando a la barca, estoy levantada y asomada a la ventana desde una hora muy temprana. Por lo general, como no tengo nada por lo que levantarme ni nada que hacer, procuro saltarme el desayuno y dormir hasta la hora del almuerzo, pero hoy tengo la seguridad de que van a venir trayéndome el perdón del rey y quiero estar más bonita que nunca. En cuanto amanece, llamo a mi doncella para que venga a extender mis vestidos. ¡Hum, tengo muchos donde elegir! Tengo un vestido negro, otro de un azul muy oscuro que es casi negro, otro verde oscuro que también es casi negro, otro marrón, otro gris, y por si necesitara dos, otro negro. Así pues, ¿cuál voy a ponerme? ¿De qué forma debería elegir? Cojo el negro, pero me lo pongo con los manguitos verde oscuro y una cofia del mismo color, que simbolizarán el amor que siento por el verde Tudor ante quienes se tomen interés por estas cosas. Además, así resalta maravillosamente el verde de mis ojos, cosa que nunca está de más.


  No sé cómo se va a llevar a cabo el acto, a mí siempre me gusta estar preparada para estas ceremonias. El ama de mi séquito siempre me decía dónde debía situarme y qué imagen debía dar, y a mí me gusta ensayar. Es lo que ocurre cuando una llega a reina demasiado joven y no ha sido educada para ello. Pero, que yo sepa, ninguna reina ha sido perdonada jamás por adulterio y traición y todas las demás cosas, así que supongo que tendremos que ir improvisando sobre la marcha. En cualquier caso, no me cabe duda de que ese viejo lobo que es mi tío me guiará paso a paso.


  Para las nueve de la mañana ya estoy vestida y aguardando, pero no llega nadie. Oigo misa y tomo el desayuno en un silencio sepulcral, y sigue sin suceder nada. Pero entonces, justo antes de las doce del mediodía, oigo el deseado ruido de pisadas en el empedrado del sendero. Corro hacia la ventana y veo mecerse el bonete negro y cuadrado de mi tío, los bastones que portan los otros consejeros en la mano para indicar su cargo, la enseña que llevan delante de ellos, y regreso a toda prisa a mi silla y me siento con los pies juntos, las manos en el regazo y los ojos bajos en una sentida actitud de penitente.


  Se abren las puertas dobles y entran todos en tromba, ataviados con sus mejores galas. Me pongo de pie y hago una reverencia a mi tío como es de rigor, dado que es el jefe de mi familia; en cambio, él ya no se inclina ante mí como su reina. Yo me quedo donde estoy y aguardo. Me sorprende que no parezca más aliviado de que ya haya finalizado todo esto.


  —Venimos para llevaros a la Torre —dice.


  Yo asiento con un gesto. Creía que íbamos a ir a Kenninghall, pero quizá esto sea mejor, el rey suele utilizar la Torre como el palacio que tiene en Londres, tal vez deba reunirme con él allí.


  —Como deseéis, mi señor duque —respondo, sumisa.


  Él pone cara de estar un tanto sorprendido por mi tono de recato. Me veo obligada a hacer un esfuerzo muy grande para que no se me escape una risita. —Catalina, vais a ser ejecutada —me advierte—. Vais a la Torre en calidad de traidora condenada.


  —¿Traidora? —repito.


  —Ya os lo dije en la visita anterior —dice él con impaciencia—. Fuisteis condenada en virtud de la Ley de Extinción de Derechos Civiles. Ya os lo dije. No hay necesidad de que seáis juzgada, y eso lo entendisteis. Confesasteis vuestros pecados, y dicha confesión se ha presentado contra vuestro nombre. Ahora ha llegado la hora de ejecutar la sentencia.


  —Confesé para que se me otorgase el perdón —señalo.


  Mi tío me mira bastante exasperado. —Pero no se os ha otorgado —me dice—. Lo único que quedaba por aceptar era la sentencia.


  —¿Y? —pregunto yo con un tonillo de impertinencia.


  Él respira profundamente, como si pretendiera disipar su irritación.


  —Su excelencia ha dado su consentimiento a que seáis ejecutada.


  —¿Me perdonará cuando llegue a la Torre? —sugiero.


  Ante mi creciente nerviosismo, él responde negando con la cabeza.


  —¡Por el amor de Dios, niña, no seáis tan estúpida! No podéis abrigar tales esperanzas. No hay razón para abrigarlas. Cuando el rey se enteró de lo que habíais hecho, desenvainó su espada y dijo que os mataría él mismo. Se acabó, Catalina. Debéis prepararos para morir.


  —Eso no puede ser —replico—. Sólo tengo quince años. Nadie podría ejecutarme teniendo sólo quince años.


  —Sí pueden —contesta mi tío con aire sombrío—. Creedme, lo van a hacer.


  —El rey se lo impedirá.


  —Precisamente es deseo suyo.


  —Pues se lo impediréis vos.


  Entonces mi tío, con una expresión glacial en los ojos, responde:


  —No pienso hacer tal cosa.


  —¡Pues alguien ha de impedírselo!


  Él vuelve la cabeza. —Apresadla —ordena.


  Al instante penetran en la estancia media docena de hombres, la guardia real que antes desfilaba tan gallardamente para mí.


  —No quiero ir —digo. Ahora sí que estoy asustada de verdad. Me estiro en toda mi estatura y les digo con mirada ceñuda—: No voy a ir. No podéis obligarme.


  Ellos titubean un momento y miran a mi tío. Éste hace un rápido ademán con la mano. —Apresadla —ordena de nuevo.


  Uno de los hombres me agarra por la cintura. Otro me separa las manos, y en cuanto las tengo libres aprovecho para abofetear al primero en el rostro con toda la fuerza de que soy capaz, pero entonces un tercero me agarra de nuevo y el segundo esta vez me sujeta las manos fuertemente, de modo que, aunque yo forcejeo, me las pone a la espalda. Oigo cómo se rasga uno de los manguitos.


  —¡Soltadme! —chillo—. No podéis apresarme. Soy Catalina, reina de Inglaterra. No podéis tocarme, mi persona es sagrada. ¡Soltadme!


  Mi tío aguarda en el umbral con el semblante siniestro como el del diablo. Hace una seña con la cabeza a un hombre que se encuentra a mi lado, que se agacha y me agarra de los pies. Yo intento propinarle una patada, pero él me levanta como si yo fuera un potrillo rebelde y entre los tres me sacan de la habitación. Mis damas están llorando, el guardián de mi séquito está blanco de horror.


  —¡No dejéis que me lleven! —chillo. Él, en silencio, niega con la cabeza. Me fijo en que está aferrado a la puerta para no desplomarse en el suelo—. ¡Socorredme! —vocifero—. Llamad a… —Pero al instante yo misma me interrumpo, porque no hay nadie a quien llamar.


  Mi tío, guardián y mentor, se encuentra aquí observando la escena, esto está haciéndose por orden suya. Mi abuela, mis hermanas y mi madrastra están todas en prisión, y los demás miembros de mi familia están intentando por todos los medios sugerir que apenas me conocían. No hay nadie dispuesto a defenderme, y nadie me ha amado nunca excepto Francis Dereham y Tom Culpepper, y ambos están muertos.


  —¡No puedo ir a la Torre! —A estas alturas ya estoy sollozando, estoy casi sin resuello de tanto rebotar colgando como un saco de los brazos de mis captores—. No me llevéis a la Torre, os lo ruego. Llevadme con el rey, dejad que le suplique a él. Por favor. Si él está empeñado, iré a la Torre después de eso, moriré dignamente, pero ahora no estoy preparada todavía. Sólo tengo quince años. No puedo morir aún.


  Ellos no dicen nada, suben a bordo de la barcaza por la plancha y yo me debato débilmente pensando que a lo mejor podría arrojarme al agua y escapar, pero mis captores tienen unas manazas enormes y me sujetan con mucha fuerza. Me dejan en el entarimado que hay en la parte posterior de la barcaza y acto seguido casi se sientan encima de mí, con tal de inmovilizarme. Me tienen asida de las manos y de los pies mientras yo lloro y les suplico que me lleven ante el rey, pero ellos desvían la mirada hacia el río, como si estuvieran sordos.


  A continuación suben a bordo mi tío y los consejeros como si acudieran a su propio funeral. —¡Mi señor duque, escuchadme! —chillo, pero él me responde negando con la cabeza y se sitúa en la proa de la embarcación, donde no pueda verme ni oírme.


  A estas alturas ya estoy tan aterrada que no puedo dejar de llorar, las lágrimas me resbalan por la cara y mi nariz no deja de moquear, y como este bruto me tiene las manos sujetas ni siquiera puedo limpiarme. Noto una sensación de frío en la humedad que me dejan las lágrimas en la cara y un sabor desagradable a mocos en los labios, pero ni siquiera me permiten que me limpie la nariz.


  —Por favor —les ruego—. Por favor. —Pero nadie en absoluto me hace caso.


  La barcaza avanza rápidamente río abajo, han aprovechado de lleno la marea, y al llegar al puente de Londres los remeros colocan los remos en sentido horizontal a fin de navegar por la parte más segura de la corriente. Levanto la vista, ojalá no la hubiera levantado, y al instante descubro las dos cabezas cercenadas: la de Tom Culpepper y la de Francis Dereham, semejantes a gárgolas blandas y empapadas, con los ojos agrandados y los dientes al descubierto. Una gaviota se esfuerza por posarse con seguridad en el cabello oscuro de Dereham. Han puesto las cabezas en las picas al lado de las horribles formas en putrefacción de otros muchos, y las aves les sacarán los ojos y las lenguas e introducirán sus picos afilados en los oídos para extraerles el cerebro.


  —Por favor —digo con un hilo de voz. Ya ni siquiera sé por qué estoy rogando, sólo espero que todo esto deje de suceder. No quiero que suceda—. Por favor, bondadosos señores, por favor…


  Penetramos por la entrada que da al río, cuyo rastrillo se abre sin hacer ruido en cuanto los guardias nos ven venir. Los remeros depositan los remos dentro de la barcaza y ésta entra deslizándose por la oscura sombra del muro. En los escalones nos espera el alcaide de la Torre, sir Edmund Walsingham, para recibirme como si fuera a instalarme en los aposentos reales, como si aún fuera reina, y además una reina muy bonita. A nuestra espalda desciende el rastrillo hasta el agua bajado por las cadenas. Me sacan de la barcaza y me agarran por ambos brazos para empujarme, entre traspiés, escalones arriba.


  —Buenos días, lady Catalina —me dice el alcaide, tan cortés como siempre, pero yo no respondo nada porque no puedo dejar de sollozar. Son sollozos leves y ahogados que me salen con cada bocanada de aire.


  Miro hacia atrás y veo a mi tío de pie en la barcaza, esperando a verme desaparecer. En cuanto su misión esté cumplida, saldrá por el portillo igual que una chalana navegando los rápidos, desesperado por que no se cierna sobre él la sombra de la Torre. Regresará a toda prisa con el rey para asegurarle que la familia Howard ha renunciado a su oveja negra. Soy yo la que va a pagar el precio de la ambición de los Howard, no él.


  —¡Tío! —digo a voz en grito, pero él me hace un gesto con la mano como diciendo: «Lleváosla», y ellos obedecen.


  Me conducen escaleras arriba, pasamos por delante de la Torre Blanca y cruzamos la explanada. Los obreros están construyendo un entarimado sobre la hierba, un pequeño escenario de madera de apenas un metro de altura provisto de anchos escalones para acceder a él. Otros están vallando los senderos. Los hombres que caminan a mis costados aprietan un poco el paso y desvían la mirada, un gesto que me proporciona la certeza absoluta de que ese patíbulo es para mí y de que la valla tiene como fin contener a la muchedumbre que vendrá a verme morir.


  —¿Cuántas personas van a acudir? —pregunto con dificultades para respirar a causa de los sollozos que me ahogan.


  —Un par de centenares —responde el alcaide con incomodidad—. Esto no va a estar abierto al público, sino únicamente a la corte. Por haceros un favor. Son las órdenes del rey.


  Yo afirmo con la cabeza, pero, en mi opinión, no es mucho favor que digamos. Frente a nosotros se abre la puerta de la Torre, y empiezo a subir la estrecha escalera de piedra llevando un hombre un poco por delante de mí y el otro empujándome desde atrás.


  —Sé andar —protesto, con lo que me sueltan los brazos pero sin separarse de mí. Mi celda se encuentra en el primer piso y tiene un ventanal que da al patio. Junto a la chimenea, que está encendida, hay un taburete y una mesa con una Biblia, y un camastro más allá.


  Los hombres me sueltan y se quedan al lado de la puerta. El alcaide y yo nos miramos el uno al otro. —¿Deseáis alguna cosa más? —me pregunta.


  Yo dejo escapar una carcajada al oír una pregunta tan ridícula.


  —¿Como qué?


  Él se encoge de hombros.


  —¿Algo especial de comer, o un poco de consuelo espiritual?


  Yo niego con la cabeza. Ya ni siquiera sé si Dios existe, porque si Enrique es especial a los ojos de Dios y conoce a Dios, entonces he de suponer que Dios desea que yo muera, pero en privado, a modo de favor especial.


  —Me gustaría que me trajeran el tajo —digo.


  —¿El tajo, mi señora?


  —Sí, el tajo del verdugo. ¿Pueden traérmelo aquí, a mi celda?


  —Si así lo deseáis…, pero… ¿para qué lo queréis?


  —Para ensayar —respondo en tono impaciente. Me acerco hasta la ventana y miro hacia abajo. La explanada va a estar repleta de personas que antes se sentían orgullosas de estar en mi corte, personas que deseaban con desesperación gozar de mi amistad. Y ahora van a venir para verme morir. Si he de hacerlo, lo haré como es debido.


  El alcaide traga saliva. Es evidente que no entiende a qué me refiero, él es un viejo, morirá en su lecho rodeado de amigos que contemplen cómo exhala el último suspiro. Pero a mí me van a contemplar cientos de miradas críticas. Ya que no me queda otro remedio, quiero actuar con elegancia.


  —Ordenaré que os lo traigan de inmediato —afirma—. ¿Deseáis ver ahora a vuestro confesor?


  Asiento con un gesto. Aun cuando Dios ya lo sepa todo y ya haya decidido que soy tan mala que debo morir antes de cumplir los dieciséis años, resulta difícil saber de qué tengo que confesarme.


  El alcaide hace una venia y sale de la celda. Los guardias hacen lo propio y a continuación cierran la puerta. La llave gira en la cerradura con un fuerte chasquido. Me acerco de nuevo a la ventana para observar a los obreros que construyen el patíbulo. Tengo la impresión de que esta noche lo tendrán terminado, puede que mañana esté listo.


  Juana Bolena


  La Torre de Londres, 13 de febrero de 1542


  Van a decapitarla hoy, ya está congregándose una multitud en la explanada. Desde la ventana distingo muchas caras conocidas. Son amigos y rivales que han estado conmigo años y años, todos éramos niños cuando estaba en el trono Enrique VII, y algunas éramos damas de la corte de la reina Catalina de Aragón. Agito la mano con entusiasmo y un par de espectadores me ven, señalan con la mano y se quedan mirando fijamente.


  ¡Ahí llega el tajo! Lo tenían oculto en alguna parte. Dos de los obreros lo izan hasta el entarimado y esparcen serrín alrededor. Eso sirve para empapar la sangre. Debajo del entarimado hay un cesto lleno de paja cuya misión es la de recoger la cabeza. Todo esto lo sé porque ya lo he visto antes, en más de una ocasión. Enrique ha sido un rey que ha utilizado al verdugo a menudo, últimamente con mucha frecuencia. Yo estuve presente en la decapitación de Ana Bolena, la vi subir los peldaños del patíbulo, situarse de cara a la muchedumbre, confesar sus pecados y rezar por su alma. Volvió la vista por encima de todos nosotros hacia la entrada de la Torre, como si estuviera esperando el perdón que se le había prometido. Pero el perdón no llegó, y ella tuvo que arrodillarse, apoyar la cabeza en el tajo y extender los brazos como señal de que ya podía abatirse sobre ella la espada. A menudo he pensado cómo debe de ser eso de extender los brazos como para echar a volar, y al momento siguiente oír ese siseo, y notar que el cabello de la nuca se te levanta con el viento provocado por la hoja al pasar, y después…


  En fin, Catalina lo va a saber muy pronto. A mi espalda se abre la puerta de la celda y entra un sacerdote, ataviado con vestiduras solemnes y trayendo una Biblia y un libro de oraciones apretados contra el pecho.


  —Hija mía —me dice—. ¿Estáis preparada para la hora de vuestra muerte?


  Yo suelto una carcajada, y resulta un signo de locura tan convincente que decido soltar otra. No puedo decirle a este cura que está equivocado y que a mí no se me puede condenar a muerte porque estoy loca, pero lo señalo con la mano y le digo a voz en grito:


  —¡Hola! ¡Hola! ¡Hola!


  Él deja escapar un suspiro y se arrodilla en el suelo delante de mí, entrelaza las manos y cierra los ojos. Yo me aparto de él dando un brinco y me voy hasta el otro extremo de la celda repitiendo:


  —¡Hola!


  Pero él empieza a recitar las oraciones de confesión y penitencia y no me presta ninguna atención en absoluto. Algún necio le habrá dicho que se me ha de preparar para la muerte, y supongo que voy a tener que seguirle el juego, ya que difícilmente puedo discutir con él. Supongo que en el último momento intervendrá alguien y conmutará la pena de ejecución por una condena de encarcelamiento.


  —¡Hola! —digo una vez más, y acto seguido me subo al antepecho de la ventana.


  De pronto tiene lugar un pequeño revuelo entre la multitud y todo el mundo estira el cuello para mirar la puerta situada al pie de la Torre. Me pongo de puntillas y pego la cara al frío cristal de la ventana para alcanzar a ver qué están mirando. Es ella, la pequeña Catalina Howard, que avanza con paso tambaleante hacia el cadalso. Da la impresión de que le fallan las piernas, porque la llevan medio a rastras un guardia y una dama de compañía. La dejan frente a los escalones, pero como ella empieza a vagar sin rumbo con sus piececillos temblorosos, se ven obligados a levantarla en vilo y empujarla hacia el entarimado. Me echo a reír ante la incongruencia de todo esto pero al instante me interrumpo, horrorizada de reírme de una muchacha, casi una niña, que camina hacia su muerte. Entonces caigo en la cuenta de que el hecho de reírme es otro signo más de locura, de modo que dejo escapar otra carcajada para que me oiga el sacerdote, que está detrás de mí rezando por mi alma.


  Catalina da la impresión de haberse desmayado, porque están dándole palmadas en la cara y pellizcándole las mejillas, pobrecilla. A continuación se acerca con paso inseguro hasta el borde del entarimado, se agarra de la barandilla e intenta hablar. No alcanzo a oír lo que dice, y dudo que nadie pueda oír gran cosa. En cambio sí veo sus labios, que parecen decir: «Por favor».


  De repente se desploma de espaldas, pero la sostienen y la obligan a arrodillarse ante el tajo, al cual se aferra como si pudiera salvarla. Después, tal como hace siempre a la hora de acostarse, como si fuera una niña pequeña que se dispone a dormir, se retira un mechón de cabello rubio de la cara y baja la cabeza hacia la lisa superficie de la madera. Gira la cabecita hacia un lado y apoya la mejilla. Seguidamente, con timidez, como si prefiriese no tener que hacerlo, extiende las manos temblorosas. El verdugo, que tiene prisa, descarga el golpe con el hacha, que despide un destello semejante al fogonazo de un relámpago.


  Dejo escapar un grito al ver el enorme chorro de sangre y la manera en que la cabeza cae rebotando sobre el entarimado. Detrás de mí, el sacerdote enmudece de pronto, pero yo recuerdo que no debo olvidar mi pantomima en ningún momento, de modo que exclamo:


  —Catalina, ¿eres tú? ¿Eres tú, Catalina? ¿Es un juego?


  —Pobre mujer —dice el sacerdote al tiempo que se incorpora—. Dadme una señal de que habéis confesado vuestros pecados y morid en la fe, pobre criatura demente.


  Yo me aparto de la ventana con un salto porque he oído girar la llave en la cerradura y sé que ya vienen para llevarme a casa. Me sacarán por la puerta de atrás y me llevarán a toda prisa a la entrada que da al río, y después, imagino, probablemente me trasladarán a Greenwich a bordo de una barcaza sin distintivos y luego quizá en barco hasta Norwich.


  —Es la hora de irse —digo en tono alegre.


  —Dios mío, concédele tu bendición y tu perdón —dice el sacerdote, y a continuación me tiende la Biblia para que la bese.


  —Es la hora de irse —repito yo. Beso la Biblia, ya que él insiste tanto, y río al contemplar la expresión triste de su rostro.


  Los guardias se colocan junto a mí, uno a cada lado, y rápidamente nos dirigimos hacia la escalera. Pero cuando yo esperaba que girasen hacia la parte posterior del edificio, me conducen hacia la entrada principal, a la explanada. En seguida me doy cuenta de que no quiero ver cómo envuelven el cuerpo de Catalina Howard como si fuera un fardo de ropa sucia, pero al momento recuerdo que tengo que parecer loca hasta el último instante, aquel en que me suban al barco, que debo dar la impresión de haber perdido totalmente el juicio para que no puedan decapitarme.


  —¡Rápido, rápido! —apremio—. ¡Apretad el paso!


  Los guardias, a modo de contestación, me agarran por los brazos. La puerta se abre de par en par. La corte aún no se ha dispersado, casi como si estuviera aguardando que tenga lugar otro espectáculo sobre el entarimado cubierto de sangre. No me gusta que me hagan pasar entre la gente, junto a amigos que antes se sentían honrados de conocerme. En primera fila descubro a un pariente mío, el conde de Surrey, con cara de estar un tanto mareado al ver el serrín empapado con la sangre de su prima, pero riendo a carcajadas. Yo río también y miro alternativamente a un guardia y a otro.


  —¡Rápido, rápido! —les digo.


  Ellos hacen una mueca que revela su desagrado y me sujetan con más fuerza de camino al patíbulo. En ese momento yo titubeo. —Yo, no —digo.


  —No os detengáis, lady Rochford —me dice el hombre que tengo a mi derecha—. Subid los peldaños.


  —¡No! —exclamo. Clavo los talones, pero ellos son más fuertes que yo y me obligan a continuar.


  —Vamos, no causéis problemas.


  —No podéis ejecutarme —exclamo—. Estoy loca. No podéis ejecutar a una loca.


  —Sí podemos —replica el guardia.


  Retorciéndome en el afán de zafarme, cuando me sitúan frente a los escalones apoyo un pie en el primero de ellos y hago fuerza, con lo que obligo a los guardias a forcejear para hacerme subir.


  —No podéis —insisto—. Estoy loca. Los médicos dicen que estoy loca. El rey ha traído a sus propios médicos, todos los días, y han visto que estoy loca.


  —Pero el rey modificó la ley, ¿no es cierto? —replica uno de los guardias jadeando por el esfuerzo.


  Se les suma otro guardia más y se sitúa detrás de mí. Me empuja por la espalda con tanta fuerza que termino subiendo los peldaños. Están retirando el cuerpo de Catalina, cuya cabeza se encuentra ya en el cesto, su hermosa cabellera de color castaño dorado colgando del borde.


  —¡Yo, no! —insisto—. ¡Yo, no!


  —¡El rey ha modificado la ley! —me chilla el guardia por encima de las risotadas del público, que ha empezado a acompañar con vítores esta batalla por conducirme escaleras arriba—. ¡La ha modificado para que se pueda ejecutar a cualquiera que esté acusado de traición, esté loco o no!


  —El médico, el médico del rey afirma que estoy loca.


  —Da lo mismo, vais a morir de todos modos.


  Me sostienen en la parte frontal del entarimado. Yo observo las caras ávidas de los que ríen. En esta corte no me ha amado nadie, así pues, nadie va a derramar una lágrima por mí. Nadie va a protestar ante esta nueva injusticia.


  —¡No estoy loca! —exclamo—. Pero soy totalmente inocente. Buenas gentes, os pido que imploréis clemencia al rey. No he hecho nada malo, salvo una cosa terrible, una única cosa terrible. Y ya se me hizo pagar por ella, todos sabéis que fue así. Nadie me reprochó nada, pero fue lo peor que puede hacer una esposa… —De pronto se oye un redoblar de tambores que lo ahoga todo excepto mi llanto—. Lo lamento, lo lamento mucho…


  Me apartan a rastras de la barandilla y me obligan por la fuerza a arrodillarme en el serrín manchado de sangre. Me ponen las manos sobre el tajo, que está empapado de la sangre de Catalina. Al mirarlas y verlas tan rojas, me parecen las manos de un asesino.


  —¡Soy inocente! —vocifero—. Soy inocente de todo. Siempre he sido inocente de todo. Lo único que he hecho en mi vida, el único pecado que he cometido fue contra Jorge, por amor a Jorge, mi esposo Jorge, que Dios me perdone por ello… Deseo confesarme…


  —A la de tres —dice el guardia—. Uno, dos, tres.


  Cinco años después. Ana


  Castillo de Hever, enero de 1547


  Por fin ha muerto, el esposo que me negó, el hombre que no estuvo a la altura de lo que prometía cuando era joven, el rey que se convirtió en un tirano, el erudito que se volvió loco, el muchacho tan amado que se transformó en un monstruo. Fue únicamente su muerte lo que salvó a su última esposa, Catalina Parr, que también iba a ser apresada por traición y herejía; pero la muerte, que durante tanto tiempo había sido su aliada, su compañera y su celestina, finalmente vino a buscarlo a él.


  El duque de Norfolk logró escapar por un margen todavía más estrecho que la última esposa de Enrique. Estaba en la Torre, aguardando su muerte, la sentencia ya firmada por el rey, la ejecución fijada para el día siguiente. Lo habrían decapitado en el mismo sitio que a sus dos sobrinas, pero la noche anterior la muerte vino a buscar primero a su señor el rey.


  ¿A cuántas personas mató Enrique? Ahora que la muerte ha silenciado su voluntad asesina, podemos empezar a contar. A miles. Nadie las contó nunca. De un extremo al otro del país se quemó a la gente en la hoguera por herejía, se la ejecutó en la horca por traición. Miles y miles de hombres y mujeres cuyo único delito era el de haber discrepado de la opinión del rey. Papistas que se aferraban a la religión de sus padres, reformistas que deseaban un orden nuevo. Entre los muertos figuró la pequeña Catalina Howard, cuyo único crimen fue el de amar a un joven de su misma edad y no a un hombre que era lo bastante viejo para ser su padre y que estaba pudriéndose poco a poco de la pierna para arriba. Éste es el hombre del que dicen que es un gran rey, el rey más grande que Inglaterra ha tenido jamás. ¿Acaso no nos enseña eso que no deberíamos tener rey alguno, que un pueblo ha de ser libre, que un tirano sigue siendo un tirano aunque posea un rostro agraciado y lleve corona?


  Recuerdo la herencia de las Bolena, que tanto significaba para lady Rochford. Ella fue la heredera, al final. Heredó la muerte de su cuñada, de su esposo, su legado, y hasta la muerte en el patíbulo como la que sufrieron ellos. Yo también poseo un pedazo de la herencia de las Bolena, este bonito castillo ubicado en el condado de Kent, en plena campiña, una de mis casas favoritas.


  De modo que se acabó. Guardaré luto por el rey y después asistiré a la coronación del príncipe. Me he convertido en lo que me prometí a mí misma ser si lograba evitar el hacha de Enrique. Me prometí a mí misma que viviría mi propia vida, según mi propio parecer, que desempeñaría el papel que me corresponde en el mundo como mujer por derecho propio, y eso es lo que he hecho.


  Ahora soy una mujer libre, libre de él y por fin libre del miedo. Si por la noche oigo llamar a mi puerta no me levanto de la cama sobresaltada, con el corazón desbocado, pensando que mi suerte ha tocado a su fin y que Enrique ha enviado a sus soldados a buscarme. Si llega un desconocido a mi casa no sospecho que pueda ser un espía. Si alguien me solicita noticias de la corte no temo que se trate de una trampa.


  Puedo tener un gato sin que me consideren bruja, puedo bailar sin que me tachen de mujerzuela. Puedo montar a caballo e ir a donde me plazca. Volaré como un halcón. Viviré mi propia vida y me concederé todos los caprichos. Seré una mujer libre.


  Lo que no es poca cosa para una mujer: la libertad.


  Nota de la autora


  Ana de Cléveris y Catalina Howard son las dos esposas de Enrique VIII de las que menos sabemos; como suele ocurrir con frecuencia, creemos conocerlas bien. En este relato de ficción de los verdaderos hechos he intentado dejar a un lado la convención de que una de ellas era fea y la otra tonta y reflexionar sobre la vida y las circunstancias de estas dos jovencísimas mujeres que, durante un período tan breve, fueron las más importantes de Inglaterra, esposas la una tras la otra de un hombre que se encontraba al borde de la locura.


  Los principales datos históricos de ambos personajes son los que describo en este libro. Pocos detalles pude descubrir acerca de la infancia de Ana de Cléveris, pero pensé que la enfermedad de su padre y la dominación de su hermano resultaban interesantes, a la luz de la decisión que tomó más adelante de quedarse en Inglaterra. En aquella época se habló sobradamente de su belleza y su encanto, cualidades que se aprecian en el retrato realizado por Holbein. Estoy convencida de que fue el desastroso encuentro en Rochester lo que hizo que Enrique la rechazase sintiéndose profundamente herido en su vanidad. La conspiración urdida para acusarla de brujería, o de traición, como alternativa al divorcio, está bien documentada, sobre todo por parte de la historiadora Retha Warnicke, y fue claramente una mentira, al igual que otros testimonios sobre su matrimonio prestados en la investigación.


  La infancia de Catalina Howard se conoce mejor, pero se basa casi en su totalidad en testimonios vertidos en su contra. Mi relato de ficción explora los datos históricos, y me inclino a entender a Catalina como una jovencita que vivía en una corte formada por personas mucho mayores y más sofisticadas que ella. La carta escrita a Thomas Culpepper que ha sobrevivido revela, estoy convencida de ello, a una muchacha jovencísima y sinceramente enamorada.


  El personaje de Juana Bolena, lady Rochford, está dibujado partiendo de la historia, pues pocos novelistas se atreverían a inventarse una personalidad tan diabólica como la que por lo visto tuvo. En efecto, Juana aportó el testimonio crucial que condujo a la decapitación de su marido y su cuñada, y al parecer no hay explicación para ello, salvo los celos y la determinación de preservar su herencia. Estuvo presente en el lecho de muerte de Juana Seymour y prestó un testimonio que podría haberse utilizado para enviar a Ana de Cléveris al patíbulo (tal como lo describo). El testimonio en su contra y su propia confesión muestran claramente que alentó el adulterio de Catalina Howard, plenamente consciente del peligro que ello entrañaba para la joven reina. La sugerencia de que lo hizo con el objetivo de que la reina quedase embarazada es mía. Sugiero que fingió locura con la esperanza de escapar del patíbulo, pero espero haber mostrado, tanto en este libro como en La otra Bolena, que Juana Bolena nunca estuvo cuerda del todo.


  En mi página web philippagregory.com figura un árbol genealógico e información más amplia sobre el trasfondo histórico que he empleado para escribir esta novela.
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