
  


  
    
  


  
    María Bolena tiene apenas catorce años cuando inicia un romance adúltero con el rey Enrique VIII. Esta relación durará varios años y fruto de ella nacerán dos hijos. Sin embargo, las cosas cambian cuando su astuta y perversa hermana Ana pasa a ser confidente y consejera del rey. Poco a poco logrará convertirse en su amante desplazando a María e incluso tramará un plan para deshacerse de la reina Catalina de Aragón. En esta fascinante novela, Philippa Gregory reconstruye un episodio poco conocido de la vida de Ana Bolena: la feroz rivalidad que hubo entre ella y su hermana por conquistar el corazón del rey Enrique VIII. Con gran rigor histórico, la autora nos transporta a los elegantes escenarios dieciochescos y nos sumerge en las pasiones de unos personajes perdidos entre sus sentimientos más íntimos y su ineludible papel social. Una apasionante historia sobre las trampas del poder y el precio de la ambición, llevada a la gran pantalla de la mano de las actrices Scarlett Johansson y Natalie Portman.
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    Para Anthony


  


  En La otra Bolena confluyen personajes históricos de la corte inglesa cuyos nombres, por tradición, se han traducido al castellano, junto con personajes menos conocidos cuyos nombres nunca han sido traducidos. En la edición que aquí presentamos, hemos creído conveniente mantener en inglés todos los nombres británicos. De esta manera, pretendemos evitar que el lector se sienta confuso por la presencia en la novela de nombres propios en inglés junto con nombres propios traducidos al castellano.


  Primavera de 1521


  Podía oír un redoble apagado de tambores. Pero no veía nada aparte de los cordones del corpiño de la mujer que estaba delante de mí y que me impedía ver el patíbulo. Yo llevaba más de un año en la corte y había acudido a cientos de celebraciones. Pero nunca a una como ésta.


  Haciéndome a un lado y alargando el cuello, pude ver al condenado, acompañado por su sacerdote, caminando lentamente, desde la Torre, hacia el prado donde esperaba la plataforma de madera, el bloque de madera situado en el centro de la plataforma, el verdugo en mangas de camisa, con un capuchón negro sobre la cabeza. Más que un acontecimiento real, parecía un espectáculo y yo lo observaba como si fuera un entretenimiento de la corte. El rey, sentado en el trono, parecía distraído, como si repasara mentalmente el discurso de absolución. Tras él se erguía mi marido desde hacía un año, William Carey, mi hermano, Jorge, y mi padre, sir Thomas Bolena, todos con semblante grave. Moví los dedos de los pies dentro de las zapatillas de seda y deseé que el rey se apresurara a otorgar su clemencia para que todos pudiéramos ir a desayunar. Sólo tenía trece años, siempre tenía hambre.


  El duque de Buckinghamshire, alejado del patíbulo, se quitó la gruesa capa. Nuestro parentesco era lo suficientemente cercano como para que lo llamara tío. Había venido a mi boda y me había regalado un brazalete dorado. Mi padre me dijo que había ofendido al rey de varias maneras: tenía sangre real en las venas y mantenía un séquito de hombres armados demasiado numeroso para la tranquilidad de un rey aún inseguro en el trono. Lo peor de todo es que se suponía que había dicho que el rey carecía de heredero, que no podría conseguirlo y que probablemente moriría sin un hijo que le sucediera en el trono.


  Un comentario así no debe decirse en voz alta. El rey, la corte, todo el país sabía que la reina debía dar a luz un niño, y pronto. Sugerir otra cosa era dar el primer paso por un camino que conducía a la escalera del patíbulo, por la cual el duque, mi tío, subía ahora con firmeza y sin temor. Un buen cortesano nunca comenta ninguna verdad desagradable. La vida de la corte siempre debe ser feliz.


  Mi tío Stafford se dirigió al frente del patíbulo para decir sus últimas palabras. Estaba demasiado alejada de él para oírlo y, de todas maneras, yo miraba al rey, esperando el momento en que se adelantara y ofreciera el perdón real. Ése hombre que estaba en pie ante el patíbulo, a la luz del amanecer, había sido pareja del rey en el tenis, rival en el campo de justas, amigo durante innumerables rondas de bebida y juego, habían sido camaradas desde que el rey era niño. El rey le estaba dando una lección, una poderosa lección pública, luego le perdonaría y todos podríamos ir a desayunar.


  La pequeña figura remota se volvió hacia el confesor. Inclinó la cabeza para la bendición y besó el rosario. Se arrodilló ante el bloque y lo asió con ambas manos. Me pregunté cómo sería poner la mejilla sobre la madera pulida y encerada, oler el viento cálido que venía del río, oír en lo alto los gritos de las gaviotas. Incluso sabiendo, como sabía, que era una mascarada, para mi tío debía de ser raro poner ahí la cabeza y saber que el verdugo estaba detrás.


  El verdugo alzó el hacha. Miré hacia el rey. Retrasaba mucho su intervención. Volví a mirar el patíbulo. Mi tío, con la cabeza apoyada, extendió los brazos en señal de consentimiento, la señal para que el hacha cayera. Volví a mirar al rey, debía levantarse en ese momento. Pero seguía sentado, su apuesto semblante, adusto. Y mientras aún seguía mirándolo sonó otro redoble de tambores, que enmudeció repentinamente y después el ruido sordo del hacha, el primero, luego otra vez y una tercera: el sonido del tajo sobre la madera. Increíblemente, vi la cabeza de mi tío rebotando contra la paja y un chorro de sangre escarlata que salía de su cuello, extrañamente corto. El hombre con capucha negra apartó a un lado la enorme hacha, manchada de sangre, y alzó la cabeza sujetándola por el espeso cabello rizado, para que todos pudiéramos apreciar aquella cosa extraña parecida a una máscara: negra debido al antifaz y con los dientes al descubierto, en una última sonrisa desafiante.


  El rey se levantó del asiento con lentitud y pensé, infantilmente: «Dios mío, esto va a ser terriblemente embarazoso. Lo ha retrasado demasiado. Todo ha ido mal. No ha hablado a tiempo».


  Pero estaba equivocada. No lo había retrasado demasiado, no se había olvidado. Quería que mi tío muriera ante la corte para que todos reconocieran que sólo había un rey, y ése era Enrique. Sólo podía haber un rey, y ése era Enrique. Y nacería un hijo de ese rey. E incluso una sugerencia en contra acarreaba una muerte ignominiosa.


  La corte volvió silenciosamente al palacio de Westminster en tres barcazas, remontando el río. Los hombres de las orillas se quitaron el sombrero y se arrodillaron mientras la barcaza real pasaba rápidamente, mirando de paso la retahíla de gallardetes y los lujosos atavíos. Yo iba en la segunda barcaza con las damas de la corte, la barcaza de la reina. Mi madre estaba sentada cerca. En uno de sus escasos momentos de interés por mí me echó un vistazo y dijo:


  —Estáis muy pálida, María, ¿os encontráis mal?


  —No pensé que sería ejecutado —contesté—. Creí que el rey lo perdonaría.


  Mi madre se inclinó hacia delante para que su boca estuviera junto a mi oreja y nadie pudiera oírnos, gracias a los crujidos de la embarcación y el batir del tambor de los remeros.


  —Sois una necia —dijo bruscamente—. Y una necia redomada. Mirad y aprended, María. En la corte no hay lugar para equivocaciones.


  Primavera de 1522


  Mañana partiré a Francia y volveré con vuestra hermana a casa —me dijo mi padre en las escaleras del palacio de Westminster—. Tendrá un puesto en la corte de María Tudor en cuanto vuelva a Inglaterra.


  —Pensé que se quedaría en Francia —dije—. Creí que se casaría con un conde francés o así.


  —Tenemos otros planes para ella —repuso.


  Sabía que no tenía sentido preguntar qué planes tenían. Tendría que esperar a ver. Mi mayor temor era que le consiguieran un matrimonio mejor que el mío, que tuviera que seguir la orla de su vestido a medida que ella avanzara inexorablemente ante mí el resto de mi vida.


  —Borrad esa expresión hosca de vuestro semblante —dijo mi padre con aspereza.


  —Por supuesto, padre —dije obediente, recuperando la sonrisa de cortesana al instante.


  Asintió y le hice una amplia reverencia al irse. Tras ésta me erguí y me dirigí lentamente al dormitorio de mi esposo. Tenía un espejito en el muro y me puse ante él mientras miraba mi propio reflejo.


  —Todo irá bien —susurré para mí misma—. Soy una Bolena, eso no es cualquier cosa, y mi madre nació Howard, es decir, una de las mejores familias del país. Yo soy una Howard, una Bolena. —Me mordí el labio—. Pero ella también.


  Sonreí con mi sonrisa hueca de cortesana y el bonito rostro reflejado me devolvió la sonrisa. «Soy la Bolena más joven, pero no sólo eso. Estoy casada con William Carey, un hombre que goza del favor del rey. Soy la favorita de la reina y la dama de compañía más joven. Nadie puede arrebatarme esto. Ni siquiera ella».


  Ana y mi padre se retrasaron debido a las tormentas primaverales y me descubrí esperando infantilmente que el barco se hundiera y ella se ahogara. Ante la idea de su muerte sentía una confusa punzada de auténtica angustia mezclada con júbilo. Apenas existiría el mundo para mí si no tuviera a Ana… apenas había suficiente mundo para las dos.


  En cualquier caso, llegó sana y salva. Vi a mi padre que subía caminando con ella desde el embarcadero real por los senderos de grava que conducían al palacio. Incluso cuando miré abajo desde la ventana del primer piso y pude apreciar hasta el balanceo del vestido y el elegante corte de la capa, me invadió un momento de pura envidia mientras veía cómo se arremolinaba el tejido a su alrededor. Esperé hasta que estuvo fuera de la vista y luego me apresuré hacia mi puesto en el salón de recepción de la reina.


  Mis planes eran que estaría como en casa entre los lujosos tapices de los aposentos de la reina, yo me levantaría y saludaría, muy madura y refinada. Pero cuando se abrieron las puertas y entró me invadió un torrente de alegría, me oí a mí misma gritando «¡Ana!» y corrí a su encuentro entre el frufrú de mi falda. Y Ana, que había entrado con la cabeza bien alta y su oscura mirada arrogante lanzando dardos por doquier, dejó inmediatamente de ser una espléndida jovencita de quince años para abrazarme.


  —Estás más alta… —me dijo casi sin respiración, abrazándome, su mejilla contra la mía.


  —Llevo unos tacones muy altos —contesté. Inhalé su familiar aroma, Jabón y esencia de agua de rosas para la piel, lavanda para la ropa.


  —¿Estás bien?


  —Sí. ¿Y tú?


  —¡Bien sûr! ¿Cómo es? ¿El matrimonio?


  —No está mal. Tengo vestidos bonitos.


  —¿Y él?


  —Magnífico. Siempre con el rey, goza de su favor.


  —¿Lo has hecho?


  —Sí, hace tiempo.


  —¿Te dolió?


  —Mucho. —Ella retrocedió para ver mi expresión—. No demasiado… —añadí, matizando—. Intenta ser amable. Siempre me da vino. En realidad, es bastante horrible.


  —¿Cómo de horrible? —preguntó, borrando el ceño, con una risita y los ojos risueños.


  —¡Orina en el orinal, justo donde puedo verlo!


  —¡No! —exclamó, mientras se ahogaba en un ataque de risa.


  —Niñas —dijo mi padre, acercándose a Ana—. María, id con Ana y presentadla a la reina.


  Me volví al momento y la guié, entre las damas de compañía, hasta donde estaba sentada la reina, erguida en su silla, junto a la chimenea.


  —Es estricta —advertí a Ana—. No es como en Francia.


  Catalina de Aragón evaluó a Ana con una rápida mirada de sus ojos de color azul claro y yo temí por un instante que la prefiriera a mí.


  Ana desplegó ante la reina una reverencia francesa impecable y se irguió como si fuera la dueña del palacio. Habló con voz susurrante, con su acento seductor. Todos sus gestos eran propios de la corte francesa. Advertí con regocijo la fría respuesta de la reina a los modales elegantes de Ana. La conduje al asiento del alféizar de la ventana.


  —Odia a los franceses —dije—. Nunca te tendrá a su alrededor si continúas así.


  —Están a la última moda —contestó encogiéndose de hombros—. Le guste o no. ¿Alguna sugerencia más?


  —Simula que eres española si tienes que simular —sugerí.


  —¡Y llevar esas caperuzas! —dijo Ana. Soltó una carcajada—. ¡Parece como si alguien le hubiera encasquetado un tejado en la cabeza!


  —Sshh —le chisté—. Es una mujer hermosa. La mejor reina de Europa.


  —Es una mujer mayor —dijo Ana cruelmente—. Vestida como una mujer mayor con la ropa más fea de Europa, de la nación más estúpida de Europa. A nosotros no nos interesan los españoles.


  —¿Quiénes son «nosotros»? —respondí con frialdad—. Los ingleses no.


  —¡Les français! —dijo, insufrible. ¡Bien sûr! Ahora soy totalmente francesa.


  —Has nacido y crecido inglesa, como Jorge y como yo —afirmé—. Y yo me eduqué en la corte de Francia como tú. ¿Por qué siempre tienes que aparentar ser distinta?


  —Porque todo el mundo debe hacer algo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Cada mujer debe tener algo que la distinga, que atraiga las miradas, que la convierta en el centro de atención. Yo voy a ser francesa.


  —Entonces pretendes ser lo que no eres —le recriminé.


  Sus ojos oscuros me evaluaron como sólo Ana podía hacer.


  —No finjo ni más ni menos que tú —dijo tranquilamente—. Mi hermanita, hermanita dorada, mi hermanita de leche y miel.


  La miré a los ojos, mi mirada más clara en la suya, y advertí que yo sonreía con su sonrisa, que ella era mi reflejo oscuro.


  —Ah, eso —dije. Aún me negaba a reconocer lo acertado de su respuesta—. Ah, eso.


  —Exactamente —dijo—. Yo seré morena, francesa, moderna y difícil, y tú serás dulce, abierta, inglesa y rubia. Menudo par. ¿Qué hombre podrá resistirse a nosotras?


  Me reí, siempre lograba hacerme reír. Miré afuera por la vidriera y vi que la partida de caza del rey volvía a las caballerizas.


  —¿Ése que viene de camino es el rey? —preguntó Ana—. ¿Es tan apuesto como dicen?


  —Es maravilloso. De verdad. Baila, monta a caballo, y ¡oh, no puedo explicártelo!


  —¿Vendrá aquí ahora?


  —Probablemente. Siempre viene a verla.


  —No entiendo por qué —repuso Ana con una mirada despectiva hacia donde la reina estaba sentada, cosiendo con sus damas.


  —Porque está enamorado de ella —respondí—. Es una historia de amor maravillosa. Ella se casó con su hermano, que falleció muy joven, después no sabía qué hacer o adónde ir, apareció él y la convirtió en su esposa y reina. Es una historia de amor fantástica, y aún la ama.


  Ana enarcó una ceja y dio un vistazo a la habitación. Todas las damas de compañía, al oír el ruido del retorno de los cazadores, habían extendido las faldas de sus vestidos y movido los asientos para que la escena pareciera un cuadro viviente que hubiera que contemplar desde la puerta, cuando ésta se abrió repentinamente y el rey se quedó en el umbral, riendo con la alegría bulliciosa de un joven mimado.


  —¡Venía a sorprenderos y pillaros a todas desprevenidas!


  —¡Qué asombradas estamos! —comenzó la reina—. ¡Y qué placer! —añadió calurosamente.


  Los compañeros y amigos del rey entraron en la habitación tras su señor. Primero entró mi hermano Jorge, comprobó desde el umbral que Ana estaba, ocultó su alegría tras una agradable expresión cortesana y se inclinó ante la mano de la reina.


  —Majestad —dijo, aspirando sus dedos—. He estado toda la mañana al sol pero sólo ahora estoy deslumbrado.


  —Podéis saludar a vuestra hermana —contestó ella, sonriendo con su sonrisita cortés.


  —¿Está aquí María? —preguntó Jorge como si no nos hubiera visto.


  —Vuestra otra hermana, Ana —corrigió la reina.


  Con un leve ademán de su mano, cargada de anillos, indicó que nos adelantáramos. Jorge se inclinó, sin moverse de su lugar privilegiado junto al trono.


  —¿Ha cambiado mucho? —preguntó la reina.


  —Espero que cambie aún más, con un modelo como vos ante sus ojos —contestó Jorge con una sonrisa.


  —Muy bonito —dijo la reina con una risita y le hizo una seña para que viniera hacia nosotras.


  —Hola, Señorita Belleza —dijo a Ana—. Hola, Señora Belleza —me dijo a mí.


  —Ojalá pudiera abrazarte —dijo Ana con un aleteo de sus oscuras pestañas.


  —Saldremos en cuanto podamos —repuso Jorge—. Tienes buen aspecto, Ana María.


  —Estoy bien —respondió—. ¿Y tú?


  —Mejor que nunca.


  —¿Cómo es el marido de la pequeña María? —preguntó con curiosidad, mirando a William mientras entraba y se inclinaba ante la mano de la reina.


  —Bisnieto del tercer conde de Somerset, y goza de la alta estimación del rey. —Jorge explicó lo único que importaba: sus contactos familiares y su cercanía al trono—. Ella ha hecho bien. ¿Sabías que te han traído a casa para casarte, Ana?


  —Padre no me ha dicho con quién.


  —Creo que con Ormonde —dijo Jorge.


  —Una condesa —dijo Ana, dirigiéndome una sonrisa triunfal.


  —Sólo de Irlanda —repliqué al momento.


  Mi esposo retrocedió desde el trono de la reina, nos vio y luego enarcó una ceja ante la mirada provocativa de Ana. El rey tomó asiento junto a la reina y miró alrededor de la sala.


  —La hermana de mi querida María Carey ha venido para unirse a nuestra compañía —dijo la reina—. Ésta es Ana Bolena.


  —¿La hermana de Jorge? —preguntó el rey.


  —Sí, Su Majestad —contestó Jorge con una inclinación.


  El rey sonrió a Ana. Ella le hizo una reverencia sin inclinarse, más derecha que una vela, con la cabeza alta y una sonrisita desafiante en los labios. El rey no se dejó impresionar, le gustaban las mujeres fáciles, sonrientes. No las que lo miraban fijamente con una oscura mirada provocativa.


  —¿Y sois dichosa al reuniros con vuestra hermana? —me preguntó el rey.


  Descendí tanto en mi reverencia que me erguí algo sonrojada.


  —Por supuesto, Su Majestad —respondí con dulzura—. ¿Qué muchacha no suspiraría por la compañía de una hermana como Ana?


  Al oír esto frunció el ceño ligeramente. Prefería el humor abierto y subido de tono de los hombres a la mordaz inteligencia femenina. Desvió la mirada de mí hacia la expresión algo inquisitiva de Ana y entonces entendió el chiste, soltó una sonora carcajada, chasqueó los dedos y me tendió la mano.


  —No os preocupéis, encanto —dijo—. Nadie puede ensombrecer a una recién casada durante los primeros años de dicha matrimonial. Y tanto Carey como yo las preferimos rubias.


  Todo el mundo se rió ante el comentario, especialmente Ana, que era morena, y la reina, cuyo cabello castaño rojizo se había descolorido. Serían unas estúpidas si hicieran otra cosa que no fuera reír con ganas ante el regocijo del rey. Y yo también reí, con más alegría en mi corazón que ellas, diría yo.


  Los músicos tocaron un acorde a modo de introducción y Enrique me atrajo hacia él.


  —Sois una joven muy bonita —me piropeó—. Carey me dice que le gusta tanto tener una joven esposa que nunca yacerá más que con vírgenes de doce años.


  Fue difícil mantener la barbilla alta y la sonrisa en el rostro. Nos sumergimos en la danza y el rey me sonrió desde su altura.


  —Es un hombre afortunado —dijo con gentileza.


  —Es afortunado al gozar de vuestro favor —balbuceé.


  —¡Más afortunado es por tener el vuestro, diría yo! —exclamó con una carcajada repentina. Luego me arrastró a bailar. Giré en el remolino de bailarines, vi la mirada de aprobación de mi hermano, y, aún mejor: los ojos cargados de envidia de Ana mientras el rey de Inglaterra pasaba bailando ante ella conmigo entre sus brazos.


  Ana se amoldaba a la rutina de la corte inglesa y esperaba su boda. Aún no le habían presentado a su futuro esposo, y las discusiones sobre la dote y los acuerdos parecían eternizarse. Ni siquiera la influencia del cardenal Wolsey, que cortaba la tarta en toda Inglaterra, podía acelerar el asunto. Mientras tanto, coqueteaba con tanta elegancia como una francesa, servía a la hermana del rey con gracia desenfadada y pasaba las horas del día chismorreando, cabalgando y jugando a las cartas con Jorge o conmigo. Teníamos gustos parecidos y edades similares; yo era la pequeña, con catorce años, seguía Ana, con quince, y Jorge, con diecinueve. Teníamos el parentesco más estrecho que cabe y aun así éramos casi extraños. Yo había estado en la corte de Francia con Ana mientras Jorge aprendía el oficio de cortesano en Inglaterra. Ahora, reunidos, en la corte nos llamaban los tres Bolena, los tres encantadores Bolena. A menudo el rey, en sus aposentos privados, requería a gritos a los tres Bolena y se enviaba a alguien a buscarnos corriendo desde la otra ala del castillo.


  Nuestra tarea primordial en la vida era realzar los variados entretenimientos del rey: justas, tenis, equitación, caza, cetrería y danza. Al rey le gustaba vivir en un entusiasmo continuo y nuestro deber era cerciorarnos de que no se aburriera nunca. Pero a veces, muy raramente, en la pausa antes de la comida, o cuando llovía y no podía ir a cazar, se iba por su cuenta a los aposentos de la reina, ella dejaba la labor o la lectura y nos hacía salir con una palabra.


  Si me entretenía podía ver que ella le sonreía, como nunca sonreía a nadie más, ni siquiera a su hija, la princesa María. En una ocasión que entré sin darme cuenta de que estaba el rey allí, lo encontré sentado a sus pies como un amante, con la cabeza descansando en su regazo mientras ella le apartaba los rizos rojizos de la frente retorciéndolos entre los dedos, donde resplandecían tan brillantes como las sortijas que él le había regalado cuando era una joven princesa, con el cabello tan brillante como el suyo, y la había desposado contra las recomendaciones de todos.


  Salí de puntillas sin que me vieran. Era tan raro que estuvieran los dos solos que no quería ser yo quien rompiera el hechizo. Fui a buscar a Ana. Paseaba por el frío jardín con Jorge, con un ramo de campanillas en la mano y la capa muy ceñida.


  —El rey está con la reina —dije en cuanto me uní a ellos—. Los dos solos.


  —¿En el lecho? —preguntó Ana con curiosidad, enarcando una ceja.


  —Por supuesto que no —dije ruborizándome—, son las dos de la tarde.


  —Debes de ser una esposa feliz —dijo Ana con una sonrisa— si crees que no puedes yacer antes del anochecer.


  —Es una esposa feliz —dijo Jorge en mi defensa, ofreciéndome el otro brazo—. William le decía al rey que nunca había conocido a una muchacha más dulce. Pero ¿qué hacían, María?


  —Sólo estaban sentados juntos —dije. Tenía la sensación de que no quería describirle la escena a Ana.


  —No conseguirá un hijo así —dijo Ana con grosería.


  —Silencio —dijimos Jorge y yo inmediatamente.


  Los tres nos acercamos un poco más y bajamos la voz.


  —Debe de estar perdiendo la esperanza —dijo Jorge—. ¿Qué edad tiene ahora? ¿Treinta y ocho? ¿Treinta y nueve?


  —Sólo treinta y siete —repuse, indignada.


  —¿Aún tiene la menstruación?


  —¡Oh, Jorge!


  —Sí, la tiene —dijo Ana, flemática—. Pero de poco le sirve. Es culpa suya. No puede llamar a la puerta del rey con ese bastardo de Bessie Blount que aún tiene que aprender a montar en poni.


  —Todavía queda mucho tiempo —dije, a la defensiva.


  —¿Tiempo para que se muera y él vuelva a casarse? —dijo Ana, pensativa—. Sí. Y no es muy fuerte… ¿verdad?


  —¡Ana! —Por primera vez me indigné sinceramente—. Eso es vil.


  Jorge volvió a mirar alrededor para cerciorarse de que no había nadie cerca de nosotros. Un par de las Seymour paseaban con su madre, pero no les prestamos atención. Su familia era nuestro peor rival en cuanto a poder e influencias, nos gustaba aparentar que no las veíamos.


  —Es vil, pero cierto —dijo Jorge sin rodeos—. ¿Quién será el siguiente rey si no tiene un hijo?


  —La princesa María podría casarse —sugerí.


  —¿Un príncipe extranjero? Nunca se tomaría en consideración —dijo Jorge—. Y no podemos permitir otra guerra de sucesión.


  —La princesa María podría convertirse en reina por derecho propio, sin casarse —repuse con vehemencia—. Podría gobernar sola.


  —Ah, sí —dijo Ana con sorna. Resopló con incredulidad, su aliento formó una nubecilla en el aire frío—. Podría aprender a montar a caballo a horcajadas y a batirse en las justas. Una muchacha no puede gobernar un país como éste, los grandes señores la devorarían viva.


  Los tres nos detuvimos ante la fuente que se alzaba en el centro del jardín. Ana, con esa gracia tan bien estudiada, se sentó con elegancia en el borde y miró el agua; algunos pececitos nadaron expectantes en su dirección, se sacó el guante recamado y jugueteó con sus largos dedos en el agua. Ellos se asomaban, con las boquitas abiertas, mordisqueando el aire. Jorge y yo la mirábamos mientras ella contemplaba su imagen reflejada.


  —¿Piensa el rey en ello? —preguntó a su reflejo.


  —Constantemente —respondió Jorge—. Nada es más importante en el mundo. Creo que legitimaría al hijo de Bessie Blount como sucesor si la reina no pusiera objeciones.


  —¿Un bastardo en el trono?


  —No se le ha bautizado Enrique Fitzroy porque sí —replicó Jorge—. Está reconocido como hijo del propio rey. Si Enrique vive lo bastante como para asegurarse el país, si puede conseguir que los Seymour y nosotros, los Howard, lleguemos a un acuerdo, si Wolsey consigue que la iglesia y las potencias extranjeras lo apoyen… ¿qué puede impedirlo?


  —Un niño pequeño, bastardo —dijo Ana, pensativa—. Una niña de seis años, una reina en la edad madura y un rey en la flor de la vida. —Levantó la vista hacia nosotros, apartando la mirada de su propio rostro, pálido sobre el agua—. ¿Qué sucederá? —preguntó—. Algo tiene que suceder. ¿Qué será?


  El cardenal Wolsey envió un mensaje a la reina invitándonos a participar en la mascarada del martes de Carnaval que se celebraría en su residencia, en York Place. La reina me pidió que leyera la carta y mi voz temblaba de emoción con las palabras: una gran mascarada, una fortaleza denominada Château Vert, y cinco damas para bailar con los cinco caballeros que asediarían la fortaleza.


  —¡Ay! Su Majestad… —comencé a decir y luego enmudecí.


  —¡Ay! Su Majestad, ¿qué?


  —Me preguntaba si se me permitiría ir —dije con mucha humildad—. Para mirar los festejos.


  —Me parece que os preguntabais algo más que eso —me dijo con un destello en los ojos.


  —Me preguntaba si podría ser una de las bailarinas —confesé—. Suena realmente maravilloso.


  —Sí, podéis —dijo—. ¿Cuántas de mis damas solicita el cardenal?


  —Cinco —dije en voz baja. Por el rabillo del ojo vi que Ana se sentaba en su asiento y cerraba los ojos un instante. Supe exactamente lo que estaba haciendo, podía oír su voz en mi cabeza tan fuerte como si gritara: «¡Elígeme! ¡Elígeme! ¡Elígeme!».


  Funcionó.


  —Señorita Ana Bolena —dijo la reina, pensativa—. La reina María de Francia, la condesa de Devon, Jane Parker y vos, María.


  Ana y yo intercambiamos una rápida mirada. Seríamos un quinteto dispar: la tía de la reina, su hermana, la princesa María, Jane Parker, la heredera —quien probablemente iba a ser cuñada nuestra, si nuestros padres se ponían de acuerdo con la dote—, y nosotras dos.


  —¿Iremos vestidas de verde? —preguntó Ana.


  —Oh, yo diría que sí —dijo la reina con una sonrisa—. María, ¿por qué no escribís una nota al cardenal diciéndole que estaremos encantadas de asistir y solicitando que envíe al maestro de festejos para que podamos decidir el vestuario y ensayar las danzas?


  —Lo haré yo —dijo Ana. Se levantó de la silla y se dirigió a la mesa donde estaban la pluma y la tinta—. La caligrafía de María es tan apretada que el cardenal pensará que rechazamos la invitación.


  —Ah, la alumna francesa —dijo la reina amablemente, riendo—. Entonces, señorita Bolena, ¿escribiréis al cardenal en vuestro impecable francés o en latín?


  —En lo que Su Majestad prefiera —respondió con firmeza. Su mirada no vaciló—. Tengo bastante fluidez en ambos.


  —Decidle que todas estamos impacientes por representar nuestro papel en su Château Vert —dijo la reina con dulzura—. Qué lástima que no sepáis escribir en español.


  La llegada del maestro de festejos para enseñarnos los pasos de danza fue la señal para empezar una batalla salvaje, entre sonrisas y las más dulces palabras, sobre qué papel tendría cada una en la mascarada. Al final intervino la propia reina y nos asignó nuestros papeles sin discusión. Me dio el papel de Amabilidad; la hermana de la reina, la princesa María, consiguió el papelazo de Belleza, Jane Parker era Constancia.


  —Bueno, realmente le queda que ni pintado —me susurró Ana. La propia Ana era Perseverancia.


  —Demuestra lo que piensa de ti —cuchicheé a mi vez. Ana tuvo la elegancia de reír.


  Íbamos a ser atacadas por unas indígenas —en realidad el coro de la capilla real—, antes de ser rescatadas por el rey y sus amigos. Nos advirtieron de que el rey iría con una máscara dorada, y que nos hiciéramos las desprevenidas.


  Al final fue una obra sin pretensiones, mucho más divertida de lo que esperaba, y más una pelea en broma que una danza. Jorge me lanzó pétalos de rosa y yo lo empapé con agua de rosas. El coro eran sólo unos críos que se excitaron sobremanera y atacaron a los caballeros, dieron vueltas por todos lados, se marearon y, riéndose tontamente, cayeron al suelo. Cuando las damas salieron del castillo y bailaron con los misteriosos caballeros, fue el más alto quien vino a bailar conmigo, el propio rey, y yo, aún sin respiración tras la batalla con Jorge, con pétalos de rosa en el tocado y por el cabello y fruta escarchada cayendo por la orla del vestido, me encontré riendo, dándole la mano y bailando con él como si fuera un hombre cualquiera y yo poco más que una ayudante de cocina en una fiesta campesina.


  Cuando se iba a dar la señal para desenmascararse, el rey gritó:


  —¡Venga! ¡Bailemos un poco más!


  Y en vez de darse la vuelta y escoger a otra pareja volvió a conducirme a una danza campestre donde íbamos mano con mano. Yo podía ver que sus ojos me miraban relucientes entre las rendijas de la máscara dorada. Imprudente y risueña, le devolví la sonrisa y dejé que esa cálida aprobación me penetrara en la piel.


  —Envidio a vuestro marido, cuando os quitéis esta noche el vestido, lo inundaréis de placer —dijo en voz casi inaudible cuando la danza nos acercó, mientras mirábamos a otra pareja en el centro del círculo.


  No se me ocurrió ninguna réplica ingeniosa, no eran halagos característicos del amor cortesano. La imagen de un marido inundado de placer era demasiado íntima y erótica.


  —Seguramente no tenéis nada que envidiar —dije—. Todo es vuestro.


  —¿Por qué sería así? —preguntó.


  —Porque vos sois el rey —dije, olvidando que se le suponía irreconocible con el disfraz—. El rey del Château Vert —rectifiqué—. Rey por un día. Debería ser el rey Enrique quien os envidiara, ya que habéis ganado un gran asedio en una tarde.


  —¿Y qué opináis del rey Enrique?


  —Es el mejor rey que este país ha conocido nunca —dije, alzando la mirada hacia él, la mirada inocente—. Es un honor estar en su corte y un privilegio estar cerca de él.


  —¿Podríais amarlo como hombre?


  —No osaría ni pensarlo —contesté sonrojada, mirando al suelo—. Nunca me ha dirigido ni siquiera una mirada.


  —Oh, sí que lo ha hecho —dijo el rey con firmeza—. Podéis estar segura de ello. Y si mirara más de una vez, señorita Amabilidad, ¿seríais fiel a vuestro nombre y seríais amable con él?


  —Su… me mordí el labio y me detuve antes de decir «Su Majestad». Busqué a Ana con la mirada; la quería a mi lado con su inteligencia a mi disposición.


  —Vuestro nombre es Amabilidad —me recordó.


  —Lo soy —le dije, con una sonrisa oculta tras mi máscara dorada—. Y supongo que tendré que ser amable.


  Los músicos finalizaron la pieza y esperaron, preparados para las órdenes del rey.


  —¡Desenmascaraos! —dijo, y se quitó su propia máscara.


  Vi al rey de Inglaterra, di un gracioso gritito y me tambaleé.


  —¡Se ha desmayado! —gritó Jorge, fingiendo a la perfección. Caí en brazos del rey mientras Ana, rápida como una serpiente, me quitó el antifaz y, astutamente, sacó el tocado para que mi cabellera dorada cayera como una cascada sobre el brazo del rey.


  Abrí los ojos, su rostro estaba muy cerca. Podía oler el aroma de su cabello, su aliento sobre mi mejilla, le miré los labios, estaba lo bastante cerca como para besarme.


  —Debéis ser amable conmigo —me recordó.


  —Sois el rey… —dije con incredulidad.


  —Y habéis prometido que seríais amable conmigo.


  —No sabía que erais vos, Su Majestad.


  Me levantó suavemente y me condujo hasta el ventanal. Él mismo lo abrió para que entrara aire fresco. Eché la cabeza hacia atrás y dejé que el cabello se meciera con la corriente de aire.


  —¿Os desmayasteis de miedo? —me preguntó en voz muy baja.


  —De dicha —susurré mirándome las manos, tan dulce como una virgen en confesión.


  Inclinó la cabeza, me besó las manos y luego se alzó.


  —¡Y ahora al banquete! —gritó.


  Di un vistazo a Ana. Se desataba la máscara y me observaba con una larga mirada calculadora, la mirada Bolena, la mirada Howard que dice: «¿Qué ha pasado aquí y cómo puede beneficiarme?». Era como si bajo la máscara dorada hubiera otra preciosa máscara de piel y sólo tras ella estuviera la mujer auténtica. Mientras volvía la cabeza me dirigió una sonrisita velada.


  El rey ofreció su brazo a la reina, quien se levantó de la silla tan alegre como si hubiera disfrutado viendo cómo su esposo flirteaba conmigo; pero cuando él se volvió para conducirla fuera, se detuvo y me miró dura y largamente con sus ojos azules, como si se despidiera de una amiga para siempre.


  —Espero que pronto os recobréis del desmayo, señora Carey —dijo amablemente—. Quizá deberíais retiraros a vuestra habitación.


  —Creo que está mareada por falta de alimento —terció Jorge rápidamente—. ¿Puedo acompañarla a cenar?


  —El rey la asustó al desenmascararse —añadió Ana, adelantándose—. ¡Nadie sospechó por un momento que fuerais vos, Su Majestad!


  El rey rió encantado, y la corte rió con él. Sólo la reina advirtió que entre los tres habíamos cambiado su orden, así que, a pesar de sus deseos explícitos, me llevarían a comer. Evaluó la fuerza de nosotros tres. Yo no era Bessie Blount, que era casi una don nadie, yo era una Bolena, y los Bolena trabajaban unidos.


  —Entonces venid a cenar con nosotros, María —dijo. Eran palabras de invitación pero no había un ápice de calidez en ellas.


  Nos sentamos donde nos apeteció, todos los caballeros y damas del Château Vert mezclados informalmente en una mesa redonda. El cardenal Wolsey, como anfitrión, se sentó frente al rey, con la reina en el tercer lugar de la mesa y el resto de nosotros donde quisimos. Jorge me sentó a su lado y Ana llamó a mi esposo y lo entretuvo mientras el rey, sentado enfrente, me miraba con fijeza y yo miraba a otro lado cuidadosamente. A la derecha de Ana estaba Henry Percy de Northumberland, al otro lado de Jorge estaba Jane Parker, mirándome con intención, como si intentara descubrir el truco para ser una muchacha deseable.


  Sólo cené un poco, aunque había pasteles, pastas, fiambres y piezas de caza excelentes. Probé un poco de ensalada, el plato favorito de la reina, y bebí vino y agua. Mi padre se unió a la mesa durante la comida y se sentó junto a mi madre, quien le susurró algo rápidamente al oído y vi su mirada clavada en mí como un tratante de caballos calculando el valor de un potro. Siempre que alzaba la mirada, los ojos del rey estaban fijos en mí, siempre que miraba a otro lado era consciente de su mirada en mi rostro.


  Al finalizar, el cardenal sugirió que fuéramos al salón a escuchar algo de música. Ana estaba a mi lado y me llevó escaleras abajo para que ambas estuviéramos sentadas en un banco contra el muro cuando llegara el rey. Era sencillo y natural que se detuviera a preguntarme qué tal me encontraba, normal que Ana y yo nos levantáramos mientras pasaba al lado, que se sentara en el banco vacío y me invitara a sentarme junto a él. Ana se alejó para charlar con Henry Percy, protegiéndonos al rey y a mí de la corte, especialmente de la mirada de la reina Catalina. Mientras los músicos tocaban, mi padre se levantó para hablar con ella. Todo se llevó a cabo con absoluta sencillez y comodidad, de tal forma que el rey y yo quedamos ocultos en una sala abarrotada, con música lo suficientemente alta como para que los susurros de nuestra conversación quedaran ahogados, con cada uno de los miembros de la familia Bolena bien situado para disimular lo que pasaba.


  —¿Os encontráis mejor? —me preguntó en voz baja.


  —Nunca he estado mejor en la vida, señor.


  —Mañana voy a cabalgar —dijo—. ¿Os gustaría venir conmigo?


  —Sí, si Su Majestad me dispensa —contesté, decidida a no arriesgarme a contrariar a la reina.


  —Le pediré que os dispense por la mañana. Le diré que necesitáis aire fresco.


  —Qué excelente médico seríais, Majestad —dije con una sonrisa—. Podéis diagnosticar y proporcionar el remedio, todo en el mismo día.


  —Debéis ser una paciente obediente y hacer todo lo que prescriba —me advirtió.


  —Lo haré —dije mirándome los dedos. Podía sentir su mirada fija en mí. Yo flotaba más alto de lo que nunca hubiera imaginado.


  —En cierto momento puedo recetaros que guardéis cama unos días —dijo en voz muy baja.


  Lancé una ojeada rápida a su intensa mirada fija en mi rostro y sentí cómo me ruborizaba y me oí a mí misma balbuceando en silencio. La música se detuvo abruptamente.


  —¡Toquen de nuevo! —dijo mi madre.


  La reina Catalina buscó al rey con la mirada y lo vio sentado conmigo.


  —¿Bailamos? —preguntó.


  Era una orden real. Ana y Henry Percy se colocaron en el círculo, los músicos comenzaron a tocar. Me levanté y Enrique fue a sentarse junto a su esposa para mirarnos. Jorge era mi pareja.


  —Alza la cabeza —soltó en cuanto me cogió la mano—. Pareces avergonzada.


  —Ella me está mirando —susurré.


  —Por supuesto. Más teniendo en cuenta que él te está mirando. Y lo más importante de todo, nuestro padre y el tío Howard te están mirando, y esperan que te comportes como una joven a la altura de las circunstancias. Asciende de rango, señora Carey, y todos nosotros ascenderemos contigo.


  Ante esto levanté la cabeza y sonreí a mi hermano como si estuviera libre de preocupaciones. Bailé tan elegantemente como pude, me incliné, giré y revoloteé bajo su cuidadosa tutela. Y cuando levanté la vista advertí que tanto el rey como la reina me observaban.


  Celebraron una reunión familiar en la grandiosa mansión de mi tío Howard en Londres. Nos encontramos en su biblioteca, donde las oscuras encuadernaciones de libros ahogaban el ruido de la calle. Dos hombres con nuestra librea estaban ante la puerta para impedir cualquier interrupción y asegurarse de que nadie se detuviera a escuchar a escondidas. Íbamos a discutir asuntos de familia, secretos de familia. Nadie sino un Howard podía acercarse.


  Yo era la causa y el objeto de la reunión. Yo era el centro alrededor del cual girarían los acontecimientos. Yo era el peón Bolena que debía jugarse para sacar provecho. Todo estaba concentrado en mí. Sentí mis propias venas latir con fuerza ante la conciencia de mi propia importancia y una palpitación de ansiedad contradictoria por temor a fallarles.


  —¿Es fértil? —preguntó el tío Howard a mi madre.


  —Su período es bastante regular y es una muchacha sana.


  —Si el rey la toma y ella concibe un bastardo suyo, tendremos mucho en juego —dijo mi tío. Me fijé con cierta concentración aterrorizada en que el ribete de piel de sus mangas barría la madera de la mesa, la riqueza del sobretodo relucía por la luz de las llamas del fuego—. No puede volver a dormir en el lecho de Carey. El matrimonio debe separarse mientras goce del favor del rey.


  Di un respingo. No podía pensar en quién le diría algo así a mi esposo. Y, además, habíamos jurado que estaríamos juntos, que el objeto del matrimonio eran los hijos, que Dios nos había unido y que ningún hombre podría separarnos.


  —Yo no… —comencé.


  Ana me pellizcó.


  —Sshh —chistó.


  La hilera de perlas de su tocado francés brilló como si fueran ojos brillantes de conspiradores.


  —Hablaré con Carey —dijo mi padre.


  —Si concibes un hijo del rey, debes saber que es suyo y de nadie más —dijo Jorge, cogiendo mi mano.


  —No puedo ser su amante —susurré.


  —No tienes elección —repuso.


  —No puedo hacerlo —dije en voz alta. Apreté con fuerza la mano reconfortante de mi hermano y miré a mi tío, al extremo de la larga mesa de madera, tan perspicaz como un halcón cuyos ojos negros vieran todo—. Señor, lo siento, pero aprecio a la reina —objeté—. Es una gran mujer y no puedo traicionarla. Prometí ante Dios ser fiel a mi esposo, y ¿no es cierto que no debería engañarle? Sé que el rey es el rey; pero ¿podéis desear algo así? ¿Seguro? Señor, no puedo hacerlo.


  No me respondió. Era tal su poder que ni siquiera consideró que mereciera la pena responder.


  —¿Qué se supone que debo hacer con esta conciencia delicada? —les preguntó sobre la mesa.


  —Dejádmela a mí —dijo Ana—. Puedo explicar las cosas a María.


  —Sois un poco joven para el papel de tutora.


  —Fui educada en la corte más moderna del mundo —repuso ella, mirándolo a los ojos con tranquila confianza—. Y no era perezosa. Observaba todo. Aprendí todo lo que había que ver. Sé lo que se necesita en este caso y puedo enseñarle a María cómo comportarse.


  —Hubierais hecho mejor en no estudiar el flirteo tan de cerca, señorita Ana —dijo él tras un instante de vacilación.


  —Por supuesto —contestó con la serenidad de una monja.


  Sentí cómo me encogía ante ella.


  —No veo por qué debería hacer lo que diga Ana —repuse. Yo había desaparecido, aunque se suponía que era el objeto de la reunión. Ana me había arrebatado la atención.


  —Bien. Confío en vos para que preparéis a vuestra hermana —decidió mi tío—. Jorge, vos también. Sabéis cómo es el rey con las mujeres, procurad que María esté en su campo de visión.


  Asintieron. Hubo un breve silencio.


  —Hablaré con el padre de Carey —se ofreció mi padre—. William ya se lo figurará. No es ningún estúpido.


  Mi tío dio un vistazo al extremo de la mesa donde me flanqueaban Ana y Jorge, más como carceleros que como amigos.


  —Ayudad a vuestra hermana —les ordenó—. Cualquier cosa que necesite para atraer al rey, dádsela. Cualquier ardid que le haga falta, cualquier accesorio que deba poseer, cualquier destreza de la que carezca, conseguídselas. Contamos con que entre los dos la metáis en su lecho. No lo olvidéis. Habrá grandes recompensas. Pero si fracasáis, no habrá absolutamente nada para nadie. Recordadlo.


  Curiosamente, la separación de mi esposo fue dolorosa. Entré en nuestra habitación mientras la doncella empaquetaba mis cosas para llevarlas a los aposentos de la reina. Él estaba en pie entre el caos de zapatos y vestidos esparcidos sobre la cama, capas arrojadas sobre las sillas y joyeros por todas partes; su juvenil semblante expresaba su conmoción.


  —Veo que ascendéis de rango, señora.


  Era un joven apuesto, a quien cualquier mujer concedería sus favores. Pensé que si nuestras familias no nos hubieran ordenado casarnos y ahora separarnos, podríamos habernos gustado el uno al otro.


  —Lo siento —dije torpemente—. Sabéis que debo hacer lo que mi tío y mi padre me ordenen.


  —Lo sé —contestó sin rodeos—. Yo también debo hacer lo ordenado.


  Para alivio mío, Ana apareció en el umbral, con su reluciente sonrisa maliciosa.


  —¿Cómo va, William Carey? ¡Buen encuentro! —dijo, como si su máximo gozo fuera ver a su cuñado en medio del revoltillo de mis cosas y la pérdida de sus propias esperanzas en su matrimonio y descendencia.


  —Ana Bolena —saludó con una breve inclinación—. ¿Habéis venido para ayudar a vuestra hermana a que progrese y ascienda?


  —Por supuesto —contestó con ojos relucientes—. Como deberíamos hacer todos. Si María resulta favorecida, a ninguno nos molestará.


  Ella mantuvo valientemente la mirada un instante audaz y fue él quien la desvió para mirar por la ventana.


  —Tengo que irme —dijo—. El rey me ha pedido que lo acompañe a cazar. —Tras dudar un instante, cruzó la habitación hasta donde estaba yo, rodeada por el guardarropa desparramado. Suavemente, me cogió la mano y la besó—. Lo siento por vos. Y lo siento por mí. Cuando me seáis devuelta, quizá dentro de un mes o dentro de un año, intentaré recordar este día y a vos, que parecéis una niña, una pequeña perdida entre todos estos ropajes. Intentaré recordar que erais inocente de cualquier complot; de que, al menos hoy, erais más una muchacha que una Bolena.


  La reina acató sin hacer ningún comentario que ahora era una mujer sola, instalada como compañera de Ana en un pequeño dormitorio de sus aposentos. Sus modales no cambiaron en absoluto. Siguió siendo cortés y hablando en voz baja. Si quería que le hiciera algo: escribir una nota, cantar, sacar a su perro preferido de la sala o enviar un mensaje, me lo pedía tan educadamente como siempre. Pero nunca volvió a pedir que le leyera la Biblia, ni que me sentara a sus pies mientras cosía, ni volvió a bendecirme cuando me iba a dormir. Ya nunca más fui su pequeña sirvienta favorita.


  Ésa noche fue un alivio ir al lecho con Ana. Corrimos las cortinas a nuestro alrededor para poder susurrar en la oscuridad sin ser oídas, como en Francia, en los días de nuestra infancia. A veces, Jorge salía de los aposentos del rey y venía a reunirse con nosotras, subía al alto lecho, sostenía la vela peligrosamente en la cabecera, sacaba un mazo de cartas o los dados y jugaba con nosotras, mientras en las habitaciones contiguas, las otras damas dormían sin saber que había un hombre escondido en nuestra cámara.


  No me sermonearon sobre el papel que iba a representar. Astutamente, esperaron a que fuera a su encuentro y les contara lo que me pasaba.


  No dije nada mientras trasladaban mi ropa de un extremo del palacio al otro, ni cuando toda la corte se trasladó en primavera al palacio favorito del rey, el de Eltham, en Kent. No dije nada cuando mi marido cabalgó a mi lado durante el camino y me habló amablemente sobre el tiempo y sobre el estado de mi caballo, que era de Jane Parker, prestado a regañadientes como contribución a la ambición familiar. Pero cuando tuve a Jorge y a Ana para mí sola en el jardín del palacio de Eltham le dije a Jorge:


  —No creo que pueda hacerlo.


  —¿Hacer qué? —preguntó, nada dispuesto a colaborar. Se suponía que paseábamos al perro de la reina, que había venido sobre el pomo de la silla del caballo durante la jornada y estaba sobresaltado y mareado—. ¡Venga, Flo! —lo animó—. ¡Busca! ¡Busca!


  —No puedo estar con mi esposo y con el rey a la vez —dije—. No puedo reírme con el rey mientras mi esposo me mira.


  —¿Por qué no? —Ana tiró una pelota al suelo para que Flo la siguiera. El perrito la miró alejarse, apático—. ¡Venga, adelante, estúpido! —exclamó Ana.


  —Porque me parece mal.


  —¿Sabes más que tu madre? —preguntó Ana.


  —¡Por supuesto que no!


  —¿Más que tu padre? ¿Que tu tío?


  Negué con la cabeza.


  —Planean un gran futuro para ti —dijo Ana solemnemente—. Cualquier muchacha de Inglaterra moriría por tener esa oportunidad. Estás a punto de convertirte en la favorita del rey de Inglaterra, ¿y vas por el jardín sonriendo tontamente, preguntándote si puedes reírte de sus bromas? Tienes tanto sentido común como Flo. —Puso la punta de la bota de montar bajo el trasero desprevenido de Flo y lo empujó lentamente por el sendero. Flo se sentó, tan terco e infeliz como yo.


  —Con cuidado —la advirtió Jorge. Me cogió la mano helada y la puso en su antebrazo—. No es tan malo como crees —dijo—. William cabalgó hoy a tu lado para demostrarte que da su consentimiento, para que no te sintieras culpable. Sabe que el rey debe salirse con la suya. Todos lo sabemos. William está bastante contento. Obtendrá favores gracias a ti. Cumples tu deber para con él al ascender de categoría a su familia. Te está agradecido. No haces nada malo.


  Yo vacilé. Miré los honestos ojos castaños de Jorge y el rostro que Ana apartaba.


  —Hay algo más —dije, obligada a confesar.


  —¿Qué es? —preguntó Jorge. Ana siguió a Flo con la mirada, pero sabía que su atención estaba puesta en mí.


  —No sé cómo hacerlo —dije suavemente—. William lo hacía más o menos una vez a la semana, a oscuras y rápidamente, y nunca me gustó demasiado. No sé qué se supone que tengo que hacer.


  A Jorge se le escapó la risa, me pasó un brazo sobre los hombros y me abrazó.


  —Ay, siento reírme. Pero estás totalmente equivocada. No quiere una mujer que sepa qué hacer. En cada uno de los baños del centro de Londres las hay a docenas. Te quiere a ti. Eres tú quien le gusta. Y si eres algo tímida y vacilante, le gustará. Eso está muy bien.


  —¡Hola! —se oyó un grito detrás nuestro—. ¡Los tres Bolena!


  Nos volvimos y allí estaba el rey, en la terraza superior, aún vestido con la capa de viaje y el sombrero puesto con desenfado.


  —Allá vamos —dijo Jorge inclinándose hasta el suelo. Ana y yo hicimos la reverencia a la vez.


  —¿No estáis cansados de cabalgar? —preguntó el rey. Era una pregunta general pero me miraba a mí.


  —En absoluto —respondí.


  —Conducíais una yegua pequeña y bonita, pero de flancos traseros demasiado cortos. Os regalaré un caballo nuevo —dijo.


  —Su Majestad es muy amable —dije—. Es una yegua prestada. Me encantaría tener un caballo propio.


  —Buscaréis el que prefiráis en las caballerizas —dijo—. Vamos, podemos ir a verlo ahora —añadió. Me ofreció el brazo y puse los dedos cuidadosamente sobre la rica tela de su manga—. Casi no os noto. —Puso su mano sobre la mía y la apretó algo más—. Así. Quiero saber que os tengo, señora Carey. —Sus ojos eran muy azules y brillantes, tocó el borde de mi tocado francés y a continuación mi pelo rubio con reflejos castaños, lo remetió en el tocado, y luego me acarició el rostro—. Quiero saber que os tengo.


  —Me siento dichosa de estar con vos —dije. Sentí la boca seca y sonreí, a pesar de que me atenazaba el miedo.


  —¿Lo estáis? —inquirió de repente, decidido—. ¿Lo estáis de verdad? No quiero vuestra falsa moneda. Muchos insistirán para que estéis conmigo. Quiero que vengáis por vuestra propia voluntad.


  —¡Oh, Su Majestad! ¡Como si no hubiera bailado con vos en la fiesta del cardenal Wolsey sin ni siquiera saber que erais vos!


  —¡Ah, sí! —dijo, satisfecho por el recuerdo—. Y vos os desmayasteis cuando me desenmascaré y me descubristeis ¿Quién creísteis que era?


  —No lo pensé. Sé que fue una estupidez por mi parte. Pensé que quizá fuerais un extranjero en la corte, un extranjero nuevo y apuesto, y estaba encantada de bailar con vos.


  —¡Ay, señora Carey! —exclamó, riendo—. ¡Un semblante tan dulce con pensamientos tan maliciosos! ¿Esperabais que un atractivo extranjero venido a la corte os hubiera escogido para bailar?


  —No pretendía ser mala. —Por un momento temí ser demasiado empalagosa, incluso para su gusto—. Sólo que cuando me invitasteis a bailar olvidé cómo comportarme. Estoy segura de que nunca haré algo malo. Fue sólo un momento… cuando yo…


  —¿Cuando vos?


  —Cuando me olvidé —dije suavemente.


  Llegamos al arco de piedra que conducía a los establos. El rey se detuvo a su abrigo y me atrajo hacia él. Me sentí viva por todo el cuerpo, desde las botas de montar, que resbalaban sobre los adoquines, hasta mi mirada, alzada hacia su rostro.


  —¿Lo olvidaréis de nuevo?


  Yo vacilé, y entonces Ana dio un paso adelante y dijo a la ligera:


  —¿En qué caballo ha pensado Su Majestad para mi hermana? Creo que encontraréis que es buena amazona.


  Él se dirigió a las caballerizas, dejándome un momento. Jorge y él miraron un caballo y luego otro. Ana vino a mi lado.


  —Tienes que tenerlo siempre detrás de ti —dijo—. Dale un poco cada vez, pero que crea que lo consigue él. Quiere sentir que te persigue, no que lo atrapas. Cuando te dé la opción de avanzar o huir, como ahora, siempre debes huir.


  El rey se volvió y me sonrió mientras Jorge le decía a un mozo de las caballerizas que sacara un magnífico caballo bayo.


  —Pero no huyas demasiado rápido —me advirtió mi hermana—. Recuerda que tiene que alcanzarte.


  Ésa tarde bailé con el rey ante toda la corte, y al día siguiente, cuando fuimos de cacería, cabalgué a su lado con mi caballo nuevo. La reina, sentada a la mesa principal, nos miraba bailar juntos y, como continuábamos, se despidió de él con un gesto desde la grandiosa puerta del palacio. Todo el mundo sabía que me cortejaba y que yo consentiría cuando se me ordenara hacerlo. La única persona que no lo sabía era el rey. Creía que su deseo marcaba el ritmo del cortejo.


  El primer día de pago vino unas semanas más tarde, en abril, cuando mi padre fue nombrado tesorero personal del rey, un puesto que le proporcionaría acceso continuo a una riqueza con la que podría especular como mejor le pareciera. Mi padre se encontró conmigo cuando íbamos a comer y me sacó del séquito de la reina para hablar en voz baja, mientras Su Majestad iba a su puesto en la mesa principal.


  —Tu tío y yo estamos satisfechos de vos —dijo brevemente—. Dejaos aconsejar por vuestros hermanos, me informan que lo estáis haciendo bien. —Hice una pequeña reverencia—. Para nosotros, es sólo el comienzo —me recordó—. Recordad, debéis tomadlo y mantenerlo, en lo bueno y en lo malo —concluyó. Me estremecí ligeramente porque había utilizado esas palabras nupciales.


  —Lo sé —dije—. No lo olvido.


  —¿Aún no ha hecho nada?


  Eché una ojeada al gran salón donde el rey y la reina ocupaban su puesto. Las trompetas que anunciaban la llegada del desfile de sirvientes de la cocina estaban preparadas.


  —Aún no —dije—. Sólo miradas y palabras.


  —¿Y vos le respondéis?


  —Con sonrisas —contesté. No le dije a mi padre que estaba medio loca de gozo al ser cortejada por el hombre más poderoso del reino. No era difícil seguir el consejo de mi hermana y sonreírle una y otra vez. No era difícil ruborizarse y sentir simultáneamente que quería salir corriendo y acercarme más.


  —Bien hecho —asintió mi padre—. Podéis ir a vuestro sitio.


  Hice otra reverencia y me apresuré a entrar en el salón a la cabeza de los sirvientes. La reina me miró con severidad, como si fuera a reprenderme, pero entonces miró de soslayo y sorprendió el semblante de su esposo. Tenía una expresión fija con la mirada prendida en mí, mientras yo recorría el salón y ocupaba mi sitio entre las damas de compañía. Era una expresión rara, concentrada, como si por un momento no fuera capaz de ver ni oír nada, como si todo el grandioso salón hubiera desaparecido y sólo pudiera verme a mí, con el vestido azul, la capucha del mismo color, el cabello rubio apartado del rostro y una sonrisa que temblaba en mis labios al sentir su deseo. La reina notó el calor de esa mirada, apretó los labios, sonrió con una fina sonrisa y desvió la mirada.


  Ésa tarde el rey fue a los aposentos de la reina.


  —¿Escuchamos algo de música? —le preguntó.


  —Sí, la señora Carey puede cantar para nosotros —dijo ella con agrado, con un gesto para que me adelantara.


  —Su hermana Ana tiene la voz más dulce —repuso el rey, revocando la orden. Ana me lanzó una rápida mirada triunfal—. ¿Cantaréis una de vuestras canciones francesas, señorita Ana? —preguntó.


  —Sólo debéis pedirlo, Su Majestad —contestó Ana con un fuerte acento francés, desplegando una de sus elegantes reverencias.


  La reina observó este diálogo, vi que se preguntaba si su esposo se estaba encaprichando de otra Bolena. Pero se había burlado de ella. Ana se sentó en un taburete en medio de la habitación, con el laúd en el regazo y su dulce voz, como había dicho él, más dulce que la mía. La reina se sentó en su silla de costumbre, con mullidos brazos recamados y respaldo acolchado, en la que nunca se recostaba. El rey no se sentó en la silla de brazos a juego con la de la reina, se acercó hasta mí, ocupó el asiento vacío de Ana y miró la labor que tenía entre las manos.


  —Un trabajo muy bueno —remarcó.


  —Camisas para los pobres —dije—. La reina es bondadosa con los pobres.


  —En efecto —dijo—. Qué rápidamente entra y sale vuestra aguja, a mí me saldría un nudo. Y qué finos y diestros son vuestros dedos.


  Inclinaba la cabeza hacia mis manos, me di cuenta de que yo le miraba la base del cuello y pensaba cómo sería el tacto de ese espeso cabello rizado.


  —Vuestras manos deben de ser la mitad que las mías —dijo despreocupadamente—. Extendedlas y mostrádmelas.


  Clavé la aguja en la camisa para los pobres y alargué la mano para enseñársela, con la palma hacia arriba, hacia él. No dejó de mirarme el rostro mientras extendía también la suya, palma contra palma con la mía, aunque sin tocarme. Sentía el calor de su mano contra la mía, pero no podía apartar la vista de su rostro. El bigote se le rizaba un poco alrededor de los labios, me pregunté si el cabello sería suave como los escasos rizos oscuros de mi marido, o áspero como el hilo de oro. Parecía como si fuera fuerte y áspero. Sus besos me dejarían la cara enrojecida, todo el mundo sabría que nos habríamos besado. Bajo los rizos del pelo, sus labios eran sensuales. No podía apartar los ojos de ellos, ni evitar pensar sólo en su contacto, en su sabor.


  Lentamente, acercó su mano a la mía, como los bailarines al finalizar una pavana. La base de su mano tocó la de la mía y sentí el contacto como si fuera una mordedura. Di un respingo y vi cómo curvaba los labios al advertir cómo me conmocionaba su contacto. Mi palma fría y mis dedos se estiraron a lo largo de los suyos, con las yemas suspendidas junto a las suyas. Sentí la sensación de su cálida piel, una callosidad en el dedo de tirar al arco, la dureza de las palmas de un hombre que va a caballo, juega al tenis, caza y puede blandir una lanza y una espada todo el día. Aparté con esfuerzo la mirada de sus labios y la dirigí al conjunto de su rostro, la despierta mirada resplandeciente enfocada en mí como el sol a través del vidrio candente, el deseo que irradiaba de él como fuego.


  —Vuestra piel es tan suave… —dijo en voz tan baja como un susurro—. Y vuestras manos son diminutas, como pensaba.


  La excusa de medir la longitud de nuestros dedos se había agotado hacía tiempo, pero aun así permanecimos palma contra palma, mirándonos a la cara. Luego, lenta e irresistiblemente, su mano cubrió la mía y la sostuvo, suave pero con firmeza, bajo la suya.


  Ana acabó una canción y comenzó otra, sin cambiar de tonalidad, sin una pausa en la voz, manteniendo el hechizo del momento.


  Fue la reina quien interrumpió.


  —Su Majestad está molestando a la señora Carey —dijo con una risita, como si la visión de su marido haciendo manitas con otra mujer veintitrés años más joven la divirtiera—. Vuestro amigo William no os agradecerá que convirtáis a su esposa en una holgazana. Ha prometido coser los dobladillos de esas camisas para el convento de monjas de Witchurch, y están a medio hacer.


  El rey me soltó y volvió la cabeza hacia su esposa.


  —William me disculpará —dijo despreocupadamente.


  —Voy a jugar una partida de cartas —dijo la reina—. ¿Jugaréis conmigo, esposo?


  Por un momento pensé que lo había conseguido, alejarlo de mí gracias al afecto de una larga relación. Pero cuando se levantó para hacer lo que ella deseaba, miró atrás y me vio mirándolo. Casi no había premeditación en mi mirada: casi ninguna. No era nada más que una joven con la mirada clavada en un hombre y deseo en los ojos.


  —Mi pareja será la señora Carey. ¿Podríais llamar a Jorge para que otro Bolena sea vuestra pareja?


  —Jane Parker puede jugar conmigo —dijo la reina fríamente.


  —Lo hiciste muy bien —dijo Ana esa noche. Estaba sentada junto a la chimenea de nuestro dormitorio y se cepillaba su larga melena oscura con la cabeza ladeada, para que cayera como una cascada perfumada sobre su hombro—. El rato de las manos fue muy bueno. ¿Qué hacíais?


  —Comparaba la longitud de su mano contra la mía —dije. Acabé de trenzarme el cabello rubio, me puse el gorro de dormir y até la cinta blanca—. Cuando nuestras manos se tocaron sentí…


  —¿Qué?


  —Fue como si mi piel ardiera —suspiré—. En serio. Como si su roce pudiera abrasarme.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Ana, con una mirada escéptica.


  —Quiero que me toque. —Las palabras me salían a borbotones—. Me muero porque me toque. Quiero que me bese.


  —¿Lo deseas? —preguntó Ana, incrédula.


  —Ay, Dios —contesté. Me abracé y caí sobre el asiento de piedra del hueco de la ventana—. Sí. No me di cuenta de hacia dónde iba. Oh, sí. Oh, sí.


  —Mejor que nuestros padres no te oigan —me advirtió, haciendo un puchero—. Te han ordenado una jugada inteligente, no pensar en las musarañas como una niña perdidamente enamorada a la puesta de sol.


  —Pero ¿no crees que me quiere?


  —Oh, por el momento sí. Pero ¿la semana que viene? ¿El año que viene?


  Alguien llamó a la puerta del dormitorio y Jorge asomó la cabeza.


  —¿Puedo entrar?


  —Vale —contestó Ana de mala gana—. Pero no puedes quedarte mucho tiempo. Vamos a dormir.


  —Yo también —dijo—. He estado bebiendo con padre. Me voy a la cama y mañana, cuando esté sereno, me levantaré temprano y me ahorcaré.


  Yo casi no lo oía, miraba por la ventana pensando en el roce de la mano de Enrique contra la mía.


  —¿Por qué? —preguntó Ana.


  —Mi boda se celebra el año que viene. Envidiadme, ¿por qué no?


  —Todo el mundo se casa menos yo —dijo Ana, irritada—. Han fracasado con los Ormonde y no tienen a nadie más. ¿Quieren que me haga monja?


  —No es una mala opción —dijo Jorge—. ¿Crees que me aceptarían?


  —¿En un convento? —dije al darme cuenta de qué hablaban. Me volví para reírme de él—. Serías una abadesa excelente.


  —Mejor que la mayoría —dijo Jorge alegremente. Fue a sentarse en un taburete, no encontró el asiento y cayó sobre el suelo de piedra.


  —Estás borracho —acusé.


  —Ay. Y amargado —dijo Jorge—. Hay algo sobre mi futura esposa que me parece muy extraño. Algo un poco… —buscó la palabra— rancio.


  —Tonterías —dijo Ana—. Posee una dote excelente y buenas relaciones, es la favorita de la reina y su padre es rico y respetado. ¿Por qué preocuparse?


  —Porque tiene la boca como una trampa para conejos, y sus ojos son fríos y cálidos a la vez.


  —Poeta —dijo Ana, riendo.


  —Entiendo lo que Jorge quiere decir —dije—. Es apasionada y, de alguna manera, reservada.


  —Sólo discreta —dijo Ana.


  —Caliente y fría a la vez —dijo Jorge, moviendo la cabeza—. Todos los humores entreverados. Viviré una vida de perros con ella.


  —Bah, cásate, yace con ella y envíala al campo —dijo Ana con impaciencia—. Eres un hombre, puedes hacer lo que te plazca.


  —Podría enviarla a Hever —dijo Jorge, más animado ante la perspectiva.


  —O a Rochford Hall. Y, tras el matrimonio, el rey se verá obligado a concederte una posesión.


  —¿Alguien quiere algo de esto? —preguntó Jorge, tras llevarse la petaca de piedra a los labios.


  —Yo —contesté. La cogí y caté el vino tinto, frío y agrio.


  —Me voy al lecho —dijo Ana, remilgada—. María, debería darte vergüenza beber con el gorro de dormir puesto. —Descorrió las colchas y subió al lecho. Mientras remetía las sábanas alrededor de las caderas, nos observaba—. Sois como niños indulgentes —dictaminó.


  —Cuenta —me dijo Jorge alegremente con una mueca.


  —Ana es muy estricta —dije en broma con un susurro respetuoso—. Nunca dirías que ha pasado media vida coqueteando en la corte francesa.


  —Más española que francesa, creo —dijo Jorge, provocativo y lascivo.


  —Y soltera —susurré—. Una alcahueta española.


  —No escucho, así que podéis ahorraros la saliva —dijo Ana. Se recostó en la almohada, se encogió de hombros y arregló las colchas.


  —¿Quién la tomará? —inquirió Jorge—. ¿Quién la querría?


  —Le encontrarán a alguien —dije—. Algún niño pequeño o algún pobre anciano con achaques —respondí, pasándole la petaca a Jorge.


  —Ya veréis —se oyó desde el lecho—. Haré un matrimonio mejor que el vuestro. Y si no planean uno pronto, lo haré yo misma.


  —Vacíala —dijo Jorge, devolviéndome la petaca—. He tenido más que suficiente.


  Acabé la última gota de vino y me dirigí al otro lado del lecho.


  —Buenas noches —le dije.


  —Me quedaré un rato aquí junto al fuego —dijo él—. Lo estamos haciendo bien, nosotros, los Bolena, ¿verdad? Yo prometido, tú a punto de yacer con el rey y la pequeña Señorita Perfecta, aquí presente, en el mercado libre con todo el pescado por vender.


  —Sí —le dije—. Lo estamos haciendo bien.


  Pensé en la intencionada mirada azul del rey sobre mi rostro, en cómo me recorría desde la punta del tocado hasta la orla del vestido. Hundí la cara en la almohada para que ninguno de los dos pudiera oírme.


  —Enrique —susurré—. Su Majestad. Mi amor.


  Al día siguiente iba a celebrarse una justa en los jardines de una mansión a poca distancia del palacio de Eltham. Fearson House había sido construida durante el reinado anterior por uno de los muchos hombres rudos enriquecidos durante el reinado del padre del rey, el más rudo de todos. Era una enorme mansión, sin muralla ni foso. Sir John Lovick había pensado que la paz en Inglaterra duraría siempre y construyó una mansión que no tuviera que defenderse y que, en efecto, no podía hacerlo. Los jardines rodeaban el edificio como si fueran un tablero de ajedrez verde y blanco: piedras, senderos y arriates blancos alrededor de tupidos jardines de zonas verdes. Más allá se extendía el parque para la caza del ciervo, y entre el parque y los jardines había un prado precioso, cuidado todo el año, para uso del rey como campo de lid.


  El pabellón de la reina y sus damas estaba montado en seda de color rojo cereza y blanco, la reina llevaba un vestido color cereza a juego y la viveza del color le daba una apariencia joven y sonrosada. Yo iba de verde, con el vestido que me había puesto el martes de Carnaval cuando el rey me distinguió entre todas. El color resaltaba el resplandor dorado de mi cabello y el brillo de mis ojos. Me quedé en pie junto a la silla de la reina y supe que cualquier hombre que nos mirara pensaría que ella era una mujer magnífica pero lo bastante mayor como para ser mi madre, mientras que yo era una mujer que sólo tenía catorce años, lista para enamorarse, dispuesta a sentir deseo, una mujer precoz, una muchacha en flor.


  Las tres justas primeras se libraban entre los hombres más humildes de la corte, que intentaban atraer la atención arriesgando la cabeza. Eran bastante diestros, hubo un par de pases excitantes y un gran momento, cuando el más bajito descabalgó a un rival más grande, lo que provocó una ovación del vulgo. El hombrecillo desmontó y se sacó el yelmo para recibir el aplauso. Era apuesto, menudo y rubio. Ana me dio un codazo.


  —¿Quién es?


  —Sólo uno de los Seymour.


  —Señora Carey —dijo la reina, volviendo la cabeza—. ¿Podríais ir a preguntarle al jefe de caballerizas cuándo lidia mi marido y qué caballo ha escogido?


  Fui a cumplir su capricho y vi por qué me enviaba fuera. El rey se aproximaba lentamente por el césped hacia el pabellón y quería quitarme de en medio. Hice una reverencia y me entretuve en la entrada, retrasándome para que me viera vacilante bajo el toldo. Él se excusó inmediatamente de la conversación y se apresuró a acercarse. La armadura estaba pulida hasta brillar como la plata, el reborde era de oro. Las cintas de piel que ataban el peto y los guardabrazos eran rojas y suaves como terciopelo. Parecía más alto, un héroe imponente venido de guerras arcanas. El sol reluciente hacía resplandecer el metal, por lo que retrocedí hacia la sombra y me puse la mano ante los ojos.


  —La señora Carey, de verde Lincoln.


  —Estáis deslumbrante.


  —Vos deslumbraríais hasta con el negro más intenso.


  No dije nada. Sólo lo miré. Si Ana o Jorge hubieran estado cerca me hubieran sugerido algún cumplido. Pero carecía de ingenio, rebosaba deseo. No podía decir o hacer más que mirarlo y darme cuenta de que mi rostro expresaba toda mi vehemencia. Él tampoco dijo nada. Nos quedamos de pie, mirándonos a los ojos, concentrados en descifrar el otro semblante como si pudiéramos comprender el deseo del otro con la mirada.


  —Debo veros a solas —dijo finalmente.


  —No puedo, Su Majestad —repliqué, sin coquetear.


  —¿No queréis?


  —No me atrevo.


  Respiró profundamente al oírlo, como si aspirara la esencia de la concupiscencia.


  —Podéis confiar en mí.


  —No me atrevo —repetí con sencillez. Aparté los ojos de su semblante y desvié la mirada, sin ver nada.


  Me cogió la mano, la llevó a sus labios y la besó. Sentí el calor de su aliento sobre los dedos y la suave pincelada de los rizos del bigote, por fin.


  —Ah, suave.


  —¿Suave? —preguntó, alzando la vista de mi mano.


  —El tacto de vuestro bigote —expliqué—. Me preguntaba cómo sería.


  —¿Os preguntabais cómo sería el tacto de mi bigote? —inquirió.


  —Sí —respondí, mientras notaba cómo me ardían las mejillas.


  —¿Y si os besara? —preguntó. Bajé la vista al suelo para no ver el brillo de sus ojos azules y asentí imperceptiblemente—. ¿Habéis deseado que os besara?


  —Tengo que irme, Su Majestad —dije desesperadamente, levantando la vista—. La reina me envió a hacer un recado y se preguntará dónde estoy.


  —¿Adónde os ha enviado?


  —Donde vuestro jefe de caballerizas, para averiguar qué corcel cabalgaréis y cuándo.


  —Puedo decírselo yo mismo. ¿Por qué deberíais caminar bajo el sol ardiente?


  —No me importa ir para ella —dije, moviendo la cabeza.


  —Sabe Dios que tiene sirvientes de sobra para que vayan corriendo por el campo de justas —dijo. Chasqueó la lengua en señal de desaprobación—. Tiene un séquito español al completo, mientras a mí se me envidia mi pequeña corte.


  Por el rabillo del ojo vi que Ana, que se acercaba entre los tapices de la tienda de la reina, se quedaba helada al vernos al rey y a mí tan juntos.


  —Ahora iré a verla y responderé a sus preguntas sobre mis caballos —me dijo amablemente a guisa de despedida—. ¿Qué haréis vos?


  —Iré dentro de un momento —dije—. Necesito un pequeño respiro antes de volver a entrar, me siento toda… —Me detuve ante la imposibilidad de describir mis sentimientos.


  —Sois muy joven para jugar a este juego, ¿verdad? —dijo. Me miró con ternura—. Bolena o no Bolena. Supongo que te dirán qué hacer y te pondrán en mi camino.


  Si no fuera por Ana, que esperaba entre las sombras de la tienda de justas, hubiera confesado el complot familiar para atraparlo. Con ella mirándome, sólo negué con la cabeza.


  —Para mí no es un juego —dije. Miré a la lejanía y dejé que me temblara el labio—. Os prometo que para mí no es un juego, Su Majestad.


  Alzó la mano, me cogió la barbilla y me acercó el rostro. En ese instante me quedé sin respiración y pensé con terror y placer que iba a besarme, enfrente de todo el mundo.


  —¿Tenéis miedo de mí?


  —Temo qué pueda pasar —contesté, denegando. Resistí la tentación de apoyar la mejilla en su mano.


  —¿Entre nosotros? —Sonrió con el aplomo de un hombre que sabe que la mujer que desea está a punto de caer en sus brazos—. María, no os sucederá nada malo por amarme. Si queréis, tenéis mi palabra. Seréis mi señora, mi pequeña reina. —Di un respingo ante tamaña palabra—. Dadme vuestro pañuelo, quiero llevar vuestro favor mientras compito en la justa —dijo de pronto.


  —No puedo dároslo aquí —repuse, mirando alrededor.


  —Así, ¿me daréis vuestro favor?


  —Si lo deseáis —susurré.


  —Lo deseo tanto… —dijo. Se inclinó y se dirigió hacia la entrada de la tienda de la reina. Mi hermana Ana había desaparecido como un espíritu bienhechor.


  Les di unos minutos y luego volví a la tienda. La reina me dirigió una áspera mirada inquisitiva. Hice una amplia reverencia.


  —Vi que el rey venía a responder él mismo a vuestras preguntas, Su Majestad —dije con dulzura—. Así que volví.


  —En primer lugar deberíais haber enviado a un sirviente —intervino el rey bruscamente—. La señora Carey no debería estar correteando por el campo de justas con este sol. Hace demasiado calor.


  —Lo siento mucho —dijo la reina, tras dudar sólo un instante—. Fue desconsiderado por mi parte.


  —No es a mí a quien deberíais ofrecer disculpas —dijo el rey intencionadamente.


  Pensé que la reina rehusaría, y por la tensión del cuerpo de Ana junto al mío, advertí que ella también esperaba ver qué haría a continuación una princesa de España y reina de Inglaterra.


  —Lamento si os he molestado, señora Carey —dijo la reina educadamente.


  No sentí ningún triunfo. Al otro lado de las lujosas alfombras de la tienda vi a una mujer lo suficientemente mayor como para ser mi madre y sólo sentí lástima por el daño que iba a causarle. Por un momento ni siquiera vi al rey, sólo a ambas, condenadas cada una a ser el sufrimiento de la otra.


  —Es un placer serviros, reina Catalina —dije sinceramente.


  Me miró un instante como si comprendiera algo de lo que me pasaba por la cabeza y luego se volvió hacia su marido.


  —¿Están listos vuestros caballos? —preguntó—. ¿Confiáis en ganar, Su Majestad?


  —Hoy se trata de mí o de Suffolk —contestó.


  —¿Tendréis cuidado, mi señor? —dijo ella en voz baja—. No tiene importancia perder a un jinete como el duque; pero si os sucediera algo, sería el fin del reino.


  Era un pensamiento cariñoso, pero al rey no le hizo ninguna gracia.


  —En efecto, lo sería, ya que no tenemos ningún hijo.


  Ella se estremeció y vi cómo palidecía.


  —Hay tiempo —dijo en voz tan baja que casi no podía oírla—. Todavía hay tiempo…


  —No mucho —repuso él rotundo, alejándose—. Debo ir a prepararme.


  Pasó ante mí sin una mirada, aunque Ana, yo y todas las otras damas nos inclinamos haciendo una reverencia a su paso. Cuando me alcé, la reina me miraba no como a una rival, sino como si aún fuera su pequeña dama de compañía favorita que pudiera confortarla. Me miraba como si en ese instante buscara a alguien que comprendiera el tremendo compromiso de una mujer en ese mundo gobernado por hombres.


  Jorge entró en la tienda y se arrodilló ante la reina con su gracia natural.


  —Su Majestad —dijo—. He venido a visitar a la mujer más hermosa de Kent, de Inglaterra y del mundo.


  —Oh, Jorge Bolena, levantaos —dijo ella sonriendo.


  —Preferiría morir a vuestros pies.


  —No —contestó ella, dándole un golpecito en la mano con el abanico—, pero si queréis podéis decirme las apuestas del torneo del rey.


  —¿Quién apostaría en su contra? Es el mejor jinete. Apostaría contra vos cinco contra dos a la segunda justa. Seymours contra Howards. No me cabe ninguna duda sobre el ganador.


  —¿Me ofrecéis una apuesta a favor de los Seymour? —preguntó la reina.


  —¿Han tenido alguna vez vuestra bendición? Nunca —replicó Jorge con rapidez—. Debería apostar a favor de mi primo Howard, Su Majestad. Entonces estaríais segura de ganar, de apostar por una de las mejores y más leales familias del reino y también conseguiríais tremendas ganancias.


  —Realmente sois un cortesano exquisito —dijo la reina, riendo ante sus palabras—. ¿Cuánto queréis perder contra mí?


  —¿Digamos cinco coronas? —preguntó Jorge.


  —¡Hecho!


  —Yo también apostaré —dijo Jane Parker de pronto.


  La sonrisa de Jorge se desvaneció.


  —No podría ofreceros tales apuestas, señorita Parker —contestó cortésmente—. Ya que tenéis toda mi fortuna a vuestra disposición.


  Seguía siendo el lenguaje del amor cortés, el coqueteo constante que se mantenía en la corte noche y día, que a veces significaba todo pero que habitualmente no significaba nada en absoluto.


  —Sólo quería apostar un par de coronas —dijo Jane. Intentaba implicar a Jorge en el tipo de conversación ingeniosa y aduladora que dominaba tan bien. Ana y yo la miramos con desaprobación, decididas a no ayudarla con nuestro hermano.


  —Si pierdo contra Su Majestad, y ya veréis la elegancia con que va a empobrecerme, no tendré nada para ninguna otra —dijo Jorge—. En efecto, cuando estoy con Su Majestad no tengo más para ninguna otra. Ni dinero, ni corazón, ni ojos.


  —Qué vergüenza —interrumpió la reina—. ¿Eso decís a vuestra prometida?


  —Somos estrellas prometidas en órbita alrededor de una hermosa luna —dijo Jorge con una inclinación—. La belleza más grandiosa hace palidecer todo lo demás.


  —Oh, marchaos —dijo la reina—. Iros a titilar a otro sitio, mi pequeña estrella Bolena.


  Jorge se inclinó y salió de espaldas de la tienda. Salí tras él.


  —Dámelo rápido —dijo, lacónico—. Es el siguiente.


  Yo llevaba una pieza de seda blanca como adorno en la parte superior de mi vestido, que cogí y estiré por entre las verdes presillas hasta sacarla y luego se la di a Jorge. Se la metió en el bolsillo.


  —Jane nos ve —dije.


  —No importa —dijo—. Sea cual sea su opinión, está vinculada a nuestros intereses. Tengo que irme.


  Asentí y volví a la tienda en cuanto se fue. La reina posó la mirada sobre las presillas despojadas de mi vestido, pero no dijo nada.


  —Empezará dentro de un momento —dijo Jane—. El rey es el siguiente.


  Vi cómo lo ayudaban a montar entre dos hombres que soportaban su peso, así como el de la armadura, que casi lo aplastaba. También Charles Brandon, duque de Suffolk y cuñado del rey, se estaba armando. Ambos aguantaron el paso juntos y pasaron ante la entrada del pabellón de la reina. El rey bajó la lanza para saludarla y la mantuvo así mientras pasaba a todo lo largo de la tienda. Se convirtió en un saludo hacia mí: llevaba alzada la visera del casco y advertí cómo me sonreía. Había una leve ondulación blanca en el hombro de su peto, sabía que era el pañuelo de mi vestido. El duque de Suffolk cabalgaba tras él, inclinó la lanza ante la reina y luego hizo una fría señal de asentimiento en mi dirección. Ana, que estaba junto a mí, respiró profundamente.


  —Suffolk te ha reconocido —susurró.


  —Eso me ha parecido.


  —Ha inclinado la cabeza. Eso significa que el rey le ha hablado de ti, o que ha hablado con su hermana, la princesa María, y ella se lo ha dicho a Suffolk. Es un hombre serio. Debe serlo.


  Eché un vistazo al lado. La reina miraba la liza, el rey había detenido el caballo. El enorme corcel se movía y volteaba la cabeza mientras esperaba el toque de trompeta. El rey estaba sentado tranquilamente sobre la silla, un pequeño halo dorado alrededor del casco, la visera bajada, la lanza hacia delante. La reina se estiró para ver. Sonó un toque de trompeta y los dos caballos salieron disparados, con las espuelas clavadas en los flancos. Los dos caballeros armados chocaron uno contra otro entre los grumos de tierra que despedían los cascos de los caballos. Las lanzas iban rectas como flechas volando hacia el blanco, cuando la distancia entre ellos disminuyó, los gallardetes del extremo de cada lanza ondearon, entonces el rey recibió un golpe de refilón que dio en su escudo, pero su estocada a Suffolk resbaló por el escudo y golpeó el peto. El impacto del golpe descabalgó a Suffolk, el peso de la armadura hizo el resto, arrastrándolo, y cayó al suelo con un ruido tremendo.


  —¡Charles! —gritó su esposa, dando un brinco. Salió del pabellón de la reina como una exhalación, con la falda recogida y corriendo hacia su esposo como una plebeya, mientras éste yacía inmóvil sobre la hierba.


  —Mejor que vaya yo también —dijo Ana, apresurándose tras su señora.


  Miré el campo de liza donde estaba el rey. El escudero le quitaba la pesada armadura. Cuando salió el escudo, mi pañuelo blanco revoloteó hasta el suelo y no lo vio caer. Le desataron las grebas de las piernas y los guardabrazos, y caminando con brío, mientras se ponía la capa, fue hasta el cuerpo inmóvil de su amigo, que no presagiaba nada bueno. La princesa María estaba arrodillada junto a Suffolk y le mecía la cabeza entre sus brazos. El escudero despojaba de la pesada armadura a su señor mientras éste yacía inerte. Al acercarse su hermano, María levantó la mirada, y sonrió.


  —Está bien —dijo—. Acaba de soltar un terrible juramento a Peter por pincharle con una hebilla.


  —¡Alabado sea Dios! —exclamó Enrique con una risotada.


  Dos hombres se acercaron corriendo con una camilla.


  —Puedo andar —dijo Suffolk, sentándose—. Maldita sea si van a sacarme del campo en camilla si no es muerto.


  —Venga —dijo Enrique. Lo ayudó a levantarse. Otro hombre vino corriendo por el otro lado y comenzaron a llevárselo entre los dos, arrastrando los pies y tropezando—. No vengáis —gritó a la princesa María volviéndose—. Dejad que lo acomodemos y luego conseguiremos un carro para que lo lleve a su casa.


  Ella se detuvo. El paje del rey subía corriendo con mi pañuelo en las manos para dárselo a su señor. La princesa María tendió la mano.


  —No lo molestéis ahora —dijo con aspereza.


  —Se le cayó esto, Su Majestad —dijo el chico. Se detuvo y trastabilló, aún con mi pañuelo.


  Ella dejó la mano extendida, indiferente, y él se lo dio. Miraba cómo su hermano ayudaba a su esposo a entrar en la mansión y a sir John Lovick, delante de ellos, abriendo puertas y gritando a los sirvientes. Caminó ausente de vuelta al pabellón de la reina, con mi pañuelo enrollado en la mano. Me adelanté para pedírselo y luego dudé, sin saber qué decir.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó la reina Catalina.


  —Sí —respondió la princesa María, con una sonrisa forzada—. Razona con claridad y no hay huesos rotos. Su escudo está muy mellado.


  —¿Esto es para mí? —preguntó la reina Catalina.


  —¡Esto! —exclamó la princesa María, dando una ojeada a mi arrugado pañuelo—. Me lo dio el paje del rey. Lo llevaba en el escudo. —Se lo ofreció, sin enterarse de nada que no fuera su esposo—. Iré con él —decidió—. Ana, vos y las otras podéis volver a casa con la reina después de comer.


  La reina otorgó su permiso y la princesa María salió rápidamente del pabellón hacia la mansión. Catalina la miró irse, con mi pañuelo en las manos. Lentamente, como sabía que haría, le dio la vuelta. La fina seda se deslizó entre sus dedos con facilidad. En el dobladillo con flecos vio el brillo verde del monograma bordado en seda: «MB». Lenta y acusadoramente, se volvió hacia mí.


  —Creo que debe de ser vuestro —dijo en voz baja y desdeñosa. Lo sostuvo con el brazo extendido, entre el índice y el pulgar, como si fuera un ratón muerto encontrado en el fondo de un armario.


  —Venga. Tienes que recuperarlo —susurró Ana. Me empujó por detrás y yo me adelanté unos pasos.


  Cuando llegué, la reina lo dejó caer, lo cogí al vuelo. Parecía un triste trapo de cocina, algo para fregar el suelo.


  —Gracias —dije humildemente.


  Durante la comida, el rey casi no me miró. El accidente lo había sumido en la melancolía tan característica de su padre, que sus cortesanos también estaban aprendiendo a temer.


  La reina no podía ser más agradable ni más divertida. Pero ni la conversación, ni las sonrisas encantadoras, ni la música lo animaban. Miraba las payasadas del bufón sin reír, escuchaba a los músicos y bebía sin parar. La reina no podía hacer nada para alegrarlo porque era en parte causante de su mal humor. La veía como a una mujer cercana a la menopausia, con la muerte a sus espaldas. Ella podría vivir una docena de años más, veinte años más. Incluso ahora, la muerte le secaba las menstruaciones y añadía arrugas al rostro. La reina caminaba hacia la vejez y no le había dado ningún sucesor. Podían celebrar justas, cantar, bailar y jugar todo el día, pero si el rey no tenía un hijo, un príncipe de Gales, habría fracasado en su mayor y fundamental obligación para con el reino. Y el bastardo de Blessie Blount no servía.


  —Estoy segura de que Charles Brandon se recuperará en seguida —comentó la reina. En la mesa había ciruelas confitadas y un sabroso vino tinto. Lo probó, pero pensé que poco podía saborearlo con su esposo sentado al lado con un semblante tan tenso y sombrío que podía ser el de su padre, a quien nunca había agradado—. No debes sentirte mal por ello, Enrique. Fue una justa imparcial. Y has recibido heridas suyas con anterioridad, Dios lo sabe.


  Se revolvió en la silla y la miró. Ella le devolvió la mirada y vi cómo desaparecía la sonrisa de su rostro ante su frialdad. No le preguntó qué pasaba. Era demasiado mayor y demasiado sabia para preguntar a un hombre enojado por sus preocupaciones. En cambio, sonrió con una sonrisa intrépida y atractiva, y alzó la copa.


  —A vuestra salud, Enrique —dijo con su cálido acento—. A vuestra salud, y debo agradecer a Dios que no fuerais vos quien resultara herido hoy. Hasta ahora era yo quien corría del pabellón a los campos de liza con el corazón medio muerto de miedo; y, aunque lo siento por vuestra hermana, la princesa María, debo alegrarme de que hoy no fuerais vos el herido.


  —Fíjate —me susurró Ana al oído—, eso es maestría.


  Funcionó. Enrique, seducido por el pensamiento de una mujer que temblaba de miedo por su persona, perdió la mirada sombría y malhumorada.


  —Nunca os causaría un momento de inquietud —dijo.


  —Esposo mío, me habéis causado noches y días de inquietud —dijo la reina Catalina, sonriendo—. Pero mientras estéis sano y feliz, y volváis a casa al final, ¿por qué debería quejarme?


  —Ajá —dijo Ana tranquilamente—. Así que le da permiso y le saca tu aguijón.


  —¿Qué quieres decir?


  —Despierta —dijo Ana con crudeza—. ¿No lo ves? Le ha quitado el malhumor y le ha dicho que puede tomarte, siempre que después vuelva a casa.


  —Entonces, ¿qué pasa ahora? —pregunté. Miré cómo el rey levantaba la copa, devolviéndole el brindis—. Ya que lo sabes todo…


  —Oh, te tomará por una temporada —dijo sin darle importancia—. Pero no te inmiscuirás entre ellos. No durará. Ella es mayor, te lo garantizo. Pero es capaz de actuar como si lo adorara y él lo necesita. Y cuando no era más que un chiquillo, era la mujer más bella del reino. Costará mucho superar eso. Dudo que seas la mujer que lo consiga. Eres lo suficientemente bonita y estás medio enamorada de él, lo cual ayuda, pero dudo que una mujer como tú pueda dominarlo.


  —¿Quién podría? —pregunté, herida por el desaire—. ¿Tú, supongo?


  Miró a ambos como si fuera un oficial de asedio evaluando un muro. Su semblante no expresaba sino curiosidad y pericia profesional.


  —Quizá —contestó—. Pero sería un proyecto difícil.


  —Es a mí a quien quiere, no a ti —le recordé—. Pidió mi favor. Llevaba mi pañuelo.


  —Lo dejó caer y lo olvidó —señaló Ana con su cruel precisión habitual—. Y, de todas formas, la cuestión no es qué quiere. Es ávido y malcriado. Podría hacérsele querer casi cualquier cosa. Pero nunca serás capaz.


  —¿Por qué no? —inquirí, enojada—. ¿Qué te hace pensar que tú podrías dominarlo y yo no?


  —Porque la mujer que lo domine, nunca dejará de recordar ni un momento que está allí por estrategia —contestó Ana. Me miró con la perfecta belleza de su rostro, tan hermosa como una escultura de hielo—. Tú estás preparada para los placeres del lecho y la mesa. Pero la mujer que domine a Enrique sabrá que su placer debe ser controlar sus pensamientos cada minuto del día. No sería un matrimonio por deseo sensual, en absoluto, aunque Enrique pensara que sí. Sería un asunto de una habilidad infinita.


  La comida finalizó sobre las cinco de esa fría tarde de abril. Trajeron los caballos ante la entrada de la mansión para que pudiéramos despedirnos de nuestro anfitrión, montar y cabalgar de vuelta al palacio de Eltham. Cuando abandonamos las mesas del banquete, observé que los sirvientes echaban el pan y los fiambres sobrantes en grandes alforjas, que venderían a precio de saldo en la puerta de la cocina. El rey dejaba por el reino un rastro de derroches y cambalaches como la baba que deja un caracol. Los pobres que habían venido a mirar el torneo y el banquete de la corte, ahora se congregaban ante la puerta de la cocina a recoger algún alimento del festín. Les darían las sobras: trozos de pan, restos de fiambres y pasteles a medio comer. No se desperdiciaría nada, los pobres cogerían cualquier cosa. Salían tan baratos como mantener a un cerdo.


  Eran estos beneficios extra los que hacían la dicha del personal de servicio del rey. En cada trabajo, cada uno de los sirvientes podía sisar algo, guardar algo. Hasta el último sirviente de la cocina hacía su pequeño negocio: con los sobrantes de la masa de los pasteles, los restos de manteca, los jugos de la carne asada. Mi padre, ahora que controlaba al personal del rey, estaba en la cumbre de la pila de las sobras: vigilaba las tajadas que todos sacaban de sus asuntillos y se quedaba una parte. Hasta el puesto de dama de compañía, que parece estar ahí para ofrecer compañía y pequeños servicios a la reina, es un lugar ideal para seducir al rey ante las narices de su esposa y causarle el peor daño que una mujer pueda hacer a otra. También paga su precio. También tiene un trabajo secreto que comienza después del banquete cuando la compañía mira hacia otro lado, y comercia con restos de promesas y olvidadas dulzuras del juego amoroso.


  Cabalgamos de vuelta a casa. La luz del cielo se desvanecía gradualmente y el frío y la oscuridad crecían. Agradecí la capa, que me até, pero dejé la capucha bajada para poder ver el camino ante mí, la oscuridad del cielo y las puntaditas de las estrellas que destacaban contra el cielo gris perla. A medio camino, el caballo del rey se acercó a mi lado.


  —¿Disfrutasteis del día? —preguntó.


  —Dejasteis caer mi pañuelo —dije, enfurruñada—. Vuestro paje se lo dio a la princesa María, y ésta se lo dio a la reina Catalina. Lo reconoció al momento. Me lo devolvió.


  —¿Y qué?


  Debería haber pensado en las pequeñas humillaciones que la reina Catalina manejaba como parte de las obligaciones del reino. Nunca se quejaba a su marido. Confiaba los problemas a Dios e, incluso entonces, con una oración susurrada en voz baja.


  —Fue espantoso —dije—. En primer lugar, nunca debería habéroslo dado.


  —Bueno, ahora ya lo tenéis de nuevo —dijo sin lástima—. Si es que era tan valioso.


  —No es que fuera tan valioso —insistí—. Es que supo sin ninguna duda que era mío. Me lo devolvió enfrente de todas las damas. Lo dejó caer sobre el prado, y si no lo hubiera cogido, hubiera caído al suelo.


  —Entonces, ¿qué ha cambiado? —inquirió con voz ruda y semblante repentinamente malhumorado y serio—. Entonces, ¿cuál es el problema? Nos ha visto bailar y pasear juntos. Ha visto que busco vuestra compañía, hemos estado cogidos de la mano ante sus propios ojos. Entonces no os acercasteis a molestarme con vuestras quejas y vuestras críticas.


  —¡No estoy criticando! —exclamé, molesta.


  —Sí, lo estáis —dijo sin rodeos—. Sin motivo y, dejadme que os lo diga, sin posición. No sois mi amante, señora, ni tampoco mi esposa. No escucho quejas de nadie más sobre mi comportamiento. Soy el rey de Inglaterra. Si no os agrada, siempre os quedará Francia. Siempre podéis volver a la corte francesa.


  —Su Majestad… yo…


  Espoleó su caballo al trote y luego a medio galope.


  —Os deseo buenas noches —dijo volviendo la cabeza, mientras se alejaba cabalgando, con el revoloteo de la capa y la pluma del sombrero al viento, y allí me dejó, sin poder decirle nada, sin opción de volverle a llamar.


  Ésa noche no quería hablar con Ana, a pesar de que me acompañó en silencio desde los aposentos de la reina hasta nuestra habitación. Y esperaba un informe completo de todo lo que se había dicho y hecho.


  —No hablaré —dije tercamente—. Déjame sola.


  Ana se quitó el tocado y comenzó a destrenzarse el cabello. Yo salté sobre el lecho, arrojé el vestido, me puse el camisón y me deslicé entre las sábanas sin cepillar mi cabello ni lavarme la cara.


  —No te acostarás así, ¿no? —dijo Ana, escandalizada.


  —Por el amor de Dios —murmuré contra la almohada—, déjame sola.


  —¿Qué es lo que él…? —empezó a decir Ana mientras se metía en la cama, a mi lado.


  —No lo diré. Así que no preguntes.


  Asintió, se dio la vuelta y apagó la vela soplando.


  Me vino el olor a humo de la mecha apagada. Olía a pena profunda. En la oscuridad, a salvo del examen de Ana, me tendí de espaldas mirando fijamente el baldaquín que tenía sobre la cabeza y me planteé qué pasaría si el rey se hubiera enfadado tanto que no volviera a mirarme nunca.


  Sentí frío en el rostro. Me toqué las mejillas y descubrí que estaban húmedas de lágrimas. Me restregué la cara contra las sábanas.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Ana, somnolienta.


  —Nada.


  —Lo habéis perdido —dijo el tío Howard en tono acusador. Bajó la mirada hacia la larga mesa de madera del grandioso salón del palacio de Eltham. Los criados estaban de guardia ante las puertas de atrás, no había nadie en la sala sino un par de perros lobos y un niño dormido ante las cenizas del fuego. Nuestros lacayos, con la librea de los Howard, estaban en pie ante las puertas del otro extremo. El palacio, el palacio del propio rey, estaba controlado para que los Howard pudieran conspirar en privado—. Lo teníais en la mano y lo habéis perdido. ¿Qué habéis hecho mal?


  Moví la cabeza. Era demasiado íntimo para exponerlo sobre la rígida superficie de la gran mesa, para ofrecérselo al semblante pétreo de mi tío.


  —Quiero una respuesta —insistió—. Lo habéis perdido. No os ha mirado durante una semana. ¿Qué habéis hecho mal?


  —Nada —susurré.


  —Algo debéis de haber hecho. En el torneo llevaba vuestro pañuelo. Debéis de haber hecho algo para ofenderlo después de eso.


  Lancé una mirada de reprobación a mi hermano Jorge, la única persona que podía haberle dicho a tío Howard lo del pañuelo. Él se encogió de hombros y adoptó un semblante contrito.


  —Al rey se le cayó y su paje se lo dio a la princesa María —dije con voz tensa de nervios y angustia.


  —¿Y? —preguntó mi padre con aspereza.


  —Se lo dio a la reina. La reina me lo devolvió —contesté, mirando de un rostro impasible a otro—. Todos supieron qué significaba —añadí, desesperada—. Cuando cabalgábamos de vuelta le dije que me había molestado que dejara que encontraran mi prenda.


  Mi tío Howard resopló, mi padre golpeó la mesa. Mi madre volvió la cabeza, como si no pudiera ni mirarme.


  —¡Por el amor de Dios! —dijo el tío Howard, con una mirada iracunda a mi madre—. Me asegurasteis que había sido bien educada. ¿Media vida pasada en la corte de Francia y lloriquea como si fuera una pastora tras un almiar?


  —¿Cómo pudisteis? —preguntó mi madre simplemente.


  —No pretendía decir nada malo —susurré. Me ruboricé e incliné la cabeza hasta ver mi desgraciado semblante reflejado en la superficie pulida de la mesa—. Lo siento.


  —No es para tanto —intercedió Jorge—. Vuestra opinión es demasiado pesimista. No le durará mucho el enfado.


  —Se enfurruña como un oso —dijo mi tío bruscamente—. ¿No se os ocurre que alguna de las Seymour está bailando con él en este mismo momento?


  —Ninguna tan bonita como María —insistió mi hermano—. Si alguna vez ha dicho algo fuera de lugar, lo olvidará. Incluso puede que le guste por ello. Demuestra que no está demasiado domesticada. Demuestra un atisbo de pasión.


  Mi padre asintió, algo consolado, pero mi tío daba golpecitos sobre la mesa con sus largos dedos.


  —¿Qué debemos hacer?


  —Llevarla lejos —dijo Ana de repente. Atrajo la atención al momento, como siempre hacen los que hablan tarde, pero la autoridad de su voz era fascinante.


  —¿Lejos?


  —Sí. Enviarla a Hever. Decidle que está enferma. Que se la imagine muriéndose de pena.


  —¿Y entonces?


  —Entonces querrá que vuelva. Ella podrá pedir lo que quiera. Lo único que tiene que hacer… —dijo Ana, sacando a relucir su sonrisita maliciosa—. Lo único que tiene que hacer a la vuelta es comportarse tan bien que encandile al más educado, ingenioso y apuesto príncipe de la Cristiandad. ¿Creéis que puede hacerlo? —Hubo un frío silencio mientras todos, mi madre, mi padre, mi tío e incluso Jorge, me inspeccionaban en silencio—. Yo tampoco —añadió Ana con aires de suficiencia—. Pero puedo prepararla lo bastante bien como para que logre introducirse en su lecho, y lo que le pase después está en manos de Dios.


  —¿Puedes prepararla para que lo retenga? —pregunto mi tío, mirando atentamente a Ana.


  Ella levantó la cabeza y le sonrió, era la auténtica imagen de la confianza.


  —Por supuesto, durante un tiempo —contestó—. Después de todo, sólo es un hombre.


  —Ten cuidado —instó el tío Howard, tras una risita ante el rechazo ocasional a su sexo—. Los hombres no estamos donde estamos por accidente. Decidimos hacernos con los puestos de poder a pesar de los deseos de las mujeres; y decidimos usarlos para hacer leyes que nos mantengan en esos lugares para siempre.


  —Bastante cierto —concedió Ana—. Pero no hablamos de alta política. Hablamos de atraer el deseo del rey. Sólo tiene que atraerlo y retenerlo el tiempo suficiente para que le haga un hijo, un bastardo real. ¿Qué más podríamos desear?


  —¿Y puede hacerlo?


  —Puede aprender —dijo Ana—. Está a medio camino. Después de todo, la ha escogido a ella —añadió, encogiéndose de hombros para indicar que esa elección no le parecía gran cosa.


  Hubo un silencio. El tío Howard ya no prestaba atención ni a mí, ni a mi futuro como yegua de cría de la familia. En cambio, miraba a Ana como si fuera la primera vez que la viera.


  —No hay muchas muchachas de vuestra edad que piensen tan claramente como vos —dijo.


  —Soy una Howard, como vos.


  —Me sorprende que no lo intentéis vos misma.


  —Pensé en ello —contestó honradamente—. Cualquier mujer de Inglaterra pensaría en ello hoy en día.


  —¿Pero? —apuntó él.


  —Soy una Howard —repitió—. Lo importante es que uno de nosotros atrape al rey. No importa quién. Si le gusta María y ella concibe un hijo reconocido, entonces mi familia se convertiría en la primera del reino. Sin rival. Y podemos hacerlo. Podemos controlar al rey.


  El tío Howard asintió. Sabía que el rey era un animal domesticado, habituado al paso del rebaño, pero propenso a repentinas paradas por testarudez.


  —Al parecer debemos agradecéroslo —dijo—. Habéis planeado nuestra estrategia.


  No recibió su agradecimiento con una reverencia, que hubiera sido lo elegante. En cambio ladeó la cabeza como una flor en su tallo, un gesto característico de arrogancia.


  —Por supuesto, deseo vehementemente ver a mi hermana como favorita del rey. Estos asuntos me incumben tanto como a vosotros.


  Él negó con la cabeza cuando mi madre hizo un gesto para silenciar a su hija mayor, demasiado segura de sí misma.


  —No, dejadla hablar —dijo—. Es tan aguda como cualquiera de nosotros. Y creo que tiene razón. María debe ir a Hever y esperar a que el rey la mande llamar.


  —Lo hará —dijo Ana con aire de entendida—. Lo hará.


  Me sentí como un paquete, como las cortinas de cama, la vajilla de la mesa principal o los peltres de las mesitas del vestíbulo. Me iban a empaquetar y a enviar a Hever como cebo para el rey. No iba a verlo antes de irme, no iba a hablar con nadie sobre mi partida. Mi madre le dijo a la reina que estaba agotada y le pidió que me excusara de su servicio durante unos días para que pudiera ir a casa a descansar. La reina, pobre mujer, creyó que había triunfado. Pensó que los Bolena se retiraban.


  No era una cabalgada larga, poco más de veinte millas. Paramos a comer al borde del camino, sólo el pan y el queso que llevábamos. Mi padre podía contar con la hospitalidad de cualquiera de las grandes mansiones del camino, era bien conocido como cortesano que gozaba de la alta estima del rey y nos hubieran recibido como a nobles. Pero no quería detener la marcha.


  El camino estaba lleno de surcos y baches, de vez en cuando veíamos una rueda de carro rota donde había volcado un viajero. Pero los caballos caminaban bastante bien por la tierra seca y en ocasiones iban a tan buen paso que corrían a medio galope. Los márgenes del camino estaban cubiertos de gipsófilas y grandes margaritas blancas, exuberantes con el primer verdor de la hierba de principios de verano. En los setos, la madreselva se enredaba alrededor de tupidos brotes de espinos, en las raíces se amontonaban brunelas de color azul purpúreo y las flores de la Virgen crecían desgarbadas, veteadas por primorosas flores blancas, salpicadas de morado. Más allá de los setos, en los espesos pastos, rollizas vacas rumiaban con la cabeza baja y, en los campos más elevados, rebaños de ovejas pastaban con el clásico pastorcillo que haraganeaba y vigilaba a la sombra de un árbol.


  La mayoría de la tierra comunitaria de las afueras de los pueblos estaba cultivada en franjas que ofrecían una bella panorámica, las cebollas y las zanahorias ordenadas como una comitiva en reposo. En los mismos pueblos, los jardines de las casitas mostraban un confuso desorden de narcisos y hierbas, verduras y prímulas, frijolillos y setos de espino en flor; con un rincón reservado para el cerdo y un gallo fuera, picoteando el estiércol de la puerta trasera. Mi padre iba a caballo en un tranquilo silencio, satisfecho, por el camino de nuestras propias tierras, hacia el puente de Edenbridge y los húmedos prados, hacia Hever. Los caballos aminoraron la marcha al encontrarse con terreno mojado, pero mi padre, ahora que nos acercábamos a nuestra propiedad, aguantaba con paciencia.


  La casa era de su padre; pero no se remontaba a más generaciones. Mi abuelo había sido un hombre de medios moderados que había ascendido por su propio esfuerzo en Norfolk, un aprendiz de un comerciante de paños que llegó a alcalde de Londres. A pesar de que nos aferrábamos a nuestro apellido Howard, éste era reciente y sólo por parte de mi madre, que era Isabel Howard, hija del duque de Norfolk, una gran boda para mi padre. La había llevado a nuestra enorme mansión de Rochford en Essex y luego a Hever, donde ella se había horrorizado ante las escasas dimensiones del castillo y lo poco acogedor de las habitaciones.


  Inmediatamente, resolvió reconstruirla para complacerla. Primero puso el techo del gran salón, con las vigas a la descubierta, a la antigua usanza. En el espacio creado sobre el salón hizo una serie de estancias privadas donde pudiéramos comer y sentarnos con mayor comodidad e intimidad.


  Mi padre y yo entramos por la verja del parque. A nuestra llegada, el portero y su mujer salieron apresuradamente para hacernos una reverencia. Pasamos con un gesto y ascendimos por el sucio camino hasta el río, que cruzaba un pequeño puente de madera. Nada más verlo, a mi yegua no le gustó, se resistió a cruzar tan pronto como oyó el eco de sus cascos sobre la madera hueca.


  —Necia —dijo mi padre, ante lo cual me pregunté si se refería a mí o a la yegua. Se adelantó con su propio caballo y comenzó a cruzar. Mi yegua lo siguió dócilmente al ver que no había peligro, así que cabalgué por el puente levadizo de nuestro castillo tras mi padre y esperé mientras los hombres salían del cuarto de guardia para coger los caballos y llevárselos a los establos, en la parte de atrás. Cuando me bajaron de la silla sentí las piernas débiles tras la larga cabalgada, pero seguí a mi padre por el puente levadizo, a la sombra de la torre de entrada, bajo los imponentes y gruesos dientes de la verja de rastrillo, hasta el pequeño patio de bienvenida del castillo.


  La puerta principal estaba abierta, el alabardero y los hombres al mando del servicio de la casa salieron y se inclinaron ante mi padre, media docena de sirvientes tras ellos. Mi padre los recorrió con la mirada: algunos de librea, otros no, dos de las sirvientas jóvenes se desataban apresuradamente los delantales de arpillera que llevaban sobre sus mejores delantales, revelando una ropa blanca muy sucia; el chico del asador, que espiaba desde la esquina del patio, estaba cubierto de mugre seca, medio desnudo tras sus harapos. Mi padre captó el estado general de desorden y descuido, y saludó a su gente.


  —Muy bien —dijo cautelosamente—. Ésta es mi hija María. La señora María Carey. ¿Están preparados nuestros aposentos?


  —Oh, sí, señor —contestaron los ayudas de cámara con una inclinación—. Todo está dispuesto. La habitación de la señora Carey está preparada.


  —¿Y la comida? —preguntó mi padre.


  —Al instante.


  —Comeremos en nuestras habitaciones privadas. Mañana comeré en el gran salón y la gente podrá venir a verme. Decidles que mañana comeré en público. Pero esta tarde no quiero que se me moleste.


  Una de las muchachas se adelantó y me hizo una reverencia.


  —¿Le muestro su habitación, señora Carey? —preguntó.


  Mi padre asintió y la seguí. Cruzamos la amplia puerta de entrada, giramos a la izquierda y recorrimos un largo pasillo. Al final, subimos una diminuta escalera de caracol, en piedra, hasta una bonita habitación con una cama pequeña, adornada con cortinas de seda azul celeste. Las ventanas daban al foso y al parque. Otra puerta, fuera de la estancia, conducía a una pequeña galería con una chimenea de piedra, que era la sala de estar favorita de mi madre.


  —¿Quiere lavarse? —preguntó la muchacha con torpeza. Hizo señas en dirección a una jarra y un aguamanil llenos de agua fría—. ¿Desea que traiga agua caliente?


  —Sí —dije. Me quité los guantes de montar y se los di. Por un momento pensé en el palacio de Eltham y en la constante adulación del servicio—. Traed agua caliente y comprobad que suban mis ropas. Quiero despojarme del traje de montar.


  Se inclinó y salió de la habitación por la escalerita de caracol. Mientras se iba, la oía murmurar para sí misma «Agua caliente… ropa» para no olvidarse. Me dirigí al asiento del alféizar, me arrodillé sobre él y miré por la pequeña vidriera.


  Había pasado el día intentando no pensar en Enrique ni en la corte que dejaba atrás, pero ahora, ante este regreso tan poco reconfortante, me di cuenta de que no sólo había perdido el amor del rey, sino que había perdido los lujos que me eran indispensables. No quería volver a ser la señorita Bolena de Hever. No quería ser la hija de un pequeño castillo de Kent. Había sido la joven más favorecida de toda Inglaterra. Había ido mucho más allá de Hever y no quería volver atrás.


  Mi padre no se quedó más de tres días, lo suficiente para ver a su casero y a aquellos arrendatarios que deseaban hablar con él urgentemente, el tiempo necesario para resolver una disputa sobre los límites de un poste y ordenar que llevaran a su yegua favorita con un semental, y luego se dispuso para partir. Me quedé en pie ante el puente levadizo para despedirme y supe que debía de tener un aspecto realmente afligido, ya que mientras subía a la silla hasta él lo notó.


  —¿Qué sucede? —preguntó con decisión—. No echáis de menos la corte, ¿verdad?


  —Sí —dije lacónicamente. No tenía sentido decirle a mi padre que, en efecto, añoraba la corte, pero que sobre todo añoraba, increíblemente, no ver a Enrique.


  —No podéis culparos más que a vos misma —dijo mi padre con energía—. Debemos confiar en que vuestros hermanos lo solucionen. Si no, sabe Dios qué será de vos. Tendré que pedir a Carey que os acoja de nuevo y confiar en su clemencia.


  Se rió a carcajadas de mi mirada, conmocionada.


  Me acerqué al caballo de mi padre y puse la mano sobre su guantelete, apoyado sobre las riendas.


  —Si el rey pregunta por mí, ¿podríais decirle que siento mucho haberlo ofendido?


  —Lo haremos a la manera de Ana —contestó—. Parece saber manejarlo. Debéis hacer lo que se os ordene, María. Ya lo estropeasteis una vez, ahora trabajaréis bajo órdenes.


  —¿Por qué tiene que ser Ana quien diga cómo hacer las cosas? —planteé—. ¿Por qué siempre la escucháis?


  —Porque tiene la cabeza sobre los hombros y conoce su valía —contestó secamente, apartando la mano—. Mientras que vos os habéis comportado como una niña de catorce años que se enamora por primera vez.


  —Pero ¡soy una niña de catorce años enamorada por primera vez! —exclamé.


  —Exacto —dijo, implacable—. Por eso escuchamos a Ana.


  No se molestó en decirme adiós, sino que volvió la cabeza del caballo, salió al trote por el puente levadizo y luego descendió por el sendero hacia la verja.


  Alcé la mano para saludar por si miraba atrás, pero no lo hizo. Cabalgó mirando hacia delante. Cabalgaba como un Howard. Nunca miramos atrás. No tenemos tiempo para arrepentimientos o cambios de opinión. Si un plan se tuerce, hacemos otro; si se nos rompe un arma en las manos, buscamos otra. Si la tierra se hunde ante nuestros pies, saltamos. Para los Howard, siempre es hacia delante y hacia arriba, y mi padre volvía a la corte y a la compañía del rey sin ni siquiera una mirada atrás.


  Hacia finales de la primera semana había recorrido todos los paseos del jardín y explorado el parque en todas direcciones desde el puente levadizo. Había empezado un tapiz para el altar de la iglesia de San Pedro de Hever y completado todo un recuadro del cielo. Fue de lo más aburrido, ya que sólo era de color azul. Había escrito tres cartas a Ana y a Jorge, y las había enviado a la corte de Eltham con un mensajero. No tuve otra respuesta que sus saludos.


  A finales de la segunda semana ordené que sacaran mi corcel de los establos por las mañanas y me fui a dar largas cabalgatas. Estaba tan irritada que no podía soportar ni la compañía de un sirviente silencioso. Intenté ocultar mi enojo. Agradecía a la sirvienta cualquier pequeño servicio que me prestara. Me sentaba a comer e inclinaba la cabeza mientras el sacerdote la bendecía, ya que no quería levantarme y gritar frustrada que estaba atrapada en Hever mientras la corte se trasladaba de Eltham a Windsor sin mí. Hice todo lo posible por controlar la rabia de estar tan alejada de la corte y, por tanto, terriblemente aislada de todo.


  Hacia la tercera semana había caído en una resignada desesperación. No tenía noticias de nadie y llegué a la conclusión de que Enrique no deseaba enviar a nadie para que volviera y de que mi marido se mostraba intransigente y no quería una esposa con la desgracia de ser el devaneo del rey pero no su amante. Una mujer así no aumentaba el prestigio de un hombre. Era mejor dejarla en el campo. Durante la segunda semana, había escrito a Ana y Jorge dos veces, pero, aun así, no contestaron. Entonces, el martes de la tercera semana, recibí una nota garabateada de Jorge.


  
    No te desesperes. Apuesto a que te sientes totalmente abandonada por todos nosotros. Él habla constantemente de ti y yo le recuerdo tus múltiples encantos. Creo que te mandará llamar este mismo mes. ¡Asegúrate de tener buen aspecto!


  Posdata: Ana me ruega que te diga que escribirá dentro de poco.


  


  La carta de Jorge fue el único instante de alivio durante la larga espera. Cuando comenzaba el segundo mes, el mes de mayo, siempre el más feliz de la corte, ya que recomenzaba la temporada de excursiones y meriendas campestres, los días se me hacían muy largos.


  No tenía a nadie con quien hablar, ninguna compañía para comentar todo esto. Mi sirvienta charlaba conmigo mientras me vestía. Desayunaba sola en la mesa principal y sólo hablaba con los demandantes que venían a casa a tratar negocios. Paseaba un rato por el jardín. Leía libros.


  Durante las largas tardes hacía que me trajeran el corcel y cabalgaba por el campo, cada vez más lejos. Empecé a conocer los senderos y vericuetos que rodeaban mi hogar e incluso comencé a reconocer a algunos de nuestros arrendatarios de las pequeñas granjas. Aprendía sus nombres y, cuando veía a un hombre trabajando en los campos, tensaba las riendas del caballo y le preguntaba qué cultivaba y cómo lo hacía. Para los campesinos era la mejor temporada. El heno se cortaba y guardaba en henares para que siguiera seco en invierno. El trigo, la cebada y el centeno se erguían en los campos y crecían en peso y altura. Los terneros engordaban con la leche de sus madres, y ese año, todas las granjas y casitas del condado contaban con los beneficios de la venta de lana.


  Era un tiempo de ocio, un breve respiro del duro trabajo anual, y los campesinos celebraban pequeños bailes y competiciones en el prado del pueblo, antes de la cosecha. Yo, que al principio cabalgaba por las posesiones de los Bolena mirando a mi alrededor sin reconocer nada, ahora conocía todo el territorio que rodeaba el muro de la finca, a los granjeros y sus cultivos. Cuando vinieron a la hora de comer a quejarse de que tal persona no cultivaba correctamente la franja de tierra que tenía por acuerdo con el pueblo, supe inmediatamente de qué hablaban, porque el día anterior, cabalgando en esa dirección, había visto que en el terreno abandonado crecían hierbajos y ortigas, el único malogrado entre campos comunitarios bien cuidados. Para mí fue fácil advertir al arrendatario mientras comía que se le quitaría el terreno si no lo utilizaba para hacer crecer una cosecha. Conocía a los campesinos que cultivaban lúpulo y a los que cultivaban vid. Acordé con uno que, si conseguía una buena cosecha de uvas, pediría a mi padre que enviara a buscar a Londres a un francés para que visitara el castillo de Hever y enseñara el arte de la enología.


  Cabalgar por los alrededores no me costaba nada. Me encantaba estar fuera, escuchar el canto de los pájaros mientras cabalgaba por los bosques, aspirar las madreselvas que caían en cascada por los bordes de un carro. Me encantaba mi yegua, Jesmond, que el rey me había regalado: el brío de su galope, el movimiento alerta de sus orejas, su relincho cuando me veía entrar en el patio del establo con una zanahoria en la mano. Me encantaba la frondosidad de los prados de la ribera del río, la forma en que resplandecían rebosantes de flores blancas y amarillas, y el color radiante de las amapolas en los campos de trigo. Me encantaba el bosque y las águilas dibujando círculos por el cielo con grandes curvas lánguidas, incluso más altas que las alondras, antes de desplegar sus anchas alas y dar la vuelta.


  Todo servía, todo era una manera de llenar el tiempo, ya que no podía estar con Enrique ni en la corte. Pero tenía la sensación creciente de que, si nunca volvía a la corte, al menos sería una señora buena y justa. Los agricultores jóvenes más emprendedores de fuera de Edenbridge advirtieron que existía un mercado para la alfalfa. Pero no sabían ni cómo cultivarla ni dónde conseguir las semillas. Escribí de su parte a un campesino de las propiedades de mi padre en Essex, y les conseguí tanto semillas como orientación. Plantaron un campo mientras estaba allí, prometiendo plantar otro tras ver cómo crecía la alfalfa en aquel terreno. Y pensé que, a pesar de no ser más que una jovencita, había hecho algo maravilloso. Sin mí hubieran seguido dando puñetazos sobre la mesa y jurando que un hombre sacaría dinero con esas cosechas. Con mi ayuda podían intentarlo. Si hacían una fortuna, habría dos hombres más progresando en el mundo, y si se podía confiar en la historia de mi abuelo, nadie podría predecir dónde llegarían.


  Se alegraron por ello. Cuando salí al campo para ver cómo iba el arado de la tierra, lo cruzaron, sacudiéndose el barro de las botas, para explicarme cómo seleccionaban la semilla. Querían que su señor se interesara por sus cosas. En ausencia de otra persona me tenían a mí. Y bien sabían que si yo me interesaba por los cultivos podrían persuadirme para tener una participación. Quizá tuviera algún dinero guardado para invertir y entonces todos prosperaríamos juntos.


  —No tengo dinero —dije al oírlo, mirando desde el caballo los rostros morenos azotados por los elementos.


  —Sois una gran dama de la corte —protestó uno de ellos. Abarcó con la mirada las limpias borlas de mis botas de piel, las incrustaciones de la silla, la riqueza del vestido y el broche de oro del sombrero—. Lo que lleváis puesto hoy vale más que lo que yo gano en un año.


  —Lo sé —dije—. Y ahí es donde está. Puesto.


  —Pero vuestro padre debe de daros dinero, o vuestro esposo —dijo el otro hombre—. Mejor arriesgarlo en vuestros propios campos que arriesgarlo a una carta.


  —Soy una dama. Nada es mío. Miraos. Os va bastante bien, ¿vuestra mujer es rica?


  —Es mi mujer —dijo tímidamente entre dientes—. Le va tan bien como a mí. Pero no posee nada propio.


  —A mí me pasa lo mismo —dije—. Hago lo que hace mi padre, lo que hace mi esposo. Visto como procede a una esposa o a una hija. Pero no poseo nada propio. En ese sentido soy tan pobre como vuestra mujer.


  —Pero vos sois una Howard y yo soy un don nadie —comentó.


  —Soy una Howard. Eso significa que podría ser una de las grandes de la tierra o una desconocida, como vos. Todo depende.


  —¿De qué? —preguntó, intrigado.


  Pensé en el repentino rostro sombrío de Enrique cuando lo contrarié.


  —De mi suerte —contesté.


  Verano de 1522


  En junio, a mediados del tercer mes de exilio, cuando el jardín de Hever rebosaba de rosas en flor cuyo perfume flotaba en el aire, recibí una carta de Ana.


  
    Está hecho. Yo misma me he interpuesto en su camino y le he hablado de ti. Le he dicho que lo echas terriblemente de menos y que estás prendada de él. Le he dicho que has disgustado a tu familia al mostrar tu amor demasiado abiertamente y que te han enviado lejos para que lo olvides. Es tal el espíritu de contradicción de los hombres que está excitadísimo ante la idea de tu aflicción. Al menos, puedes volver a la corte. Estamos en Windsor. Nuestro padre dice que ordenes que te escolten seis hombres del castillo y que vengas inmediatamente. Asegúrate de llegar sin hacer ruido antes de comer y ven directamente a nuestra habitación, donde te diré cómo debes comportarte.


  


  El castillo de Windsor, uno de los más bonitos de Enrique, estaba situado sobre una colina verde como una perla gris sobre terciopelo, con el pendón del rey ondeando en la torreta, el puente levadizo abierto y un continuo ir y venir de carros, vendedores ambulantes, carretas y carromatos. La corte absorbía la riqueza del campo doquiera que se instalara, y en Windsor eran expertos en atender los rentables apetitos del castillo.


  Me deslicé hacia una estancia lateral y encontré el camino de los aposentos de Ana, evitando a toda persona conocida. Su habitación estaba vacía. Me senté a esperar. Como había supuesto, apareció a las tres en punto, quitándose el tocado de la cabeza. Dio un brinco al verme.


  —¡Pensé que eras un fantasma! Menudo susto me has dado.


  —Me dijiste que viniera a tu habitación.


  —Sí, quería contarte cómo están las cosas. Hace sólo un momento estaba hablando con el rey. Estábamos en el patio de torneos mirando a lord Percy. ¡Mon dieu! ¡Es tan diestro!


  —¿Qué dijo?


  —¿Lord Percy? Ah, estuvo encantador.


  —No, el rey.


  —Déjame pensar. —Lanzó el tocado sobre la cama y sacudió la melena. Cayó sobre su espalda como una ola negra y la recogió con una mano para dejar el cuello al aire—. Ay, no puedo acordarme. Hace demasiado calor.


  Tenía demasiada experiencia con las burlas de Ana para permitir que me atormentara. Me senté silenciosamente en la sillita de madera junto a la chimenea y no volví la cabeza mientras se lavaba la cara, se mojaba los brazos y el cuello y volvía a recogerse el pelo atrás, con varias exclamaciones en francés y quejas sobre el calor. Nada me hizo mirar.


  —Creo que ahora me acuerdo.


  —No importa —dije—. Lo veré en la comida personalmente. Entonces podrá decirme lo que quiera. No te necesito.


  —¡Pues claro! —exclamó, repentinamente molesta—. ¿Cómo te comportarás? ¡No sabes qué decir!


  —Supe lo suficiente para tenerlo locamente enamorado y para que me pidiera el pañuelo —repuse con frialdad—. Yo diría que sé lo suficiente como para hablarle con cortesía después de comer.


  Ana retrocedió y me evaluó.


  —Estás muy tranquila —fue lo único que dijo.


  —He tenido tiempo para pensar —respondí con compostura.


  —¿Y?


  —Sé lo que quiero. —Ella esperó—. Lo quiero a él —añadí.


  —Todas las mujeres de Inglaterra lo quieren —dijo, asintiendo—. Nunca creí que fueras una excepción.


  —Y sé que no puedo vivir sin él —dije, encogiéndome de hombros ante el desaire.


  —Si William no te acepta de nuevo —dijo frunciendo el ceño—, estarás perdida.


  —También podría resistirlo —repliqué—. Hever me gustaba. Me gustaba cabalgar cada día y pasear por los jardines. He estado allí a mi aire durante casi tres meses, y nunca había estado así antes en toda mi vida. Me di cuenta de que no necesitaba la corte, ni a la reina, ni al rey, ni tan siquiera a ti. Me gustaba cabalgar y mirar las tierras de labor, hablar con los campesinos, observar los cultivos y ver cómo crecen.


  —¿Quieres convertirte en granjera? —preguntó, riendo desdeñosamente.


  —Podría ser dichosa como granjera —continué—. Estoy enamorada del rey, ay, mucho —suspiré—. Pero si todo va mal, podría vivir en una pequeña granja y ser feliz.


  Ana se dirigió al arcón que había a los pies de la cama y sacó un tocado nuevo. Se miró en el espejo mientras volvía a recogerse el cabello y lo metía por el tocado. Inmediatamente su espectacular mirada oscura adquirió una nueva elegancia. Ella lo sabía, por supuesto.


  —Si estuviera en tu pellejo, para mí sería el rey o nada —dijo—. Pondría la cabeza en el patíbulo por tener una oportunidad con él.


  —Quiero al hombre. No porque sea rey.


  —Son una y la misma cosa —dijo encogiéndose de hombros—. No puedes desearlo como si fuera un hombre cualquiera y olvidar la corona de su cabeza. Es el mejor. No existe un hombre más grande que él en el reino. Tendrías que ir a Francia, al rey de Francia, o a España, al emperador, para encontrar su igual.


  —He visto al emperador y al rey francés, y no miraría dos veces a ninguno de los dos —repuse.


  —Entonces estás loca —dijo Ana sencillamente.


  Se alejó del espejo y tiró un poco del corsé hacia abajo, para que se viera la curva de sus senos. Una vez preparada, me condujo a los aposentos de la reina.


  —Aceptará tu vuelta, pero no te ofrecerá una calurosa bienvenida —comentó Ana. Los soldados que estaban ante la puerta de la reina saludaron y mantuvieron las puertas dobles abiertas. Ambas, las Bolena, entramos como si fuéramos dueñas de medio castillo.


  La reina estaba sentada en el asiento del alféizar con la ventana abierta para que entrara el aire fresco del atardecer. Su músico estaba tras ella y cantaba acompañándose con su laúd. Sus damas la rodeaban, unas cosiendo, otras sentadas sin hacer nada, a la espera de la llamada para comer. Parecía en paz con el mundo, rodeada de amigas, en el hogar de su esposo, mirando por la ventana la pequeña torre de Windsor y, más allá, la curva del río, de color del peltre. Su rostro permaneció impasible al verme. Estaba demasiado bien educada para traicionar su desagrado. Me dirigió una leve sonrisa.


  —Ah, la señora Carey —dijo—. ¿Os habéis recobrado y volvéis a la corte?


  —Si os complace, Su Majestad —respondí, tras hacer una reverencia.


  —¿Habéis estado en casa de vuestros parientes todo este tiempo?


  —Sí. En el castillo de Hever, Su Majestad.


  —Debéis de haber descansado bien. En esa parte del mundo no hay nada más que ovejas y vacas, ¿verdad?


  —Son tierras de labranza —asentí con una sonrisa—. Pero tenía muchas cosas que hacer. Me gustaba salir a cabalgar, mirar los campos y hablar con los hombres que los trabajaban.


  Por un momento vi que le intrigaba la idea de la tierra, la cual sólo veía como coto de caza, almuerzos campestres y traslado estival a pesar de todos los años pasados en Inglaterra. Pero recordó el motivo principal por el cual yo había dejado la corte.


  —¿Su Majestad ordenó que volvierais?


  Oí un pequeño silbido de advertencia de Ana, detrás de mí, pero lo ignoré. Tenía la idea, romántica y estúpida, de que no quería mirar a los ojos a esa buena mujer de mirada honesta y mentir.


  —El rey me mandó llamar, Su Majestad —contesté de manera respetuosa.


  Asintió y se miró las manos, unidas en reposo sobre el regazo.


  —Entonces sois afortunada —fueron sus únicas palabras.


  Hubo un breve silencio. Tenía muchas ganas de decirle que me había enamorado de su esposo, pero ella estaba muy por encima de mí. Era una mujer con el espíritu forjado y moldeado a martillazos. Comparada con el resto, era plata mientras que nosotros éramos peltre, una mezcla vulgar de plomo y estaño.


  Las grandes puertas dobles se abrieron.


  —¡Su Majestad el rey! —anunció el heraldo, y Enrique entró en la estancia con aire despreocupado.


  —He venido a acompañaros a comer… —comenzó, entonces me vio y perdió el hilo. La mirada pensativa de la reina pasó de su rostro transfigurado al mío y viceversa—. María… —exclamó.


  Me olvidé hasta de hacer la reverencia. Sólo me quedé mirándolo fijamente.


  El pequeño chasquido de desaprobación de Ana fracasó en su propósito. El rey cruzó la habitación con tres largas zancadas, me cogió las manos entre las suyas y se las llevó al pecho. Sentí el crujido del jubón recamado bajo mis dedos, la caricia de la camisa de seda por las mangas acuchilladas.


  —Hermosa dama —dijo en un leve susurro—. Bienvenida de nuevo a la corte.


  —Os agradezco…


  —Me dijeron que os obligaron a iros para que aprendierais una lección. ¿Hice bien en pensar que quizá volvíais sin haberla aprendido?


  —Sí. Sí. Perfectamente —balbuceé.


  —¿No os regañaron? —insistió.


  —No —contesté con una risita. Levanté los ojos hacia su atenta mirada—. Estaban algo contrariados conmigo, pero eso fue todo.


  —¿Deseabais volver a la corte?


  —Oh, sí.


  —Bien —dijo la reina, levantándose—. Vamos a comer, damas.


  Enrique le lanzó una rápida ojeada. Ella le tendió la mano, imperiosa como una hija de España. Él se volvió, por la vieja costumbre de la devoción y obediencia, y no se me ocurrió cómo reconquistarlo. Caminé tras ella y me incliné para arreglarle la cola del vestido mientras se erguía; regia, a pesar de su robustez; bella, a pesar del enojo de su rostro.


  —Gracias, señora Carey —dijo amablemente.


  Luego nos condujo a comer con la mano apoyada ligeramente sobre la de su esposo, él inclinó la cabeza ante ella para oír algo que decía, y no volvió a mirarme de nuevo.


  Jorge me felicitó al final de la comida. Vino paseando hasta la mesa de la reina, donde las damas estábamos sentadas. Me trajo una ciruela confitada.


  —Dulces para la más dulce —dijo, y me estampó un beso en la frente.


  —Oh, Jorge —dije—. Gracias por tu nota.


  —Me estabas bombardeando con gritos desesperados —dijo—. La primera semana recibí tres cartas tuyas. ¿Tan horrible era?


  —La primera semana, sí —respondí—. Pero luego me acostumbré. A finales del primer mes estaba bastante adaptada a la vida del campo.


  —Bueno, aquí hicimos todo lo que pudimos por ti.


  —¿Está el tío en la corte? —pregunté, mirando alrededor—. No lo veo.


  —No, ha ido a Londres, con Wolsey. Pero está al corriente, no te preocupes. Ordenó que comunicáramos que recibirá informes sobre ti y que confía en que ahora sabrás comportarte.


  Jeane Parker se inclinó sobre la mesa.


  —¿Vais a haceros dama de compañía? —preguntó a Jorge—. Porque estáis sentado a nuestra mesa y en el asiento de una dama.


  —Damas, les ruego que me perdonen —dijo Jorge, levantándose sin prisas—. No quería molestar.


  Media docena de voces le aseguraron que no molestaba. Mi hermano era un joven apuesto y una visita popular en los aposentos de la reina. Nadie sino su prometida de lengua viperina protestó porque se uniera a nuestra mesa.


  —Querida señora Parker, gracias por recordarme que os deje —dijo, inclinándose sobre su mano cortésmente, con una clara irritación tras su dulce tono. Se inclinó y me besó los labios resueltamente—. Ve con Dios, pequeña María —me susurró al oído—. Llevas las esperanzas de la familia.


  —Espera, Jorge —dije. Le agarré la mano cuando estaba a punto de irse—. Quería preguntarte algo.


  —¿Qué? —preguntó, volviéndose.


  Cogí su mano con fuerza para que se inclinara hacia delante y poder susurrarle al oído:


  —¿Crees que me ama?


  —Ah —dijo, levantándose—. Ah, el amor.


  —Bueno, ¿lo crees?


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó, alzándose de hombros—. Escribimos poemas todo el día y cantamos canciones toda la noche sobre el tema, pero si existe algo así en la vida real, maldita sea si lo sé.


  —¡Oh, Jorge!


  —Te quiere, eso puedo afirmarlo. Está preparado para afrontar una serie de problemas para tenerte. Si eso significa que te ama, entonces sí, te ama.


  —Para mí es suficiente —dije con tranquila satisfacción—. Me quiere y está preparado para afrontar una serie de problemas. Eso a mí me suena a amor.


  —Si tú lo dices, María —dijo mi encantador hermano, con una inclinación—. Si es suficiente para ti —añadió. Se enderezó y retrocedió inmediatamente—. Su Majestad.


  —Jorge —dijo el rey, de pie ante mí—, no puedo permitir que paséis la tarde hablando con vuestra hermana, sois la envidia de la corte.


  —Lo soy —respondió Jorge con su encanto cortesano—. Dos hermanas hermosas y ninguna responsabilidad en el mundo.


  —Opino que deberíamos bailar —dijo el rey—. ¿Invitaréis a la señora Bolena mientras me encargo de la señora Carey, aquí presente?


  —Estaré encantado —dijo Jorge. Sin mirar a su alrededor, chasqueó los dedos y Ana apareció a su lado, alerta como siempre—. Vamos a bailar —añadió, lacónico.


  A una señal del rey, los músicos comenzaron a tocar una rápida danza popular, así que formamos un círculo de ocho personas y comenzamos la sucesión de pasos, primero a un lado y luego al otro. En el lado opuesto del círculo vi el querido semblante familiar de Jorge y, junto a él, la suave sonrisa de Ana. La misma que cuando estudiaba un libro nuevo. Analizaba el humor del rey tan atentamente como podría observar un salterio. Su mirada iba de él hacia mí, como para medir la urgencia del deseo del rey. Y, aunque nunca volvía la cabeza, comprobaba el humor de la reina, intentando hacerse una idea de qué había visto o qué sentía.


  Sonreí para mis adentros. Pensé que Ana había encontrado un contrincante en la reina. Nadie podía penetrar el barniz de la Grande de España. Ana era una cortesana superior a las demás, pero nacida plebeya. La reina Catalina había nacido princesa. Desde el momento en que pudo hablar, le habían enseñado a controlar la lengua. Desde el momento en que pudo caminar, le habían enseñado a dar los pasos cuidadosamente y a dirigirse con amabilidad a pobres y ricos, ya que nunca se sabe cuándo se pueden necesitar amigos, ricos o pobres. La reina Catalina había formado parte de una corte muy competitiva y opulenta antes de que Ana ni siquiera hubiera nacido.


  Ana podía buscar lo que quisiera con la mirada para ver a la reina sobrellevando la imagen de mí y el rey juntos, con las miradas clavadas el uno en el otro y un deseo abrasador mutuo. Ana podía mirar, pero la reina nunca traicionaba otra emoción que no fuera un educado interés. Aplaudió al final de las danzas y un par de veces aprobó en voz alta. Luego el baile terminó de pronto, y Enrique y yo nos quedamos varados, sin músicos que tocaran, sin otros bailarines que nos rodearan y ocultaran. Nos quedamos solos, expuestos, aún con las manos juntas, sus ojos sobre mi rostro y yo mirándolo en silencio, estrechamente unidos como si pudiéramos quedarnos así para siempre.


  —Bravo —dijo la reina con una voz totalmente firme y segura de sí misma—. Muy bonito.


  —Te mandará llamar —dijo Ana esa noche en la habitación, mientras nos desvestíamos. Sacudió el vestido y lo dejó cuidadosamente en el arcón, a los pies de la cama, con el tocado al otro extremo y los zapatos juntos bajo el lecho. Se puso el camisón y se sentó ante el espejo.


  Me ofreció el cepillo y cerró los ojos mientras yo comencé a cepillar su melena con largos movimientos desde la cabeza hasta la cintura.


  —Quizá esta noche, quizá mañana durante el día. Irás.


  —Por supuesto que iré —dije.


  —Bueno, recuerda quién eres —me advirtió Ana—. No dejes que te posea ante una puerta o a escondidas, de prisa y corriendo. Insiste en un dormitorio adecuado, con un lecho adecuado.


  —Ya veré.


  —Es importante —me avisó. Si cree que puede poseerte como a una cualquiera, entonces lo hará y te olvidará. Si acaso, creo que deberías resistir un poco más. Si piensa que eres demasiado fácil, no te poseerá más de un par de veces—. Cogí los suaves mechones de su cabello y los alisé. —Ay —se quejó—. Me das tirones.


  —Bueno, me estás fastidiando —dije—. Déjame hacerlo a mi manera, Ana. Hasta ahora no lo he hecho tan mal.


  —Ah, eso —dijo. Alzó sus blancos hombros y sonrió a su imagen reflejada en el espejo—. Todo el mundo puede atraer a un hombre. El truco es conservarlo.


  El golpe de la puerta nos sobresaltó a ambas. Los ojos oscuros de Ana volaron al espejo, a mi imagen que devolvía una mirada inexpresiva.


  —¿No es el rey?


  Yo ya estaba abriendo la puerta.


  Jorge estaba ahí, con el jubón de ante rojo que llevaba en la comida, los reflejos de la bonita camisa blanca de seda bajo las mangas acuchilladas, el sombrero rojo recamado de perlas sobre el cabello oscuro.


  —¡Vivat, Vivat Marianne! —Entró rápidamente y cerré la puerta tras él—. Me pidió que te invitara a tomar una copa de vino con él. Debo disculparme por lo avanzado de la hora, el embajador de Venecia acaba de irse. No han hablado más que de la guerra contra Francia y ahora está totalmente entusiasmado con Inglaterra, Enrique y san Jorge. Te aseguro que eres libre de elegir. Puedes tomar una copa de vino y volver a tu lecho. Tienes que ser tu dueña.


  —¿Alguna sugerencia? —preguntó Ana.


  —Demuestra un poco de elegancia —la reprendió, alzando una ceja desdeñosamente—. Él no compra su derecho. La invita a una copa de vino. Más tarde fijaremos el precio.


  —¡Mi tocado! —exclamé, llevándome la mano a la cabeza—. ¡Ana, rápido! Recógeme el pelo.


  —Ve tal como estás —dijo, asintiendo—. Con el cabello suelto sobre los hombros. Pareces una virgen el día de su boda. Tengo razón, ¿verdad, Jorge? Eso es lo que quiere.


  —Así está preciosa —convino Jorge—. Aflójale un poco el corsé.


  —Se supone que es una dama.


  —Sólo un poco —sugirió él—. A un hombre le gusta dar un vistazo a lo que compra. —Ana desató los cordones de atrás hasta que las ballenas del corselete en forma de «V» se aflojaron un poco. Lo estiró a la altura de la cintura para que quedara más bajo y provocativo. Jorge asintió—. Perfecto.


  —¿Algo más? —preguntó ella. Retrocedió y me miro tan severamente como mi padre habría mirado a una yegua que enviaba al semental.


  Jorge negó con la cabeza.


  —Mejor que se lave —decidió Ana de repente—. Por lo menos las axilas y el triangulito.


  Recurrí a Jorge. Pero él asintió, tan resuelto como un campesino.


  —Sí, deberías. Cualquier olor fuerte lo horroriza.


  —Venga —dijo Ana señalando la palangana y el aguamanil.


  —Salid los dos —dije.


  —Esperaremos fuera —dijo Jorge.


  —Y el trasero —dijo Ana mientras Jorge cerraba la puerta—. No escatimes agua, María. Debes limpiarte por todas partes.


  El golpe de la puerta interrumpió mi respuesta, que no era la de una jovencita. Me lavé concienzudamente con agua fría y me sequé. Me puse un poco de agua floral de Ana, con toques en el cuello, cabello y muslos. Luego abrí la puerta.


  —¿Estás limpia? —preguntó Ana con acritud. Asentí. Me miró ansiosamente—. Entonces, vete. Y debes resistir un poco, ya sabes. Muestra algo de vacilación. No caigas directamente en sus brazos.


  Volví la cara. Me parecía increíblemente grosera.


  —La chica puede divertirse un poco —dijo Jorge amablemente.


  —No en su lecho —dijo Ana con aspereza, volviéndose hacia él—. No se trata de su placer sino el del rey.


  Yo ni siquiera la oía. Lo único que percibía era el latido de mi corazón retumbando y saber que me había mandado llamar, que pronto estaría con él.


  —Venga —le dije a Jorge—. Vamos.


  —Te esperaré levantada —dijo Ana, volviendo a la habitación.


  —Puede que no vuelva esta noche —repuse, vacilante.


  —Espero que no —dijo con un asentimiento—. Pero te esperaré levantada igualmente. Me sentaré ante el fuego y miraré cómo amanece.


  Por un momento pensé en ella, de vigilia por mí en su dormitorio de soltera, mientras yo era abrazada y amada en el lecho del rey de Inglaterra.


  —Dios mío, cómo te gustaría que te pasara a ti —dije con una punzada de placer.


  —Por supuesto —contestó, impasible—. Es el rey.


  —Y me quiere a mí. —dije, remachando el clavo.


  Jorge se inclinó, me ofreció el brazo y bajamos por las estrechas escaleras hasta el vestíbulo que llevaba al gran salón. Lo cruzamos como un par de fantasmas enlazados. Nadie nos vio pasar. Había un par de escuderos durmiendo ante las cenizas del fuego y media docena de hombres que se habían quedado dormidos con la cabeza sobre las mesas de la sala.


  Llegamos hasta las puertas donde empezaban los aposentos privados del rey. Había una amplia escalinata ricamente decorada con hermosos tapices colgantes, los colores desvaídos de las sedas se reflejaban a la luz de la luna. Dos hombres armados ante la sala de audiencias se hicieron a un lado para dejarme pasar cuando vieron mi cabellera rubia suelta sobre los hombros y la sonrisa decidida de mi semblante.


  Tras la doble puerta, la sala de audiencias fue una sorpresa para mí. Sólo la había visto atestada de gente. Todo el mundo acudía allí para ver al rey. Los demandantes sobornaban a altos dignatarios de la corte para que les permitieran quedarse allí, por si el rey advertía su presencia y les preguntaba cómo estaban y qué deseaban de él. Siempre había visto esa gran estancia abarrotada de gente con sus mejores ropas, desesperados por la atención del rey. Ahora estaba en silencio, oscura. Jorge me puso la mano sobre mis fríos dedos.


  Nos encontrábamos ante las puertas de los aposentos privados del rey. Dos hombres armados estaban en pie con las picas entrecruzadas.


  —Su Majestad requiere nuestra presencia —dijo Jorge lacónicamente. Cuando chocaron las picas se oyó un pequeño tintineo, ambos hombres presentaron armas, se inclinaron y abrieron la doble puerta.


  El rey estaba sentado ante el fuego, abrigado con una bata de terciopelo ribeteada en piel. Cuando oyó que la puerta se abría, se levantó.


  —Me mandasteis llamar, Majestad —dije con una profunda reverencia.


  —Lo hice —dijo. No podía apartar los ojos de mi rostro—. Y os agradezco que vinierais. Quería ver… quería hablar… quería tomar un poco… —Finalmente, concluyó—. Os quería a vos.


  Me acerqué un poco. Pensé que así olería el perfume de Ana. Eché la cabeza hacia atrás y sentí el pesado movimiento de mi cabellera. Vi que sus ojos iban de mí a la melena y volvían. Oí que la puerta se cerraba tras de mí, mientras Jorge salía sin una palabra. Enrique ni siquiera le vio irse.


  —Es un gran honor, Su Majestad —murmuré.


  Meneó la cabeza, no con impaciencia sino con el gesto de un hombre que no puede perder el tiempo en jugar.


  —Os quiero —dijo de nuevo, rotundamente, como si eso fuera lo único que una mujer necesitara saber—. Os quiero, María Bolena. —Me acerqué un poco más y me incliné hacia él. Sentí el calor de su aliento y luego el roce de los labios sobre mi cabello. No me moví—. María… —susurró, con la voz embargada de deseo.


  —¿Su Majestad?


  —Por favor, llamadme Enrique. Quiero oír mi nombre en vuestros labios.


  —Enrique.


  —¿Me queréis? —susurró—. Quiero decir, ¿como hombre? Si fuera un campesino de las posesiones de vuestro padre, ¿me querríais entonces?


  Me puso la mano bajo la barbilla y me levantó el rostro, para así poder mirarme a los ojos. Encontré su reluciente mirada azul. Cuidadosamente, con delicadeza, le toqué la cara y sentí la suavidad de la rizada barba en mi palma. En el instante que le rocé, cerró los ojos, luego volvió el rostro y me besó la mano que cubría su barbilla.


  —Sí —dije, sin preocuparme en absoluto de lo absurdo de todo.


  No podía imaginar a ese hombre como nada más que el rey de Inglaterra. Él no podía negar que era el rey, al igual que yo no podía negar que era una Howard.


  —Si fuerais un don nadie y yo también lo fuera, os amaría —susurré—. Si fuerais un campesino de un campo de lúpulo, os amaría. Si yo fuera una muchacha que fuera a recoger lúpulo, ¿me amaríais?


  —Lo haría —prometió. Me atrajo más cerca, sus cálidas manos en mi corsé—. Os reconocería en cualquier sitio como mi auténtico amor. Quienquiera que fuese o fueseis, os reconocería al instante como mi auténtico amor.


  Inclinó la cabeza y me besó, al principio suave pero luego con más intensidad. El contacto de sus labios era ardiente. Entonces me condujo de la mano hacia el lecho, me recostó y hundió el rostro en la curva de mis senos, que asomaban por el corsé que Ana había aflojado para él.


  Al alba, me incorporé sobre un codo, miré el sol que ascendía pálido por las vidrieras de la ventana y pensé que Ana también lo estaría mirando. Ana miraría la luz que inundaba el cielo a sabiendas de que su hermana era la amante del rey y la mujer más importante de Inglaterra, sólo precedida por la reina. Me pregunté cómo lo asumiría, sentada ante la ventana, escuchando los primeros pájaros que ensayaban sus notas tímidamente. Me pregunté cómo se sentiría, sabiendo que yo era la elegida del rey, la que colmaba las ambiciones de la familia. Sabiendo que era yo, y no ella, quien estaba en su lecho.


  En realidad, no tenía que preguntármelo. Sentiría esa inquietante mezcla de emociones que siempre provocaba en mí: admiración y envidia, orgullo y furiosa rivalidad, el anhelo de ver triunfar a la hermana querida y el ardiente deseo de ver caer a una rival.


  —¿Estáis despierta? —preguntó el rey, moviéndose entre las colchas.


  —Sí —dije, instantáneamente alerta. Me pregunté si debía proponerle irme pero sacó la cabeza enredada entre las sábanas, con expresión risueña.


  —Buenos días, mi amor —me dijo—. ¿Estáis bien, esta mañana?


  —Estoy muy bien —respondí. Me encontré con que le devolvía una mirada risueña, reflejo de su gozo.


  —¿Os alegráis de corazón?


  —Soy muy dichosa, como nunca antes en mi vida.


  —Entonces, venid —dijo, abriendo los brazos. Me deslicé entre las sábanas y en su cálido abrazo con aroma a almizcle, la presión de sus fuertes muslos, sus brazos meciendo mis hombros y su rostro recorriendo mi cuello.


  —Oh, Enrique —dije como una tonta—. Oh, amor mío.


  —Oh, lo sé —contestó, seductor—. Acércate un poco más.


  No lo dejé hasta que el sol salió completamente. Entonces me apresuré a volver a mi habitación antes de que vinieran los criados.


  El propio Enrique me ayudó con el tocado, ató los cordones del corsé por atrás y puso su propia capa sobre mis hombros para protegerme del frío matinal. Cuando abrió la puerta, mi hermano Jorge estaba tumbado en el banco del alféizar. Al ver al rey, se levantó e hizo una inclinación, sombrero en mano, y al verme a mí detrás me dirigió una dulce sonrisa.


  —Acompañad a la señora Carey de vuelta a su habitación —dijo el rey—. Y luego enviad a los ayudas de cámara, ¿lo haréis, Jorge? Hoy quiero levantarme temprano. —Jorge se inclinó de nuevo y me ofreció el brazo—. Y acompañadme a misa —añadió el rey, en la puerta—. Hoy podéis venir conmigo a mi capilla privada, Jorge.


  —Gracias.


  Jorge aceptó con gracia desenfadada la mayor honra que pueda recibir un cortesano. La puerta de la cámara privada se cerró mientras hacía la reverencia y luego cruzamos rápidamente la sala de audiencias y el gran salón.


  Era demasiado tarde para evitar a los sirvientes más humildes, los chicos que se ocupaban de mantener los fuegos ardiendo, llevando grandes troncos. Otros chicos barrían el suelo, y los hombres de armas que habían dormido donde habían comido abrían los ojos, bostezaban y maldecían el vino que habían bebido.


  Me puse la capucha de la capa del rey sobre el cabello despeinado, cruzamos el gran salón velozmente y en silencio y subimos la escalera hasta los aposentos de la reina.


  Cuando Jorge llamó, Ana abrió la puerta y nos hizo entrar. Estaba pálida, con los ojos enrojecidos por falta de sueño. Saboreé la deliciosa visión de mi hermana sumida en la tortura de los celos.


  —¿Bien? —preguntó con acritud.


  —No has dormido —dije tras echar un vistazo al intacto cubrecama.


  —No pude —dijo—. Y espero que tú hayas dormido poco.


  Volví la cara ante su alcahuetería.


  —Venga —me dijo Jorge—. Sólo queremos saber que estás bien, María. Y padre, madre y tío Howard tendrán que saberlo. Será mejor que te acostumbres a hablar de ello. No es un asunto privado.


  —Es el asunto más privado del mundo.


  —No para ti —dijo Ana fríamente—. Así que deja de parecer una lechera en primavera. ¿Te poseyó?


  —Sí —dije, lacónica.


  —¿Más de una vez?


  —Sí.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Jorge—. Lo ha conseguido. Y yo tengo que irme. Me invitó a oír misa con él. —Cruzó la habitación y me dio un fuerte abrazo—. Bien hecho. Hablaremos más tarde. Ahora tengo que irme.


  Dio un portazo indiscreto al irse. Ana chasqueó la lengua en señal de desaprobación y luego se volvió hacia el arcón donde guardábamos la ropa.


  —Es mejor que te pongas el vestido crema —dijo—. No es necesario que parezcas una ramera. Te traeré algo de agua caliente. Tendrás que bañarte. —Levantó la mano ante mis protestas—. Sí, lo harás. Así que no discutas. Y lávate el pelo. Tienes que estar inmaculada, María. No seas tan sucia y perezosa. Quítate el vestido y date prisa, tenemos que ir a misa con la reina en menos de una hora.


  La obedecí, como hacía siempre.


  —Pero ¿te alegras por mí? —pregunté mientras luchaba por salir del corselete y de las enaguas.


  —Me alegro por la familia —respondió. Vi su rostro en el espejo, el parpadeo de las pestañas que disimulaba el ataque de envidia—. Casi nunca pienso en ti.


  El rey estaba en su galería privada, con vistas a la capilla, oyendo maitines, mientras pasamos en fila hacia la sala adjunta de la reina. Aguzando los oídos, sólo pude oír el murmullo del secretario, que presentaba papeles al rey para que los ojeara y firmara, al tiempo que miraba hacia abajo, al capellán, realizando los gestos familiares de la misa. El rey, siguiendo la tradición de su padre, siempre trabajaba mientras oía el servicio matinal y muchos creían que así el trabajo se santificaba. Otros, mi tío entre ellos, pensaban que el rey tenía prisa por sacarse el trabajo de encima y que sólo le prestaba la mitad de atención.


  Me arrodillé en el cojín de la sala privada de la reina mientras miraba el reflejo marfileño de mi vestido brillar ceñido al contorno de mis muslos. Aún sentía la calidez de su ternura entre las piernas, el sabor de sus labios. A pesar del baño, en el que Ana había insistido, aun me imaginé que era capaz de oler el sudor de su pecho en el rostro y en el pelo. No cerré los ojos en oración, sino en una fantasía sensual.


  La reina estaba arrodillada junto a mí con semblante grave, la cabeza recta bajo los picos de su pesada caperuza. El vestido se abría un poco a la altura del cuello, para que pudiera tocar el mechón de pelo que llevaba siempre junto a la piel. Su sobrio rostro estaba tenso y fatigado, la cabeza inclinada sobre el rosario, la piel de la barbilla, vieja y floja, tenía signos de cansancio en las mejillas y bolsas bajo los ojos, cerrados.


  La misa continuó, interminable. Envidié a Enrique la distracción de los papeles de Estado. La atención de la reina nunca flaqueaba, los dedos nunca ociosos sobre las cuentas, los ojos siempre cerrados en oración. Sólo cuando acabó el servicio, el sacerdote limpió los cálices con sus paños blancos y se los llevó, suspiró imperceptiblemente, como si hubiera oído algo para lo cual ninguna teníamos oídos. Se volvió y nos sonrió, a todas sus damas, hasta a mí.


  —Y ahora vayamos a desayunar —dijo con suavidad—. Quizá el rey desayune con nosotras.


  Cuando pasamos en fila ante la puerta del rey, me entretuve, no podía creer que me dejara ir sin una sola palabra. Mi hermano abrió la puerta en el momento exacto en que me retrasaba, como si presintiera mi deseo, y dijo en voz alta:


  —Buenos días, hermana.


  Tras él, en la estancia, Enrique levantó la vista rápidamente del trabajo y me vio, enmarcada en la entrada, con el vestido crema que Ana había escogido y el tocado crema a juego, que dejaba despejado mi rostro joven del abundante cabello. Dio un leve suspiro de deseo al verme y sentí que me ruborizaba y que la sonrisa me encendía la cara.


  —Buenos días, señor. Y buenos días, hermano —dije dulcemente, sin apartar la mirada del rostro de Enrique.


  Enrique se alzó y tendió la mano como para que entrara. Se controló a sí mismo, mirando a su secretario.


  —Desayunaré con vos —decidió—. Decid a la reina que iré dentro de poco. En cuanto haya acabado esos… esos… —dijo, con un gesto vago que indicaba que no tenía ni idea de qué trataban aquellos papeles.


  Cruzó la habitación como una trucha aturdida nadando hacia el resplandor de la linterna de un pescador furtivo.


  —¿Y vos, esta mañana, estáis bien? —dijo en voz baja, sólo para mis oídos.


  —Lo estoy —contesté. Lancé una rápida mirada maliciosa a su atento semblante—. Algo fatigada.


  —¿No dormisteis bien, dulzura? —preguntó. Los ojos le bailaron al decirlo.


  —Casi nada.


  —¿No era el lecho de vuestro agrado?


  Se me trabó la lengua, nunca había sido tan hábil como Ana con esos juegos de palabras. Al final no dije más que la pura verdad.


  —Señor, me gustó mucho.


  —¿Dormiríais allí de nuevo?


  —Ay, señor —dije. En un instante delicioso había encontrado la respuesta adecuada—. Espero no tener que dormir mucho allí.


  Echó la cabeza hacia atrás y se rió. Me cogió la mano, le dio la vuelta y me dio un beso en la palma.


  —Sólo tenéis que ordenar, mi señora —prometió—. Soy vuestro siervo, en todos los aspectos.


  Incliné la cabeza para ver su boca sobre mi mano, no podía apartar los ojos de su rostro. Alzó la cabeza y nos miramos, fue una larga mirada de deseo mutuo.


  —Debería irme —dije—. La reina se preguntará dónde estoy.


  —Os seguiré —dijo—. Creedme.


  Le lancé una rápida sonrisa, luego me volví y corrí por el corredor tras las damas de la reina. Con las prisas, oía el repiqueteo de los tacones contra las piedras y el crujido de la seda del vestido. Sentía, en todas las partes de mi cuerpo alerta, que era joven, bonita y amada. Amada por el propio rey de Inglaterra.


  Vino a desayunar y sonrió mientras se sentaba. Los pálidos ojos de la reina advirtieron mi rostro sonrosado y el lujoso reflejo del vestido, y desvió la mirada. El rey pidió algunos músicos que tocaran para nosotras mientras desayunábamos y al entrenador ecuestre de la reina que la asistiera.


  —¿Iréis hoy de cacería, señor? —preguntó amablemente la reina.


  —Sí, en efecto. ¿Desearía alguna de vuestras damas tomarse la molestia de acompañarnos? —invitó el rey.


  —Estoy segura de que sí —contestó con su habitual tono agradable—. ¿Madame Bolena, señorita Parker, señora Carey? Sé que las tres son buenas amazonas. ¿Les complacería cabalgar hoy con el rey?


  Jane Parker me lanzó una rápida mirada maliciosa por haber sido nombrada la tercera. «No lo sabe —pensé, riéndome para mis adentros—. Puede triunfar todo lo que quiera, porque no lo sabe».


  —Estaremos encantadas de cabalgar con el rey —dijo Ana con suavidad—. Las tres.


  El rey montó su gran corcel en el enorme patio de las caballerizas, mientras uno de los mozos de cuadra me ayudaba a subir a la silla de la yegua que me había regalado. Apoyé la pierna contra la perilla de la silla y me arreglé el vestido para impedir que arrastrara por el suelo. Ana me escrutaba sin perder el mínimo detalle, como hacía siempre, y cuando su cabeza, cubierta con el más pulcro de los sombreros de caza franceses, adornado con una pluma primorosa, hizo un leve gesto de aprobación, se lo agradecí. Llamó al mozo para que la ayudara a subir a la silla, condujo el corcel a mi lado sujetándolo con firmeza y se inclinó.


  —Si quiere llevarte al bosque y poseerte, debes negarte —susurró—. Intenta recordar que eres una Howard. No una ramera.


  —Si me quiere…


  —Si te quiere, esperará.


  Un cazador sopló el cuerno y todos los caballos del patio se encabritaron. Enrique me dirigió una sonrisa de muchacho exaltado y yo se la devolví. Mi yegua, Jesmond, parecía un muelle a punto de saltar, y cuando el montero mayor inició el camino hacia el puente levadizo trotamos velozmente tras él, los perros parecían un mar marrón y blanco alrededor de los cascos de los caballos. Era un día luminoso pero no demasiado cálido, un viento frío mecía la hierba del prado. Mientras nos alejábamos del pueblo al trote, los campesinos, inclinados sobre las guadañas, nos veían pasar, se descubrían el sombrero al ver los brillantes colores de los nobles jinetes y luego caían de rodillas ante el estandarte del rey.


  Volví la mirada hacia el castillo. Una de las ventanas de bisagra de los aposentos de la reina estaba abierta, y vi su caperuza oscura y su pálido rostro siguiéndonos con la mirada. Nos encontraríamos para comer y nos sonreiría como si no nos hubiera visto salir, cabalgando lado a lado, para pasar un día de solaz.


  De pronto, los aullidos de la jauría cambiaron de tono y luego enmudecieron. Un cazador sopló el cuerno con un toque largo y fuerte, la señal de que los perros habían encontrado una pista.


  —¡Eh! —gritó Enrique, espoleando el caballo hacia delante.


  —¡Allí! —grité.


  Al final de la avenida de árboles que se abría ante nosotros vi el contorno de un ciervo enorme que huía de la cacería. Instantáneamente, la jauría salió en tropel tras él casi en silencio, a excepción de algún ladrido ocasional. Se introdujeron en la maleza, nosotros retiramos los caballos y esperamos. Los cazadores se alejaron a la búsqueda con un trote ansioso, entrecruzando cortas carreras por el bosque, con la esperanza de descubrir la pista del ciervo. De pronto, uno de ellos se alzó sobre los estribos y emitió un fuerte sonido con el cuerno. Mi caballo se encabritó al oírlo y dio la vuelta en su dirección. Me aferré torpemente al pomo de la silla y a un mechón de la crin, sin que me preocupara mi apariencia, para no caer hacia atrás, en el fango.


  El ciervo escapó corriendo para salvar la vida por el yermo terreno que llevaba a las vegas y al río. Inmediatamente, los perros salieron tras él y los caballos tras ellos, en una carrera vertiginosa. Los cascos golpeaban a mi alrededor. Yo bizqueaba con los ojos entrecerrados por los grumos de barro que me daban en el rostro. Me agaché sobre el cuello de Jesmond, animándola a avanzar. Noté que mi sombrero salía disparado de mi cabeza y caía a lo lejos, luego vi un seto ante mí, blanco de flores estivales. Sentí los poderosos cuartos traseros de Jesmond apretados debajo de mí y, con un gran salto, lo salvó, golpeó la tierra al otro lado y volvió a galopar. El rey iba ante mí, atento al ciervo, que ganaba ventaja. Sentí cómo ondeaba mi cabello al liberarse de las horquillas y reí irreflexivamente al notar el viento en el rostro. Jesmond echó las orejas hacia atrás al oírme reír, y luego las echó hacia delante cuando llegamos a otro seto que había tras una pequeña zanja. La vio, al igual que yo. Aminoró un instante y luego dio un poderoso salto felino. Aspiré el perfume de la madreselva aplastada cuando los cascos tocaron la parte superior del seto, luego seguimos y seguimos, incluso más rápido. Más adelante, la pequeña mancha marrón que era el ciervo se hundió en el río y comenzó a nadar con energía hacia el otro lado. El montero mayor sopló el cuerno desesperadamente para que la jauría no siguiera a la bestia al agua, sino que volviera y fuera por la ribera para no perder a la presa cuando saliera a la orilla. Pero estaban demasiado excitados para oírlo. Los monteros se pusieron delante, pero la mitad del grupo fue por el río tras el ciervo. A algunos los arrastró la rápida corriente, todos estaban impotentes en aquellas aguas. Enrique refrenó el caballo y miró el caos reinante.


  Temía que se enfadara por ello, pero echó atrás la cabeza y se rió como si la astucia del ciervo lo deleitara.


  —¡Sigue! —gritó en su dirección—. ¡Puedo comer ciervo sin tener que cocinarte! ¡Tengo una despensa llena de venados!


  Todo el mundo se rió a nuestro alrededor como si hubiera contado un chiste maravilloso y me di cuenta de que todos habían temido que el fracaso de la cacería le agriara el humor. Durante un destello de lucidez, mirando de un rostro brillante de placer a otro, pensé en lo locos que estábamos por convertir el humor de ese hombre en el eje de nuestras vidas. Pero luego me sonrió y supe que, al menos yo, no tenía elección.


  Reparó en mi rostro salpicado de barro y en mi cabello despeinado y alborotado.


  —Parecéis una doncella ideal para el campo —dijo, y cualquiera podía oír el deseo de su voz.


  Me quité el guante, me llevé la mano a la cabeza, retorcí un mechón de pelo y lo remetí inútilmente. Le ofrecí una sonrisita de soslayo en respuesta a su picardía.


  —Oh, callad —ordené con suavidad. Tras el atento semblante del rey vi que Jane Parker tragaba saliva, como si se hubiera zampado una mosca volando, y vi que por fin se daba cuenta de que era mejor que cuidara sus modales con nosotros, los Bolena.


  Enrique se dejó caer del caballo, le dio las riendas al mozo y se acercó a la cabeza de mi yegua.


  —¿Descendéis conmigo? —dijo con voz cálida y atrayente.


  Me dejé deslizar por el flanco del caballo hasta sus brazos. Me asió con facilidad y me dejó sobre mis pies, pero no me soltó. Me besó en una mejilla y luego en la otra, ante toda la corte.


  —Sois la Reina de la Cacería.


  —Deberíamos coronarla de flores —sugirió Ana.


  —¡Sí! —exclamó Enrique, satisfecho ante la idea. Al momento, la mitad de la corte se puso a trenzar guirnaldas de madreselva, con su dulce perfume evocador, que me pusieron sobre mi alborotado cabello, dorado y castaño.


  Los carros subieron con lo necesario para comer, plantaron una tienda para cincuenta comensales, los favoritos del rey, y sillas y bancos para el resto, y cuando llegó la reina tranquilamente en su palafrén habitual me vio sentada a la izquierda del rey con una corona de flores estivales.


  Al mes siguiente, por fin, Inglaterra entró en guerra con Francia, una guerra declarada y formal, y Carlos, el emperador de España, apuntó su ejército como si fuera una lanza contra el centro de Francia mientras el ejército aliado inglés salía del fuerte inglés de Calais y descendía hacia el sur, hasta París.


  La corte se quedó cerca de la ciudad, ansiosa de noticias, pero en verano la peste llegó a Londres, y Enrique, siempre temeroso de las enfermedades, ordenó que el traslado estival comenzara inmediatamente. Huimos, más que mudarnos, a la corte de Hampton. El rey ordenó que todos los alimentos se trajeran de los campos de los alrededores, nada podía llegar de Londres. Prohibió a los mercaderes, comerciantes y artesanos que siguieran a la corte desde los insalubres caldos de cultivo de la capital. Aquél limpio palacio a las orillas de aquellas aguas claras debía seguir al resguardo de la enfermedad.


  Las noticias de Francia eran buenas y las del centro de Londres malas. El cardenal Wolsey organizó el viaje de la corte hacia el sur y luego hacia el oeste, así como el alojamiento en las mansiones de los grandes hombres, que disfrutaron de mascaradas, banquetes, cacerías, excursiones campestres y justas, y Enrique, como un niño, estuvo entretenido con los cambios de decorado. Todo cortesano con propiedades en el camino debía hospedar al rey como si fuera su mayor gozo en vez de su más temido gasto. La reina viajaba con el rey cabalgando a su lado por el hermoso paisaje. En ocasiones, si estaba cansada, viajaba en litera de manos, y, aunque el rey podía hacerme llamar durante la noche, de día era atento y cariñoso con ella. Su sobrino era el único aliado europeo del ejército inglés, la amistad de su familia suponía la victoria. Pero, para su esposo, la reina Catalina significaba más que una aliada en tiempos de guerra. Por más que yo pudiera gustarle a Enrique, aún era su niño: su niño bonito, mimado y consentido. Podía mandarme llamar a su dormitorio, a mí o a cualquier otra, sin enturbiar la constante corriente de cariño que había entre ellos, nacida hacía tiempo gracias a su habilidad para amar a un hombre más estúpido, más egoísta y menos príncipe que ella.


  Invierno de 1522


  El rey se quedó con la corte en Greenwich para las navidades, y durante doce días y doce noches no hubo nada más que fiestas y banquetes hermosos y extravagantes. Había un maestro de festejos —sir William Armitage—, encargado de idear algo nuevo cada día. El programa diario seguía un patrón exquisito. Primero, alguna actividad exterior: regatas, justas, competición de tiro al arco, azuce del oso, lucha de perros, pelea de gallos o un espectáculo de volatineros y comefuegos, seguido por un gran banquete con buen vino y cerveza suave y fuerte y, diariamente, algún delicioso postre esculpido en mazapán, tan bello como una obra de arte. Por la tarde había algún entretenimiento: una representación, una charla, algún baile o una mascarada. Todos teníamos papeles que representar, vestidos que ponernos, todos debíamos ser lo más dichosos posible, para que durante el invierno el rey estuviera siempre riendo y la reina no dejara de sonreír.


  La campaña inconclusa contra Francia se había suspendido debido al frío, pero todo el mundo sabía que a comienzos de la primavera habría otra serie de batallas y que Inglaterra y España reanudarían la empresa conjunta contra el enemigo. Ésas navidades, el rey de Inglaterra y la reina de España estaban unidos en todos los sentidos de la palabra, y una vez por semana, sin falta, cenaban juntos en privado y esa noche él dormía en su lecho.


  Pero el resto de las noches, también sin falta, Jorge venía al dormitorio que yo compartía con Ana, llamaba a la puerta, decía «Te requiere» y yo iba corriendo con mi amor, mi rey.


  Nunca me quedaba toda la noche. En Greenwich había embajadores extranjeros de toda Europa para felicitar las navidades, y Enrique no quería hacerle un desaire así a la reina ante ellos. El embajador de España, en particular, era un maniático de la etiqueta y amigo íntimo de la reina. Sabiendo el papel que yo representaba en la corte, no le caía bien; y no me hubiera gustado toparme con él a la salida de los aposentos privados del rey, toda sonrojada y despeinada. Era mejor que me deslizara del lecho caliente del rey y me apresurara a mi habitación, horas antes de que llegara el embajador para oír misa.


  Ana siempre estaba despierta y esperándome, con una cerveza y la leña preparada para caldear el dormitorio. Yo saltaba al lecho, ella me echaba un chal de lana sobre los hombros, se sentaba a mi lado y me desenredaba el cabello, mientras Jorge añadía otro tronco al fuego y bebía su propia copa.


  —Es un trabajo agotador —dijo—. La mayoría de las tardes me quedo dormido. No puedo mantener los ojos abiertos.


  —Ana me manda a dormir después de comer, como si fuera una niña —dije con rencor.


  —¿Qué quieres? —preguntó Ana—. ¿Estar tan demacrada como la reina?


  —No tiene un aspecto muy saludable —coincidió Jorge—. ¿Está enferma?


  —Es sólo la edad, creo —dijo Ana, despiadada—. Y el esfuerzo continuo de aparentar felicidad. Debe de estar exhausta. Enrique se lo pasa muy bien, ¿no?


  —No —contesté con suficiencia, y los tres nos reímos.


  —¿Ha dicho si va a regalarte algo especial en Navidad? —preguntó Ana—. ¿O a Jorge? ¿O a alguno de nosotros?


  —No ha dicho nada —dije.


  —El tío Howard ha enviado un cáliz de oro con nuestro escudo de armas grabado para que se lo dieras —dijo Ana—. Está seguro, guardado en el armario. Cuesta una fortuna. Sólo espero que veamos algo a cambio.


  —Me ha prometido una sorpresa —asentí, semidormida. Ambos se desvelaron al momento—. Mañana quiere llevarme al astillero.


  —Pensé que hablabas de un regalo —dijo Ana con una mueca de desdén—. ¿Vamos a ir todos? ¿La corte al completo?


  —Sólo un grupito de gente. —Cerré los ojos y comencé a quedarme dormida. Oí que Ana se levantaba del lecho y se movía por la habitación, sacando mis vestidos del arcón y desplegándolos para el día siguiente.


  —Debes ponerte el rojo —dijo—. Y te dejo mi capa roja ribeteada de plumón de cisne. En el río hará frío.


  —Gracias, Ana.


  —Oh, no creas que lo hago por ti. Lo hago por el bien de la familia. Nada de esto es para ti, ni tú misma.


  Alcé los hombros ante la frialdad de su voz, pero estaba demasiado cansada para replicar. Sutilmente, oí que Jorge dejaba la copa y se levantaba de la silla. Oí su suave beso sobre la frente de Ana.


  —Un trabajo agotador, pero hay mucho en juego —dijo en voz baja—. Buenas noches, Ana María. Te dejo con tus obligaciones y me voy a las mías.


  —Las rameras de Greenwich son una noble llamada, hermano mío —oí decir a Ana con su risita seductora—. Te veré mañana.


  La capa de Ana tenía un aspecto maravilloso sobre mi traje de montar, y también me prestó su elegante sombrerito ecuestre. Enrique, Ana, yo, Jorge, mi esposo William y otras seis personas cabalgamos a lo largo del río hasta el astillero donde estaban construyendo el nuevo barco del rey. Era un luminoso día invernal, el sol centelleaba sobre el agua, los campos de ambas orillas del río bullían con el ruido de las aves acuáticas, los ánades de Rusia venían a pasar el invierno a nuestras apacibles vegas. El graznido de los patos, la llamada de la becacina y del zarapito resaltaban frente al continuo parloteo de fondo. Íbamos a medio galope al lado del río, mi caballo junto al enorme corcel del rey, Ana y Jorge flanqueándonos. Enrique puso su montura al trote y luego, al acercarnos al muelle, a paso de paseo.


  El capataz salió en cuanto vio aproximarse al grupo, se quitó el sombrero e hizo una profunda inclinación ante el rey.


  —Pensé salir a caballo a ver qué tal van las cosas —dijo el rey, sonriéndole.


  —Es un gran honor para nosotros, Su Majestad.


  —Vamos a ver los trabajos —repuso el rey. Desmontó de la silla y ofreció las riendas del caballo a un mozo. Se volvió, me ayudó a bajar, me metió la mano en el hueco de su codo y me condujo al dique seco.


  —Bueno, ¿qué opináis del barco? —me preguntó Enrique, dando un vistazo al costado de pulida madera de roble del barco a medio construir, apoyado sobre grandiosos rodillos de madera—. ¿No creéis que será el más hermoso?


  —Hermoso y peligroso —contesté mientras miraba las troneras para los cañones—. Seguro que los franceses no poseen nada equiparable.


  —Nada —dijo Enrique con orgullo—. Si hubiera tenido tres bellezas como ésta en el mar el año pasado, hubiera destruido la armada francesa en el puerto y hoy en día sería rey de Inglaterra y de Francia.


  —Se dice que la armada francesa es muy fuerte —dije, dubitativa—. Y Francisco, muy decidido —aventuré.


  —Es un pavo real —dijo Enrique, picado—. Todo apariencia. Y Carlos de España le distraerá por el sur mientras yo ataco desde Calais. Nos repartiremos Francia entre los dos —afirmó Enrique. Se volvió hacia el barco—. ¿Cuándo estará listo?


  —En primavera —contestó el hombre.


  —¿Está hoy el dibujante aquí?


  —Sí —asintió el hombre.


  —Tengo el capricho de tener un boceto vuestro, señora Carey. ¿Podríais sentaros un momento y dejar que lo bosqueje?


  —Por supuesto —contesté, sonrojándome de placer—, si vos lo deseáis.


  Enrique dio su asentimiento al carpintero, quien gritó desde la plataforma hacia el muelle, y un hombre se acercó corriendo. Enrique me ayudó a bajar la escalera y me senté sobre un montón de tablones recién serrados mientras un joven esbozaba un rápido bosquejo de mi rostro.


  —¿Qué haréis con el cuadro? —pregunté con curiosidad, intentando no moverme y mantener la sonrisa en mis labios.


  —Esperad y veréis.


  —Es suficiente —dijo el artista, apartando el lienzo.


  —Entonces, cariño, vayamos a casa a comer —dijo Enrique. Me tendió la mano y me ayudó a levantarme—. Te llevaré a casa por la zona de las vegas, hay un buen trayecto a galope hasta el castillo.


  Los mozos paseaban a los caballos por los alrededores para que no se enfriaran. Enrique me aupó hasta la silla y luego montó su propio caballo. Miró de reojo para ver si todo el mundo estaba preparado. Lord Percy apretaba la cincha de Ana. Ella miró hacia abajo y le ofreció su lenta sonrisa provocativa. Luego todos cabalgamos de vuelta a Greenwich, mientras el sol pintaba el cielo frío invernal de color crema.


  La comida de Navidad duró casi todo el día, y yo estaba segura de que Enrique requeriría mi presencia esa noche. En cambio, anunció que visitaría a la reina, y yo tuve que estar sentada entre las damas de Catalina y esperar a que acabara de beber con sus amigos y fuera a acostarse a los aposentos de la reina.


  Ana me puso una camisa a medio coser en las manos y se sentó a mi lado, colocándose con firmeza sobre la falda extendida de mi vestido, para que no pudiera levantarme si ella no quería.


  —Oh, déjame sola —jadeé.


  —Borra esa expresión afligida del rostro —siseó—. Cose y sonríe como si disfrutaras. Ningún hombre te deseará si pareces tan enfurruñada como un oso azuzado.


  —Pero pasar la noche de Navidad con ella…


  —¿Quieres saber por qué? —preguntó Ana tras asentir.


  —Sí.


  —Una adivina mendicante le dijo que esta noche concebiría un hijo. Espera que la reina pueda darle un hijo tardío. Dios, qué tontos son los hombres.


  —¿Una adivina?


  —Sí. Le predijo un hijo si abandona a todas las demás mujeres. No hay que preguntar quién la pagó.


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo adivino que si la pusiéramos boca abajo y la sacudiéramos con fuerza, encontraríamos oro de los Seymour en su bolsillo. Pero ahora es demasiado tarde. El mal ya está hecho. Estará en el lecho de la reina esta noche y todas las demás hasta cumplir doce. Así que lo mejor es que, cuando pase ante ti para cumplir con su deber, te asegures de recordarle lo que se pierde.


  Incliné la cabeza sobre la costura. Ana, que me observaba, vio que caía una lágrima sobre el dobladillo de la camisa y que la secaba con el dedo.


  —Pequeña estúpida —me dijo con acritud—. Lo recuperarás.


  —Odio la idea de que yazca con ella —susurré—. Me pregunto si también la llamará «amor mío».


  —Probablemente —contestó Ana sin rodeos—. No hay muchos hombres con el ingenio necesario para cambiar de canción. Pero cumplirá su deber con ella y luego volverá a buscar con la mirada y, si la captas y sonríes, lo recuperarás.


  —¿Cómo puedo sonreír cuando se me parte el corazón?


  —¡Oh, la reina de la tragedia! Puedes hacerlo porque eres una mujer, una cortesana y una Howard. Tres razones para ser la criatura más falsa de la Tierra. Ahora chitón. Ahí viene.


  Jorge entró primero, me dirigió una sonrisa y luego fue a arrodillarse ante la reina. Ella le ofreció la mano con un bonito arrebol, iluminada de gozo ante la visita del rey. Enrique entró después, con mi esposo William y la mano sobre el hombro de lord Percy. Cuando pasó ante mí sólo asintió, aunque en cuanto entró en la estancia, Ana y yo nos levantamos para ofrecerle una profunda reverencia. Fue directamente donde la reina, la besó en los labios y luego la condujo hasta su cámara privada. Las doncellas de la reina entraron con ellos, salieron en seguida y cerraron la puerta. El resto nos quedamos fuera en silencio.


  William miró a su alrededor y me sonrió.


  —Buen encuentro, mi buena esposa —me dijo amablemente—. ¿Creéis que seguiréis en vuestros actuales aposentos mucho más tiempo? ¿O volveréis a aceptarme como compañero de lecho?


  —Eso depende de las órdenes de la reina y de nuestro tío —dijo Jorge sin alterar la voz. Deslizó la mano al sitio del cinturón donde solía llevar la espada—. Mariana no puede escoger por sí misma, como sabéis.


  —Paz, Jorge —dijo William, sin aceptar el desafío. Me dirigió una sonrisa arrepentida—. No necesito que me expliquéis todo esto. A estas alturas ya debería saberlo.


  Desvié la mirada. Lord Percy había llevado a Ana a un rincón y oí cómo ella reía seductora ante algo que le decía. Me vio mirando y dijo, subiendo la voz:


  —Lord Percy me escribe sonetos, María. Decidle, por favor, que sus versos no están bien medidos.


  —Ni siquiera está terminado —protestó Percy—. Sólo os he dicho el primero y ya sois demasiado crítica.


  —«Bella dama / vos que me tratáis con altanería».


  —Opino que es un buen comienzo —dije amablemente—. ¿Cómo continuaríais, lord Percy?


  —Está claro que no lo es —dijo Jorge—. Empezar un cortejo con altanería es el peor de los comienzos. Un comienzo tierno sería más prometedor.


  —Un comienzo tierno sería realmente asombroso, viniendo de una Bolena —dijo William, mordaz—. Dependiendo del pretendiente, por supuesto. Pero ahora que pienso en ello… un Percy de Northumberland sería un buen comienzo.


  Ana le lanzó una mirada casi fraternal, pero Henry Percy estaba tan absorto en su poema que apenas lo oyó.


  —Continúa en el siguiente verso, que aún no tengo, y luego algo así como mi melancolía.


  —¡Oh! ¡Rima con altanería! —exclamó Jorge, provocador—. Creo que empiezo a entenderlo.


  —Pero debéis seguir una imagen a lo largo del poema —dijo Ana, dirigiéndose a Henry Percy—. Si vais a escribir un poema a vuestra dama debéis compararla con algo y luego tergiversar la comparación hasta llegar a alguna conclusión ingeniosa.


  —¿Cómo podría? —preguntó Percy—. No puedo compararos con nada. Vos sois vos misma. ¿Con qué os compararía?


  —¡Oh, muy bonito! —dijo Jorge—. Yo diría, Percy, que vuestra conversación es mejor que vuestra poesía, y si fuera vos, doblaría una rodilla y le susurraría al oído. Si perseveráis en la prosa, triunfaréis.


  Percy gruñó y cogió la mano de Ana.


  —La noche estrellada… —dijo.


  —Humm… gozada —replicó Ana inmediatamente.


  —Vamos a beber una copa de vino —sugirió William—. No creo que pueda seguir este ingenio deslumbrante. ¿Quién jugará a los dados conmigo?


  —Yo —dijo Jorge antes de que William pudiera retarme—. ¿Qué nos apostamos?


  —Bah, un par de coronas —contestó William—. Me disgustaría teneros como enemigo por una deuda de juego, Bolena.


  —O por cualquier otra causa —dijo mi hermano con suavidad—. Especialmente porque lord Percy, aquí presente, podría escribir un poema bélico sobre dos luchadores.


  —No creo que… humm… sean muy amenazadores —retrucó Ana—. Y eso es lo único que dicen siempre sus versos.


  —Soy un aprendiz —dijo Percy con dignidad—. Un aprendiz de amante y de poeta, y vos me tratáis con crueldad. «Bella dama / vos que me tratáis con altanería», es la pura verdad.


  Ana se rió y le ofreció la mano para que la besara. William sacó un par de dados del bolsillo y los lanzó sobre la mesa. Escancié una copa de vino y se la ofrecí. Me sentí extrañamente reconfortada al servirle mientras el hombre que amaba yacía con su esposa en la habitación contigua. Sentía que se me había dado de lado y, al parecer, quizá tuviera que seguir relegada.


  Jugamos hasta la medianoche y aun así el rey no salió.


  —¿Qué opináis? —preguntó William a Jorge—. Si va a pasar la noche con ella, también podríamos ir a nuestros lechos.


  —Nos vamos —dijo Ana. Me tendió una mano perentoria.


  —¿Tan pronto? —suplicó Percy—. Pero si las estrellas salen de noche.


  —Y desaparecen al alba —replicó Ana—. Ésta estrella necesita desaparecer en la oscuridad.


  Me levanté para irme con ella. Mi esposo me miró un instante.


  —Dadme un beso de buenas noches, esposa —ordenó.


  Vacilé y luego crucé la estancia. Se esperaba un beso frío en la mejilla, pero en cambio me incliné y le besé en los labios. Sentí que reaccionaba instantáneamente al contacto.


  —Buenas noches, esposo. Y os deseo feliz Navidad.


  —Buenas noches, esposa. Mi lecho sería más cálido esta noche con vos en él.


  Asentí. No había nada que decir. Inconscientemente, eché un vistazo a la puerta cerrada de la cámara privada de la reina, donde el hombre al que adoraba dormía en brazos de su esposa.


  —Quizá todos acabemos con nuestras esposas al final —añadió William en voz baja.


  —Seguro —dijo Jorge alegremente. Recogió las ganancias de la mesa con el sombrero y luego las dejó caer en el bolsillo de su túnica corta—. Ya que nos enterrarán junto a ellas, independientemente de nuestras preferencias en vida. Pensad en mí, tendré que apechugar con Jane Parker.


  Hasta William rió.


  —¿Cuándo será? —preguntó Percy—. ¿El feliz día de la boda?


  —En algún momento hacia finales de verano. Si puedo contener mi impaciencia hasta entonces.


  —Tiene una dote atractiva —remarcó William.


  —Oh, ¿a quién le preocupa eso? —exclamó Percy—. El amor es lo único que importa.


  —Así habla uno de los hombres más ricos del reino —comentó mi hermano, sarcástico.


  —No le hagáis caso, mi señor —dijo Ana, ofreciendo su mano a Percy—. Estoy de acuerdo con vos. El amor es lo único que importa. En todo caso, es lo que yo pienso.


  —No, tú no —dije tan pronto como la puerta se cerró detrás nuestro.


  —Ojalá te molestaras en ver con quién hablo y no en lo que digo —dijo Ana con una sonrisa imperceptible.


  —¿Percy de Northumberland? ¿Estás hablando de casarte por amor con Percy de Northumberland?


  —Exacto. Puedes sonreír tontamente a tu esposo todo lo que quieras, María. Cuando yo me case lo haré mucho mejor que tú.


  Primavera de 1523


  Las primeras semanas tras Año Nuevo la reina rejuveneció y floreció como una rosa de invernadero, con un color sonrosado y la sonrisa pronta. Abandonó la camisa de crin que llevaba normalmente bajo el vestido, y las marcas de la piel desaparecieron de su cuello y hombros como si la dicha las hubiera borrado. No explicó a nadie la razón de tales cambios; pero su doncella le dijo a otra que había tenido una falta en su ciclo menstrual, y que la adivina tenía razón: la reina se había quedado embarazada.


  Dado su historial de embarazos interrumpidos, mejor que se arrodillara en un rincón de su cámara privada, con el rostro vuelto hacia la Virgen María con el Niño, donde la encontraba cada mañana con una mano sobre el vientre y la otra sobre el misal, los ojos cerrados y la expresión arrebatada. Los milagros existían. Quizá en la reina se había obrado un milagro.


  En febrero, las doncellas chismorrearon que su ropa de cama volvía a estar intacta, y creímos que pronto se lo diría al rey. Él ya tenía la mirada de un hombre que espera buenas noticias, y pasaba ante mí como si fuera invisible. Tuve que bailar ante él, atender a su esposa, aguantar las sonrisas de suficiencia de las otras damas y darme cuenta una vez más de que yo no era más que una Bolena, y que nunca más sería la favorita.


  —No puedo soportarlo —le dije a Ana. Estábamos sentadas ante la chimenea de los aposentos de la reina. Las demás paseaban a los perros, pero Ana y yo nos habíamos negado a salir. La niebla subía del río y hacía un día de frío glacial. Temblaba dentro del vestido forrado de piel. Desde la noche de Navidad, cuando Enrique había entrado en la habitación de la reina ante mí, no me encontraba bien.


  —Es duro —comentó, satisfecha—. Es lo que pasa por amar a un rey.


  —¿Qué otra cosa podía hacer? —pregunté con tristeza. Me dirigí al asiento de la ventana más luminosa para hacer mi labor. Cosía el dobladillo de las camisas para los pobres de la reina, y el hecho de que fueran para ancianos trabajadores no significaba que la reina me permitiera un trabajo descuidado. Miraría las costuras y, si consideraba que estaban mal hechas, me pediría con mucha amabilidad que volviera a coserlas.


  —Si tiene un hijo varón, para eso podrías haberte quedado con William Carey y crear tu propia familia —observó Ana—. El rey estará a su disposición y tus días habrán acabado. Sólo serás una de tantas.


  —Me ama —dije, insegura—. No soy una de tantas.


  Aparté el rostro y miré por la ventana. La niebla subía del río en grandes espirales, como el polvo de debajo de una cama.


  —Siempre has sido una de tantas —dijo brutalmente, con una risita insensible—. Hay docenas de muchachas tipo Howard, todas cultas, todas bien educadas, todas bonitas, todas jóvenes, todas fértiles. Pueden ponerlas sobre el tablero una tras otra a ver si alguna tiene suerte. Para ellos no supone realmente una pérdida si una tras otra son encumbradas y después abandonadas. Siempre nace otra Howard, siempre hay otra ramera en el almacén. Eras una de tantas ya antes de que hubieras nacido. Si no te es fiel, tú volverás con William, encontrarán a otra muchacha que lo seduzca y el baile comenzará de nuevo. No habrán perdido nada.


  —¡Yo sí he perdido algo! —grité.


  —Sí —coincidió. Ladeó la cabeza y me miró, como para diferenciar la realidad de la impaciencia de la pasión infantil—. Quizá. Algo has perdido. Tu inocencia, tu primer amor, tu confianza. Quizá se te haya roto el corazón. Quizá nunca se recupere. Pobre y estúpida niña —dijo en voz baja—. Cumplir los deseos de un hombre para agradar a otro y no conseguir nada para ti misma salvo un corazón roto.


  —Entonces, ¿qué va a ser de mí? —pregunté—. ¿Quién crees que será la siguiente Howard que empujarán a su lecho? Déjame adivinarlo… ¿la otra Bolena?


  —Yo no —respondió. Me lanzó una mirada torva y luego aleteó sus pestañas—. Tengo mis propios planes. No me arriesgo a que me encumbren para degradarme de nuevo.


  —Me aconsejaste que me arriesgara —recordé.


  —Eso servía para ti —dijo—. Yo no viviré mi vida como tú la tuya. Siempre has hecho lo que se te ha pedido, casado con quien te han dicho, yacido con quien te han ordenado. Yo no soy como tú. Yo, decido.


  —Yo también podría hacerlo —repuse. Ana sonrió con incredulidad—. Podría volver a Hever y vivir allí —añadí—. No me quedaría en la corte. Si se me ignora, podría ir a Hever. Al menos ahora siempre me quedará Hever.


  La puerta de los aposentos de la reina se abrió y eché un vistazo mientras las doncellas salían arrastrando las sábanas del lecho de la reina.


  —Ésta semana es la segunda vez que ha ordenado que se las cambien —dijo una de ellas, irritada.


  Ana y yo intercambiamos una rápida mirada.


  —¿Están manchadas? —inquirió Ana ansiosamente.


  —¿Las sábanas de la reina? —preguntó la doncella, mirándola con insolencia—. ¿Pedís que os enseñe la ropa de cama de la propia reina?


  Los largos dedos de Ana se metieron en el bolsillo y una pieza de plata cambió de manos. La doncella sonrió triunfante mientras se guardaba la moneda en el bolsillo.


  —Inmaculadas —dijo.


  Ana se calmó y yo sostuve la puerta para las dos doncellas.


  —Gracias —dijo la segunda, sorprendida por mi cortesía con una criada. Asintió—. Apesta a sudor, pobre señora —añadió en voz baja.


  —¿Qué? —pregunté. A duras penas podía creer que me ofreciera voluntariamente un fragmento de información por el cual un espía francés pagaría un ojo de la cara, y que todo cortesano del reino ansiaba saber—. ¿Decís que la reina tiene sudores nocturnos? ¿Que le ha llegado la menopausia?


  —Si no ahora mismo, dentro de poco —contestó la doncella—. Pobre señora.


  Encontré a mi padre con Jorge en el gran salón, mientras los sirvientes preparaban las grandes mesas a su alrededor para el banquete. Mi padre hizo un gesto para que me acercara.


  —Padre —dije con una reverencia.


  —Hija —dijo, y me dio un beso frío en la frente—. ¿Deseabais verme?


  Por un escalofriante momento me pregunté si había olvidado mi nombre.


  —La reina no está embarazada —dije—. Le ha bajado la regla, hoy. Las otras veces no la tuvo a causa de su edad.


  —¡Alabado sea Dios! —exclamó Jorge, rebosante—. Me apuesto una corona de oro a que eso es así. Es una buena noticia.


  —La mejor —dijo mi padre—. La mejor para nosotros, la peor para Inglaterra. ¿Se lo ha dicho al rey?


  —Empezó a sangrar esta tarde —dije, tras negar con la cabeza—, aún no lo ha visto.


  —Así que tenemos novedades antes que él —dijo mi padre, asintiendo—. ¿Lo sabe alguien más?


  —Las doncellas que cambiaron su ropa de cama y, por tanto, quienquiera que les pague —respondí, encogiéndome de hombros—. Wolsey, supongo. Quizá los franceses hayan sobornado a una.


  —Entonces debemos apresurarnos si queremos ser quienes se lo digamos. ¿Se lo digo yo?


  —Demasiado íntimo —dijo Jorge, meneando la cabeza—. ¿Qué tal María?


  —¿Presentarse ante él en el mismo instante del disgusto? —dijo mi padre, sopesándolo—. Mejor que no.


  —Entonces Ana —dijo Jorge—. Debería ser uno de nosotros, para recordarle a María.


  —Ana puede hacerlo —coincidió mi padre—. Apartaría a una comadreja de la pista de un ratón.


  —Está en el jardín —comenté—. En el campo de tiro al arco.


  Salimos los tres a la luz resplandeciente de la primavera. Soplaba un viento frío entre los narcisos que cabeceaban bajo los rayos del sol. Vimos al grupito de cortesanos en el campo de tiro al arco, Ana estaba entre ellos. Mientras mirábamos, ella se levantó, apuntó, tensó el arco y oímos la vibración de la cuerda y el gratificante ruido sordo de la flecha al hacer diana. Hubo un amago de aplausos. Henry Percy se acercó resueltamente a la diana, sacó la flecha de Ana y la guardó en su propio carcaj, como para quedársela.


  Ana reía, alargando la mano para recuperar la flecha, cuando al echar una ojeada nos vio. De inmediato, dejó a sus acompañantes y vino a nuestro encuentro.


  —Padre.


  —Ana. —La besó más calurosamente que a mí.


  —La reina vuelve a tener la menstruación —dijo Jorge—. Pensamos que deberíais decírselo al rey.


  —¿En vez de María?


  —Parecería rastrera —dijo mi padre—. Chismorreando con las camareras, mirando cómo vacían los orinales.


  Por un instante pensé que Ana objetaría que ella tampoco quería parecerlo, pero se encogió de hombros. Sabía que servir a la ambición de la familia Howard siempre tenía su precio.


  —Y aseguraos de que vuelva a fijarse en María —añadió mi padre—. Cuando dé la espalda a la reina, María debe ser quien lo seduzca.


  —Por supuesto —asintió Ana. Sólo yo podía percibir la ironía de su voz—. Primero María.


  Ésa tarde el rey también fue a los aposentos de la reina a sentarse con ella junto a la chimenea. Lo observamos los tres, convencidos de que debía de estar harto de la paz doméstica. Pero la reina era muy habilidosa para entretenerlo. Siempre había una partida de cartas o de dados, siempre había leído los últimos libros y podía defender una opinión interesante. Siempre había otros convidados, hombres cultos o grandes viajeros, que hablaban con el rey, siempre la mejor música, y a Enrique le encantaba la buena música. Tomás Moro era uno de los favoritos de la reina, a veces paseaban los tres por las terrazas del tejado y miraban el cielo nocturno. Moro y el rey comentaban las interpretaciones de la Biblia y si alguna vez llegaría el momento adecuado de permitir que hubiera una Biblia en inglés que el vulgo pudiera leer. Y siempre había mujeres hermosas. La reina era lo suficientemente sabia para llenar sus aposentos con las mujeres más bellas del reino.


  Ésa tarde no fue una excepción, lo entretuvo como si fuera un embajador a quien debiera agradar. Tras hablar con ella un rato, alguien preguntó si el rey iba a cantar, y, tomando la palabra, nos cantó una de sus propias composiciones. Pidió que una dama interpretara la parte de soprano, Ana se adelantó y, modestamente, dijo que lo intentaría. Por supuesto, leyó las notas a la perfección. Cantaron un bis, muy complacidos de sí mismos, luego Enrique besó la mano de Ana y la reina pidió vino para el dúo.


  Sólo con un toque de la mano, Ana lo apartó del resto de la corte. Únicamente la reina y nosotras, las Bolena, sabíamos que se había llevado al rey a un aparte. La reina pidió a uno de los músicos que tocara otra pieza, tenía demasiado sentido común para que la pillaran mirando ferozmente a su esposo mientras comenzaba otro coqueteo. Me lanzó una rápida mirada para ver cómo asimilaba la visión de mi hermana del brazo del rey y le ofrecí una sonrisa impávida e inocente.


  —Os estáis convirtiendo en una magnífica cortesana, mi pequeña esposa —remarcó William Carey.


  —¿Ah, sí?


  —Cuando llegasteis por primera vez a la corte erais un fresco dechado de bendiciones, con apenas un ligero deje de la corte francesa, pero ahora la culpabilidad parece inundar vuestra alma. ¿Alguna vez hacéis algo sin pensároslo dos veces?


  Por un momento estuve a punto de defenderme, pero vi que Ana decía una frase al rey y que él se volvía a mirar a la reina. Ana puso la mano sobre su manga delicadamente y dijo otra palabra en voz baja. Me aparté de William, haciendo oídos sordos, y observé al hombre que amaba. Vi cómo sus amplios hombros se encorvaban y caían, como si la mitad de su poder hubiera desaparecido. Miró a la reina como si lo hubiera traicionado, con el semblante tan vulnerable como el de un chiquillo. Ana se volvió para ocultarlo al resto de la corte y Jorge se adelantó a preguntar a la reina si podíamos bailar, para apartar la atención de Ana, que vertía condolencias en los oídos del rey.


  No pude soportarlo, me aparté de las jóvenes que clamaban por bailar y me acerqué a Enrique, empujando a Ana para llegar a su lado. Tenía el semblante pálido y trágica la mirada. Le cogí las manos y sólo dije:


  —Oh, cariño mío.


  —¿Vos también lo sabíais? —preguntó, volviéndose al instante—. ¿Lo saben todas las damas?


  —Creo que sí —contestó Ana—. No podemos censurarla porque no quisiera decíroslo, pobre mujer, era su última esperanza. Era vuestra última oportunidad, señor.


  —La adivina me dijo… —comenzó. Sentí que sus dedos me apretaban la mano con más fuerza.


  —Lo sé —dije con delicadeza—. Probablemente fue sobornada.


  Ana desapareció y nos quedamos los dos solos.


  —Y yací con ella, y lo intenté tanto, y esperaba…


  —Recé por vos —susurré—. Por ambos. Tenía tantas esperanzas de que tuvierais un hijo, Enrique. Juro ante Dios que deseaba que tuvierais un hijo legítimo más que nada en el mundo.


  —Pero ahora no puede —concluyó. Su boca se cerró como una trampa. Parecía un niño malcriado que no puede conseguir lo que quiere.


  —No, ya no —confirmé—. Se ha acabado.


  Dejó caer mis manos bruscamente y se alejó. Los bailarines se apartaban para dejarle paso. Se dirigió a la reina, que estaba sentada sonriendo a la corte, en voz lo bastante alta como para que todo el mundo lo oyera:


  —Se me ha informado que estáis indispuesta, señora. Ojalá me lo hubierais dicho vos misma.


  Ella me miró al momento, su aguda mirada me acusaba de traicionar su más íntimo secreto. El rey buscó a Ana entre los bailarines y la vio, de la mano de Jorge. Ana le devolvió una mirada inexpresiva.


  —Lo siento, Su Majestad —dijo la reina con su inmensa dignidad—. Debía haber escogido un momento más adecuado para hablar del asunto con vos.


  —Deberíais haber escogido el momento inmediato —corrigió él—. Pero ya que estáis indispuesta, sugiero que os despidáis de la corte y aguardéis el momento oportuno vos misma.


  Los que advirtieron qué pasaba se lo susurraron rápidamente a su vecino. Pero la mayoría se quedaron en pie, mirando asombrados el súbito arranque de mal genio del rey y la entereza del semblante pálido de la reina.


  Enrique se dio la vuelta sobre los talones y chasqueó los dedos para llamar a sus amigos: Jorge, Henry, William, Charles, Francis, como si llamara a sus perros, y salió de los aposentos de la reina sin decir palabra. Me complació ver a Jorge haciendo la mayor inclinación de todos. La reina permitió que se fueran sin decir nada, se levantó y se retiró lentamente a su cámara privada.


  Los músicos, que habían seguido tocando cada vez con más brío, llegaron al final y miraron a su alrededor, esperando órdenes.


  —Oh, venga —dije en un repentino ataque de impaciencia—. ¿No ven que esta noche no habrá más baile ni más canciones? Aquí nadie necesita música. Sabe Dios que nadie quiere bailar.


  —Hubiera jurado que os alegraríais —dijo Jane Parker, mirándome sorprendida—. El rey en malas relaciones con la reina, y vos dispuesta para que os recojan del arroyo.


  —Y yo hubiera jurado que tendríais el sentido común de no decir una cosa así —dijo Ana rotundamente—. ¡Hablar así de vuestra futura cuñada! Será mejor que tengáis cuidado o no seréis bienvenida en nuestra familia.


  —No se puede romper el compromiso —respondió Jane sin arredrarse ante Ana—. Jorge y yo vamos a casarnos por la Iglesia. Sólo se trata de poner fecha. Podéis darme la bienvenida u odiarme, Ana. Pero no podéis prohibírmelo. Estamos prometidos ante testigos.


  —¡Oh, qué importa! —grité—. ¿Qué importa todo eso? —añadí.


  Me volví y corrí a mi habitación. Ana entró tras de mí.


  —¿Qué pasa? —preguntó secamente—. ¿Está el rey enfadado con nosotras?


  —No, aunque debería estarlo, por nuestra desagradable tarea al decirle el secreto de la reina.


  —Ah, bueno —contestó Ana, impasible—. Pero ¿no está enojado con nosotras?


  —No, está dolido —dije. Ana se dirigió a la puerta—. ¿Adónde vas? —pregunté.


  —Voy a pedir que nos preparen el baño —contestó—. Vas a lavarte.


  —Oh, Ana —dije, irritada—. Acaba de oír las peores noticias de su vida. Está del peor humor. No es probable que me mande llamar esta noche. Puedo lavarme mañana, si debo hacerlo.


  —No voy a correr ningún riesgo —dijo Ana meneando la cabeza—. Ésta noche, te lavas.


  Se equivocó, pero sólo por un día. Al día siguiente la reina se sentó sola en su habitación con sus damas, y yo comí en la cámara privada con mi hermano, sus amigos y el rey. Fue una tarde muy muy feliz, con música, baile y juegos. Y esa noche volví al lecho del rey.


  Ésta vez Enrique y yo nos convertimos en inseparables. La corte sabía que éramos amantes, la reina lo sabía y hasta el vulgo que venía de Londres a mirar los banquetes lo sabía. Llevaba su brazalete de oro alrededor de la muñeca, iba a cazar con sus perros. Tenía un par de pendientes de diamantes, tres vestidos nuevos, uno de ellos tejido en oro. Y una mañana me dijo en el lecho:


  —¿Nunca os habéis preguntado qué fue de aquel esbozo que pedí al artista del astillero?


  —Lo había olvidado —contesté.


  —Venid aquí, besadme y os diré por qué ordené que os dibujara —dijo Enrique perezosamente.


  Yacía de espaldas sobre las sábanas del lecho. La mañana estaba bastante avanzada, pero las cortinas aún seguían corridas alrededor de la cama, ocultándonos de los sirvientes que entraban a encender fuego, traer agua caliente y vaciar el orinal. Apoyé mis senos redondeados contra su pecho y dejé que mi caballera cayera como un velo de oro y bronce. Mi boca descendió hasta la suya, aspiré el cálido aroma erótico de su barba, percibí el suave picor del pelo de las comisuras de su boca, presioné más fuerte contra sus labios y sentí, oí, su leve gemido de deseo mientras lo besaba con ardor.


  Alcé la cabeza y sonreí, mirándolo a los ojos.


  —Aquí está vuestro beso —susurré, mientras sentía mi deseo crecer junto con el suyo—. ¿Por qué ordenasteis al artista que me dibujara?


  —Os lo mostraré —prometió—. Después de misa. Bajaremos por el río a caballo y veréis mi barco nuevo y vuestra semblanza simultáneamente.


  —¿Está acabado el barco? —pregunté. Era reacia a alejarme de él, pero apartó las sábanas y se dispuso a levantarse.


  —Sí. Veremos la botadura cualquier día de la semana próxima —dijo—. Descorrió un poco las cortinas del lecho y llamó a gritos a un sirviente para que trajera a Jorge. Me puse el vestido y la capa y Enrique me dio la mano para ayudarme a bajar del lecho. Me besó en la mejilla.


  —Desayunaré con la reina —decidió—. Y luego saldremos a ver el barco.


  Era una bonita mañana. Yo llevaba un traje de montar nuevo de terciopelo amarillo que había cosido con una pieza de tela que me había regalado el rey. Ana estaba junto a mí con uno de mis vestidos viejos. Me proporcionó un intenso gozo ver que llevaba mi ropa usada. Pero luego, a la manera contradictoria de las hermanas, admiré cómo lo había arreglado. Había ordenado que lo acortaran y reformaran siguiendo la moda francesa, y tenía estilo. Lo llevaba con un sombrerito francés a juego, hecho del tejido sacado del recorte de la falda. Henry Percy de Northumberland no podía apartar los ojos de ella, pero Ana coqueteaba con el mismo encanto con todos los amigos del rey. Éramos nueve cabalgando. Enrique a la cabeza, conmigo al lado. Ana detrás de mí con Percy y William Norris. Después Jorge y Jane, una pareja silenciosa y mal avenida, y Francis Weston y William Breeton venían al final, riendo y bromeando. Nos precedían un par de mozos y nos seguían cuatro soldados a caballo.


  Fuimos por el río. La marea estaba subiendo y las olas se estrellaban contra la costa, blancas de espuma. Las gaviotas, que el viento empujaba tierra adentro, gritaban y giraban sobre nuestras cabezas, con alas resplandecientes como la plata bajo el sol primaveral. Los setos reverdecían con el nuevo color de los brotes primaverales, las prímulas parecían pálidas pinceladas de mantequilla sobre las manchas de sol de las orillas. El sendero a lo largo del río estaba cubierto de barro y los caballos iban a medio galope. Por el trayecto, el rey me cantó una canción de amor compuesta por él mismo. Al oírla por segunda vez la canté con él y rió ante mis intentos de armonizarla. No tenía el talento de Ana, lo sabía. Pero no importaba. Ése día nada importaba, nada tenía importancia salvo que mi amado y yo cabalgábamos juntos bajo el más brillante sol de primavera, para una corta salida de solaz, y que él era feliz y yo también al verlo.


  Llegamos al astillero antes de lo que yo hubiera deseado y Enrique se quedó en pie junto a mi caballo, me bajó de la silla y me retuvo para besarme cuando mis pies tocaron la tierra.


  —Amor mío —murmuró—. Tengo una pequeña sorpresa para vos.


  Me hizo dar la vuelta y se apartó para que pudiera ver su hermoso barco nuevo. Ahora estaba casi listo para la botadura, con la toldilla de popa característica, alta y airosa, y la proa de un barco de guerra, construida para ganar velocidad.


  —Mira —dijo Enrique, viendo que me quedaba con el conjunto, pero no con el detalle. Señaló el nombre tallado y esmaltado en oro, remarcado en letras curvadas sobre la proa ornamentada. Ponía: «María Bolena».


  Me quedé un instante mirando, leyendo las letras de mi nombre pero sin entender. No se rió ante mi expresión atónita, me observó, viendo cómo trocaba mi sorpresa en perplejidad y luego en reconocimiento.


  —¿Le habéis puesto mi nombre? —pregunté. Oía cómo me temblaba la voz. Era un honor demasiado grande para mí. Me sentí demasiado joven, demasiado pequeña para tener un barco, y un barco así, con mi nombre. Y ahora todos sabrían que era la amante del rey. No quedaría ninguna duda.


  —Sí, amor mío. —Sonreía. Esperaba que me encantase.


  Metió mi mano fría en el repliegue de su codo y me urgió hacia la proa del barco. Un mascarón de proa de bello perfil orgulloso miraba hacia fuera, a lo lejos, sobre el Támesis, hacia el mar, hacia Francia. Era yo, con los labios ligeramente separados en una leve sonrisa, como si fuera una mujer deseosa de tal aventura. Como si no fuera un peón de la familia Howard sino una mujer valiente y encantadora por derecho propio.


  —¿Yo? —pregunté con un hilo de voz.


  —Vos —dijo Enrique, acercando la boca a mi oído. Sentí su cálido aliento sobre mis frías mejillas—. Una belleza, como vos. ¿Sois feliz, María?


  Me volví hacia él y me rodeó con sus brazos. Me puse de puntillas, escondí el rostro en la calidez de su cuello y aspiré el suave aroma de su barba y su pelo.


  —Oh, Enrique —murmuré. Quería esconder mi semblante, sabía que él no vería placer en mi rostro, sino terror por encumbrarme tan alta y públicamente.


  —¿Sois feliz, María? —insistió. Me alzó la barbilla, para leerme como si fuera un manuscrito—. Es un gran honor.


  —Lo sé —dije. La sonrisa me temblaba en los labios—. Os lo agradezco.


  —Y lo botaréis vos —me prometió—. La semana que viene.


  —¿No la reina? —pregunté, dubitativa. Temía ocupar su lugar en la botadura del barco más nuevo y grandioso que nunca se había construido. Pero por supuesto que debía ser yo. ¿Cómo podía la reina botar un barco con mi nombre?


  —No —respondió, tajante. Se encogió de hombros, como si no hubieran sido marido y mujer durante trece años—. La reina no. Vos.


  Me esforcé en sonreír y esperé que fuera una sonrisa convincente, que ocultara la sensación terrorífica de ir demasiado lejos, demasiado de prisa, y que el final del camino no era el tipo de alegría despreocupada sentida esa mañana, sino algo más oscuro y amenazador. A pesar de que habíamos cabalgado y desafinado juntos, no éramos un enamorado cualquiera con su novia. Si el barco llevaba mi nombre, si iba a botarlo la semana que viene, entonces era una rival declarada de la reina de Inglaterra. Era enemiga del embajador de España, de toda la nación española. Era una poderosa influencia en la corte, una amenaza para la familia Seymour. Cuanto más alto subiera en el favor del rey, mayores serían los peligros que me acecharían. Pero sólo tenía quince años. Aún no me regodeaba en la ambición.


  Ana se puso a mi lado, como si captara mis reticencias.


  —Hacéis un gran honor a mi hermana, señor —dijo suavemente—. Es un barco exquisito, como la mujer cuyo nombre le habéis puesto. Y un barco fuerte y poderoso. Como vos. Dios lo bendiga y lo envíe contra nuestros enemigos. Quienes quiera que sean.


  —Va a ser un barco afortunado —dijo él con una sonrisa ante el halago— por tener ese rostro de ángel que va delante.


  —¿Pensáis que luchará contra los franceses este año? —preguntó Jorge. Me cogió la mano y me dio un rápido pellizco en los dedos para recordarme mi trabajo de cortesana.


  —Sin duda —respondió Enrique, asintiendo con semblante adusto—. Y si el emperador español sigue mi plan de atacar por el sur de Francia mientras nosotros atacamos por el norte, no podemos fracasar en refrenar la arrogancia de Francia. Éste verano lo conseguiremos, sin falta.


  —Si podemos confiar en los españoles… —dijo Ana, suave como la seda.


  —Son ellos quienes nos necesitan —dijo Enrique con expresión sombría—. Carlos haría bien en recordarlo. No se trata de un asunto de familia o parentesco. Si la reina está disgustada conmigo por una razón u otra, debe recordar que primero es reina de Inglaterra y luego princesa de España. En primer lugar, me debe lealtad a mí.


  —Aborrecería estar tan dividida —dijo Ana, asintiendo—. Gracias a Dios nosotros, los Bolena, somos ingleses hasta la médula.


  —A pesar de todos vuestros vestidos franceses —dijo Enrique con una súbita chispa de humor.


  —Un vestido es un vestido —dijo Ana, devolviéndole la sonrisa—. Como el vestido de terciopelo amarillo de María. Pero vos sabéis mejor que nadie que bajo el vestido subyace una persona auténtica con un corazón fiel.


  —Es un placer para mí compensar un corazón tan fiel —dijo Enrique volviéndose hacia mí con una sonrisa mientras yo levantaba la mirada. Sentí que tenía lágrimas en los ojos y parpadeé para que no las viera, pero se me quedó una en las pestañas. Enrique se inclinó y la besó—. La más dulce… —dijo con delicadeza—. Mi pequeña rosa inglesa.


  Toda la corte salió a la botadura del barco, el María Bolena, sólo la reina pretextó una indisposición y se mantuvo alejada. El embajador español también vino a mirar cómo se hacía el barco al agua, y cualesquiera que fuesen sus reservas en cuanto al nombre, se las guardó para sí mismo.


  Mi padre sufría un mudo ataque de irritación contra sí mismo, contra mí y contra el rey. El gran honor otorgado a mí y a mi familia tenía un precio. El rey Enrique era un monarca astuto en tales menesteres. Cuando mi tío y mi padre le agradecieron la distinción de utilizar su apellido, él les agradeció la contribución, que estaba seguro que desearían hacer, al equipamiento de un barco que tanto redundaría en su provecho al llevar el apellido Bolena allende los mares.


  —Las apuestas vuelven a subir —dijo Jorge alegremente mientras mirábamos cómo se deslizaba el barco desde los rodillos hasta las aguas del Támesis.


  —¿Cómo pueden subir más? —pregunté por la comisura de mis labios mientras sonreía—. Tengo mi vida sobre el tapete.


  Los trabajadores del astillero, ya medio borrachos por la cerveza que les habían dado, agitaban los sombreros y vitoreaban. Ana sonrió y movió el suyo en respuesta. Jorge me sonrió abiertamente. El viento mecía la pluma de su sombrero, ondulaba sus rizos oscuros.


  —Ahora a padre le cuesta dinero mantenerte en el favor del rey. Ahora no sólo tu corazón y tu felicidad están sobre el tapete, hermanita, sino la fortuna de la familia. Pensábamos tratarlo como a un loco enfermo de amor, pero resulta que nos ha tratado como a prestamistas. Suben las apuestas. Nuestro padre y nuestro tío querrán ver algo a cambio de su inversión. Ya verás.


  Me alejé de Jorge y me encontré con Ana. Estaba algo distanciada de la corte, con Henry Percy a su lado, como de costumbre. Ambos miraban el barco mientras las barcazas lo remolcaban, lo enderezaban y lo hacían retroceder a lo largo del embarcadero, luchando contra la corriente, para comenzar a amarrarlo y poder equiparlo. Ana tenía el semblante iluminado por el gozo que siempre le producía el juego cortés.


  —Ah, la Reina del Día —dijo burlona, volviéndose con una sonrisa.


  —No te rías de mí —repliqué con una mueca—. Ya he tenido suficiente con Jorge.


  Henry Percy se adelantó, me cogió la mano y la besó. Mientras miraba la coronilla de su cabeza rubia me di cuenta de lo grande que era mi influencia. Ése era Henry Percy, hijo y heredero del duque de Northumberland. No había otro hombre en el reino con mejores perspectivas o mayor fortuna. Era el hijo del hombre más rico de Inglaterra, después del rey, e inclinaba la cabeza ante mí mientras besaba mi mano.


  —No se reirá de vos —me prometió. Se acercó sonriendo—. Ya que os llevaré al banquete. Me han dicho que los cocineros de Greenwich trabajaron hasta el amanecer para tenerlo todo a punto. El rey entra, ¿vamos?


  Yo vacilé pero la reina, que siempre creaba un ambiente de formalidad, se había quedado en Greenwich acostada en una habitación a oscuras, con dolor en el vientre y miedo en el corazón. En el muelle sólo estaban los hombres y mujeres ociosos de la corte.


  —Por supuesto —contesté—. ¿Por qué no?


  —¿Tendré a las dos hermanas? —dijo lord Henry Percy, ofreciendo el otro brazo a Ana.


  —Creo que encontraréis que la Biblia lo prohíbe —dijo Ana, provocativa—. La Biblia ordena que el hombre escoja entre las hermanas y se quede con su primera elección. Cualquier otra cosa es pecado capital.


  —Seguro que conseguiría una indulgencia —dijo lord Henry Percy—. Está claro que el papa me garantizaría una dispensa. Con dos hermanas así, ¿qué hombre podría elegir?


  No volvimos a casa hasta el crepúsculo, cuando las estrellas aparecían en el cielo gris primaveral. Cabalgué junto al rey, cogidos de la mano, dejando que los caballos deambularan a lo largo del sendero que remontaba el río. Cabalgamos bajo el arco del palacio y subimos hasta la puerta principal. Luego detuvo el caballo, me bajó de la silla y me susurró al oído:


  —Ojalá fuerais reina todos los días y no sólo uno, en un pabellón junto al río, mi amor.


  —¿Que dijo qué? —preguntó mi tío.


  Estaba en pie ante él como una prisionera interrogada ante un jurado. Tras la mesa se sentaban el tío Howard, el duque de Surrey, mi padre y Jorge. Al fondo de la estancia, detrás de mí, Ana estaba sentada junto a mi madre. Yo, ante la mesa, permanecía en pie como una niña avergonzada ante sus mayores.


  —Dijo que ojalá fuera reina todos los días —dije en voz baja, odiando a Ana por traicionar mi confianza, y a mi padre y a mi tío por su insensible disección de esas palabras de amor.


  —¿Qué creéis que quería decir?


  —Nada —dije, enfurruñada—. Cosas de enamorados.


  —Necesitamos ver algo tangible por todos esos préstamos —dijo mi tío, irritado—. ¿No ha dicho nada sobre concederos tierras? ¿O algo para Jorge? ¿O para nosotros?


  —¿No podéis insinuar algo? —sugirió mi padre—. Recordadle que Jorge va a casarse.


  Miré a Jorge en silenciosa súplica.


  —El asunto es que el rey es muy susceptible a ese tipo de cosas —señaló Jorge—. Es lo que todo el mundo hace siempre. Cada mañana, cuando va desde la cámara privada a misa, hay una fila de personas en su camino que sólo esperan pedirle un favor. Diría que lo que le gusta de María es que no es así. No creo que nunca le haya pedido nada.


  —Lleva unos diamantes en las orejas que valen una fortuna —repuso mi madre con aspereza. Ana asintió.


  —Pero no se los pidió. Se los regaló libremente. Le gusta ser generoso cuando nadie se lo espera. Creo que debemos dejar que María lo haga a su manera. Tiene talento para amarlo.


  Me mordí los labios al oír eso. En efecto, tenía talento para amarlo. Quizá fuera el único que poseía. Y esta familia, esta poderosa red de hombres, lo utilizaba, como utilizaban la pericia de Jorge en el manejo de la espada o la habilidad de mi padre con los idiomas para promover los intereses de la familia.


  —La corte se traslada a Londres la semana que viene —remarcó mi padre—. El rey recibirá al embajador español. Es poco probable que dedique atenciones a María mientras necesite la alianza española para luchar contra los franceses.


  —Entonces mejor trabajar por la paz —recomendó mi tío astutamente.


  —Ya lo hago. Soy un pacificador —replicó mi padre—. Qué buenaventura, ¿verdad?


  El viaje de la corte siempre era una visión impresionante, a medio camino entre una feria de campo, un día de mercado y una justa. El cardenal Wolsey lo organizaba. Todo, tanto en la corte como en el reino, se hacía bajo sus órdenes. Había estado junto al rey en la batalla de las Espuelas en Francia, por aquel entonces era oficial del ejército inglés y sus hombres nunca habían dormido tan secos por la noche ni comido tan bien. Sabía disponer de todos los detalles que comportaba desplazar la corte de un sitio a otro, y su sentido político lo inducía a decidir dónde nos detendríamos y a qué señor honraríamos con nuestra visita cuando el rey hiciera su viaje estival, y era lo suficientemente astuto como para no preocupar a Enrique con ninguno de esos asuntos, para que el joven rey fuera de placer en placer como si los suministros, los sirvientes y la organización llovieran del cielo.


  Era el cardenal quien decidía el orden de preferencia de la corte durante el traslado. Delante de nosotros iban los pajes que llevaban los estandartes con los gallardetes de todos los señores del séquito revoloteando sobre las cabezas. A continuación se dejaba un espacio para que el polvo se asentara y luego iba el rey, cabalgando en su mejor corcel, con su silla recamada en cuero y todos los adornos de la realeza. Sobre su cabeza ondeaba su propio estandarte, y a su lado iban los amigos escogidos para cabalgar con él ese día: mi esposo William Carey, el cardenal Wolsey y mi padre, y tras ellos el séquito de compañeros del rey, intercambiando puestos a su antojo, demorándose o espoleando el caballo. Alrededor de ellos, en formación libre, iba la guardia personal del rey a caballo, con las lanzas en posición de saludo. Raramente servían para protegerlo —¿quién querría herir a un rey así?—, pero contenían a la muchedumbre, que, siempre que cabalgábamos por un pueblo o una aldea, se agrupaba para vitorear boquiabierta.


  Luego había otro espacio antes del séquito de la reina. Ella iba en el antiguo palafrén que siempre utilizaba, sentada erguida en la silla, con el vestido dibujando grandes pliegues, el sombrero torcido sobre la cabeza, los ojos entornados contra la brillante luz del sol. Se sentía enferma. Yo lo sabía porque había estado a su lado por la mañana y oído el leve gemido de dolor reprimido al subir al palafrén.


  Detrás del séquito de la reina iban los otros miembros del personal de servicio, algunos a caballo, otros sentados en carros, algunos cantaban o bebían cerveza para evitar que el polvo del camino les entrara en la garganta. Todos compartíamos la despreocupación del gran día de inicio de las vacaciones, cuando la corte abandonaba Greenwich en dirección a Londres, ante la perspectiva de una nueva temporada de fiestas y entretenimientos. ¿Quién sabía qué podría pasar ese año?


  Los aposentos de la reina en York Place eran pequeños y limpios, sólo nos llevó unos días desempaquetar y tenerlo todo arreglado. El rey la visitaba cada mañana, como era habitual, acompañado por su corte, lord Henry Percy entre ellos. Su señoría y Ana se sentaban juntos en el asiento del alféizar, mientras trabajaban en uno de los poemas de lord Henry. Juraba que se convertiría en un gran poeta bajo la tutela de Ana y ella juraba que nunca aprendería nada, que era perder el tiempo querer enseñar a un estúpido semejante.


  Pensé que no estaba mal para una joven Bolena procedente de un castillo pequeño de Kent y con un puñado de tierras en Essex tratar de estúpido al hijo del duque de Northumberland, pero Henry Percy rió y alegó que era una maestra demasiado severa y que el talento, su gran talento, saldría a pesar de lo que dijera.


  —El cardenal pregunta por vos —dije a lord Henry. Se levantó sin ninguna prisa, besó la mano de Ana a guisa de despedida y fue a encontrarse con el cardenal Wolsey. Ana recogió los papeles que habían escrito y los guardó bajo llave en una caja.


  —¿No tiene ningún talento como poeta, realmente? —pregunté.


  —No es un Wyatt —respondió, encogiéndose de hombros con una sonrisa.


  —¿Y lo ves como novio aunque no sea un Wyatt?


  —Está soltero —contestó—. Por tanto, más deseable para una mujer inteligente.


  —Demasiado encumbrado, hasta para ti.


  —No veo por qué. Si yo lo quiero y él me quiere…


  —Intenta pedirle a padre que hable con el duque —le recomendé, sarcástica—. A ver qué dice el duque.


  Volvió la cabeza para mirar por la ventana. Los extensos y hermosos prados de York Place prácticamente ocultaban el centelleo del río, al fondo del jardín.


  —No se lo pediré —dijo—. Puedo resolver mis asuntos por mi cuenta.


  Iba a reírme, pero luego me di cuenta de que hablaba en serio.


  —Ana, esto no es algo que puedas solucionar tú misma. Sólo es un muchacho, sólo tienes diecisiete años, no podéis decidir estas cosas por vuestra cuenta. Seguro que su padre ha pensado en alguien para él y que nuestro padre y nuestro tío tienen planes para ti. No somos del montón, somos las Bolena. Debemos ser guiadas, hacer lo que se nos dice. ¡Fíjate en mí!


  —¡Sí, fíjate en ti! —dijo, volviéndose hacia mí con una súbita llamarada de su oscura energía—. Casada cuando aún eras una niña y ahora amante del rey. ¡La mitad de inteligente que yo! ¡La mitad de educada! Pero eres el centro de la corte y yo no soy nada. Debo hacerte de dama de compañía. No puedo servirte, María. Es una ofensa para mí.


  —Nunca te he pedido que… —balbucí.


  —¿Quién insiste en que te bañes y te laves el pelo? —preguntó con fiereza.


  —Tú. Pero yo…


  —¿Quién te ayuda a escoger la ropa y te sugiere qué decir al rey? ¿Quién te ha rescatado cientos de veces cuando has sido demasiado estúpida y tímida para saber cómo actuar con él?


  —Tú. Pero Ana…


  —¿Y qué saco de todo esto? No tengo esposo a quien se le puedan conceder tierras en muestra del favor del rey. No tengo esposo que consiga altos cargos porque mi hermana sea la amante del rey. No saco nada. Por mucho que asciendas, aun así no conseguiré nada. Debo tener algo propio.


  —Debes tener algo propio —repetí débilmente—. No lo niego. Lo único que quería decir era que no creo que puedas convertirte en duquesa.


  —¿Y vas a decidirlo tú? —escupió—. ¿Tú, que sólo distraes al rey de la importante tarea de hacer un hijo y de hacer una guerra?


  —No digo que vaya a decidirlo —susurré—. Sólo dije que no creo que te permitan hacerlo.


  —Cuando esté hecho, estará hecho —repuso con un movimiento brusco de la cabeza—. Y nadie lo sabrá hasta que esté hecho.


  De pronto, como una serpiente venenosa, alargó la mano y me agarró la mía con un furioso apretón. Inmediatamente me la retorció detrás de la espalda, de tal manera que no podía moverme ni hacia atrás ni hacia delante, sino sólo gritar de dolor.


  —¡Ana! ¡No! ¡Me haces daño de verdad!


  —Bien, escucha esto —me siseó en la oreja—. Escucha esto, María. Estoy jugando mi propio juego y no quiero que te cruces en mi camino. Nadie sabrá nada hasta que yo esté dispuesta a contárselo, y entonces será demasiado tarde.


  —¿Vas a hacer que te ame?


  —Voy a hacer que se case conmigo —contestó llanamente. Me liberó con brusquedad y yo me apreté el brazo, donde me dolían los huesos—. Y si tan sólo murmuras una palabra a alguien, te mataré.


  Tras esta escena observé a Ana con más atención. Vi cómo jugaba con él. Había hecho avances a lo largo de todos aquellos fríos meses pasados desde el día de Año Nuevo en Greenwich, y ahora, con el advenimiento del sol y nuestra llegada a York Place, se retiró. Y cuanto más se retiraba, más se acercaba él. Cuando entraba en una estancia, ella alzaba la mirada y le ofrecía una sonrisa que iba como una flecha al centro de la diana. Colmaba su mirada de invitación y deseo. Pero luego la apartaba y no volvía a mirarlo en toda la visita.


  Él estaba en el séquito del cardenal Wolsey y se suponía que servía a Su Gracia cuando visitaba al rey o a la reina. En la práctica, el joven señor no tenía nada que hacer sino estar por ahí, alrededor de los aposentos de la reina y flirtear con cualquier mujer que hablara con él. Estaba claro que sólo tenía ojos para Ana, ella pasaba a su lado, bailaba con todo el mundo que se lo pidiera salvo con él. Dejaba caer el guante y le permitía que se lo recogiera, se sentaba cerca pero no le hablaba, le devolvía los poemas y le decía que no podía seguir ayudándolo.


  Se dedicó a la retirada más firme de todas las retiradas, habiendo actuado al contrario anteriormente, y el joven comenzó a preguntarse qué podía hacer para reconquistarla.


  Vino a mí.


  —Señora Carey, ¿he ofendido a vuestra hermana de alguna manera?


  —No, no lo creo.


  —Solía sonreírme de forma encantadora y ahora me trata con mucha frialdad.


  Pensé un momento, era tan lenta para esas cosas… Por un lado estaba la respuesta sincera: que jugaba con él como un pescador de caña con un pez al extremo del hilo. Pero sabía que Ana no querría que se lo dijera. Por otro lado estaba la respuesta que Ana desearía. Durante un instante de auténtica compasión miré el ansioso rostro infantil de Henry Percy. Luego le ofrecí la sonrisa Bolena y la respuesta Howard.


  —Efectivamente, mi señor, creo que teme ser demasiado amable.


  —¿Demasiado amable? —preguntó. Vi que la esperanza volvía a su rostro confiado e infantil.


  —Era muy amable con vos, ¿o no, mi señor?


  —Ay, sí —afirmó—. Soy su esclavo.


  —Creo que temía que le llegarais a gustar demasiado.


  —¿Demasiado? —preguntó. Se inclinó hacia delante como si quisiera robar las palabras de mi boca—. ¿Demasiado?


  —Demasiado para la paz de su propio espíritu —dije muy bajito.


  Se puso en pie de un salto, dio un par de pasos hacia atrás y luego volvió donde estaba.


  —¿Sería posible que me deseara? —Sonreí y volví la cabeza para que no pudiera advertir mi hastío ante esa mentira. Él no iba a desanimarse. Se arrodilló ante mí y me escudriñó el rostro—. Decidme, señora Carey —rogó—. Hace noches que no duermo. Hace días que no como. Soy un alma en pena. Decidme si creéis que me ama, si pensáis que podría amarme. Decídmelo, por el amor de Dios.


  —No puedo decirlo. —Efectivamente, no podía. Las mentiras se me hubieran clavado en la garganta—. Debéis preguntárselo vos mismo.


  —¡Lo haré! ¡Lo haré! —exclamó. Se levantó de un salto, como una liebre entre helechos perseguida por perros de caza—. ¿Dónde está?


  —Jugando a los bolos en el jardín.


  No necesitaba nada más, dio tal portazo que la puerta volvió a quedar abierta. Oí el taconeo de sus botas mientras bajaba las escaleras de piedra hacia la puerta del jardín. Jane Parker, sentada al otro lado de la estancia, levantó la mirada.


  —¿Habéis hecho otra conquista? —preguntó, haciéndose una idea equivocada, como de costumbre.


  —Algunas mujeres atraen el deseo —contesté con la misma sonrisa venenosa—. Otras, no.


  La encontró en el prado de los bolos, mientras perdía exquisita y deliberadamente contra sir Thomas Wyatt.


  —Os escribiré un soneto —prometió Wyatt—. Por concederme la victoria con tal gracia.


  —No, no, ha sido una partida honesta —protestó Ana.


  —Si hubiera habido dinero en juego, mi bolsa estaría vacía —dijo—. Los Bolena sólo pierden si no sacan nada por ganar.


  —La próxima vez apostaréis vuestra fortuna —prometió Ana con una sonrisa—. Os he embaucado con un sentimiento de seguridad.


  —No tengo otra fortuna que ofrecer salvo mi corazón.


  —¿Queréis dar un paseo conmigo? —interrumpió Henry Percy. La voz le salió más alta de lo que pretendía.


  —¡Oh!, lord Henry —dijo Ana con un leve ademán, como si no se hubiera dado cuenta de que estaba ahí.


  —La dama está jugando a los bolos —dijo sir Thomas.


  —He perdido de manera tan aplastante que daré un paseo y planearé mi estrategia —dijo ella, poniendo la mano sobre el brazo de lord Henry Percy.


  Él la alejó del campo de bolos, yendo por un sendero que conducía a un asiento bajo un tejo.


  —Señorita Ana…


  —¿No está demasiado húmedo para sentarse?


  Él se quitó inmediatamente la lujosa capa de los hombros y la desplegó sobre el banco de piedra.


  —Señorita Ana…


  —No, tengo demasiado frío —dijo ella, levantándose.


  —¡Señorita Ana! —exclamó, algo enojado.


  —¿Su Señoría? —preguntó Ana deteniéndose. Lo encandiló con su seductora sonrisa.


  —Tengo que averiguar por qué os habéis vuelto tan fría conmigo.


  Ella vaciló un momento, luego abandonó el juego galante y le mostró un semblante grave y hermoso.


  —No pretendía ser fría —dijo lentamente—. Quería ser cuidadosa.


  —¿De qué? —exclamó él—. ¡He vivido en un tormento!


  —No era mi intención atormentaros. Quería alejarme un poco. Nada más.


  —¿Por qué? —susurró él.


  —Pensé que sería mejor para mí. Quizá mejor para ambos —dijo en voz baja, mirando el río—. Podríamos intimar demasiado para mi tranquilidad.


  Él dio un paso atrás y luego volvió a su lado.


  —Nunca os causaría un momento de desasosiego —le aseguró—. Si queríais que os prometiera amistad y que nunca os llegara ni un atisbo de escándalo, lo hubiera prometido.


  —¿Podríais prometer que nunca dirá nadie que estábamos enamorados? —preguntó Ana, mirándole con sus brillantes ojos negros. Él negó en silencio. No podía prometer qué diría o no una corte ávida de escándalos—. ¿Podríais prometer que nunca nos enamoraremos?


  —Claro que os amo, Ana —contestó él, vacilante—. De acuerdo con el amor cortés. De acuerdo con la buena educación.


  —Sé que no es nada más que un juego de mayo —dijo ella con una sonrisa, como si le agradara oírlo—. Para mí también. Pero es un juego peligroso cuando se juega entre un hombre apuesto y una muchacha, cuando hay tanta gente que en seguida comenta que estamos hechos el uno para el otro, que somos una pareja perfecta.


  —¿Dicen eso?


  —Cuando nos ven bailar. Cuando ven cómo me miráis. Cuando ven cómo os sonrío.


  —¿Qué más dicen? —preguntó, extasiado con el cuadro.


  —Dicen que me amáis. Dicen que os amo. Dicen que ambos nos hemos enamorado locamente mientras creíamos que no hacíamos nada más que jugar.


  —Dios mío —dijo ante la revelación—. ¡Dios mío, es eso!


  —¡Ay, mi señor! ¿Qué estáis diciendo?


  —Estoy diciendo que he sido un estúpido. He estado enamorado de vos y todo el tiempo pensaba que me divertía, que vos os burlabais de mí y que todo esto no significaba nada.


  —Yo no puedo decir que para mí no fuera nada —susurró, advirtiéndole con la mirada. Sus ojos oscuros lo subyugaron, el muchacho estaba transfigurado.


  —Ana —susurró—. Mi amor.


  —Henry —dijo en voz queda. Sus labios se curvaron en una sonrisa incitadora al beso, irresistible—. Mi Henry.


  Él dio un paso adelante, le puso las manos en la cintura. La atrajo hacia él y Ana cedió de modo seductor. Él inclinó la cabeza mientras ella ladeaba la suya, y sus bocas se encontraron para el primer beso.


  —Oh, decidlo —susurró Ana—. Decidlo ahora, en este momento, decidlo, Henry.


  —Casaos conmigo —dijo.


  —Y ya está hecho —informó Ana por la noche en el dormitorio.


  Había ordenado que trajeran la tina para el baño, nos habíamos metido en el agua caliente, restregado la espalda y lavado el cabello la una a la otra. Ana, tan fanática de la limpieza como una cortesana francesa, fue diez veces más rigurosa de lo normal. Me inspeccionó las uñas de los dedos de las manos y de los pies como si fuera un colegial, me ofreció una fíbula de marfil para que me limpiara las orejas y me sacó los piojos con el peine, uno a uno, indiferente a mis quejidos de dolor.


  —¿Y eso? ¿Qué es lo que está hecho? —pregunté suave como la seda, goteando y secándome con un lienzo. Entraron cuatro doncellas y comenzaron a arrojar el agua en cubos para poder llevarse la gran tina de madera. Las telas que usaban como cuerda eran pesadas y en conjunto parecía un esfuerzo enorme para tan humilde menester—. Por lo que yo sé continúa el coqueteo.


  —Se ha declarado —dijo Ana. Esperó hasta que la puerta se cerró tras las sirvientas, luego ciñó el lienzo estrechamente alrededor del pecho y se sentó ante el espejo.


  Llamaron a la puerta.


  —¿Ahora quién es? —pregunté, exasperada.


  —Soy yo —respondió Jorge.


  —Estamos bañándonos —dije.


  —Bah, déjalo entrar —dijo Ana. Comenzó a peinarse la oscura melena—. Puede desenredarme esta maraña.


  Jorge entró indolentemente en la habitación y enarcó una ceja ante el suelo encharcado, los lienzos húmedos y ambas medio desnudas, Ana con la espesa melena mojada sobre el hombro.


  —¿Es una mascarada? ¿Sois sirenas?


  —Ana insistió en que debíamos bañarnos. De nuevo.


  —Péiname —dijo Ana, con su maliciosa sonrisa de soslayo. Le ofreció el peine y él lo cogió—. María siempre me da tirones. —Él se quedó de pie tras ella, obediente, y comenzó a desenmarañarle el oscuro cabello mechón a mechón. La peinó cuidadosamente, como si peinara las crines de su yegua. Ana cerró los ojos y disfrutó—. ¿Algún piojo? —preguntó, repentinamente en guardia.


  —Ninguno todavía —le aseguró él, tomándose las confianzas de un peluquero veneciano.


  —Entonces, ¿qué está hecho? —insistí.


  —Lo tengo —dijo—. A Henry Percy. Me ha dicho que me ama, que quiere casarse conmigo. Quiero que tú y Jorge seáis testigos de nuestro compromiso, me regalará una sortija y luego será un hecho inquebrantable, tan válido como una boda en la iglesia, delante de un sacerdote. Y seré duquesa.


  —¡Santo Dios! —exclamó Jorge, paralizado, con el peine en el aire—. ¡Ana! ¿Estás segura?


  —¿Crees que me equivocaría en algo así? —preguntó.


  —No —concedió—. Pero aun así. ¡Duquesa de Northumberland! Dios mío, Ana, poseerás la mayor parte del norte de Inglaterra. —Ella asintió, sonriéndose a sí misma ante el espejo—. ¡Santo Dios, seremos la familia más importante del país! Una de las primeras de Europa. Con María en el lecho del rey y tú casada con el súbdito más importante encumbraremos a la familia Howard tan alto que nunca podrá caer. —Se detuvo un momento mientras pensaba en el siguiente escalón—. Dios mío, si María quedara embarazada del rey y tuviera un varón, entonces, con el respaldo de Northumberland, podría acceder al trono por derecho propio. Yo sería tío del rey de Inglaterra.


  —Sí —dijo Ana con un susurro—. Eso es lo que pensé.


  Observé el rostro de mi hermana. No dije nada.


  —La familia Howard en el trono —murmuró Jorge casi para sus adentros—. Una alianza entre Northumberland y Howard. Está hecho, ¿no? Cuando se unan. Sólo se unirán por medio del matrimonio y con un heredero por el que ambos luchar. María podría concebir un heredero y Ana enlazar con los Percy.


  —Pensabas que nunca lo conseguiría —dijo Ana, señalándome con el dedo.


  —Creí que aspirabas demasiado alto.


  —Ya lo sabes para otra ocasión —me advirtió—. Donde pongo el ojo, pongo la bala.


  —La próxima vez, lo sabré.


  —Pero ¿y él? —objetó Jorge—. ¿Qué pasa si le desheredan? En menuda situación estarías, casada con el joven heredero de un ducado deshonrado y arruinado.


  —No lo harán —repuso ella—. Es demasiado valioso para ellos. Pero debes ayudarme, Jorge. Y nuestro padre y nuestro tío. El padre de Henry tiene que ver que somos suficientemente buenos. Entonces permitirán que el compromiso siga adelante.


  —Haré lo que pueda, pero los Percy son muy orgullosos, Ana. Lo destinaban a Mary Talbot hasta que Wolsey se mostró en contra del enlace. No te querrán a ti en vez de a ella.


  —¿Sólo quieres su fortuna? —pregunté.


  —Oh, al título también —contestó Ana con crudeza.


  —Quiero decir, realmente. ¿Qué sientes por él?


  Durante un instante pensé que iba a desviar la pregunta con otra broma hiriente que haría parecer una nadería la adoración de Henry por ella. Pero luego ladeó la cabeza, el cabello limpio se deslizó entre las manos de Jorge como un río oscuro y dijo:


  —¡Oh, ya sé que soy una estúpida! Sé que no es nada más que un niño, y uno de los tontos, pero cuando está conmigo también me siento como una niña. Siento como si fuéramos dos jovencitos, enamorados y sin ningún temor. ¡Hace que me sienta temeraria! ¡Hace que me sienta encantada! ¡Hace que me sienta enamorada!


  Era como si la frialdad de los Howard se hubiera hecho añicos como un espejo y todo fuera radiante y real. Me reí con ella, le cogí las manos y la miré a la cara.


  —¿No es maravilloso? —pregunté—. ¿Enamorarse? ¿No es lo más maravilloso?


  —Oh, venga, María. Eres tan cría. Pero ¡sí! ¿Maravilloso? ¡Sí! Y ahora deja de sonreír como una estúpida, no puedo soportarlo.


  —Ana Bolena enamorada —dijo Jorge, pensativo. Le cogió un mechón del cabello oscuro, se lo retorció en lo alto y admiró la imagen del espejo—. ¿Quién lo hubiera creído?


  —Nunca hubiera pasado si no fuera el hombre más importante del reino después del rey —le recordó ella—. No olvido lo que nos corresponde a mí y a mi familia.


  —Ya lo sé —asintió él—. Todos sabíamos que apuntarías muy alto. Pero ¡un Percy! Es más de lo que había imaginado.


  Ella se inclinó hacia delante, como para interrogar a su reflejo. Se cubrió la cara con las manos.


  —Es mi primer amor. Mi primer y único amor.


  —Dios quiera que tengas suerte y que sea tanto tu primero como tu último amor —dijo Jorge, repentinamente grave.


  —Dios lo quiera —dijo ella mirándolo a los ojos, reflejados en el espejo—. No quiero nada más en la vida sino a Henry Percy. Con eso me contento. Oh… Jorge, no puedo explicarlo. Si puedo tener y conservar a lord Percy, seré tan dichosa…


  Al día siguiente, a mediodía, Henry Percy fue a los aposentos de la reina a petición de Ana. Había escogido el momento cuidadosamente. Todas las damas estaban en misa y disponíamos de las estancias para nosotros solos. Henry Percy entró y miró alrededor, sorprendido ante el vacío y el silencio. Ana se levantó y lo cogió de las manos. Por un momento pensé que parecía más cazado que cortejado.


  —Mi amor —dijo Ana. El rostro del muchacho se animó ante el sonido de su voz. Le devolvió el valor.


  —Ana —dijo en voz baja. Metió la mano en el bolsillo de las calzas acolchadas y sacó una sortija de un bolsillo interior. Desde mi situación, en el asiento del alféizar, pude apreciar el destello de un rubí rojo: el símbolo de la mujer virtuosa.


  —Para vos —dijo en voz baja.


  —¿Queréis hacer vuestra promesa de casamiento ahora, ante testigos? —preguntó Ana, cogiendo su mano.


  —Sí, quiero —contestó, tragando saliva.


  —Entonces hacedlo —dijo ella, fulminándolo con la mirada.


  Él nos dio un vistazo a Jorge y a mí, como si pensara que uno de nosotros fuera a detenerlo. Jorge y yo le sonreímos dando ánimos, la sonrisa Bolena: un par de agradables serpientes.


  —Yo, Henry Percy, os tomo a vos, Ana Bolena, para que seáis mi esposa ante la ley —dijo, cogiendo su mano.


  —Yo, Ana Bolena, os tomo a vos, Henry Percy, para que seáis mi esposo ante la ley.


  —Con este anillo me prometo a vos —dijo él lentamente. Buscó el tercer dedo de la mano izquierda de ella y se lo puso. Era demasiado grande. Ana apretó el puño para que no se le cayera.


  —Con este anillo os acepto —respondió ella.


  Él inclinó la cabeza y la besó. Cuando ella se volvió a mirarme, sus ojos estaban velados de deseo.


  —Dejadnos —dijo en voz baja.


  Les dimos dos horas y luego oímos a la reina y sus damas, que volvían de misa. Llamamos con fuerza a la puerta con el ritmo que significaba «¡Bolena!», sabiendo que Ana lo oiría hasta en sueños y se levantaría de un brinco. Pero cuando abrimos la puerta y entramos, ella y Henry Percy estaban componiendo un madrigal. Ella tocaba el laúd y él cantaba el texto que habían escrito juntos. Ambos tenían las cabezas juntas para poder leer la música manuscrita que estaba en el atril, como cualquier otro día en los últimos tres meses.


  Cuando Jorge y yo entramos en la habitación, seguidos por las damas de la reina, Ana me sonrió.


  —Hemos escrito una tonada muy bonita, nos ha costado toda la mañana —dijo dulcemente.


  —¿Y cómo se llama? —preguntó Jorge.


  —«Dichosos, dichosos». Se llama «Dichosos, dichosos, seguimos adelante».


  Ésa noche fue Ana la que abandonó el dormitorio. Cuando la campana de la torre del palacio dio las doce, se echó una capa oscura sobre el vestido y se dirigió a la puerta.


  —¿Dónde vas a estas horas de la noche? —exigí saber, escandalizada.


  —Con mi esposo —contestó sencillamente. Me miró con semblante pálido por debajo de la oscura capucha.


  —Ana, no puedes —dije, horrorizada—. Te pillarán y será tu ruina.


  —Estamos comprometidos a los ojos de Dios y ante testigos. Es tan válido como una boda, ¿no?


  —Sí —contesté de mala gana.


  —Una boda puede anularse por no haber sido consumada, ¿verdad?


  —Sí.


  —Por tanto, soy rápida —dijo—. Cuando Henry y yo les digamos que estamos casados y que hemos yacido juntos, ni siquiera la familia Percy podrá evitarlo.


  —Pero ¡Ana, si te viera alguien! —exclamé de rodillas sobre el lecho, implorándole que se quedara.


  —No sucederá.


  —¡Cuando los Percy descubran que tú y él os veis a medianoche!


  —No veo cómo o dónde está la diferencia —contestó, encogiéndose de hombros—. Mientras esté hecho.


  —Si se quedara en nada… —comencé. Me detuve ante el ardor de su mirada. Cruzó la habitación en un suspiro, me agarró por el cuello del camisón y me lo retorció contra la garganta.


  —Por eso lo hago —siseó—. Eres una estúpida. Para evitar que quede en nada. Para que nadie pueda decir que no fue nada, nunca. Para que quede firmado y sellado. Casados y acostados. Un hecho sin posibilidad de duda. Ahora duerme. Volveré de madrugada. Mucho antes del amanecer. Pero ahora me voy.


  Asentí y no dije una palabra hasta que puso la mano en la anilla de la puerta.


  —Pero Ana, ¿lo amas? —pregunté, curiosa.


  La curva de la capucha ocultaba todo menos la comisura de su sonrisa.


  —Soy una necia por reconocerlo, pero me muero por su contacto.


  Luego abrió la puerta y se fue.


  Verano de 1523


  La corte inauguró mayo con un día de festividades que el cardenal Wolsey organizó. Las damas de la corte salieron en barcazas, todas vestidas de blanco, y fueron sorprendidas por bandidos franceses, vestidos de negro. Una partida de rescate de hombres libres ingleses, vestidos de verde, remaron para rescatarlas y hubo una alegre pelea con cubos de agua y un cañón que arrojaba vejigas de cerdo llenas de agua. La barcaza real, totalmente decorada con banderines de color verde claro y una bandera verde oscuro ondeando, llevaba otro ingenioso cañón que lanzaba pequeñas bombas de agua. Éstas hacían salir del agua a los bandidos franceses, quienes eran rescatados por los barqueros del Támesis, bien pagados por las molestias, y a quienes había que impedir que se sumaran a la pelea.


  La reina, enfrascada en la batalla, reía contenta como una niña al ver a su esposo, con una máscara y un sombrero, actuar como Robin de Nottingham. Y lo mismo hizo cuando el rey me lanzó una rosa a mí, sentada en la barcaza, junto a ella.


  Atracamos en York Place y el propio cardenal nos felicitó en la orilla. Había músicos escondidos en los árboles del jardín. Robin de los Bosques, rubio y media cabeza más alto que ningún otro, me llevó a bailar. Vi que la sonrisa de la reina no flaqueó un instante cuando el rey me cogió la mano y la puso sobre su jubón verde, sobre el corazón, y yo clavé la rosa en mi tocado para que luciera lozana en mis sienes.


  Los cocineros del cardenal se habían superado a sí mismos. Además de pavo relleno, cisne, ganso y pollo, había grandes patas de venado y cuatro clases diferentes de pescado asado, incluyendo su favorito, la carpa. Los dulces de la mesa representaban flores y ramilletes, en homenaje al mes de mayo, y eran casi demasiado bonitos para comerlos. Tras el banquete, el día comenzó a refrescar y los músicos nos precedieron con una tonadilla misteriosa por los jardines, cada vez más oscuros, hasta el gran salón de York Place.


  Estaba transformado. El cardenal había ordenado que se tapizara con un tejido verde adornado en cada esquina con grandes ramos de flores. En el centro del salón había dos grandes tronos, uno para el rey y otro para la reina, y ante ellos cantaban y bailaban los miembros del coro del rey. Todos ocupamos nuestros puestos, miramos la mascarada de los niños y luego nos levantamos para bailar.


  Seguimos la fiesta hasta medianoche y luego la reina se alzó e hizo una seña a las damas para que abandonaran la sala. La seguía en el séquito cuando el rey me agarró del vestido.


  —Venid conmigo, ahora —dijo Enrique, apremiante.


  La reina se dio la vuelta para hacer la reverencia de cortesía al rey y nos vio, a él con la mano en la orla de mi vestido, y a mí vacilante. No dudó en desplegar su majestuosa reverencia española.


  —Os deseo buenas noches, esposo —dijo con la profunda dulzura de su voz—. Buenas noches, señora Carey.


  Hice la reverencia como un autómata.


  —Buenas noches, Su Majestad —susurré, con la cabeza baja. Deseé que la reverencia pudiera hundirme más, bajo tierra, para que no pudiera ver cómo me ardía el rostro mientras me alzaba.


  Cuando me enderecé se había ido y él se había apartado. Ya se había olvidado de ella, como si fuera una madre que permitiera que su hijo jugara.


  —Más música —dijo el rey, alegremente—. Y algo de vino.


  Miré alrededor. Las damas del séquito de la reina se habían ido con ella. Jorge me sonrió tranquilizadoramente.


  —No te apures.


  Vacilé, pero Enrique, que había estado bebiendo vino, se volvió hacia mí con una copa en la mano.


  —¡Por la reina de mayo! —dijo.


  Y su corte, que hubiera repetido adivinanzas en alemán si las hubiera recitado, repitió obedientemente:


  —¡Por la reina de mayo!


  Y alzaron las copas en mi honor.


  Enrique me cogió de la mano y me condujo al trono donde la reina Catalina había estado sentada. Fui con él pero me retrasaba. No estaba preparada para sentarme en su silla.


  Cuando me apremiaba con los escalones, me volví y miré hacia los rostros inocentes y las sonrisas más maliciosas de la corte de Enrique.


  —¡Bailemos por la reina de mayo! —dijo Enrique. Empujó a una muchacha hacia un grupo y éstos bailaron ante mí. Yo estaba sentada en el trono de la reina, mirando a su esposo bailar y coquetear con gracia con su pareja. Advertí que llevaba puesta su sonrisa tolerante en mi propio rostro, como una máscara.


  Un día después de la fiesta del uno de mayo, Ana entró como un torbellino en nuestra habitación, con el rostro pálido.


  —¡Mira esto! —siseó, y arrojó un papel sobre el lecho.


  
    Querida Ana:


  No puedo ir a veros hoy. Mi señor, el cardenal, lo sabe todo y me ha ordenado que se lo explique. Pero juro que no os fallaré.


  


  —Oh, Dios mío. El cardenal lo sabe. El rey también lo sabrá.


  —¿Y qué? —preguntó Ana, rápida como una mordedura de serpiente—. ¿Y qué si lo saben todos? Es un compromiso en regla, ¿no? ¿Por qué no tendrían que saberlo?


  —¿Qué quiere decir con que no te fallará? —pregunté. El papel temblaba en mi mano—. Si es un compromiso inquebrantable, no puede fallar.


  Ana cruzó la habitación en tres zancadas, llegó casi hasta el muro, giró sobre los talones y volvió a retroceder tres pasos, merodeando como un león en la Torre de Londres.


  —No sé lo que quiere decir con eso —escupió—. Es un estúpido.


  —Dijiste que lo amabas.


  —Eso no significa que no sea estúpido —me rebatió—. Debo ir con él —decidió repentinamente—. Me necesitará. Le faltará valor ante ellos.


  —No puedes. Tendrás que esperar.


  Abrió las presillas del vestido de un tirón y se quitó la capa.


  Se oyó una fuerte llamada a la puerta y ambas nos quedamos heladas. Se puso la capa sobre los hombros con un movimiento, cerró las presillas de golpe y se sentó, serena como si hubiera estado allí toda la mañana. Abrí la puerta. Era un lacayo con la librea del cardenal Wolsey.


  —¿Está la señorita Ana?


  Abrí la puerta un poco más para que pudiera verla. Ana miraba el jardín pensativamente. La barcaza del cardenal con los distintivos rojos habituales estaba atracada en el río.


  —El cardenal os ruega que me acompañéis a la sala de audiencias —dijo. Ana volvió la cabeza y lo miró sin contestar—. Inmediatamente —añadió—. Mi señor, el cardenal, dijo que debíais venir inmediatamente.


  Ella no se encolerizó ante la arrogancia de la orden. Sabía tan bien como yo que, desde que el cardenal Wolsey gobernaba el reino, su palabra pesaba lo mismo que la del rey. Fue hacia el espejo y dio un vistazo a su imagen reflejada. Se pellizcó las mejillas para darles un poco de color, se mordió el labio superior y luego el inferior.


  —¿Voy yo también? —pregunté.


  —Sí, acompáñame —contestó rápido en voz muy baja—. Le recordará que cuentas con el favor del rey. Y si el rey está ahí, cálmalo si puedes.


  —No puedo exigir nada —susurré.


  —Eso ya lo sé —replicó. Incluso en ese momento de crisis me lanzó una sonrisa condescendiente.


  Seguimos al lacayo hacia la sala de audiencias de Enrique. Sorprendentemente, estaba desierta. Enrique había salido de cacería con la corte. Los hombres del cardenal estaban ante las puertas con su librea escarlata. Retrocedieron para dejarnos pasar y luego volvieron a barrar el paso. Su señoría se aseguraba de que no lo interrumpieran.


  —Señorita Ana —dijo cuando entró en la sala—. Hoy he oído las más alarmantes noticias.


  —Lamento oír eso, Su Gracia —dijo Ana. Estaba en pie tranquilamente, con las manos cruzadas y semblante sereno.


  —Al parecer, mi paje, el joven Henry de Northumberland, se ha jactado de su amistad con vos y de la libertad que le consiento para coquetear en los aposentos de la reina y hablar de amor. —Ana denegó con la cabeza, pero el cardenal no la dejo hablar—. En el día de hoy le he dicho que tales amistades estrafalarias no corresponden a una persona que heredará los condados del norte y cuyo matrimonio es asunto de su padre, del rey y mío. No es un campesino que pueda revolcarse con una lechera en el almiar sin que a nadie le preocupe lo más mínimo. El enlace matrimonial de un señor tan importante como él es una cuestión política. —Hizo una pausa—. Y el rey y yo hacemos la política de este reino.


  —Pidió mi mano en matrimonio y se la concedí —dijo Ana con firmeza. Vi que la «B» de oro que llevaba en la gargantilla de perlas alrededor del cuello se movía con los rápidos latidos de su corazón—. Estamos comprometidos, mi señor. Lamento si la unión no es de vuestro agrado pero está hecho. No puede deshacerse.


  —Lord Henry ha estado de acuerdo en someterse a la autoridad de su padre y del rey —dijo, tras dirigirle una aviesa mirada—. Os digo todo esto por cortesía, señorita Bolena, para que podáis evitar ofender a aquellos que Dios ha dispuesto por encima de vos.


  —Nunca ha dicho eso —dijo Ana, pálida—. Nunca dijo que se sometería a la autoridad de su padre en vez de…


  —¿En vez de a la vuestra? Sabéis, realmente me preguntaba si así era. En efecto, lo dijo, señorita Ana. Todo lo que se refiere a este asunto sin importancia está en manos del rey y del duque.


  —Está prometido conmigo, estamos comprometidos en matrimonio —dijo Ana ferozmente.


  —Fue un compromiso de futuro —dictaminó el cardenal—. Una promesa de matrimonio en el futuro si es posible.


  —Fue un compromiso hecho ante testigos, y consumado —replicó Ana sin inmutarse.


  —Ah. —Alzó una mano regordeta en señal de advertencia. El pesado anillo del cardenal destelló ante Ana, como para recordarle que era el líder espiritual de Inglaterra—. Os ruego que no sugiráis que pudiera haber pasado algo así. Sería demasiado imprudente. Si yo digo que el compromiso fue de futuro, entonces lo fue, señorita Ana. No puedo equivocarme. Si una dama yaciera con un hombre con una garantía tan remota, sería una necia. Una mujer que se haya entregado y luego se halle abandonada estaría totalmente deshonrada. Nunca se casaría.


  Ana me lanzo una mirada de soslayo. Wolsey debía ser consciente de la ironía de predicar las virtudes de la virginidad a la hermana de la adúltera más famosa del reino. Pero la mirada del cardenal permaneció inmutable.


  —Sería muy perjudicial para vos, señorita Bolena, si vuestro afecto por lord Henry os persuadiera de contarme una mentira así.


  —Mi señor —dijo ella. Vi cómo luchaba contra el pánico creciente y cómo le temblaba ligeramente la voz—, sería una buena duquesa de Northumberland. Cuidaría de los pobres, vigilaría que se hiciera justicia en el norte. Protegería Inglaterra de los escoceses. Sería vuestra aliada para siempre. Tendría una deuda eterna con vos.


  Él sonrió ligeramente. No supo ver que el de Ana era el mayor soborno que nunca le habían ofrecido.


  —Seríais una duquesa deliciosa —dijo—. Si no de Northumberland, de cualquier otro sitio, estoy seguro. Vuestro padre deberá tomar esa decisión. Él elegirá con quién os casaréis y el rey y yo tendremos algo que decir sobre el asunto. Confiad, hija mía, en que seré cuidadoso con vuestros deseos. Os tendré en cuenta —dijo, sin molestarse en ocultar una sonrisa—. Tendré en cuenta que deseáis ser duquesa.


  Le tendió la mano y Ana tuvo que adelantarse, hacer una reverencia, besar el anillo y luego salir retrocediendo de la sala.


  Cuando la puerta se cerró tras nosotras no dijo una palabra. Se volvió sobre los talones y se encaminó a la escalera de piedra que bajaba al jardín. No habló hasta que descendimos por los bonitos senderos sinuosos y nos metimos entre unos rosales que crecían alrededor de un banco de piedra, con los pétalos blancos y escarlatas abiertos a la luz del sol.


  —¿Qué puedo hacer? ¡Piensa! ¡Piensa!


  Estuve a punto de responder que prefería no hacerlo, pero no hablaba conmigo, sino consigo misma.


  —¿Decirle a María que defienda mi causa ante el rey? —Meneó la cabeza—. No se puede confiar en María. Lo estropea todo.


  Me tragué una indignada protesta. Ana anduvo de aquí para allá por el césped, la falda revoloteaba alrededor de sus zapatos de tacón alto. Me dejé caer en el banco y la observé.


  —¿Puedo recurrir a Jorge para forzar la resolución de Henry? —se preguntó, dando otra vuelta—. Mi padre, mi tío —dijo rápidamente—. Verme encumbrada redunda en su interés. Podrían hablar con el rey, ejercer su influencia sobre el cardenal. Podrían darme una dote que atrajera a Northumberland. Me querrían como duquesa. —Asintió con súbita determinación—. Me respaldarán. Y cuando Northumberland venga a Londres le dirán que el compromiso está hecho y que el matrimonio ya ha tenido lugar.


  La reunión familiar fue convocada en la mansión Howard, en Londres. Mi madre y mi padre estaban sentados ante la gran mesa, mi tío Howard entre ellos. Jorge y yo, que compartíamos la desgracia de Ana, estábamos de pie al fondo de la habitación. Y Ana era quien estaba ante la mesa, como un prisionero en el banquillo de los acusados. No se quedó en pie con la cabeza inclinada como yo hacía siempre. Ana estaba con la cabeza alta y una ceja ligeramente levantada. Sostuvo la mirada enfurecida de mi tío como si fuera su igual.


  —Lamento que hayáis adoptado las prácticas francesas junto con vuestro estilo de vestir —dijo mi tío gravemente—. Os advertí con anterioridad que no permitiría ningún rumor contra vuestro apellido. Ahora oigo que habéis permitido al joven Percy intimidades ilícitas.


  —He yacido con mi esposo —dijo Ana terminantemente.


  Mi tío miró a mi madre.


  —Si volvéis a decir eso o algo por el estilo una sola vez, seréis azotada y enviada a Hever, y nunca volveréis a la corte —dijo mi madre tranquilamente—. Preferiría veros muerta ante mis pies que deshonrada. Os avergonzáis a vos misma ante vuestro padre y vuestro tío si decís una cosa así. Os deshonráis vos misma. Os volvéis aborrecible para todos nosotros.


  Sentada detrás de Ana no podía ver su rostro, pero sí sus dedos, que cogían un pliegue del vestido como un hombre ahogado podría coger una brizna de paja.


  —Iréis a Hever hasta que todo el mundo haya olvidado este desafortunado error —dictaminó mi tío.


  —Os ruego que me perdonéis —dijo Ana, mordaz—. Pero el desafortunado error no es mío sino vuestro. Lord Henry y yo estamos casados. Él me respaldará. Vos y mi padre debéis presionar a su padre, al cardenal y al rey para que este matrimonio se haga público. Si así lo hacéis, seré la duquesa de Northumberland y tendréis una Howard en el mayor ducado de Inglaterra. Diría que la ganancia merece un pequeño conflicto. Si yo soy duquesa y María tiene un hijo, entonces sería sobrino del duque de Northumberland y bastardo del rey. Podríamos ponerlo en el trono.


  —El rey ejecutó al duque de Buckingham hace dos años por decir menos que eso —dijo mi tío lentamente, con una mirada fulminante—. Mi propio padre firmó el certificado de defunción. Al rey le preocupa mucho su sucesión. Vos nunca, nunca más, hablaréis así de nuevo o no acabaréis en Hever, sino tras los muros de un convento de por vida. Lo digo en serio, Ana. No arriesgaré la seguridad de esta familia por vuestra insensatez.


  —No diré nada más —susurró ella. Intentaba dominar su furia. Tragó saliva—. Pero podría funcionar.


  —No se puede hacer —dijo mi padre rotundamente—. Los Northumberland no os aceptarán. Y Wolsey no permitirá que nos encumbremos tanto. Y el rey hace lo que Wolsey dice.


  —Lord Henry me lo prometió —dijo Ana apasionadamente. Mi tío movió la cabeza, a punto de levantarse de la mesa. La reunión había terminado—. Esperad —dijo Ana, desesperada—. Podemos lograrlo. Os lo juro. Si me respaldáis, el joven Percy también lo hará, y el cardenal, el rey y su padre tendrán que reconsiderarlo.


  —No lo harán —dijo mi tío sin dudar un momento—. Sois una insensata. No podéis luchar contra Wolsey. No existe una persona en el reino que sea contrincante para Wolsey. Y no nos arriesgaremos a su enemistad. Sacaría a María del lecho del rey y pondría a una de las Seymour en su lugar. Todos los esfuerzos que hacemos por María serán nulos si os apoyamos. Es la oportunidad de María, no la vuestra. No permitiremos que la echéis a perder. Os mantendremos apartada durante el verano por lo menos, quizá durante un año.


  Se quedó aturdida, en silencio.


  —Pero lo amo —dijo. Pasó un ángel—. Realmente —añadió—. Lo amo.


  —Eso no significa nada para mí —dijo mi padre—. Vuestro matrimonio es asunto de la familia y nos lo dejaréis a nosotros. Iréis a Hever, exiliada de la corte al menos durante un año, y consideraos afortunada. Y si le escribís, contestáis o volvéis a verlo, iréis al convento. Caso cerrado.


  —Bueno, no ha ido tan mal —dijo Jorge con alegría forzada. Él, Ana y yo bajábamos andando al río para volver a York Place en barco. Nos precedía un lacayo con la librea de la casa Howard para apartar a empujones de nuestro camino a los mendigos y vendedores ambulantes y otro detrás para protegernos. Ana caminaba sin ver nada, totalmente ajena al tumulto que se arremolinaba por toda la calle atestada.


  Había gente recién llegada del campo vendiendo pan, fruta y patos y gallinas vivos. Obesas amas de casa londinenses cambiaban unos géneros por otros, con la lengua más rápida e ingeniosa que los campesinos, quienes, lentos y desconfiados, esperaban cobrar un precio justo por sus productos. Había vendedores ambulantes con sacos llenos de libros usados y partituras y zapateros remendones que intentaban persuadir a la gente de que sus zapatos se ajustaban a todo tipo de pies. Había vendedores de flores y de berros, pajes deambulando y deshollinadores, niños de los recados ociosos hasta el anochecer y barrenderos. Los sirvientes holgazaneaban de camino de ida o vuelta del mercado, y a la entrada de cada comercio la mujer del dueño, sentada oronda en un taburete, sonreía a los transeúntes animándolos a entrar y ver los artículos a la venta.


  Jorge nos abría paso resueltamente por este tapiz de comercios como si enhebrara una aguja. Estaba desesperado por llevar a Ana a casa antes de que estallara en un ataque de mal genio.


  —En realidad diría que ha ido muy bien —dijo Jorge.


  Llegamos a un embarcadero y el lacayo llamó a una barca.


  —A York Place —dijo Jorge, lacónico.


  La corriente estaba a nuestro favor y remontamos el río velozmente. Ana miraba los desechos de la ciudad esparcidos por las orillas sin ver nada.


  Atracamos en el embarcadero de York Place, los lacayos se inclinaron y volvieron con la barca a la ciudad. Jorge nos llevó a Ana y a mí a nuestra habitación y finalmente consiguió que la puerta se cerrara detrás de nosotros.


  Al instante, Ana se dio la vuelta hacia él y saltó como un gato montés. Él le agarro las muñecas con las manos y luchó por alejarla de su rostro.


  —¡Fue bastante bien! —le gritó—. ¡Bastante bien! ¿Cuando he perdido al hombre que amo junto con mi reputación? ¿Cuando estoy deshonrada, y me van a enterrar en el campo hasta que todos se hayan olvidado de mí? ¡Bastante bien! ¿Cuando mi propio padre no me respalda y mi propia madre jura que antes preferiría verme muerta? ¿Estás loco, necio? ¿Estás loco? ¿O sólo eres sordo, ciego y un estúpido dejado de la mano de Dios?


  Él le agarraba las muñecas. Ella le hizo otro arañazo en la cara con las uñas. Fui por detrás y tiré de ella para que no le hincara sus altos tacones. Los tres nos tambaleamos como en una reyerta de borrachos. Yo, apretujada a los pies de la cama mientras ella peleaba contra ambos, me aferré a su cintura y la empujé hacia atrás mientras Jorge le contenía las manos para salvar su rostro. Sentí como si lucháramos contra algo peor que Ana, contra algún demonio que la poseyera, que nos poseyera a todos nosotros, los Bolena: la ambición, el demonio que nos había llevado a esa pequeña habitación, a mi hermana a esa angustia demente y a nosotros a esa salvaje batalla.


  —¡Paz, por el amor de Dios! —gritó Jorge mientras se esforzaba por evitar sus uñas.


  —¡Paz! —chilló ella—. ¿Cómo puedo estar en paz?


  —Porque has perdido —dijo Jorge—. Ahora no hay nada por lo que luchar, Ana. Has perdido.


  Por un instante se quedó congelada inmóvil, pero desconfiábamos demasiado para soltarla. Lo miró a la cara como si estuviera completamente loca, luego lanzó la cabeza hacia atrás y se rió con una risa salvaje, de demente.


  —¡Paz! —gritó, colérica—. ¡Dios mío! Moriré en paz. Me dejarán en Hever hasta que muera. ¡Y nunca volveré a verlo!


  Dio un fuerte sollozo con el corazón partido, abandonó la lucha y cayó desplomada. Jorge le soltó las muñecas y la recogió. Ella le echó los brazos alrededor del cuello y hundió el rostro contra su pecho. Sollozaba tan fuerte y hablaba de forma tan inarticulada por la pena que no pude oír lo que decía, hasta que sentí que mis propias lágrimas afloraban al advertir finalmente que gritaba una y otra vez:


  —Oh, Dios, lo amaba, lo amaba, era mi único amor, mi único amor.


  No perdieron tiempo. Ése mismo día su ropa estaba empaquetada, el caballo ensillado y se ordenó a Jorge que la escoltara hasta Hever. Nadie le dijo a lord Henry Percy que había partido. Él envió una carta, y mi madre, que estaba en todas partes, la abrió y leyó sosegadamente antes de arrojarla al fuego.


  —¿Qué decía? —pregunté en voz baja.


  —Amor eterno —contestó mi madre con desagrado.


  —¿No deberíamos decirle que se ha ido?


  —Lo sabrá en seguida —dijo mi madre encogiéndose de hombros—. Su padre hablará con él esta mañana.


  Asentí. A mediodía llegó otra carta con el nombre de «Ana» garabateado delante con mano temblorosa. Tenía un borrón, quizá de una lágrima. Mi madre la abrió, impasible, y siguió el camino de la primera.


  —¿Lord Henry? —pregunté.


  Asintió.


  Me levanté de mi sitio junto al fuego y me senté en el asiento del alféizar.


  —Igual salgo —comenté.


  —Os quedaréis aquí —repuso con aspereza.


  —Por supuesto, madre —contesté. El viejo hábito de obediencia y deferencia hacia ella estaba fuertemente arraigado en mí—. Pero ¿no puedo pasear por el jardín? —añadí.


  —No —contestó, lacónica—. Vuestro padre y vuestro tío han ordenado que debéis permanecer aquí hasta que Northumberland haya tratado el asunto con Henry Percy.


  —No es probable que me cruce por el camino, paseando por el jardín —protesté.


  —Podríais enviarle un mensaje.


  —¡No lo haría! —exclamé—. Por Dios, seguramente todos podéis apreciar que la cuestión, la cuestión, es que siempre, siempre, hago lo que se me dice. Me casasteis a los doce años, señora. Lo anulasteis sólo dos años más tarde, cuando solo tenía catorce años. Antes de cumplir quince estaba en el lecho del rey. Siempre he hecho lo que esta familia me ha dicho. ¡Si no he sido capaz de luchar por mi propia libertad, difícilmente lucharé por la de mi hermana!


  —Gracias a Dios —contestó—. En este mundo no hay libertad para las mujeres, con lucha o sin ella. Ved adónde la ha llevado a Ana.


  —Sí. A Hever. Donde al menos es libre para salir al campo.


  —Parecéis envidiosa —dijo mi madre, sorprendida.


  —Me encantaba —dije—. A veces creo que lo prefiero a la corte. Pero a Ana le romperéis el corazón.


  —Su corazón debe romperse y su espíritu también, si ha de ser de alguna utilidad para la familia —repuso mi madre con frialdad—. Debería haberse hecho en la niñez. Pensé que le enseñarían la costumbre de la obediencia en la corte francesa, pero al parecer fueron remisos a hacerlo. Así que debe hacerse ahora.


  Se oyó un golpe en la puerta y un hombre con la ropa raída se quedó en el umbral, inquieto.


  —Una carta para la señorita Ana Bolena —dijo—. El joven señor me dijo que debía entregárosla en persona y que debía veros leerla.


  Dudé, eché una ojeada a mi madre. Inclinó la cabeza. Yo rompí el sello rojo con el blasón de Northumberland y desdoblé el papel.


  
    Esposa mía:


  No renegaré de mi juramento si mantenéis la promesa que nos hicimos el uno al otro. No os abandonaré si no me abandonáis. Mi padre está muy enfadado conmigo, el cardenal también, y temo por nosotros. Pero si nos mantenemos unidos, tendrán que permitirnos estar juntos. Enviadme una nota, sólo una palabra, de que la mantenéis y yo la mantendré.


  HENRY


  


  —Dijo que habría respuesta —dijo el hombre.


  —Espere fuera —dijo mi madre, y le cerró la puerta en las narices. Se volvió hacia mí—. Escribe la respuesta.


  —Reconocerá mi letra —repuse inútilmente.


  Deslizó una hoja de papel ante mí, me puso una pluma en la mano y dictó la carta:


  
    Lord Henry:


  María os escribe en mi nombre ya que se me prohíbe usar papel y tinta para escribiros. Es inútil. No nos permitirán casarnos y debo abandonaros. No os opongáis al cardenal ni a vuestro padre por mi bien, ya que les he dicho que renuncio. Sólo fue un compromiso de futuro y no es vinculante para ninguno de los dos. Os libero de vuestra parte del compromiso y quedo liberada del mío.


  


  —Romperéis ambos corazones —le dije, echando arena sobre la tinta húmeda.


  —Quizá —contestó mi madre—. Pero los corazones jóvenes se recuperan fácilmente, y los corazones que poseen la mitad de Inglaterra tienen cosas mejores que hacer que latir de amor.


  Invierno de 1523


  Con Ana fuera, yo era la única Bolena en el mundo, y cuando la reina decidió pasar el verano con la princesa María cabalgué con Enrique a la cabeza del viaje de la corte. Pasamos un verano maravilloso juntos cabalgando, cazando y bailando todas las noches, y cuando la corte volvió a Greenwich en noviembre, le susurré que no había tenido la menstruación y que estaba embarazada.


  Inmediatamente todo cambió. Tuve habitaciones nuevas y una dama de compañía. Enrique me compró una gruesa capa de piel, no debía coger frío ni por un instante. Comadronas, boticarios y adivinos entraban y salían de mis aposentos, y a todos se les preguntaba la cuestión principal: «¿Es un varón?».


  La mayoría de ellos respondían que sí y eran gratificados con una moneda de oro. El par de excéntricos que contestaron «no» recibieron la mueca de desagrado del rey. Mi madre me aflojó los cordones del vestido y ya no pude volver al lecho del rey por las noches, tenía que tumbarme sola y rezar en la oscuridad por el embarazo de su hijo.


  La reina observaba cómo me engordaba el cuerpo con ojos velados de dolor. Sabía que ella tampoco tenía la menstruación pero no había ninguna posibilidad de que pudiera haber concebido. Sonrió durante las festividades navideñas, las mascaradas y los bailes, y entregó a Enrique los lujosos regalos que a él le encantaban. Y tras la mascarada de la duodécima noche, cuando sintió que todo debería quedar claro como el agua, preguntó al rey si podía hablar con él en privado y, Dios sabe dónde, encontró valor para mirarlo a la cara y decirle que había estado sin el ciclo durante toda la estación y que era una mujer estéril.


  —Ella misma me lo dijo —me contaba Enrique, indignado, por la noche. Yo estaba en su dormitorio, envuelta en mi capa de piel, con una jarra de vino caliente especiado en la mano y sentada con los pies descalzos ante un fuego ardiente—. ¡Me lo dijo sin la menor vergüenza!


  No dije nada. No era yo quien debía explicar a Enrique que una mujer de casi cuarenta años no tenía de qué avergonzarse si ya no le venía el período. Nadie sabía mejor que él que, si ella hubiera conseguido parir en respuesta a sus oraciones, hubieran tenido media docena de niños, todos varones. Pero ahora lo había olvidado. Lo que le preocupaba era que ella le negara lo que debía darle, y volví a ver la poderosa indignación que lo consumía ante cualquier contrariedad.


  —Pobre mujer —dije.


  —Rica mujer —me corrigió, lanzándome una mirada rencorosa—. La mujer de uno de los hombres más ricos de Europa, nada menos que la reina de Inglaterra, y nada para corresponder a cambio más que una sola niña.


  Asentí. No tenía sentido discutir con Enrique.


  —Y si mi hijo está aquí, llevará el apellido Carey —dijo, tocando suavemente la enorme curva redondeada de mi vientre—. ¿Y en qué beneficiará a Inglaterra? ¿En qué me beneficiará a mí?


  —Pero todos sabrán que es vuestro —dije—. Todos saben que podéis engendrar un hijo conmigo.


  —Pero debo tener un hijo legítimo —dijo con gran seriedad, como si yo, la reina o cualquier mujer pudiéramos darle un hijo sólo con desearlo—. Debo tener un hijo, María. Inglaterra debe tener un sucesor.


  Primavera de 1524


  Durante los largos meses de exilio, Ana me escribía una vez a la semana y yo recordé las cartas desesperadas que le había enviado cuando fui desterrada de la corte. También recordé que no se había molestado en contestar. Ahora era yo quien estaba en la corte y ella en la oscura lejanía, y yo paladeaba mi triunfo sobre ella contestando a menudo, sin ahorrarle noticias de mi fertilidad y de lo encantado que Enrique estaba conmigo.


  Nuestra abuela Bolena había sido convocada a Hever para acompañar a Ana, y ambas, la joven elegante de la corte francesa y la anciana prudente que ha visto a su esposo ascender de la nada a la grandeza, peleaban como el perro y el gato de la mañana a la noche y se hacían desgraciadas.


  «Si no puedo volver a la corte, me volveré loca», escribía Ana.


  
    La abuela Bolena rompe las avellanas con las manos y tira las cáscaras por todas partes. Crujen bajo los pies como caracoles. Insiste en que salgamos a pasear juntas por el jardín a diario, incluso cuando llueve. Cree que el agua de lluvia es buena para la piel, y que por eso las inglesas tienen esa tez incomparable. Miro su vieja piel cuarteada por los elementos y tengo claro que prefiero quedarme bajo techo.


  Huele de una manera espantosa y es totalmente inconsciente de ello. El otro día pedí que le dieran un baño y me contaron que consintió en sentarse en un taburete y permitir que le lavaran los pies. A la hora de comer, zumba mientras respira, y ni siquiera se da cuenta de que lo hace. Cree en dejar la mansión abierta, al estilo antiguo, y todo el mundo, desde los mendigos hasta los campesinos de Tonbridge, es bienvenido en la sala para vernos comer como si fuéramos el rey en persona.


  Por favor, por favor, dile a nuestro tío y a nuestro padre que estoy preparada para volver a la corte, que haré lo que me ordenen, que no deben temer nada de mí. Haré lo que sea para salir de aquí.


  


  Le escribí inmediatamente.


  
    Estoy convencida de que pronto podrás volver a la corte, porque lord Henry se ha comprometido con Mary Talbot contra su voluntad. Se dice que lloraba al hacerlo. Ha partido a defender la frontera de Escocia con sus propios hombres bajo su estandarte. Los Percy deben velar por la seguridad de Northumberland mientras el ejército inglés vuelve a Francia este verano para acabar el trabajo que empezaron el verano pasado, con los españoles como aliados.


  La boda de Jorge con Jane Parker tendrá lugar por fin este mes, y le pediré a madre si puedes estar presente. Seguramente no te lo negará.


  Yo estoy bien, pero muy cansada. El bebé es muy pesado y de noche, cuando intento dormir, se mueve y da patadas. Enrique está más amable que nunca y ambos tenemos la esperanza de que sea varón.


  Ojalá estuvieras aquí. El rey desea un niño tanto. Casi tengo miedo de qué pasará si es niña. Si se pudiera hacer algo para que fuera niño… No me hables de espárragos. Lo sé todo sobre los espárragos. Me hacen ingerirlos en todas las comidas.


  La reina me observa todo el tiempo. Ahora estoy demasiado gorda para ocultarlo y todo el mundo sabe que el bebé es del rey. William no ha tenido que soportar felicitaciones de nadie por nuestro primer hijo, todos lo saben y hay una especie de muro de silencio en el que todos se sienten cómodos, excepto yo. En ocasiones me siento como una idiota: el vientre delante de mí, jadeando por las escaleras, y un esposo que me sonríe como si fuéramos extraños.


  Y la reina…


  Pido a Dios que no tenga que rezar en su capilla todos los días y noches. Pero me pregunto para qué reza, ya que no le queda esperanza. Ojalá estuvieras aquí. Echo de menos hasta tu lengua mordaz.


  MARÍA


  


  Jorge y Jane Parker se casaron finalmente en la pequeña capilla de Greenwich, tras incontables demoras. A Ana se le permitiría venir de Hever para el evento y sentarse en uno de los grandes palcos del fondo, donde nadie la viera, pero no asistir al banquete de boda. Lo más importante para nosotros es que Ana venía la víspera a caballo, ya que la boda iba a tener lugar por la mañana, y los tres, Jorge, Ana y yo, teníamos la noche para nosotros, desde la hora de cenar hasta el alba.


  Nos preparamos para una noche de charla como comadronas para una ardua labor. Jorge trajo vino y cervezas; yo bajé de puntillas a la cocina a por pan, carne, queso y fruta a los cocineros, que se alegraron de llenarme una fuente atribuyendo el hambre a mi barriga de siete meses.


  Ana vestía el traje de montar acortado. Parecía mayor de los diecisiete años que tenía y más delgada, con la piel pálida.


  —Andando bajo la lluvia con la vieja bruja —dijo gruñendo. La tristeza le había proporcionado una serenidad de la que antes carecía. Era como si hubiera aprendido una dura lección: que las oportunidades en la vida no caían sobre el regazo como cerezas maduras. Y echaba de menos al joven que amaba: Henry Percy—. Sueño con él —añadió—. Desearía tanto no hacerlo. Es una tristeza tan absurda. Estoy tan cansada. Suena extraño, ¿verdad? Pero estoy tan cansada de ser infeliz. —Eché una ojeada a Jorge. Miraba a Ana con una expresión rebosante de simpatía—. ¿Cuándo se casa? —preguntó Ana, desolada.


  —El mes que viene —contestó.


  —Y luego asunto acabado. A no ser que muera, por supuesto.


  —Si muere, podría casarse contigo —dije con optimismo.


  —Eres una necia —me contestó Ana y se encogió de hombros—. Difícilmente voy a esperarlo por si Mary Talbot cae muerta algún día. Aún puedo jugar mis cartas una vez superado esto, ¿no? Especialmente si das a luz un varón. Seré la tía del bastardo del rey.


  —Llevará el apellido Carey —le recordé. Inconscientemente, puse las manos delante del vientre en ademán protector, como si no quisiera que el bebé oyera que solo era deseado en caso de ser varón.


  —¿Y si es un niño que nace saludable, fuerte y rubio?


  —Lo llamaré Enrique —contesté. Sonreí ante la idea de un bebé fuerte y rubio en mis brazos—. Y no dudo de que el rey hará algo especial por él.


  —Y todos ascenderemos —señaló Jorge—. Como tíos y tías del hijo del rey… quizá un pequeño ducado para él, quizá un condado. ¿Quién sabe?


  —¿Y tú, Jorge? —preguntó Ana—. ¿Estás contento esta noche, alegre y feliz? Pensaba que estarías fuera, de parranda, bebiendo en los bajos fondos, no aquí sentado con una mujer gorda y otra con el corazón partido.


  —Una mujer gorda y otra con el corazón partido es exactamente lo que conviene a mi estado de ánimo —dijo Jorge. Bebió un poco de vino y se quedó mirando la copa, sombrío—. No podría bailar o cantar ni aunque me mataran. Es una mujer realmente viperina, ¿verdad? ¿Mi amada? ¿Mi futura esposa? Decidme la verdad. No son cosas mías, ¿verdad? Hay algo en ella que te tira para atrás, ¿a que sí?


  —Oh, tonterías —dije—. No es viperina.


  —Me da dentera y siempre me la ha dado —dijo Ana sin rodeos—. Si alguna vez hay algún cotilleo o algún escándalo peligroso o alguien contando chismes, siempre está ahí. Lo oye todo, mira a todos y siempre piensa lo peor de todo el mundo.


  —Lo sabía —dijo Jorge con tristeza—. ¡Dios! ¡Vaya esposa voy a tener!


  —Igual te sorprende la noche de bodas —dijo Ana con picardía.


  —¿Qué? —preguntó Jorge.


  —Está muy bien informada para ser virgen —dijo Ana enarcando una ceja sobre la copa—. Es muy entendida en asuntos de casadas. Casadas y rameras.


  —¡No me digas que no es virgen! —exclamó Jorge, que se quedó con la boca abierta—. ¡Seguramente podría librarme si no fuera virgen!


  —Nunca he visto a un hombre hacer algo con ella que no fuera por cortesía —dijo Ana, meneando la cabeza—. ¿Quién lo haría, por el amor de Dios? Pero ella observa y escucha, y no le importa qué pregunta o ve. La oí murmurando con una de las Seymour sobre alguien que había yacido con el rey. Tú no —me dijo rápidamente—. Mantuvo una charla muy elocuente sobre besos con la boca abierta, lametones y cosas por el estilo, si se debía yacer sobre o debajo del rey, dónde debían ir las manos y qué se podía hacer para proporcionarle tal placer que no pudiera olvidarlo nunca.


  —¿Y conoce esas prácticas francesas? —preguntó Jorge, atónito.


  —Hablaba como si las conociera —contestó Ana, sonriendo ante su asombro.


  —¡Vaya por Dios! —dijo Jorge. Escanció otra copa de vino y agitó la botella ante mí—. Quizá me convierta en un esposo más feliz de lo que creía. ¿Dónde deben ir las manos, eh? ¿Y dónde deberían ir, señorita Ana? ¿Ya que al parecer oísteis la conversación de mi querida futura esposa?


  —Oh, a mí no me preguntes —dijo Ana—. Soy virgen. Pregúntale a cualquiera. Pregúntale a madre o a padre o a mi tío. Pregunta al cardenal Wolsey, él lo hizo oficial. Soy virgen. Oficialmente, soy una virgen certificada bajo juramento. Wolsey, el propio arzobispo de York, dice que soy virgen. No se puede ser más virgen que yo.


  —Entonces te lo contaré todo —dijo Jorge, algo más alegre—. Te escribiré a Hever, Ana, y puedes leerle la carta a la abuela en voz alta.


  La mañana de su boda Jorge estaba pálido como una novia. Sólo Ana y yo sabíamos que no era por la resaca de la noche anterior. No sonrió cuando Jane Parker se aproximó al altar, pero ella sonreía alegremente por los dos.


  Pensé, con las manos entrelazadas sobre el vientre, que hacía mucho tiempo había estado en pie ante el altar y prometido renunciar a todos y ser fiel a William Carey. Él me echó una ojeada con una ligera sonrisa, como si también pensara que las cosas no habían ido conforme a lo previsto cuando unieron nuestras manos, hacía sólo cuatro años.


  El rey estaba al frente, mirando la boda de mi hermano con su prometida, y pensé que mi familia estaba ganando puntos con mi vientre hinchado. El rey había llegado tarde a mi boda, acudió más porque se sentía obligado hacia su amigo William que para honrar a los Bolena. Pero cuando la pareja bajó del altar por el pasillo de la iglesia, estaba al frente de quienes les deseaban dicha, y ambos precedimos a los invitados al banquete de boda. Mi madre me sonrió como si fuera su única hija, mientras Ana salía en silencio por la puerta lateral de la capilla, montaba a caballo y cabalgaba hasta la mansión de Hever con la única compañía de unos criados.


  Pensé en ella cabalgando sola hacia Hever, viendo el castillo desde la verja de la puerta, tan bonito como un juguete a la luz de la luna. Pensé en la forma en que el sendero se curvaba entre los árboles y llegaba al puente levadizo. Pensé en el ruido del puente levadizo al bajar y en el sonido hueco que hacían los cascos cuando el caballo pisaba lentamente los tablones. Pensé en el olor frío y húmedo del foso y luego en el aroma de la carne cocinándose en el asador, a la entrada del patio. Pensé en la luna resplandeciente sobre el patio y en la silueta caprichosa del tejado recortada contra el cielo nocturno, y deseé, con todo mi corazón, ser la señora de Hever y no la falsa reina de una corte de mascarada. Deseé de todo corazón llevar un hijo legítimo en el vientre, poder asomarme a la ventana a mirar mis tierras, teniendo sólo una pequeña casa solariega, y saber que todo sería suyo por derecho propio algún día.


  Pero era la Bolena bendecida por la fortuna y el favor del rey. Una Bolena que no podría imaginarse los límites de las tierras de su hijo, que no podría soñar con lo alto que él podría llegar.


  Verano de 1524


  Durante todo el mes de junio me retiré de la corte a fin de prepararme para el parto. Tenía una habitación en penumbra con ricos tapices, no podía ver la luz ni respirar aire fresco hasta seis largas semanas después del nacimiento de mi bebé. Estaría encerrada dos meses y medio en total. Me atendían mi madre y dos comadronas, un par de sirvientas y una dama de compañía las ayudaban. Dos boticarios esperaban fuera de la cámara, turnándose día y noche, por si los llamaban.


  —¿Podría venir Ana a hacerme compañía? —pregunté a mi madre cuando vi la habitación a oscuras.


  —Su padre ha ordenado que permanezca en Hever —contestó con el ceño fruncido.


  —Oh, por favor —dije—. Será mucho tiempo y me complacería su compañía.


  —Puede visitaros —decretó mi madre—. Pero no estar presente durante el nacimiento del hijo del rey.


  —O hija —le recordé.


  —Quiera Dios que sea niño —susurró, haciendo la señal de la cruz sobre mi vientre.


  No dije nada más, gozosa de haberme salido con la mía. Ana vino para pasar un día y se quedó dos. En Hever se aburría, siempre estaba enfadada con la abuela Bolena y desesperaba por irse de allí, aunque fuera para ir a una habitación a oscuras con una hermana que mataba el tiempo cosiendo ropita para el bastardo real.


  —¿Has estado en Home Farm? —le pregunté.


  —No —contestó—. He pasado a caballo.


  —Me preguntaba cómo les iría la cosecha de fresas. —Se encogió de hombros—. ¿Y la granja de Peter? ¿Pasaste para el esquilado de ovejas?


  —No —contestó.


  —¿Sabes cómo fue la cosecha de heno de este año?


  —No.


  —Ana, ¿qué diantre haces todo el día?


  —Leo —contestó—. He compuesto algunas canciones. Cabalgo todos los días. Paseo por el jardín. ¿Qué más se puede hacer en el campo?


  —Yo iba por ahí a ver las granjas.


  —Siempre es lo mismo —dijo, enarcando una ceja—. La hierba crece.


  —¿Qué lees?


  —Teología —dijo, cortante—. ¿Has oído hablar de Martín Lutero?


  —Claro que sí —contesté, picada—. Lo suficiente como para saber que es un hereje y que sus libros están prohibidos.


  —No es necesariamente un hereje —dijo Ana con una sonrisita—. Es cuestión de opiniones. He estado leyendo sus libros y los de otros autores que piensan igual.


  —Harías mejor en callártelo —dije—. Si padre o madre se enteran de que has estado leyendo libros prohibidos, volverán a enviarte a Francia o a cualquier sitio para quitarte de en medio.


  —Nadie me presta atención, estoy totalmente eclipsada por tu gloria —contestó, encogiéndose de hombros—. Sólo hay una manera de llamar la atención de esta familia, y es subir al lecho del rey. Para que esta familia te quiera debes convertirte en una ramera.


  —No hace falta que me provoques —dije. Puse las manos sobre mi vientre hinchado y sonreí, bastante indiferente a su malicia—. No hacía falta que te lanzaras sobre Henry Percy y te deshonraras.


  —¿Sabes algo de él? —preguntó. Por un momento dejó caer la máscara de su hermoso rostro y vi su mirada de añoranza.


  —Aunque me hubiera escrito no me permitirían recibir la carta —contesté, denegando—. Creo que aún está luchando contra los escoceses.


  —Ay, Dios —dijo con los labios apretados—, ¿y si lo hieren o lo matan?


  —Ana, no debería significar nada para ti —dije. Sentí que el bebé se movía y puse mis manos calientes sobre el corsé aflojado.


  —No significa nada para mí —replicó. Pestañeó para ocultar su ardiente mirada.


  —Ahora es un hombre casado —dije con firmeza—. Tendrás que olvidarlo si quieres volver a la corte alguna vez.


  —Ése es mi problema —contestó, señalando mi vientre—. En lo único que pueden pensar los miembros de esta familia es que quizá des un varón al rey. Le he escrito a padre media docena de veces y su secretario me ha contestado una vez. No piensa en mí. No se preocupa por mí. Lo único que le preocupa a todo el mundo eres tú y tu vientre hinchado.


  —Pronto lo sabremos —dije. Intentaba aparentar serenidad, pero tenía miedo. Si Enrique tenía una hija mía fuerte y encantadora, debería estar lo suficientemente dichoso por demostrar al mundo que no era ni impotente ni estéril. Pero no era un hombre corriente. Quería demostrar al mundo que podía engendrar un bebé saludable. Quería demostrar al mundo que podía engendrar un varón.


  Fue una niña. A pesar de todos esos meses de esperanzas, plegarias en voz baja e incluso misas celebradas en las iglesias de Hever y Rochford, fue una niña.


  Pero era mi niñita. Era un bulto pequeño y delicado, con las manos tan diminutas como las palmas de una ranita y los ojos de un azul tan oscuro como el cielo de Hever a medianoche. Tenía una pelusilla negra en la coronilla, lo más opuesto al rubio rojizo de Enrique que nadie pueda imaginar. Pero su boca era como la del rey, un capullo de rosa que daban ganas de besar. Cuando bostezaba parecía un rey auténtico, aburrido por los halagos. Cuando lloraba, dejaba caer gotitas sobre sus indignadas mejillas sonrosadas como un monarca al que se denegaran sus derechos. Tras darle de mamar en mis brazos, maravillada ante cómo succionaba insistente y poderosamente mi pecho, engordaba como un cordero y dormía como un borracho apoltronado junto a una jarra de hidromiel.


  La llevaba en brazos constantemente. Había una nodriza para atenderla, pero argüí que el pecho me dolía tanto que la niña tenía que mamar y, astutamente, me la quedé. Me enamoré de ella. Me sentí total y completamente enamorada de ella y en ningún momento podía imaginarme que hubiera sido mejor si hubiese sido un varón.


  Hasta Enrique se enterneció al verla cuando vino a visitarme a la oscura sala del parto. La sacó de la cuna y se maravilló ante la diminuta perfección de su rostro, sus manos y sus pequeños pies bajo el vestido recargado de bordados.


  —La llamaremos Elizabeth —dijo, meciéndola dulcemente.


  —¿Puedo escoger el nombre? —pregunté con audacia.


  —¿No os gusta Elizabeth?


  —Había pensado en otro nombre.


  —Como queráis —dijo, encogiéndose de hombros. Era un nombre de niña. No importaba demasiado—. Llamadla como queráis. Es una cosita preciosa, ¿verdad?


  Me trajo un monedero de oro y un collar de diamantes. Y algunos libros, una crítica de su propio volumen sobre teología y unos gruesos tomos recomendados por el cardenal Wolsey. Le di las gracias, los dejé a un lado y pensé que se los enviaría a Ana para pedir que me escribiera un resumen y poder salir del apuro en una conversación.


  Comenzamos la visita con bastante formalidad, sentados en sillas a ambos lados de la chimenea, pero me llevó al lecho, se acostó a mi lado y me besó amable y suavemente. Después de un rato quiso poseerme y tuve que recordarle que aún estaba en el puerperio. No estaba limpia. Le toqué el chaleco con timidez y, con un suspiro, me cogió la mano y la apretó contra su erección. Deseé que alguien me dijera qué quería de mí. Pero él mismo me guió, susurrándome al oído lo que quería que hiciera, y después de que se moviera un rato con mis torpes caricias, suspiró y se tumbó inmóvil.


  —¿Es suficiente para vos? —pregunté tímidamente.


  —Mi amor —dijo volviéndose con una dulce sonrisa—, es un gran placer para mí teneros, incluso así, después de tanto tiempo. Cuando vayáis a la iglesia, no lo confeséis. El pecado es sólo mío. Pero vos tentaríais a un santo.


  —¿Y la queréis? —le presioné.


  —¿Por qué no? —contestó con una risita indulgente—. Es tan encantadora como su madre.


  Momentos más tarde se levantó y se arregló las vestiduras. Me dirigió esa deliciosa sonrisa pícara que aún me deleitaba, aunque la mitad de mi mente estaba con el bebé, en la cuna, y la otra mitad en el dolor de mis senos repletos de leche.


  —Cuando paséis el puerperio, tendréis aposentos más cerca de los míos —me prometió—. Os quiero junto a mí todo el tiempo. —Sonreí. Fue un momento delicioso. El rey de Inglaterra me quería con él, constantemente a su lado—. Quiero tener un varón vuestro —dijo sin rodeos.


  Mi padre estaba contrariado porque el bebé era una niña (o eso dijo mi madre), quien me informó sobre el mundo exterior, que me parecía muy remoto. Mi tío estaba decepcionado pero resuelto a que no se notara. Asentí como si me importara, pero sólo sentía el gozo absoluto de que esa mañana mi hija había abierto los ojos y me había mirado con una especie de fulgor intenso que me convenció de que me había visto y reconocido como su madre. Ni a mi padre ni a mi tío se les permitía entrar en la sala de partos, y el rey no repitió su única visita. Daba la sensación de que ese sitio era nuestro refugio, una habitación secreta donde no entrarían los hombres, ni sus planes, ni sus traiciones.


  Jorge vino, rompiendo las normas con su gracia habitual.


  —No ocurre nada que huela demasiado mal por aquí, ¿verdad? —preguntó, asomando su apuesta cabeza por la puerta.


  —Nada —contesté, dándole la bienvenida con una sonrisa y ofreciéndole la mejilla para que la besara. Se inclinó y me dio un fuerte beso en la boca—. Oh, qué delicia, mi hermana, una madre joven, una docena de placeres prohibidos a la vez. Bésame de nuevo. Bésame como besas a Enrique.


  —Vete —dije, empujándolo—. Mira qué bebé.


  —Bonito cabello —dijo, mirándola detenidamente mientras dormía en mis brazos—. ¿Cómo la llamarás?


  Miré la puerta cerrada. Sabía que podía confiar en Jorge.


  —Quiero llamarla Catalina.


  —Bastante raro.


  —No sé por qué. Soy su dama de compañía.


  —Pero es el bebé de su esposo.


  —Oh, ya lo sé, Jorge —dije, riendo tontamente—. Me era imposible no revelar mi dicha. —Pero la admiro desde el momento que entré a su servicio. Y quiero demostrarle que la respeto, a pesar de lo que haya pasado.


  —¿Crees que lo entenderá? —dijo. Aún parecía indeciso—. ¿No pensará en algún tipo de burla?


  —No podrá imaginarse que triunfaría sobre ella —dije. Estaba tan conmocionada que apreté un poco a Catalina.


  —Eh, ¿por qué lloras? —preguntó Jorge—. No hay motivo para llorar, María. No llores, se te cortará la leche o algo.


  —No lloro —contesté, haciendo caso omiso de las lágrimas de mis mejillas—. No quiero llorar.


  —Bueno, para —me apremió—. Para, María. Entrará madre, y todos me maldecirán por molestarte. Y dirán que, en primer lugar, no debería estar aquí. ¿Por qué no te esperas hasta que salgas? Luego podrás ver a la reina y preguntarle si le place el halago. Es lo único que sugiero.


  —Sí —dije, sintiéndome inmediatamente mejor—. Podría hacerlo así, y explicarme.


  —Pero no llores —me recordó—. Es una reina, no le gustarán las lágrimas. Apuesto a que nunca la has visto llorar aunque hayas estado con ella día y noche durante cuatro años.


  —No —dije, tras pensarlo un momento—. Sabes, en estos cuatro años no la he visto llorar nunca.


  —Nunca la verás —contestó, satisfecho—. No es una mujer que se desmorone ante las penas. Es una mujer con una voluntad muy poderosa.


  También vino a verme mi esposo, William Carey. Llegó con bastante dignidad y con un cuenco de las primeras fresas de Hever, que había ordenado traer.


  —Al sabor del hogar —dijo amablemente.


  —Gracias.


  —¿Me dicen que es una niña y que está sana y fuerte? —preguntó, tras echar una ojeada a la cuna.


  —Sí —contesté con frialdad ante la indiferencia de su voz.


  —¿Y qué apellido le pondréis? ¿Otro distinto del mío? Supongo que llevará mi apellido, ¿o será un Fitzroy o tendrá algún otro apellido por el que se reconozca que es un bastardo real?


  Me mordí la lengua e incliné la cabeza.


  —Lamento si estáis ofendido, esposo mío —dije dócilmente.


  —¿Qué apellido? —insistió.


  —Va a apellidarse Carey. He pensado que se llame Catalina Carey.


  —Como deseéis, señora. Se me han concedido cinco buenos feudos y un título de caballero. Ahora soy sir William y vos lady Carey. He sobrepasado el doble de mi inversión. ¿Os lo dijo?


  —No —contesté.


  —Soy el más favorecido. Si nos hubierais complacido con un varón podría haber aspirado a una propiedad en Irlanda o en Francia. Podría haber sido lord Carey. ¿Quién sabe dónde nos hubiera llevado un varón bastardo?


  No repliqué. El tono de William era afable, pero sus palabras tenían un filo hiriente. No creí que me pidiera sinceramente que celebrara con él la buena fortuna de ser el cornudo más famoso de Inglaterra.


  —Sabéis, había pensado ser un gran hombre en la corte del rey —añadió con amargura—. Cuando supe que le agradaba mi compañía, cuando me sonreía la fortuna. Tenía la esperanza de ser alguien como vuestro padre, un hombre de Estado capaz de ver el conjunto de la situación, de participar en las discusiones de las grandes cortes de Europa, relacionarlas entre ellas y defender siempre los intereses del reino como si fueran los míos. Pero no, aquí estoy, recompensado diez veces más por no hacer nada más que mirar a otro lado mientras el rey yace con mi esposa.


  Permanecí en silencio, con la mirada baja. Cuando la levanté, me sonreía, con esa irónica sonrisa ladeada, medio triste.


  —Ay —dijo—. No pasamos mucho tiempo juntos, ¿verdad? No hicimos el amor muy bien ni muy a menudo. No aprendimos lo que es la ternura, ni siquiera el deseo. Tuvimos poco tiempo.


  —Yo también lo lamento —dije suavemente.


  —¿Lamentáis que no yaciéramos juntos?


  —¿Mi señor? —pregunté, confundida por la súbita brusquedad de su voz.


  —Se ha sugerido, con mucha cortesía por parte de vuestros parientes, que quizá yo lo había soñado todo y que nunca yacimos juntos. ¿Es ése vuestro deseo? ¿Que niegue incluso haberos poseído?


  —¡No! —exclamé sobresaltada—. Sabéis que mis deseos no son consultados en estos asuntos.


  —¿Y no os han dicho que digáis al rey que fui impotente durante nuestra noche de bodas y todas las noches posteriores?


  —¿Por qué diría una cosa así? —pregunté.


  —Para anular vuestro matrimonio —sugirió con una sonrisa—. Para que seáis una mujer soltera. Y el siguiente bebé sea Fitzroy y quizá Enrique pueda legitimarlo como heredero y sucesor al trono. Entonces seríais madre del próximo rey de Inglaterra.


  Hubo un silencio. Advertí que estaba atónita.


  —Nunca querrán que haga eso… —susurré.


  —Oh, vosotras las Bolena —replicó—. ¿Qué será de vos, María, si anulan nuestro matrimonio y os empujan hacia arriba? Se os identificaría, sin ninguna duda, como una ramera, una bonita y pequeña ramera.


  Sentí que me ardían las mejillas pero continué con la boca cerrada. Me miró un instante y vi que el enfado desaparecía de su rostro, reemplazado por una especie de compasión cansina.


  —Decid lo que tengáis que decir —me recomendó—. Lo que os ordenen. Si os presionan para que digáis que en nuestra noche de bodas estuve haciendo malabares con bolas perfumadas toda la noche y que nunca estuve entre vuestras piernas, podéis decirlo, jurarlo si tenéis que hacerlo. Y tendréis que hacerlo. Vais a enfrentaros con la enemistad de la propia reina Catalina y el odio de todos los españoles. Os ahorraré el mío. Pobre niñita estúpida. Si hubiera un varón en esa cuna os hubieran impelido al perjurio en el momento en que acabarais el puerperio, para librarse de mí y tentar a Enrique.


  Durante un momento nos miramos fijamente el uno al otro.


  —Entonces, vos y yo debemos ser las únicas personas del mundo que no lamentamos que sea una niña —susurré—. Porque no quiero más de lo que ahora tengo.


  —Pero ¿la próxima vez? —preguntó con una sonrisa cortesana glacial.


  La corte partió para el viaje estival, recorriendo los caminos polvorientos de Sussex hasta Winchester y de ahí a New Forest, para que el rey pudiera cazar cada día desde el amanecer hasta el crepúsculo y luego darse un banquete de venado cada noche. Mi esposo iba con el rey, a su lado, como camaradas. No existían los celos cuando la corte se ponía en movimiento, con los perros corriendo y ladrando ante los caballos, los halcones tras ellos en su carretilla especial, con los cetreros cabalgando a su lado y cantándoles para tranquilizarlos. Mi hermano también iba, cabalgando junto a Francis Weston, a horcajadas sobre un negro corcel nuevo, un enorme animal de los establos reales que el rey le había regalado como un detalle más de su afecto hacia mí y los míos. Mi padre estaba en Europa, en las inacabables negociaciones entre Inglaterra, Francia y España, intentando refrenar las ambiciones de los tres ávidos monarcas, jóvenes y brillantes, en pugna por el título de mejor rey de Europa. Mi madre iba con la corte, con su pequeño séquito de sirvientes. Mi tío iba con sus propios lacayos, siempre vigilando de cerca las ambiciones y pretensiones de la familia Seymour. Y también iba la familia Percy, y Charles Brandon y la princesa María, y orfebres londinenses, y diplomáticos extranjeros: todos los grandes hombres de Inglaterra abandonaban sus campos, granjas, barcos, minas, comercios y casas de la ciudad para ir a cazar con el rey, y ninguno osaba quedarse rezagado por si acaso había dinero, tierras que administrar, favores que obtener o bien los ojos inquietos del rey se fijaban en una hija bonita o en una esposa y podían labrarse una posición.


  Yo, gracias a Dios, fui excusada ese año, feliz de estar lejos y no cabalgando lentamente por los caminos hacia Kent. Ana vino a mi encuentro por el limpio patio del castillo de Hever, con el semblante tan sombrío como una tormenta de verano.


  —Debes de estar loca —dijo a modo de saludo—. ¿Qué haces aquí?


  —Éste verano quiero quedarme aquí con mi bebé. Necesito descansar.


  —No pareces necesitarlo —repuso. Me escudriñó el rostro—. Tienes un aspecto maravilloso —concedió a regañadientes.


  —Pero mírala —dije. Estiré el lazo blanco del mantón para destapar la carita de Catalina. Había dormido la mayor parte de la jornada, mecida por el traqueteo de la litera.


  Ana echó un vistazo por cortesía.


  —Una dulzura —dijo sin mucha convicción—. Pero ¿por qué no la has enviado con la nodriza?


  Suspiré ante la imposibilidad de convencer a Ana de que hubiera algún sitio mejor para estar que la corte. Me dirigí al salón y dejé que la nodriza cogiera a Catalina para cambiarle los pañales.


  —Y luego volvédmela a traer —le ordené. Me senté en una de las sillas talladas de la gran mesa del salón y sonreí a Ana, en pie ante mí, tan impaciente como un inquisidor.


  —No estoy realmente interesada en la corte —dije con voz terminante—. Se trata de ser madre de un bebé. No lo entenderías. Es como si de pronto descubriera el sentido de la vida. No es medrar en el favor del rey ni tampoco abrirse camino en la corte. Ni siquiera hacer que tu propia familia se encumbre algo más. Hay cosas más importantes. Quiero que sea feliz. No quiero que la manden lejos en cuanto pueda andar. Quiero ser tierna con ella, que sea educada bajo mi tutela. Quiero que crezca aquí y que conozca el río, los campos y los sauces. No quiero que sea una extraña en su propio país.


  —Sólo es un bebé —repuso Ana. Parecía bastante perpleja—. Y existen posibilidades de que muera. Tendrás docenas más. ¿Vas a seguir así con todos?


  —No lo sé. —Me estremecí ante la idea de su muerte, pero Ana ni siquiera lo vio—. No sabía que me sentiría así. Pero es así, Ana. Es la cosa más preciosa del mundo. Mucho más importante para mí que nada en el mundo. No puedo pensar en otra cosa que en cuidarla y procurar que esté sana y contenta. Cuando llora es como un cuchillo en el corazón. Ni siquiera soporto la idea de que llore. Y quiero verla crecer. No me separaré de ella.


  —¿Qué dice el rey? —preguntó Ana, yendo a la única cuestión importante para un Bolena.


  —No se lo he contado —dije—. Se alegraba bastante de que me fuera en verano y descansara. Quería salir a cazar. Éste año estaba loco por ir. No le importó demasiado.


  —¿No le importó demasiado? —repitió con incredulidad.


  —No le importó en absoluto.


  Ana asintió y se mordió las uñas. Casi podía ver sus cálculos mentales mientras asimilaba lo que le contaba.


  —Pues muy bien —dijo—. Si ellos no insisten en que vayas a la corte no veo por qué debería preocuparme. Para mí es más divertido que estés aquí, Dios lo sabe. Al menos podrás charlar con esa vieja despiadada y ahorrarme su inacabable parloteo.


  —Realmente eres muy irrespetuosa, Ana —dije con una sonrisa.


  —Ah, sí, sí, sí —dijo, impaciente, arrastrando un taburete—. Pero ahora cuéntame todas las novedades. Háblame de la reina, y quiero saber qué ha dicho Tomás Moro sobre el nuevo tratado con Alemania. ¿Qué planes hay respecto a los franceses? ¿Volverá a haber guerra?


  —Lo siento —me disculpé—. Alguien hablaba de ello la otra noche pero no estaba escuchando.


  —Oh, entonces muy bien —dijo de mal talante. Hizo un ruidito y dio un brinco—. Háblame del bebé. Es lo único que te interesa, ¿no? Te sientas con la cabeza medio ladeada, escuchándola todo el tiempo, ¿verdad? Estás ridícula. Siéntate recta, por Dios. La niñera no la va a traer antes porque parezcas un perro que señala la pieza de caza.


  —Es como estar enamorada —dije, riendo por la exacta descripción—. Quiero verla a todas horas.


  —Siempre estás enamorada —dijo Ana con enojo—. Eres como una gran bola de mantequilla, siempre rezumando amor por uno u otro. Primero fue el rey, y nos reportó un gran beneficio. Ahora es el bebé, que no nos reporta ninguno. Pero no te importa. No haces más que rezumar: pasión, sentimiento, deseo. Me pone furiosa.


  —Porque tú eres todo ambición.


  —Por supuesto —afirmó con un fulgor en los ojos—. ¿Qué más hay?


  Henry Percy revoloteó entre nosotras, tangible como un fantasma.


  —¿Quieres saber si lo he visto? —pregunté. Era una pregunta cruel y la formulé esperando ver el dolor en su mirada, pero no recibí nada a cambio de mi malicia. Su expresión fría e inflexible transmitía la idea de que había dejado de llorar por él y que nunca volvería a llorar por un hombre.


  —No —contestó—. Así, cuando pregunten, puedes decirles que nunca he mencionado su nombre. Me abandonó, ¿no? Se casó con otra mujer.


  —Creyó que lo habías abandonado —protesté.


  —Si hubiera sido un caballero, hubiera seguido amándome —dijo volviendo la cabeza, con voz severa—. Si hubiera sido al contrario, yo nunca me hubiera casado mientras mi amante fuera libre. Se rindió. Nunca lo perdonaré. Para mí está muerto. Y yo estoy muerta para él. Lo único que quiero hacer es salir de esta tumba y volver a la corte. Lo único que me queda es la ambición.


  Ana, la abuela Bolena, el bebé y yo nos preparamos para pasar el verano juntas en obligada compañía. Cuando me sentí más fuerte y menguó el dolor de mis partes, volví a cabalgar por las tardes. Recorrí todos los alrededores de nuestro valle y subí a las cumbres de los Weald. Miré los prados de heno, que volvían a reverdecer tras la primera poda, y las ovejas, blancas y esponjosas con la lana nueva. Ansié ver la alegría de los cosechadores durante la siega, cuando fueron a los campos de trigo a cortar la primera cosecha con la hoz, y verlos cargar el grano en grandes carros y llevarlo al granero y al molino. Una noche cenamos liebres, pues los cosechadores soltaron los perros y éstos las atraparon en el último trigal. Vi las vacas separadas de los terneros para destetarlas, y sentí cómo me dolían los pechos, lo que provocó que simpatizara con ellas al verlas agolpadas alrededor de la verja, intentando introducirse en los cercados, empujando, ladeando las cabezas y mugiendo por sus crías.


  —Lo olvidarán, lady Carey —me dijo el encargado de las vacas para reconfortarme—. Sólo bramarán unos días.


  —Ojalá pudiéramos dejárselos un poco más —le respondí.


  —Es un mundo duro para hombres y animales —dijo con firmeza—. Tienen que irse, si no, ¿cómo conseguiríais vuestra mantequilla y vuestro queso?


  Las manzanas crecían redondas y sonrosadas en el huerto. Entré en la cocina y pedí al cocinero que nos hiciera unas manzanas al horno para comer. Las ciruelas crecían abundantes y oscuras, y las perezosas avispas de finales de verano zumbaban alrededor de los árboles y se emborrachaban de almíbar. El aroma del aire era dulce con la madreselva y el perfume embriagador de la fruta que engordaba en las ramas. Quería que el verano no terminara nunca. Quería que mi niña se quedara siempre tan pequeña, tan perfecta, tan adorable. Sus ojos estaban cambiando del azul oscuro a un índigo casi negro. Sería una belleza de ojos oscuros, como su tía de lengua mordaz.


  Ahora sonreía al verme, lo comprobé una y otra vez, bastante enojada con la abuela Bolena, quien afirmaba que un bebé estaba ciego hasta que tenía dos o tres años de edad, y que perdía el tiempo cuando la colgaba sobre la cuna, le cantaba, desplegaba una alfombra bajo los árboles y me tumbaba allí con ella, le estiraba los deditos para hacerle cosquillas en la palma de la mano y le alzaba los pies gordezuelos y diminutos para mordisquearle los dedos.


  El rey me escribió una vez, describiendo las partidas de caza y las piezas que había matado. Parecía como si no fuera a estar satisfecho hasta que no quedara ni un venado en New Forest. Al final de la carta decía que la corte volvería a Windsor en octubre y a Greenwich en navidades, y que esperaba que estuviera allí, por supuesto, sin mi hermana y sin nuestro bebé, a quien enviaba un beso. A pesar de la ternura del beso a nuestra hija, sabía que el gozo estival con mi bebé llegaba a su fin, fueran cuales fueran mis deseos, y que, al igual que una campesina debe dejar a su hija y volver al campo, era el momento de volver al trabajo.


  Invierno de 1524


  En Windsor encontré al rey de excelente humor. La caza había ido bien, la compañía había sido excelente. Corría el rumor de que había coqueteado con una de las damas nuevas de la reina, una tal Margaret Shelton, y con una Howard, una prima mía recién llegada a la corte, y otra anécdota, más cómica que real, sobre una dama que saltaba todas las vallas con el caballo a la par con el del rey hasta que, por puro hartazgo, la poseyó tras un arbusto y se alejó cabalgando antes de que se arreglara el vestido. Se quedó clavada en el suelo hasta que pasó alguien que volvió a montarla en la silla, y así acabó su fantasía de ocupar mi lugar.


  Había historias subidas de tono sobre borracheras, y mi hermano tenía un ojo morado tras una pelea en una taberna, y circulaba una broma sobre un joven paje perdidamente enamorado de Jorge, a quien habían devuelto a casa por escándalo tras encontrarle una docena de sonetos amorosos todos firmados como «Ganímedes». Con todo, los caballeros de la corte habían disfrutado y el propio rey estaba de ánimo jovial.


  Cuando me vio me izó, me abrazó y me besó con pasión ante toda la corte; gracias a Dios la reina no estaba.


  —Os he echado de menos, amor mío —dijo con vehemencia—. Decidme que vos también.


  —Por supuesto —contesté. No pude evitar sonreír ante su rostro radiante y entusiasta—. Y he oído por todas partes que Su Majestad se ha divertido.


  Hubo alguna carcajada por parte de los amigos más íntimos del rey, quien sonrió, algo avergonzado.


  —Mi corazón sufría por vos noche y día —dijo con la exquisita cortesía burlona del amor cortés—. Suspiraba en la oscuridad exterior. ¿Y vos estáis bien? ¿Y el bebé?


  —Catalina es muy guapa y crece fuerte y sana —dije, algo nerviosa por lo que el nombre pudiera provocar—. Está maravillosamente bien formada, una auténtica rosa Tudor.


  Jorge dio un paso adelante y el rey me soltó para que pudiera besarme en la mejilla.


  —Bienvenida de vuelta a la corte, hermana mía —dijo alegremente—. Y ¿cómo está la princesita? —Hubo un momento de asombrado silencio. La sonrisa desapareció del semblante de Enrique. Me quedé boquiabierta mirando a Jorge, horrorizada y perpleja, ante el terrible error cometido. Inmediatamente, giró sobre sus talones y se volvió hacia el rey—. Llamo princesa a la pequeña Catalina porque se la adula como si fuera una reina. Deberíais ver la ropa que le ha cosido María, bordada con sus propias manos. ¡Y la ropa de cama donde se reclina la emperatriz! Lleva las iniciales hasta en los pañales. Os reiríais, Su Majestad. Os reiríais si la vierais. En Hever es una pequeña tirana, todo debe hacerse bajo su dirección. Es un auténtico cardenal. Es el papa de la guardería.


  Fue una réplica maravillosa. Enrique se relajó y rió ante la idea de la dictadura del pequeño bebé; todos los cortesanos corearon su risa al instante.


  —¿Es así realmente? ¿Tanto la consentís? —me preguntó el rey.


  —Es la primera —me excusé—. Y el siguiente usará toda su ropa.


  —Oh, sí —dijo. Había pulsado la nota adecuada. Enrique pensó inmediatamente en el próximo y nosotros avanzamos una casilla—. Pero ¿qué hará la princesa con un rival en el cuarto?


  —Espero que sea demasiado pequeña para darse cuenta —sugirió Jorge suavemente—. Podría tener un hermanito antes de que cumpla un año. Entre Ana y María sólo hay unos meses, recordad. Somos de linaje fértil.


  —Oh, Jorge, qué vergüenza —dijo mi madre, sonriendo—. Pero un niño pequeño en Hever nos proporcionaría a todos una gran dicha.


  —A mí también —dijo el rey, mirándome con ojos cariñosos—. Un niño pequeño sería una gran dicha para mí.


  En cuanto mi padre volvió de Francia hubo otra reunión familiar. En esta ocasión tenía una silla reservada para mí en la mesa. Ya no seguía siendo una niña a la que dar instrucciones, era una mujer que gozaba del favor del rey. Ya no era el peón. Era al menos una torre, una pieza importante en aquella partida de ajedrez.


  —Digamos que concibe de nuevo, esta vez un varón —dijo mi tío—. Digamos que la reina es inducida por su propia conciencia a retirarse y liberarlo para que vuelva a casarse. Una amante embarazada lo tentaría mucho.


  Durante un momento sentí como si ese plan ya lo hubiera soñado y entonces supe que había estado esperando ese momento. Mi esposo, William, me lo había advertido y se había quedado en el fondo de mi mente como un pensamiento demasiado horrible para considerarlo.


  —Yo ya estoy casada —observé.


  —Sólo unos meses —dijo mi madre, encogiéndose de hombros—. Casi ni fue consumado.


  —Fue consumado —repuse con firmeza.


  Mi tío enarcó una ceja mientras miraba a mi madre.


  —Era joven —dijo mi madre—. ¿Cómo podía saber qué pasaba? Podría jurar que nunca se consumó del todo.


  —No puedo hacerlo —dije a mi madre, luego me volví hacia mi tío—. No osaré hacerlo. No puedo aceptar su trono, no puedo ocupar su puesto. Es tres veces más princesa que yo, sólo soy una Bolena. Os lo juro. No puedo hacerlo.


  —No necesitáis hacer nada fuera de lo normal —repuso él—. Os casaréis si se os ordena, como ya hicisteis anteriormente. Y yo me ocuparé de todo lo demás.


  —Pero la reina nunca se retirará —dije desesperadamente—. Lo ha prometido, me lo dijo ella misma. Dijo que antes preferiría morirse.


  Mi tío prorrumpió en exclamaciones, apartó la silla y se acercó a mirar por la ventana.


  —Por el momento goza de una fuerte influencia —concedió—. Mientras su sobrino sea aliado de Inglaterra nadie puede alterar las cosas, Enrique menos que nadie, por un bebé que aún no has concebido. Pero en el instante en que se gane la guerra contra Francia y se repartan el botín, entonces no será nada más que una mujer demasiado mayor para él, incapaz de darle un heredero. Ella sabe, como todos, que debe irse.


  —Cuando se gane la guerra, quizá —dijo mi padre—. Pero justo ahora no podemos arriesgarnos a una ruptura con España. He pasado todo el verano intentando hacer perdurar tal alianza.


  —¿Qué va primero? —preguntó mi tío secamente—. ¿El país o la familia? No podemos dejar de utilizar a María como deberíamos por el bienestar del país. —Mi padre vaciló—. Por supuesto… no tenéis nuestra sangre —dijo mi tío en voz baja y viperina—. Sólo sois Howard por matrimonio.


  —La familia viene primero —reconoció mi padre lentamente—. Así debe ser.


  —Entonces quizá debamos sacrificar la alianza con España —dijo mi tío con frialdad—. Para nosotros es más importante deshacernos de la reina que la paz de Europa. Es más importante meter a nuestra muchacha en el lecho del rey que salvar las vidas de los ingleses. Siempre habrá hombres para ser soldados. Pero, para nosotros, los Howard, esta oportunidad sólo se da una vez en un siglo.


  Primavera de 1525


  En marzo nos llegaron las noticias de Pavía. Un mensajero irrumpió a primera hora de la mañana ante el rey, que, aún a medio vestir, fue corriendo como un niño donde la reina, con un heraldo delante de él que llamó a la puerta de los aposentos de la reina y gritó: «¡Viene Su Majestad: el rey!». Salimos alborotadas de las habitaciones en diferentes estados de desnudez y sólo la reina estaba compuesta y elegante con un vestido sobre el camisón. Enrique entró en la estancia dando un portazo y corrió directo hacia la reina entre nosotras, que gorjeábamos como tordos. Ni siquiera me miró, aunque yo llevaba el cabello alrededor del rostro como una deliciosa nube dorada. Pero Enrique no corría hacia mí con las mejores noticias nunca oídas. Llevaba las noticias a su reina, a la mujer con la que había forjado una inquebrantable alianza con su país, España. Le había sido infiel y desleal con su política muchas veces. Pero en ese instante de intensa alegría por el triunfo era a ella a quien informaba. Una vez más, Catalina era la reina de su corazón.


  Se arrojó a sus pies, le agarró las manos y se las cubrió de besos, y Catalina rió como si volviera a ser una niña y gritó con impaciencia:


  —¿Qué pasa? ¡Decidme! ¡Decidme! ¿Qué pasa?


  —¡Pavía! ¡Alabado sea Dios! ¡Pavía! —repetía Enrique una y otra vez.


  Dio un brinco y se puso a bailar con ella alrededor de la habitación, saltando como un chiquillo. Los caballeros de su séquito entraron corriendo. Jorge entró dando tumbos en la estancia con su amigo Francis Weston, me vio y vino a mi lado.


  —¿Qué demonios sucede? —pregunté, retirándome el cabello hacia atrás y atándome la falda a la cintura.


  —Una gran victoria —dijo—. Una victoria decisiva. Se dice que el ejército francés está totalmente destruido. Francia se extiende ante nosotros. Carlos de España puede quedarse lo que quiera del sur, nosotros invadiremos el norte. Francia ya no existe. Está destruida. Será parte del imperio español hasta las fronteras del reino inglés en Francia. Hemos dejado al ejército francés a la altura del barro, somos dueños incuestionables de Francia y soberanos conjuntos de la mayor parte de Europa.


  —¿Francisco ha sido derrotado? —pregunté, incrédula, pensando en el ambicioso príncipe moreno, rival de nuestro rey.


  —Hecho añicos —confirmó Francis Weston—. ¡Qué día para Inglaterra! ¡Qué triunfo!


  Miré al rey y a la reina. Él ya no intentaba bailar, había perdido el ritmo de los pasos. Ahora la abrazaba y besaba su frente, sus ojos y sus labios.


  —Querida mía —le decía—. Vuestro sobrino es un gran general, nos ha hecho un gran regalo. Tendremos Francia a nuestros pies. Seré rey de Inglaterra y de Francia de hecho así como de título. Ricardo de la Pole está muerto: y su amenaza al trono, muerta con él. El propio Francisco I está prisionero. Francia está destruida. Vuestro sobrino y yo somos los reyes más grandes de Europa y con nuestra alianza poseeremos todo. Todo lo que mi padre planeó con vos y vuestra familia nos ha sido concedido en el día de hoy.


  El semblante de la reina estaba radiante de alegría, él le secaba las lágrimas con sus besos. Estaba sonrojada, con los ojos azules relucientes y la cintura obediente a su abrazo.


  —¡Dios bendiga a los españoles y a la princesa española! —bramó Enrique de pronto, y todos los hombres de su séquito lo corearon a voz en grito.


  —Dios bendiga a la princesa española —dijo Jorge en voz queda, mirándome de soslayo.


  —Amén —dije. Me salió del alma una sonrisa ante lo radiante que estaba la reina, con la cabeza apoyada en el hombro de su esposo, risueña ante la ovación de la corte—. Amén, y que Dios la conserve tan feliz como en este momento.


  Estuvimos ebrios de victoria ese amanecer y los cuatro siguientes. Fue como las doce fiestas nocturnas de mediados de marzo. Desde los cristales emplomados del castillo se apreciaba el resplandor de las hogueras ardiendo por todo el camino hasta Londres, y la propia ciudad destacaba en rojo contra el cielo nocturno, con fogatas y hombres con espetones asando vacas y corderos en cada calle. Oíamos el repique de las campanas de las iglesias, un repique constante mientras todo el país celebraba la derrota total del enemigo más antiguo de Inglaterra. Comimos platos especiales rebautizados para la ocasión: Pavo Pavía, Budín Pavía, Delicia Española y Crema de Carlos. El cardenal Wolsey ordenó una misa mayor especial de celebración en San Pablo y todas las iglesias del país dieron gracias por la victoria de Pavía y al emperador que la había ganado para Inglaterra: Carlos de España, el bienamado sobrino de la reina Catalina.


  Ahora no había duda sobre quién se sentaba a la derecha del rey. La reina, que caminaba por la gran sala vestida de carmesí y oro, con la cabeza alta y una sonrisita en los labios. No hizo ostentación por haber recuperado el favor del rey. Lo aceptó como había aceptado su eclipse: como parte del enlace real. Ahora que la fortuna volvía a sonreírle, caminaba con porte tan regio como en la penumbra.


  El rey volvió a enamorarse de ella en agradecimiento por lo de Pavía. La veía como la fuente de su poder en Francia, como origen de su dicha. Enrique era, sobre todo y en primer lugar, un niño malcriado, cuando recibía un regalo maravilloso, amaba al donante.


  Amaría a quien le obsequiara un regalo hasta que éste lo aburriera, se rompiera o cambiara de capricho. Y a finales de marzo llegaron los primeros indicios de que quizá Carlos de España iba a resultar una decepción.


  El plan de Enrique era dividir Francia entre ellos, lanzando sólo las migajas al duque de Borbón, y convertirse él en auténtico rey de Francia en la realidad, adoptando el antiguo título conferido hacía tantos años por el papa. Pero Carlos de España no tenía prisa. En vez de hacer los preparativos para que Enrique fuera a París a ser coronado rey de Francia, Carlos fue a Roma para su propia coronación como emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Y para agravarlo más, Carlos no mostraba ningún interés en el plan inglés de conquistar toda Francia. Tenía al rey Francisco prisionero; pero ahora planeaba que volviera a Francia para devolverle el trono.


  —En nombre de Dios, ¿por qué? ¿Por qué? —gritó Enrique al cardenal Wolsey en una explosión de rabia. Hasta los caballeros más favorecidos del círculo privado del rey se estremecieron. Las damas de la corte se encogieron de miedo. Sólo la reina, sentada junto al rey, a la cabecera de la mesa del gran salón, seguía impasible, como si el hombre más poderoso del país no temblara de furia incontrolada a dos dedos de ella.


  —¿Por qué ese perro español nos traiciona así? ¿Por qué liberar a Francisco? ¿Está loco? —preguntó. Se volvió hacia la reina—. ¿Es un demente vuestro sobrino? ¿Está jugando algún doble juego? ¿Me traiciona, como vuestro padre traicionó al mío? ¿Hay algo de sangre vil y canalla en esos reyes españoles? ¿Cuál es vuestra respuesta, señora? Os escribe, ¿verdad? ¿Qué fue lo último que os escribió? ¿Que quiere liberar a nuestro peor enemigo? ¿Es un demente o sólo un necio?


  Ella miró al cardenal para ver si intercedía; pero Wolsey, tras el giro de los acontecimientos, no era partidario de la reina. Se quedó mudo y recibió la intensa mirada que solicitaba ayuda con diplomática serenidad.


  Aislada, la reina tuvo que enfrentarse sola a su esposo.


  —Mi sobrino no me informa de todos sus planes. No sabía que pensaba liberar al rey Francisco.


  —¡Espero que no! —gritó Enrique, acercando el rostro—. Ya que, como mínimo, seríais culpable de traición si sabíais que vuestro sobrino iba a liberar al peor enemigo que nunca ha tenido este país.


  —Pero no lo sabía —contestó ella con firmeza.


  —Y Wolsey me informa que piensa dejar plantada a la princesa María. ¡Vuestra propia hija! ¿Qué decís a eso?


  —No lo sabía —contestó.


  —Excusadme —intervino Wolsey—. Pero creo que Su Majestad ha olvidado el encuentro que tuvo ayer con el embajador español. Seguramente os advirtió de que la princesa María sería rechazada.


  —¡Rechazada! —Enrique saltó de la silla—. ¿Y lo sabíais, señora?


  —Sí —contestó la reina levantándose, como era su deber ya que su esposo estaba en pie—. El cardenal tiene razón. El embajador mencionó, en efecto, que había dudas sobre el compromiso de la princesa María. No hablé de ello porque no lo creeré hasta que lo haya oído de mi propio sobrino. Y no ha sido así.


  —Me temo que no hay ninguna duda —repuso el cardenal Wolsey.


  —Lamento que penséis así —dijo la reina con una mirada impasible, como si el cardenal no la hubiera expuesto a la rabia del rey en dos ocasiones e intencionadamente.


  Enrique se dejó caer en la silla, demasiado enfadado para hablar. La reina continuó de pie y no la invitó a que se sentara. El lazo del escote de su vestido se movía al ritmo de su respiración regular, sólo tocó el rosario que colgaba de la cintura con el índice. No se le podía culpar de falta de dignidad o de presencia de ánimo.


  —¿Sabéis lo que tendremos que hacer —preguntó Enrique volviéndose hacia ella con ira glacial— si queremos aprovechar esta oportunidad que Dios nos ha dado y vuestro sobrino está a punto de desperdiciar? —Ella negó con la cabeza—. Tendremos que recaudar un enorme impuesto. Tendremos que formar otro ejército. Tendremos que montar otra expedición a Francia y librar otra guerra. Y tendremos que hacer todo esto solos, solos y sin ayuda, porque vuestro sobrino, vuestro sobrino, señora, obtiene una de las victorias más afortunadas que jamás tuvo un rey y luego se pone a jugar a la rana con ella, arrojándola a las olas como un guijarro de playa.


  Aun así, ella no se movió. Pero su paciencia sólo inflamó más al rey. Volvió a saltar de la silla y hubo un pequeño grito ahogado cuando se abalanzó hacia ella. Incluso pensé por un momento que iba a golpearla, pero era un dedo, no un puño, lo que apuntó a su rostro.


  —¿Y vos no le ordenáis que me sea leal?


  —Lo hago —contestó ella entre dientes—. Le recomiendo que recuerde nuestra alianza.


  Detrás de ella, el cardenal Wolsey hizo un gesto de negación.


  —¡Mentís! —gritó Enrique a la reina—. ¡Sois una princesa española más que una reina inglesa!


  —Sabe Dios que soy una esposa y una inglesa leal —replicó ella.


  Enrique se levantó de nuevo, se alejó y la corte se apartó rápidamente fuera de su camino, entre reverencias e inclinaciones. Sus caballeros se inclinaron ante la reina y siguieron su impetuoso avance. Pero el rey se detuvo en la puerta.


  —Nunca olvidaré esto —gritó a la reina—. Nunca perdonaré ni olvidaré la ofensa de vuestro sobrino, ni perdonaré ni olvidaré vuestro comportamiento, vuestro maldito comportamiento traicionero.


  Ella desplegó su amplia reverencia, majestuosa, lenta y maravillosamente, y la mantuvo como una bailarina, hasta que Enrique soltó un juramento y cerró la puerta de un portazo. Sólo entonces se irguió y miró pensativamente a su alrededor, a todas nosotras, que habíamos sido testigos de su humillación y que ahora desviábamos la mirada para que no reclamara nuestros servicios.


  La noche siguiente, durante la cena, vi que Enrique se fijaba en mí mientras yo entraba caminando recatadamente en el gran salón tras la reina. Tras el ágape, cuando despejaron un espacio para bailar, se acercó a mí pasando ante la reina, dándole ostensiblemente la espalda, y me invitó a bailar.


  Hubo un pequeño rumor.


  —Haced un corro —dijo Enrique, de modo que los otros bailarines se retiraron y formaron un círculo para mirar.


  Fue una danza como ninguna otra, una danza de seducción. Enrique no apartó sus ojos azules de mi rostro, bailó ante mí, golpeó los pies y las manos como si fuera a desnudarme por completo en ese momento, allí mismo, ante toda la corte. Borré de mi pensamiento la imagen de la reina mirándonos. Seguí con la cabeza alta y los ojos fijos en el rey, y dancé ante él unos pasos vacilantes y maliciosos, balanceando las caderas y ladeando la cabeza. Nos pusimos frente a frente, me levantó en el aire y me sostuvo allí, hubo un conato de aplauso. Me dejó en el suelo con delicadeza y sentí que las mejillas me ardían con una embriagadora sensación de conciencia de mí misma, triunfo y deseo. Nos separamos al ritmo del tamboril y luego retrocedimos, mientras la danza volvía a acercar nuestros pasos de frente. Me lanzó por los aires una vez más y en esta ocasión me bajó deslizándome, mi cuerpo apretado contra el suyo. Sentí cada centímetro del cuerpo: su pecho, sus calzas, sus piernas. Nos detuvimos, con los rostros tan cerca que si se inclinaba hacia delante podía besarme. Sentí su aliento sobre el rostro y luego dijo en voz muy baja:


  —Mi cámara. Venid a mi cámara. Ahora.


  Ésa noche, y la mayoría de las siguientes, me llevó al lecho. Debía sentirme feliz. Por supuesto, mi madre, mi padre, mi tío y hasta Jorge estaban encantados de que volviera a ser la favorita del rey y de que toda la corte gravitara de nuevo a mi alrededor. Las damas de la reina me trataban con tanta deferencia como a ella. Los embajadores extranjeros se inclinaban ante mí tan profundamente como si fuera una princesa, los caballeros de la camarilla del rey escribían sonetos sobre el oro de mis cabellos y la curva de mis labios. Francis Weston me escribió una canción y dondequiera que fuera había personas dispuestas a hacerme un servicio, hacerme la corte, y siempre, siempre, a susurrarme que si pudiera mencionar un asuntillo al rey me estarían profundamente agradecidos.


  Seguí el consejo de Jorge y siempre me negué a pedirle nada, ni para mí, y por eso conmigo se sentía más cómodo que con nadie. Hicimos un curioso y pequeño refugio doméstico tras la puerta cerrada de la cámara privada. Cenábamos solos, una vez servida la cena en el gran salón. Sólo nos acompañaban los músicos y quizá un par de amigos. Tomás Moro subía las escaleras con Enrique para mirar las estrellas, y yo los acompañaba a mirar el oscuro cielo nocturno, pensando que eran las mismas que brillaban en Hever, para iluminar el rostro dormido de mi bebé.


  En mayo no me bajó la menstruación, y en junio, tampoco. Se lo dije a Jorge, quien me rodeó con su brazo y me apretó contra él.


  —Se lo diré a padre —dijo—. Y al tío Howard. Ruego a Dios que esta vez sea un varón.


  Quería decírselo a Enrique yo misma, pero decidieron que la noticia era tan trascendental y con tan abundantes posibilidades de ganancias que mi padre se la daría al rey para que los Bolena recogieran todo el mérito de mi fertilidad. Mi padre pidió una audiencia privada al rey; y él, pensando que era algo relacionado con las largas negociaciones de Wolsey con Francia, lo condujo a la jamba de una ventana donde la corte no podía oír y lo invitó a hablar. Mi padre dijo una frase corta, sonriendo, y vi que Enrique desviaba la mirada hacia mí, que estaba sentada con las damas, y luego oí su exclamación de gozo. Cruzó precipitadamente la estancia y a punto estaba de auparme cuando de pronto se controló, temiendo hacerme daño, y me cogió de las manos y las besó.


  —¡Amor mío! —exclamó—. ¡Las mejores noticias! ¡Lo mejor que podía oír!


  Miré los rostros muertos de curiosidad que nos rodeaban y luego volví al gozo del rey.


  —Su Majestad —dije cuidadosamente—. Estoy tan contenta de haceros feliz…


  —No podríais hacer nada que me proporcionara más dicha —me aseguró. Me apremió a que me levantara y me llevó a un lado. Las damas se inclinaron hacia delante como una sola mujer al tiempo que desviaron la mirada, desesperadas por saber qué pasaba e igualmente desesperadas para no parecer unas fisgonas. Mi padre y Jorge se pusieron delante del rey y comenzaron a hablar del tiempo en voz alta y de lo pronto que saldría la corte para el viaje estival.


  Enrique me llevó al asiento de la ventana y me puso la mano delicadamente sobre el corsé.


  —¿No está demasiado apretado?


  —No —respondí sonriendo—. Aún es muy pronto, Su Majestad. Casi no se nota.


  —Ruego a Dios que esta vez sea un varón.


  —Estoy segura de que sí —dije sonriendo, con toda la temeridad de los Bolena—. Recordad que con Catalina nunca lo dije. Pero esta vez estoy segura. Estoy segura de que será un niño. Puede que lo llamemos Enrique.


  Ése verano mi familia recibió la recompensa por mi embarazo. Mi padre se convirtió en el vizconde de Rochford, y Jorge, en sir Jorge Bolena. Mi madre se convirtió en vizcondesa, lo que la autorizaba a vestirse de color púrpura. Mi esposo obtuvo otra concesión de tierras para añadir a sus prósperas propiedades.


  —Creo que debo agradecéroslo a vos, señora —me dijo. Había decidido sentarse conmigo en la comida y servirme las mejores tajadas de carne. Mirando por el salón hacia la mesa principal vi que Enrique tenía los ojos puestos en mí y le sonreí.


  —Me alegra seros de utilidad —dije educadamente.


  Se reclinó en la silla y me sonrió, pero tenía los ojos velados, ojos de borracho, llenos de arrepentimiento.


  —Pasaremos otro año, vos en la corte y yo en el séquito del rey. Nunca nos encontraremos y rara vez hablaremos. Vos sois una cortesana y yo un monje.


  —No sabía que hubierais escogido una vida de celibato —observé con ironía.


  —Estoy casado y no estoy casado —señaló, sonriendo educadamente—. ¿Cómo voy a conseguir herederos para mis nuevas tierras?


  Asentí. Hubo un breve silencio.


  —Sí. Tenéis razón. Lo siento.


  —Si tenéis una niña y desaparece su interés, os enviarán a casa conmigo. Volveréis a ser mi esposa —comentó William con un tono casual—. ¿Cómo pensáis que nos irá? ¿Nosotros y los dos pequeños bastardos?


  —No me gusta oíros hablar así —dije mirándolo a la cara.


  —Cuidado —me advirtió—. Nos vigilan.


  Mi rostro quedó instantáneamente congelado con una sonrisa hueca.


  —¿Nos vigila el rey? —pregunté, procurando no mirar alrededor.


  —Y vuestro padre.


  —No me gusta oíros hablar así de mi Catalina —dije. Cogí una rebanada de pan, la mordisqueé y volví la cabeza, como si habláramos de naderías—. Lleva vuestro apellido.


  —¿Y por eso debería quererla?


  —Creo que la querríais si la vierais —dije, a la defensiva—. Es una niña de las más bellas. No veo cómo podríais evitar enamoraros de ella. Espero estar con ella este verano en Hever. Estará aprendiendo a caminar.


  —¿Y ése es vuestro mayor deseo, María? —preguntó. La mirada severa desapareció de su semblante—. ¿Vos, la cortesana del rey de Inglaterra? ¿Y vuestro mayor deseo es vivir en ese castillo, pequeño como una casa solariega, y enseñar a caminar a vuestra hija?


  —Absurdo, ¿verdad? —dije con una risita—. Pero sí. Nada me gustaría más que estar con ella.


  —María —dijo con delicadeza, moviendo la cabeza—, cuando pienso que habéis abusado de mí y me enfado con vos, y esa jauría de lobos de vuestra familia, veo de pronto que todos nos aprovechamos de vos. Todos nosotros progresamos y en medio de todo, como un trozo de pan tierno mordisqueado por los patos, estáis vos, devorada viva por cada uno de nosotros. Quizá debierais haberos casado con un hombre que os hubiera amado, mantenido y dado un bebé al que pudierais amamantar vos misma, sin interrupción. —Sonreí ante el cuadro—. ¿No desearíais haberos casado con un hombre tal? A veces desearía que así fuera. Desearía que os hubierais casado con un hombre que os hubiera amado y mantenido, a pesar de las ventajas de entregaros. Y a veces, cuando estoy triste y borracho, deseo haber tenido el valor de haber sido ese hombre.


  Dejé que el silencio se prolongara hasta que la atención de nuestros vecinos se concentró en otra cosa.


  —Lo que está hecho, hecho está —dije—. Todo lo referente a mí estaba decidido antes de que fuera lo bastante mayor como para pensar por mí misma. Mi señor, estoy segura de que hicisteis bien al acatar los deseos del rey.


  —Utilizaré mi influencia para hacer una cosa —dijo William—. Intentaré que consienta en que vayáis a Hever este verano. Al menos puedo hacer eso por vos.


  —Me haría muy feliz —susurré. Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas ante la idea de volver a ver a Catalina—. Oh, mi señor. Sería tan dichosa.


  William cumplió su palabra. Habló con mi padre, habló con mi tío y luego, finalmente, habló con el rey. Y se me permitió ir a Hever durante todo el verano para estar con Catalina y pasear con ella por los huertos de manzanos de Kent.


  Jorge vino dos veces a visitarnos sin avisar, entrando a caballo en el patio del castillo sin sombrero y en mangas de camisa, provocando un frenesí de deseo y ansiedad entre las criadas. Ana lo asediaba a preguntas sobre qué hacía en la corte y quién veía a quién, pero él estaba silencioso y sosegado, y a menudo, durante el caluroso mediodía, subía las escaleras de piedra hasta la capillita que había junto a su habitación, donde los reflejos acuosos del foso bailaban sobre el techo encalado, y se arrodillaba en silencio a rezar o a soñar despierto a placer.


  Él y su esposa no estaban hechos en absoluto el uno para el otro. Jane Parker nunca venía a Hever con él. No se lo permitía. Esos días con nosotras no iba a mancillarlos con su mirada de alcahueta ni su ávido deseo de escándalos.


  —Es realmente un monstruo —me comentó—. Es tan mala como temía.


  Estábamos sentados en el centro del jardín, ante la entrada principal del castillo. Alrededor de nosotros, los setos y plantas estaban podados como en un cuadro, cada arbusto plantado en su sitio, cada planta se mecía lo justo. Los tres estábamos tumbados en el banco de piedra ante la fuente, cuya agua manaba dulcemente, como la lluvia sobre los tejados. Jorge apoyó la cabeza en mi regazo y yo me recosté y cerré los ojos.


  —¿Cómo de mala? —preguntó Ana desde el extremo del banco.


  Él abrió los ojos, demasiado perezoso para sentarse. Alzó la mano y fue contando sus defectos con los dedos.


  —Uno, es terriblemente celosa. No puedo salir por la puerta sin que me vigile, y exterioriza sus celos con peleas ridículas.


  —¿Ridículas? —inquirió Ana.


  —Ya sabes —contestó, impaciente. Adoptó una voz quejumbrosa de falsete—. «¡Si veo que esa dama vuelve a miraros, sir Jorge, ya sabré qué pensar de vos! ¡Si volvéis a bailar con esa chica una vez más, sir Jorge, tendré unas palabras con ella y con vos!».


  —Oh —dijo Ana—. Qué horrible.


  —Dos —dijo él, continuando la lista—. Tiene los dedos largos. Si hay una moneda en mi bolsillo que piensa que no echaré a faltar, desaparece. Si hay alguna baratija por los alrededores, se la lleva como una urraca.


  —No, ¿en serio? —preguntó Ana, encantada—. Una vez perdí una cinta dorada. Siempre pensé que la había cogido ella.


  —Tres —continuó—. Y lo peor de todo. Me persigue por el lecho como una perra en celo.


  —¡Jorge! —dije, soltando una risotada.


  —Lo hace —confirmó—. Se me encoge todo.


  —¿A ti? —preguntó Ana cínicamente—. Yo hubiera dicho que te alegrarías.


  —No es así —repuso Jorge de todo corazón. Se sentó y negó con la cabeza—. Si estuviera caliente no me importaría, siempre que fuera dentro de casa y no me avergonzara. Pero no es así. Le gusta… —Se interrumpió.


  —¡Oh, dilo! —supliqué.


  —¡Calla! —me silenció Ana, frunciendo el ceño—. Esto es importante. ¿Qué le gusta, Jorge?


  —No se trata de lujuria —dijo, incómodo—. Sé tratar con la lujuria. Ni de variedad: a mí también me gusta probar algo alocado. Pero es como si quisiera tener algún tipo de poder sobre mí. La otra noche me preguntó si me gustaría que trajera a una criada. Se ofreció a traerme a una y, peor aún, quería mirar.


  —¿Le gusta mirar? —inquirió Ana.


  —No —contestó, negando con la cabeza—, creo que le gusta organizar. Creo que le gusta escuchar detrás de las puertas, espiar por los agujeros de las cerraduras. Ser la que provoca que las cosas ocurran y entonces mirar. Y cuando dije que no… —Se detuvo bruscamente.


  —¿Qué os ofreció entonces?


  —Me ofreció traerme a un chico —contestó Jorge, ruborizándose.


  Yo di un gritito y reí escandalizada, pero Ana no se rió.


  —¿Por qué te ofrecería algo así, Jorge? —preguntó, con calma.


  —Hay un cantante en la corte —dijo secamente, desviando la mirada—. Un chico muy dulce, guapo como una muchacha pero con el ingenio de un hombre. No he dicho nada ni hecho nada. Pero me vio una vez riendo con él y dándole palmadas en el hombro. Y piensa que se trata de concupiscencia.


  —Es el segundo asociado a tu nombre —observó Ana—. ¿No fue un paje? ¿Enviado a su casa el verano pasado?


  —Eso no fue nada —dijo Jorge.


  —¿Y esto de ahora?


  —Nada de nuevo.


  —Una nada peligrosa —dijo Ana—. Un peligroso par de nadas. Putañear es una cosa, pero podrían colgarte por eso.


  Nos quedamos un momento en silencio, un grupito en penumbra bajo el cielo azul estival.


  —No es nada —reiteró Jorge—. Y es asunto mío. Estoy harto de mujeres, del deseo y la charla constante de las mujeres. Ya sabéis, todos esos sonetos, todo el coqueteo y todas esas promesas vacías. Y un muchacho es tan limpio y tan claro… —dijo, apartándose—. Es un capricho. No lo tendré en cuenta.


  —Es un pecado mortal —dijo Ana, mirándolo con los ojos entrecerrados—. Sería mejor que dejaras pasar ese capricho.


  —Lo sé, Doña Inteligente —dijo él.


  —¿Qué pasa con Francis Weston? —pregunté.


  —¿Qué pasa con él? —replicó Jorge.


  —Siempre estáis juntos.


  —Siempre estamos al servicio del rey —me corrigió, meneando la cabeza con impaciencia—. Atendiendo constantemente al rey. Y lo único que se puede hacer es flirtear con las muchachas de la corte y comentar escándalos. No es raro que esté harto. La vida que llevo hace que la vanidad de las mujeres me harte hasta la médula.


  Otoño de 1525


  Cuando volví a la corte en otoño se convocó una reunión familiar. Noté que en esta ocasión tenía asignada una de las grandes sillas de brazos y un cojín de terciopelo en el asiento. Ése año era una joven que quizá llevara un hijo del rey en su vientre.


  Decidieron que Ana podría volver a la corte en primavera.


  —Ha aprendido la lección —juzgó mi padre—. Y con la creciente influencia de María, deberíamos tener a Ana en la corte. Deberíamos casarla.


  Mi tío asintió, y luego pasaron al tema más importante de qué podría estar pensando el rey, ya que la gracia que había ennoblecido a mi padre también había hecho duque al hijo de Isabel Blount. Enrique Fitzroy, un chiquillo de sólo seis años, era el duque de Richmond y Surrey, conde de Nottingham y lord gran almirante de Inglaterra.


  —Es absurdo —dijo mi tío rotundamente—. Pero demuestra cómo trabaja su mente. Va a hacer de Fitzroy el siguiente heredero. —Hizo una pausa. Nos miró a los cuatro: madre, padre, Jorge y yo—. Nos indica que está completamente desesperado. Debe de estar pensando en el próximo matrimonio. Aún es la manera más segura y rápida de tener un heredero.


  —Pero si Wolsey organiza otro matrimonio nunca nos favorecerá —observó mi padre—. ¿Por qué debería hacerlo? No nos es afecto. Buscará una princesa francesa o portuguesa.


  —Pero ¿y si tiene un hijo? —preguntó mi tío, señalándome con la cabeza—. ¿Cuando la reina está fuera del foco de atención…? Aquí hay una joven de buena cuna, tan buena como la madre de Enrique. Embarazada de él por segunda vez. Con todas las probabilidades del mundo de llevar a su hijo en su seno. Si se casa con ella, tiene un sucesor. Al momento. Una solución perfecta.


  Hubo un silencio. Miré alrededor de la mesa y vi que todos asentían.


  —Pero la reina nunca se irá —dije simplemente. Siempre era yo quien tenía que recordarles ese hecho.


  —Si el rey no necesita a su sobrino, no la necesita a ella —dijo mi tío—. El tratado de Hampton Court, que tantos problemas ha dado a Wolsey, nos ha abierto las puertas. La paz con Francia es el fin de la alianza con España, es el fin de la reina. Lo quiera o no, no es más que una esposa desdeñada. —Dejó que el silencio pesara en la habitación. Lo que hablábamos en ese momento era una traición total y mi tío no temía nada. Me miró a la cara y sentí el peso de su voluntad como un pulgar apretado contra mi frente—. El fin de la alianza con España es el fin de la reina —insistió—. La reina se va a ir, le guste o no. Y vos ocuparéis su lugar, os guste o no.


  Busqué valor en mi alma, me levanté y me puse tras la silla, para no hundirme en el grueso respaldo de madera tallada.


  —No —dije, y la voz me salió firme y fuerte—. No, tío, lo siento pero no puedo hacerlo. —Bajé la mirada por la larga mesa oscura de madera y encontré su mirada, tan penetrante como la de un halcón de ojos negros que no perdiera detalle—. Aprecio a la reina. Es una gran dama y no puedo traicionarla. No puedo ocupar su puesto. Ni sacarla a empujones y ocupar el trono de la reina de Inglaterra. Es alterar el orden de las cosas. No oso hacerlo. No puedo hacerlo.


  —Estamos construyendo un orden nuevo —dijo, esbozando su sonrisa voraz—. Un mundo nuevo. Se habla del fin de la autoridad del papa, se traza un nuevo mapa de Francia y de España. Todo está cambiando, y aquí estamos, en primera línea del cambio.


  —¿Y si me niego? —pregunté en voz muy baja.


  —No lo harás —dijo simplemente. Me ofreció su sonrisa más cínica, que dejaba sus ojos tan fríos como carbones mojados—. El mundo no ha cambiado tanto todavía. Los hombres aún gobernamos.


  Primavera de 1526


  Finalmente se permitió que Ana volviera a la corte para asumir mis obligaciones como dama de compañía de la reina cuando empecé a cansarme. Ésta vez era un embarazo difícil, las comadronas juraban que era porque llevaba un niño grande y fuerte que me minaba. Es cierto que sentía cómo pesaba cuando me paseaba por Greenwich, siempre añorando mi lecho.


  Cuando yacía en el lecho, el peso del bebé me presionaba la espalda, así que los pies y los dedos de los pies se me paralizaban debido a los calambres; de pronto gritaba en la oscuridad y Ana se levantaba como una sonámbula, hurgando al otro extremo de la cama para masajearme los dedos agarrotados.


  —Por el amor de Dios, duérmete —dijo, enojada—. ¿Por qué te agitas y das vueltas todo el tiempo?


  —Porque no puedo ponerme cómoda —le solté—. Y si te preocuparas más de mí y menos de ti misma me traerías otra almohada para la espalda y una bebida, en vez de estar ahí tirada como un cojín gordo.


  Soltó una risita al oírlo, se sentó a oscuras y se dio la vuelta para mirarme. Las brasas del fuego iluminaban el dormitorio.


  —¿Estás realmente enferma o sólo es una tormenta en un vaso de agua?


  —Realmente enferma —dije—. En serio, Ana. Me duelen todos los huesos del cuerpo.


  Suspiró, salió de la cama, llevó la vela hasta el resplandor del fuego y la encendió. La acercó a mi rostro para poder verme.


  —Estás tan blanca como un orinal —dijo alegremente—. Pareces lo bastante mayor como para ser mi madre.


  —Me duele —insistí.


  —¿Quieres un poco de cerveza caliente?


  —Sí, por favor.


  —¿Y otra almohada?


  —Sí, por favor.


  —¿Y un pis como de costumbre?


  —Sí, por favor. Ana, si alguna vez hubieras estado embarazada, sabrías lo que se siente. Te juro que no es ninguna tontería.


  —Ya veo —dijo—. Sólo tengo que mirarte para saber que te sientes como una mujer de noventa años. Sabe Dios cómo conservaremos al rey si esto continúa.


  —No tengo que hacer nada —dije, irritada—. Lo único que mira estos días es mi barriga.


  Ana hincó el atizador en el fuego y puso un par de jarras de cerveza al lado de la chimenea.


  —¿Yace contigo? —preguntó, interesada—. ¿Cuando vas a su habitación después de cenar?


  —Ni una vez en el mes pasado —contesté—. La comadrona dijo que no debía hacerlo.


  —Vaya consejo para la cortesana de un rey —murmuró Ana mientras se inclinaba sobre el fuego—. Me pregunto quién le pagó para que te dijera eso. Eres idiota por hacerle caso. —Alzó el atizador caliente de las brasas y lo metió en la jarra de cerveza, donde se puso a hervir con un siseo—. ¿Qué le dijiste al rey?


  —Que el bebé importa más que nada.


  —Nosotros importamos más que nada —me recordó Ana. Sirvió la cerveza—. Y ninguna mujer ha conservado a un hombre por darle hijos. Debes hacer ambas cosas, María. No puedes dejar de satisfacerle sólo porque lleves un hijo suyo.


  —No puedo hacerlo todo —contesté lastimeramente. Me pasó mi copa y di un sorbo—. Ana, lo único que realmente quiero es descansar y dejar que el bebé crezca fuerte dentro de mí. He estado en una u otra corte desde que tenía cuatro años. Estoy cansada de bailar, de las fiestas, de mirar las justas, de actuar en las mascaradas y de asombrarme al ver que el hombre que parece exactamente igual que el rey disfrazado es, en efecto, el rey disfrazado. Si pudiera, volvería a Hever mañana.


  —Bueno, pues no puedes —dijo Ana taxativamente. Volvió a subir al lecho junto a mí, con la jarra en la mano—. Tienes que ir a por todas. Si la reina es repudiada, entonces no se sabe cuán lejos podrías llegar. Has llegado hasta aquí. Tienes que seguir.


  —Escúchame —dije con suavidad. Hice una pausa durante un momento, mirándola por encima de la jarra—. No tengo ganas.


  —Igual no —dijo, mirándome a los ojos—. Pero no eres libre de elegir.


  Era un invierno frío, lo que empeoraba las cosas. Encerrada, sin nada en qué pensar aparte del nuevo dolor raro de cada día, empecé a temer el parto. Durante el primer embarazo había estado sumida en una ignorancia feliz, pero ahora sabía que ante mí quedaba un mes de oscuridad y encierro, y después el dolor interminable, sujeta a las sábanas atadas a los pilares de la cama y gritando de terror y pavor, mientras las comadronas amenazaban con sacarme al bebé.


  «Sonríe», me ordenaba Ana cuando el rey venía a mis habitaciones, y las damas que revoloteaban a mi alrededor se ponían a tocar el laúd o el tamboril. Yo intentaba sonreír, pero el dolor de espalda y la constante necesidad de usar el orinal hacían que mi sonrisa desapareciera y me quedara desplomada sobre el taburete.


  —Sonríe —me dijo Ana en un murmullo—. Y siéntate derecha, furcia haragana.


  —Lady Carey —dijo Enrique mirándonos a las dos—, parecéis cansada.


  —Lleva un pesado fardo —contestó Ana con una sonrisa y los ojos brillantes—. ¿Quién mejor que Su Majestad para saberlo?


  —Tal vez —dijo Enrique, algo sorprendido—. Os habéis adelantado, señora.


  —Diría que cualquier mujer se adelantaría hacia Su Majestad —dijo Ana sin pestañear, con mirada chispeante—. A no ser que tuviera una buena razón para irse corriendo.


  —¿Y vos os iríais corriendo? —preguntó, intrigado.


  —Nunca demasiado de prisa —respondió.


  Enrique se rió al oírlo y las damas, Jane Parker entre ellas, inspeccionaron para ver qué había dicho yo para divertirle. Enrique me dio unos golpecitos en la rodilla.


  —Me alegro de que volvierais a traer a vuestra hermana a la corte —dijo—. Nos mantendrá alegres.


  —Muy alegres —respondí tan suavemente como pude.


  No dije nada a Ana hasta que estuvimos solas y comenzó a desvestirme para ir a dormir. Desató los apretados cordones del corsé y di un suspiro de alivio cuando soltó mi vientre redondo. Me rasqué la piel, miré las marcas rojas dejadas por las uñas y estiré la espalda, intentando aliviar el continuo dolor que sentía.


  —¿Y qué piensas hacer con el rey? —pregunté con mordacidad—. ¿Irte corriendo, no?


  —Abre los ojos —respondió, lacónica. Me ayudó a quitarme la falda y ponerme el camisón. Mi nueva sirvienta vertía agua caliente en un aguamanil y me lavé bajo el examen de Ana tan cuidadosamente como pude, teniendo en cuenta que el agua estaba fría—. Y los pies —ordenó Ana.


  —Ni siquiera puedo verme los pies, mucho menos lavármelos.


  Ana hizo un gesto para que la sirvienta bajara el recipiente y yo me sentara en el taburete mientras me los lavaba.


  —Hago lo que se me dice —dijo Ana con frialdad—. Pensé que lo advertirías inmediatamente.


  Cerré los ojos, disfrutando de la sensación de tener los sucios pies enjabonados. Luego oí el tono de advertencia de su voz.


  —¿Lo que te dicen quiénes?


  —Nuestro tío. Nuestro padre.


  —¿Hacer qué?


  —Que el rey te tenga en cuenta, que lo sigas atrayendo. Que continúes en su favor.


  —Bueno, pues claro —asentí.


  —Y si eso falla, que flirtee yo misma con él.


  —¿El tío te dijo que flirteases con el rey? —pregunté. Me senté más erguida y presté algo más de atención. Ana asintió—. ¿Cuándo te lo dijo? ¿Dónde?


  —Vino a Hever.


  —¿Hizo todo el camino hasta Hever en mitad del invierno para decirte que flirtearas con el rey? —pregunté. Ella asintió, seria—. Dios, Dios, ¿no sabe que lo harías igualmente? ¿Que flirteas con la misma facilidad que respiras?


  —Está claro que no —contestó Ana, y soltó una carcajada involuntaria—. Vino a decirme que nuestra tarea principal, la tuya y la mía, era asegurarnos de que, donde quiera que el rey fuera a divertirse durante tu cuarentena y tras el nacimiento, no fueran las enaguas de una joven Seymour.


  —¿Y cómo voy a evitarlo? —pregunté—. La mitad del tiempo estaré en la sala de partos.


  —Exactamente. Voy a evitarlo por ti.


  —Pero ¿qué pasa si llegaras a gustarle más? —pregunté tras pensarlo un momento y volver a sentir la ansiedad de mi infancia.


  —¿Qué importa mientras sea una Bolena? —respondió Ana con una sonrisa tan dulce como venenosa.


  —¿El tío Howard piensa así? ¿No piensa para nada en mí, embarazada, mientras envía a mi hermana a flirtear con el padre de mi hijo?


  —Sí —dijo Ana—. Exactamente. No piensa en ti en absoluto.


  —No quería que volvieras a la corte para convertirte en mi rival —contesté, malhumorada.


  —Nací para ser tu rival —dijo—. Y tú la mía. Somos hermanas, ¿no?


  Lo hizo estupendamente, con un encanto tan sutil que ni siquiera nadie advirtió que lo hacía. Jugaba a las cartas con el rey y jugaba tan bien que a veces sólo perdía por un par de puntos. Cantaba las canciones del rey y las prefería a ninguna otra. Animaba a sir Thomas Wyatt y a otra media docena a que revolotearan a su alrededor para que el rey se acostumbrara a pensar en ella como la joven más atractiva de la corte. Dondequiera que estuviera había una oleada continua de risas, charla y música. Y se movía en una corte ávida de entretenimientos. Durante los largos días de invierno, todos los cortesanos tenían el deber primordial de mantener al rey entretenido; pero Ana era la cortesana por excelencia. Sólo Ana podía pasar todo el día siendo fascinante, encantadora, desafiante y dar siempre la sensación de que no hacía otra cosa que ser ella misma.


  Enrique se sentaba conmigo, o con Ana. Se llamaba a sí mismo una espina entre dos rosas, una amapola entre dos espigas de trigo. Me ponía la mano en el trasero mientras la miraba bailar. Seguía la partitura dejada sobre mi vientre dilatado mientras ella le cantaba una canción nueva. Jugaba conmigo a las cartas cuando jugaba contra ella. La observaba coger las mejores tajadas de carne de su plato y ponérmelas en el mío. Era una buena hermana, tierna, no podía ser más dulce o atenta conmigo.


  —Eres lo más vil del mundo —le dije una noche mientras se peinaba el cabello ante el espejo y luego se lo entrelazaba en una larga trenza.


  —Lo sé —dijo, satisfecha consigo misma, mirándose al espejo.


  Llamaron a la puerta y Jorge asomó la cabeza.


  —¿Puedo entrar?


  —Ven —dijo Ana—. Y cierra la puerta, entra un vendaval por ese pasillo.


  Jorge cerró la puerta obedientemente y agitó una jarra de vino ante ambas.


  —¿Alguien comparte un vaso de vino conmigo? ¿No, milady Fructífera? ¿No, milady Primavera?


  —Creí que habías ido con sir Thomas —remarcó Ana—. Dijo que esta noche se iba de jarana.


  —El rey me retuvo —dijo Jorge—. Quería interrogarme sobre ti.


  —¿Sobre mí? —dijo Ana, repentinamente alerta.


  —Quería saber cómo responderíais a una invitación.


  —¿Qué tipo de invitación? —pregunté. Sin darme cuenta, tenía los dedos extendidos como garras sobre la sábana de seda roja del lecho.


  —A su lecho.


  —¿Y qué dijiste? —apuntó Ana.


  —Como se me ha ordenado. Que eres una doncella y la flor de la familia. Que no yacerás antes de casarte. A quienquiera que pregunte.


  —¿Y qué dijo?


  —Oh.


  —¿Eso fue todo? —presioné a Jorge—. ¿Sólo dijo «oh»?


  —Sí —contestó Jorge—. Y siguió a sir Thomas al barco que baja por el río a visitar a las rameras. Creo que lo tienes dominado, Ana. —Ella se levantó el camisón y se metió en la cama. Jorge le miró los pies desnudos con una mirada de experto—. Muy bonitos —dijo.


  —Eso creo —contestó ella con suficiencia.


  Fui a la sala de partos a mediados de enero. No necesitaba saber qué pasaba, encerrada entre la oscuridad y el silencio. Oí que hubo un torneo y que Enrique llevó una prenda que yo no le había dado. En su escudo llevaba el lema «¡No oso declararme!», que confundió a media corte, pensando que era un cumplido para mí, pero un cumplido extraño e inútil, ya que no vi ni la justa ni el lema, encerrada en la silenciosa sala de partos en penumbra, sin corte ni músicos, sino sólo un grupo de ancianas que bebían cerveza y hacían lo que se les antojaba con su tiempo. En realidad, con mi tiempo.


  Y luego estaban los que pensaron que mi influencia cobraba relevancia. «¡No oso declararme!» para la corte era una señal de que quizá anunciara un hijo y heredero. Sólo unas pocas personas pensaron relacionar al rey que competía en la justa con el ambiguo lema en el escudo con mi hermana, sentada codo a codo con la reina, los ojos puestos en los jinetes, la más leve de las sonrisas en los labios y la mayor naturalidad en sus movimientos de cabeza.


  Ella me visitó por la tarde y se quejó del aire viciado de la cámara y la oscuridad de la habitación.


  —Lo sé —dije secamente—. Dicen que tiene que estar así.


  —No sé por qué lo soportas —dijo.


  —Piensa un poco —la aconsejé—. Si insisto en tener las cortinas descorridas y las ventanas abiertas y luego pierdo el bebé o nace muerto, ¿qué crees que me diría nuestra señora madre? El enojo del rey sería dulce en comparación.


  —No puedes permitirte ningún error —convino Ana.


  —No —dije—. No todo es placer si eres la amante del rey.


  —Me quiere. Está a punto de decírmelo.


  —Si tengo un varón, deberás apartarte —la advertí.


  —Lo sé —repuso—. Pero si es una niña, igual tengo que avanzar.


  —Avanza o apártate, para lo que me importa… —dije recostándome sobre las almohadas, demasiado débil para discutir.


  —Estás gorda —dijo, mirando mi vientre ampliamente dilatado con curiosidad indiferente—. Debería haber puesto tu nombre a una barcaza y no a un barco de guerra.


  Miré su semblante iluminado y el tocado exquisito que le apartaba el cabello de su suave cutis.


  —Cuando boten serpientes al mar, serán tus tocayas —le contesté—. Vete, Ana. Estoy demasiado cansada para discutir contigo.


  Inmediatamente se levantó y se encaminó a la puerta.


  —Si me desea a mí en vez de a ti, tendrás que ayudarme, como yo a ti —me advirtió.


  —Si te desea a ti —respondí, cerrando los ojos—, cogeré a mi niño recién nacido, si Dios quiere, me iré a Hever, y tú puedes quedarte con el rey, la corte y la envidia, la maldad y los chismorreos con mi bendición. Pero no creo que sea un hombre que dé muchas alegrías a su amante.


  —Oh, no seré su amante —dijo, desdeñosamente—. No pensarás que soy una ramera como tú, ¿verdad?


  —Nunca se casará contigo —predije—. E incluso si lo hiciera, deberías pensártelo dos veces. Mira a la reina antes de aspirar al trono. Mira el sufrimiento de su rostro y pregúntate a ti misma si te parece que casarte con su esposo vaya a traerte gozo.


  Ana hizo una pausa antes de abrir la puerta.


  —No te casas con un rey por gozo.


  En febrero tuve otra visita. Una mañana, temprano, mi esposo William Carey vino a verme, mientras yo desayunaba pan con jamón y cerveza.


  —No quería interrumpiros mientras comíais —dijo, vacilante, dudando en la entrada.


  —Llévatelo —dije a la sirvienta. Me sentí en desventaja, tan gorda y pesada en contraste con su elegante apostura.


  —Vine a saludaros en nombre del rey. Me pidió que os dijera que me ha otorgado unos feudos. Una vez más, estoy en deuda con vos, señora.


  —Me alegro.


  —Por su generosidad entiendo que voy a dar mi apellido a vuestro hijo…


  —No me ha dicho qué quiere —dije. Me incorporé torpemente en la cama—. Pero hubiera pensado…


  —Otro Carey. ¡Vaya familia estamos haciendo!


  —Sí.


  —Estáis pálida y parecéis muy débil —dijo. Me cogió la mano y la besó, como si de pronto se arrepintiera de sus burlas—. ¿Ésta vez no es tan fácil?


  —No —respondí. Sentí que las lágrimas me ardían bajo las pestañas ante su inesperada amabilidad—. No es tan fácil esta vez.


  —¿No tenéis miedo?


  —Un poco —respondí, con la mano sobre mi vientre dilatado.


  —Tendréis las mejores comadronas del reino —me recordó.


  Asentí. No tenía sentido decirle que antes ya me habían atendido las mejores comadronas, quienes habían estado tres noches alrededor de la cama contándome las más terribles historias que haya tenido que oír una mujer sobre bebés que morían al nacer.


  —Le diré a Su Majestad que parecéis hermosa y risueña —dijo William, dirigiéndose a la puerta.


  —Hacedlo, por favor —dije con una sonrisa frívola—, y trasmitidle que estoy a su servicio.


  —Está muy interesado en vuestra hermana —apuntó William.


  —Es una mujer muy interesante.


  —¿No teméis que pueda ocupar vuestro puesto?


  —Dios, esposo mío —dije, señalando la habitación a oscuras, los pesados cortinajes del lecho, el fuego caliente y mi propio cuerpo patoso—, cualquier mujer del mundo podría ocupar mi puesto con mi bendición si lo hiciera esta misma mañana.


  Soltó una fuerte carcajada al oírlo, me hizo una inclinación quitándose el sombrero y salió por la puerta. Me quedé recostada un rato en silencio, mirando cómo se movían lentamente las colgaduras de la cama en el aire enrarecido. Era febrero, mi bebé no nacería hasta mediados de mes. Parecía toda una vida.


  Gracias a Dios vino antes de tiempo. Y gracias a Dios fue un varón. Mi pequeño bebé nació el cuatro de febrero. Un varón: el hijo sano y reconocido del rey. Los Bolena tenían que ir a por todas.


  Verano de 1526


  Pero no podían ponerme en juego.


  —En el nombre de Dios, ¿qué os pasa? —inquirió mi madre—. Ya hace tres meses que ha nacido y estáis tan blanca como si tuvierais la peste. ¿Estáis enferma?


  —No puedo dejar de sangrar —dije, mirándola a la cara en busca de comprensión. Estaba impasible e impaciente—. Temo desangrarme hasta morir.


  —¿Qué dicen las comadronas?


  —Dicen que parará con el tiempo.


  Chasqueó la lengua en señal de desaprobación al oírlo.


  —Estáis tan gorda —se lamentó—. Y estáis tan… tan fea, María.


  —Lo sé —dije humildemente. Levanté la mirada y noté los ojos llenos de lágrimas—. Me siento fea.


  —Habéis dado un hijo al rey —dijo mi madre. Intentaba animarme pero le podía su impaciencia—. Cualquier mujer del mundo daría la mano derecha por estar en vuestro lugar. Cualquier mujer del mundo se levantaría, saldría de la cama y estaría a su lado, riéndole los chistes, cantando sus canciones y cabalgando con él.


  —¿Dónde está mi hijo? —pregunté cansinamente.


  —Ya sabéis dónde —contestó, confundida, tras un momento de vacilación. En Windsor.


  —¿Sabéis cuándo fue la última vez que lo vi?


  —No.


  —Hace dos meses. Acabé el puerperio y se lo llevaron.


  —Pues claro que se lo llevaron —dijo, impasible—. Por supuesto, dispusimos que lo cuidaran.


  —Otras mujeres.


  —¿Qué importancia tiene? —preguntó mi madre, sinceramente desconcertada—. Está bien atendido, y se llama Enrique, como el rey. —No pudo contener el júbilo de la voz—. ¡Lo tiene todo por delante!


  —Pero lo echo de menos.


  —¿Por qué? —preguntó. Por un momento fue como si le hubiera hablado en otra lengua totalmente desconocida, una incomprensible, ruso o árabe.


  —Lo echo de menos, y también a Catalina.


  —¿Y por eso estáis tan fea?


  —No estoy fea —dije con voz cansada—. Estoy triste. Estoy tan triste que no quiero hacer más que estar acostada en el lecho, hundir el rostro en las almohadas y llorar y llorar.


  —¿Porque añoráis a vuestro hijo? —preguntó mi madre. Necesitaba una confirmación, la idea era demasiado extraña para ella.


  —¿Nunca me añorasteis? —grité—. ¿Ni a Ana? Nos alejaron de vuestro lado cuando éramos poco más que unos bebés y nos enviaron a Francia. ¿No nos añorasteis entonces? Otra persona nos enseñó a leer y escribir, otra persona nos levantó cuando caíamos, otra persona nos enseñó a montar nuestros ponis. ¿Nunca pensasteis que os hubiera gustado ver a vuestras hijas?


  —No —contestó—. No podía encontrar lugar mejor que la corte real de Francia. Si os hubiera tenido en casa, hubiera sido una madre mediocre. —Volví el rostro. Sentía las mejillas humedecidas por las lágrimas—. ¿Si pudierais ver a vuestro bebé volveríais a estar contenta? —preguntó mi madre.


  —Sí —respondí sin respiración—. Oh, sí, madre, sí. Si pudiera verlo de nuevo, sería feliz. Y a Catalina.


  —Bueno, se lo diré a vuestro tío —dijo a regañadientes—. Pero debéis estar realmente contenta: sonreír, reír, bailar despreocupadamente, atraer la mirada. Debéis recuperar al rey.


  —Ah, ¿tanto se ha apartado del buen camino? —pregunté.


  —Gracias a Dios, Ana lo tiene atrapado en sus redes —dijo. No pareció avergonzarse ni por un momento—. Juega con él como tú podrías jugar con el perro de la reina. Lo tiene pendiente de un hilo.


  —Entonces, ¿por qué no la usáis a ella? —le dije con despecho—. ¿Por qué molestarse conmigo para nada?


  —Porque tenéis el hijo del rey —dijo. La rapidez de su respuesta me advirtió de que ya estaba decidido por consejo familiar—. El bastardo de Bessie Blount ha sido nombrado duque de Richmond, nuestro bebé Enrique tiene los mismos derechos. No cuesta nada anular vuestro matrimonio con Carey, y casi nada anular el matrimonio con la reina. Intentamos que se case con vos. Ana era nuestro señuelo mientras estabais en el puerperio. Pero apostamos nuestra fortuna a vos. —Se quedó silenciosa un momento, como si esperara que respondiera gozosa. Cuando no dije nada, volvió a hablar, con algo más de aspereza—. Así que ahora levantaos, llamad a la sirvienta para que os cepille el cabello y ceñíos el corsé.


  —Puedo ir a comer porque no estoy enferma —dije tristemente—. Dicen que sangrar no importa y quizá tengan razón. Puedo sentarme junto al rey, reírme de sus bromas y pedirle que cante para nosotros. Pero no puedo estar dichosa de corazón, madre. ¿No lo entendéis? No puedo sentirme alegre nunca más. He perdido mi dicha. He perdido mi gozo. Y nadie sabe siquiera, aparte de mí, cómo me siento y lo terrible que es.


  —Sonreíd —me ordenó, mirándome con una dura mirada de determinación. Yo estiré los labios y sentí los ojos llenos de lágrimas—. Es suficiente —añadió—. Quedaos así y yo lo arreglaré para que podáis ver a vuestros hijos.


  Mi tío vino a mis nuevos aposentos después de comer. Miró a su alrededor con cierto placer, no había visto mis lujosos alojamientos desde que salí de la sala de partos. Ahora disponía de una cámara privada tan grande como la de la reina y de cuatro damas de mi casa. Tenía un par de doncellas para mi servicio personal y un paje. El rey me había prometido un músico. Detrás de la cámara privada estaba mi dormitorio, que compartía con Ana, y una pequeña habitación de descanso, donde podía leer y estar sola. La mayoría de los días estaba allí, con la puerta cerrada, llorando sin que nadie me viera.


  —Os mantiene con magnificencia.


  —Sí, tío Howard —dije educadamente.


  —Vuestra madre dice que añoráis a vuestros hijos. —Me mordí el labio para impedir que las lágrimas afloraran a mis ojos—. ¿Qué esperáis con esa cara, en nombre de Dios?


  —Nada —susurré.


  —Entonces, sonreíd. —Le ofrecí el mismo rostro de gárgola que había complacido a mi madre, él me miró con rudeza y luego asintió—. Es suficiente. No creáis que vais a holgazanear o a estar consentida sólo por haber tenido un niño. El bebé no nos es de utilidad hasta que deis el siguiente paso.


  —No puedo hacer que se case conmigo —dije en voz baja—. Aún está casado con la reina.


  —Buen Dios, mujer, ¿es que no sabéis nada? —preguntó, apuntándome con el dedo—. Eso nunca ha importado menos. Ahora está a punto de entrar en guerra con su sobrino. Está casi aliado con Francia, con el papa y con Venecia contra el emperador español. ¿Tan ignorante sois que no lo sabéis? —Moví la cabeza para indicarle que no—. Conocer estos asuntos debería ser de vuestra incumbencia —añadió con acritud—. Ana los conoce. La nueva alianza luchará contra Carlos de España y, si empiezan a ganar, Enrique se unirá a ellos. La reina es tía del enemigo de toda Europa. Es la tía de un paria.


  —No hace tanto, cuando lo de Pavía, era la salvadora del país —contesté.


  —Olvidado —dijo, chasqueando los dedos—. Ahora volvamos a vos. ¿Vuestra madre dice que no os encontráis bien?


  —No —respondí, vacilante. Era evidente que no podía confiar en mi tío.


  —Bueno, deberéis volver al lecho del rey a finales de esta semana, María. Hacedlo o nunca volveréis a ver a vuestros hijos. ¿Entendido? —Di un grito ahogado ante la crueldad del acuerdo, él volvió su rostro de halcón hacia mí y me miró con sus ojos oscuros—. No me conformaré con menos.


  —No podéis prohibirme que vea a mis hijos —susurré.


  —Os daréis cuenta de que sí.


  —Gozo del favor del rey.


  —¡No! —dijo. Golpeó la mesa con la mano. Sonó como un disparo— ¡ése es el quid de la cuestión! No gozáis del favor del rey, y sin él, no gozáis del mío. Volved a su lecho y haced todo lo que queráis. Podéis pedirle que os monte una guardería, podéis mecer a vuestros hijos sobre el trono de Inglaterra. ¡Podéis desterrarme! Pero fuera de su lecho no sois nada más que una estúpida ramera usada por la que nadie se preocupa.


  Hubo un silencio de muerte en la habitación.


  —Entiendo —dije fríamente.


  —Bien. —Se alejó de la chimenea y se estiró el jubón—. El día de vuestra coronación me lo agradeceréis.


  —Sí —dije. Sentía que las rodillas me flaqueaban—. ¿Puedo sentarme?


  —No —contestó—. Aprended a estar de pie.


  Ésa noche había baile en los aposentos de la reina. El rey trajo a sus músicos para que tocaran. Era evidente para todo el mundo que, aunque se sentara a su lado, estaba allí para divertirse mirando cómo bailaban sus damas. Ana estaba entre ellas. Lucía un vestido azul oscuro, un vestido nuevo, con un tocado a juego. Llevaba su gargantilla de perlas con la «B» de oro habitual, como si quisiera destacar su estatus de soltera.


  —Baila —me dijo Jorge en voz muy baja a mi oído—. Todos esperan que bailes.


  —Jorge. No me atrevo. Estoy sangrando. Podría desmayarme.


  —Debes levantarte y bailar —repuso. Me miró con una sonrisa resplandeciente en el rostro—. Te lo juro, María. Debes hacerlo, o estás perdida —añadió. Me tendió la mano.


  —Cógeme fuerte —dije—. Si empiezo a caerme, recógeme.


  —Venga. Hay que hacerlo.


  Me condujo al círculo de bailarines. Vi la rápida mirada que Ana dirigía al fuerte apretón de Jorge por debajo de mi codo y a la palidez de mi rostro. Se volvió un instante y me di cuenta de que le hubiera gustado verme caer al suelo. Pero luego vio la mirada de nuestro tío, que se cernía sobre nosotras, y el intenso fulgor perentorio de mi madre, y me cedió su puesto en el círculo de bailarines, llevándose a su pareja, Francis Weston. Jorge me dejó en la fila que iba hacia el rey y sonreí a Su Majestad.


  Bailé esa pieza, luego la siguiente, después el propio rey vino hacia nosotros y dijo a Jorge:


  —Ocuparé vuestro lugar y bailaré con vuestra hermana, si no está demasiado cansada.


  —Se sentirá honrada.


  —Si Su Majestad fuera mi pareja, podría bailar toda la noche —dije con una sonrisa radiante.


  Jorge se inclinó y retrocedió. Vi que cogía un pliegue del vestido de Ana entre los dedos y la arrastraba hacia un muro.


  El rey y yo nos tocamos las manos, nos pusimos de frente y comenzamos la danza. Los pasos nos acercaban y luego nos apartaban, nunca dejaba de mirarme.


  El vientre me dolía como si estuviera lleno de veneno bajo las apretadas cintas del corsé. Sentía que el sudor me bajaba entre los senos, fuertemente ceñidos. Continué sonriendo con una reluciente sonrisa amarga. Pensé que, si podía estar a solas con Enrique, podría persuadirlo de que me permitiera ir a Hever a ver a mis hijos ese verano cuando se fuera de caza. El pensamiento del bebé me provocó una dolorosa sensación de picor en los pechos, por la leche que intentaba fluir bajo las apretadas vendas. Sonreí como si estuviera inundada de gozo. Miré al padre de mis hijos a través del círculo de bailarines y le sonreí como si no pudiera esperar a yacer con él por voluntad propia y no por lo que pudiera hacer por mí y los míos.


  Ésa tarde Ana supervisó mi aseo con una eficiencia despiadada. Además me entregó un lienzo frío para secarme y luego se quejó del agua manchada de sangre.


  —Dios, me das asco —dijo—. ¿Cómo se las arreglará él para soportarlo?


  Me envolví en un lienzo y me peiné el cabello antes de que se abalanzara sobre mí con el peine de los piojos y me arrancara pelos de la cabeza con el pretexto de la limpieza.


  —Quizá no me mande llamar —dije. Estaba tan cansada del baile y de aguantar en pie pacientemente media hora mientras Enrique se despedía formalmente de la reina, que no quería hacer más que dejarme caer en el lecho.


  Se oyó un golpecito en la puerta, la llamada de Jorge. Asomó la cabeza.


  —Bien —dijo, viéndome lavada y medio desnuda—. Quiere que vayas. Ponte sólo un salto de cama y ven.


  —Entonces es un hombre valiente —dijo Ana con despecho—. Sus senos todavía pierden leche, aún está sangrando y rompe a llorar ante cualquier cosa.


  —Dios te bendiga, María, eres la más dulce de las hermanas —dijo Jorge, riendo como un chiquillo—. Seguro que se levanta cada día y agradece a Dios tener una compañera de habitación como tú para reconfortarla y animarla. —Ana tuvo la gentileza de parecer desconcertada—. Y tengo algo para el sangrado —añadió. Sacó un pedazo de algodón del bolsillo. Lo miré con desconfianza.


  —¿Qué es?


  —Una de las rameras me habló de ello. Lo metes dentro e impide que sangres durante un rato.


  —¿No será un obstáculo? —dije, con una mueca.


  —Dice que no. Hazlo, María. Tienes que subir a su lecho esta noche.


  —Entonces mira a otro lado —dije. Jorge se volvió hacia la ventana, fui hacia la cama y me esforcé en hacer lo que tenía que hacer con mis torpes dedos.


  —Déjame —dijo Ana, enfadada—. Dios sabe que te hago todo lo demás.


  Empujó el algodón en el interior y luego volvió a apretar. Dejé salir un ronco grito de dolor y Jorge se dio media vuelta.


  —No hay necesidad de asesinarla —dijo.


  —Tiene que subir, ¿no? —inquirió Ana, ruborizada y enfadada—. Debe taponarla, ¿no?


  Jorge me ofreció una mano. Me caí de la cama, estremecida de dolor.


  —Buen Dios, Ana, si algún día dejas la corte, podrías establecerte como bruja —dijo Jorge—. Ya tienes toda su dulzura —añadió. Ana frunció el ceño—. ¿Por qué estás tan amargada? —le planteó, mientras mi hermana me ataba el vestido y me ponía los zapatos de tacón alto de color escarlata.


  —Por nada —dijo Ana.


  —¡Ajá! —exclamó Jorge, comprendiendo súbitamente—. Lo veo todo, pequeña señorita Ana. Te han dicho que te apartes y se lo dejes a María. Cuando tu hermana ascienda al trono, no serás más que una dama de compañía de la anciana reina.


  —Tengo diecinueve años —dijo amargamente. Frunció el ceño, su belleza desapareció por completo debido a los celos—. Media corte piensa que soy la mujer más hermosa del mundo. Todos saben que soy la más ingeniosa y elegante. El rey no puede apartar los ojos de mí. Sir Thomas Wyatt se ha ido a Francia para huir de mí. Pero mi hermana, un año menor que yo, está casada y tiene dos hijos del propio rey. ¿Cuándo va a ser mi turno? ¿Cuándo van a casarme? ¿Quién va a ser mi pareja?


  —Ay, Ana María —dijo Jorge con ternura tras un corto silencio. Le acarició las sonrojadas mejillas—. No puede haber un buen partido para ti. Ni el propio rey de Francia, ni el emperador de España. Eres una pieza perfecta, bien acabada en todos los sentidos. Ten paciencia. Cuando seas hermana de la reina de Inglaterra buscaremos donde queramos. Mejor asegurar a María donde pueda estar bien situada para servirte que arrojarte a los brazos de cualquier miserable duque. —Ella se rió involuntariamente, Jorge inclinó la cabeza y le rozó la mejilla con los labios—. Lo eres —le aseguró—. En verdad, eres totalmente perfecta. Todos te adoramos. Sigue así, por el amor de Dios. Si alguien se entera alguna vez de cómo eres realmente en la intimidad, estamos perdidos.


  Ella retrocedió para abofetearlo, pero él apartó la cabeza de la trayectoria riendo y chasqueó los dedos en mi dirección.


  —¡Venga, pequeña reina en ciernes! —dijo—. ¿Todo listo? ¿Todo preparado? —Se volvió hacia Ana—. Él podrá poseerla, ¿verdad? ¿No le habrás apretado demasiado eso?


  —Claro que no —dijo, enfadada—. Pero supongo que debe de doler horriblemente.


  —Bueno, no vamos a preocuparnos ahora por eso, ¿no? —dijo Jorge sonriendo—. Después de todo es nuestra fortuna lo que enviamos a su lecho, casi ni es una muchacha. ¡Venga, niña! ¡Tienes que trabajar para nosotros, los Bolena, contamos contigo!


  No dejó de hablar mientras íbamos por el gran salón y subíamos las escaleras en penumbra hacia los aposentos del rey. Cuando entramos, el cardenal Wolsey estaba sentado con Enrique y Jorge me condujo al asiento del alféizar y me trajo un vaso de vino mientras esperaba a que el rey y su más fiel consejero acabaran de conversar en voz baja.


  —Probablemente cuentan las sobras de la cocina —me susurró Jorge con malicia.


  Sonreí. Los intentos del cardenal para hacer que la corte del rey redujera gastos eran una fuente inagotable de diversión para aquellos cortesanos, mi familia entre ellos, cuyas comodidades y ganancias se debían a que sabían aprovecharse de sus caprichos y extravagancias.


  Detrás de nosotros, el cardenal se inclinó y asintió al paje para que recogiera sus papeles. Cuando Jorge me conducía hacia delante para sentarme en su silla, junto a la chimenea, Wolsey hizo una inclinación con la cabeza.


  —Os deseo buenas noches, Su Majestad, madame, señor —dijo, y abandonó la habitación.


  —¿Tomaréis un vaso de vino con nosotros, Jorge? —preguntó el rey.


  Dirigí una rápida mirada de súplica a mi hermano.


  —Os lo agradezco, Su Majestad —dijo Jorge, y escanció vino para el rey, para mí y para sí mismo—. ¿Trabajando tan tarde, señor?


  —Ya sabéis cómo es el cardenal —dijo Enrique, haciendo un gesto displicente con la mano—. Incesante en su trabajo.


  —Aburrido hasta la muerte —sugirió Jorge con impertinencia.


  —Aburrido hasta la muerte —coincidió el rey, con una risita desleal.


  Despidió a Jorge a las once en punto y a medianoche estábamos en el lecho. Me acarició con delicadeza, alabó mis senos rellenitos y la redondez de mi vientre, y yo guardé sus palabras para que la próxima vez que mi madre me reprochara que estaba gorda y fea pudiera alegar que al rey le gustaba así. Pero para mí no era ningún placer. De alguna manera, al robarme al bebé también me habían robado una parte de mí. No podía amar a ese hombre sabiendo que no me escucharía, sabiendo que no se me permitía mostrarle mi tristeza. Era el padre de mis hijos, pero éstos no le interesaban hasta que fueran lo bastante mayores como para usarlos como cartas en el juego de la sucesión. Había sido mi amante durante años y aun así mi tarea era asegurarme de que nunca me conociera. Mientras estaba sobre mí, moviéndose dentro, me sentí como si fuera el barco que llevaba mi nombre, navegando completamente sola en el mar.


  Enrique se durmió casi al momento de hacerlo, medio despatarrado sobre mí, roncando, su barba me picaba en el cuello, y me echaba el aliento sobre el rostro. Podía haber gritado ante aquel peso y aquel olor, pero permanecí inmóvil. Era una Bolena. No era ninguna sirvienta de la cocina, podía aguantar algo de incomodidad. Me quedé inmóvil pensando en la luna reflejada sobre el foso del castillo de Hever y deseé estar en mi propia habitación, cómodamente en mi cama. Procuré no pensar en mis hijos: la pequeña Catalina en su cama, en Hever, o Enrique en su cuna, en Windsor. No podía arriesgarme a llorar cuando estaba en el lecho del rey. Debía estar preparada para volverme hacia él con una sonrisa por si despertaba.


  Para mi sorpresa, despertó alrededor de las dos de la madrugada.


  —Encended una vela —dijo—. No puedo dormir.


  Me levanté de la cama y sentí que me dolían todos los huesos del cuerpo por la incomodidad de estar tumbada inmóvil bajo su peso. Removí los leños del fuego y encendí una vela con las llamas. Enrique se sentó y se cubrió los hombros desnudos con las colchas. Me puse la ropa, me senté junto al fuego y esperé para saber cómo complacerlo.


  Noté con temor que no parecía contento.


  —¿Qué sucede, mi señor?


  —¿Por qué pensáis que la reina no puede darme un hijo?


  —No lo sé —contesté. Estaba tan sorprendida por el hilo de sus pensamientos que no pude responder con la rapidez y soltura de una cortesana—. Lo lamento, señor. Ahora es demasiado tarde para ella.


  —Ya lo sé —dijo con impaciencia—. Pero ¿por qué no ha sucedido antes? Cuando me casé con ella, yo era un joven de dieciocho años y ella tenía veintitrés. Era bella, hermosa, puedo asegurároslo. Y yo era el príncipe más atractivo de Europa.


  —Todavía lo sois —dije con prontitud.


  —¿No lo es Francisco I? —preguntó con una sonrisa complaciente.


  —Nada comparado con vos —respondí, apartando al rey de Francia con la mano como si fuera una mosca.


  —Era viril —dijo—. Y potente. Todo el mundo lo sabe. Se quedó embarazada inmediatamente. ¿Sabéis cuánto tardó en quedarse embarazada después de la boda? —Negué con la cabeza—. ¡Cuatro meses! —continuó—. Pensad en ello. La dejé preñada el primer mes de matrimonio. ¿Qué os parece esa potencia? —Esperé—. Nació muerta —añadió—. Sólo era una niña. Nació muerta en enero. —Desvié la mirada hacia las llamas del fuego—. Volvió a quedarse embarazada —continuó—. Ésta vez de un niño. El príncipe Enrique. Lo bautizamos, celebramos un torneo en su honor. Yo nunca había sido más feliz. El príncipe Enrique, como mi padre y como yo. Mi hijo. Mi heredero. Nacido el día uno de enero. Murió en marzo.


  Esperé, aterrorizada ante el pensamiento de mi Enrique, lejos de mí, que también podría morir en tres meses. El rey también estaba muy lejos de mí, atrás, en el pasado, cuando había sido un joven no mucho mayor que yo.


  —Antes de que partiera a la guerra contra los franceses vino otro niño —dijo—. Abortado en octubre. Un otoño perdido. Restó brillo a la victoria contra los franceses. Ella se quedó apagada. Dos años después, en primavera: otro bebé muerto, otro niño. Otro bebé que hubiera sido el príncipe Enrique si hubiera vivido. Pero no vivió. Ninguno de ellos vivió.


  —Tuvisteis a la princesa María —le recordé, con un murmullo quedo.


  —Fue la siguiente —dijo—. Y estaba seguro de que había roto con aquello. Pensé… Dios sabe la esperanza que tenía… aunque tenía la idea de que había sido una especie de mala suerte, alguna enfermedad, o algo así que se había solucionado solo. Pero costó dos años que concibiera después de María. Y entonces fue una niña. Y nació muerta.


  Respiré, había contenido la respiración mientras escuchaba su historia. La terrible lista de muertes infantiles hecha por aquel padre era tan dolorosa como mirar a su esposa en el reclinatorio, nombrando a los desaparecidos mientras rezaba el rosario.


  —Pero lo sabía —dijo Enrique, incorporándose de las almohadas y volviéndose hacia mí. Su semblante ya no rebosaba dolor, sino que estaba enrojecido de ira—. Sabía que yo era potente y fértil. Bessie Blount tuvo un hijo mío mientras la reina aún se ocupaba del último bebé muerto. Bessie tuvo un hijo mío, cuando lo único que obtuve de la reina fueron pequeños cadáveres. ¿Por qué sería? ¿Por qué sería?


  —¿Cómo puedo saberlo, señor? —dije, meneando la cabeza—. Es la voluntad de Dios.


  —Sí —dijo con satisfacción—. Eso es exactamente. Tenéis razón, María. Es eso. Tiene que ser eso.


  —Dios no podría desear que os sucediera una cosa así —dije, escogiendo cuidadosamente las palabras, estudiando su perfil en la penumbra, echando de menos el consejo de Ana—. De todos los príncipes de la Cristiandad debéis ser su favorito.


  —Entonces, ¿cuál fue el error? —me apremió. Se volvió para mirarme, sus ojos azules parecían incoloros en la oscuridad.


  Advertí que estaba boquiabierta ante él, con la boca a medio abrir, como el tonto del pueblo, intentando pensar en qué podía querer que dijera.


  —¿La reina?


  Asintió.


  —Mi matrimonio con ella estaba maldito —dijo sencillamente—. Debe de haber sido eso. Maldito desde el principio. —Me contuve para no negarlo inmediatamente—. Era la mujer de mi hermano —añadió—. Nunca debería haberme casado con ella. Fui aconsejado en contra, pero era joven, testarudo, y cuando juró que nunca se había consumado, la creí.


  Estaba a punto de decirle que la reina era incapaz de mentir. Pero pensé en nosotros, los Bolena, y en nuestras ambiciones y callé.


  —Nunca debería haberme casado con ella —dijo. Lo repitió una, dos veces, y luego contrajo el rostro, como un niño a punto de llorar. Extendió los brazos hacia mí y me apresuré al lecho para abrazarlo—. Ay, Dios, María, ¿veis cómo soy castigado? Nuestros dos hijos, uno de ellos varón, y el Enrique de Bessie Blount, pero ningún hijo tras de mí en el trono, a no ser que tenga el valor y la habilidad para abrirse su propio camino. Y si no, la princesa María accederá al trono, seguirá ahí, e Inglaterra tendrá que soportar al esposo que pueda conseguirle. ¡Ay, Dios! ¡Ved cuán castigado estoy por el pecado de esa española! ¡Ved cómo he sido traicionado! ¡Y por ella!


  —Aún tenéis tiempo, Enrique —le susurré. Sentí que sus lágrimas me caían sobre el cuello, lo abracé y lo acuné como si fuera un bebé—. Aún sois un hombre joven. Y potente y viril. Si la reina os libera, aún podréis tener un heredero.


  Estaba inconsolable. Sollozaba como un niño y yo lo acuné, sólo acariciándolo, mimándolo y susurrándole «Venga, venga, venga», hasta que desapareció la tormenta de lágrimas y se quedó dormido, todavía en mis brazos, con las pestañas oscurecidas por la humedad de las lágrimas y la boca hacia abajo como un capullo de rosa.


  No volví a dormirme. Su cabeza descansaba pesadamente sobre mi regazo, me dispuse a pasar la noche en aquella posición inmóvil. Ésta vez mi mente estaba ocupada. Por primera vez había oído una amenaza contra la reina de otros labios que no eran los de mi familia. Era la palabra del rey. Y esto era mucho más serio para la reina que cualquier cosa que hubiera sucedido anteriormente.


  Enrique se movió antes del amanecer y me subió al lecho con él. Me poseyó rápidamente sin ni siquiera abrir los ojos, volvió a dormirse y luego, cuando entraron el ayudante de cámara con aguamaniles de agua caliente para que se lavara y el paje para remover el fuego, se levantó. Cerré las cortinas del lecho, me puse la ropa y los zapatos de tacón alto.


  —¿Cazaréis hoy conmigo? —preguntó Enrique.


  Erguí la espalda, agarrotada de aguantar su peso toda la noche, y sonreí como si no estuviera débil hasta la médula.


  —¡Oh, sí! —contesté, encantada.


  —Después de misa —dijo. Inclinó la cabeza a modo de despedida.


  Salí. Jorge me esperaba en la antesala, fiel como siempre, balanceando una bolsa aromática llena de hierbas y aspirando. Cuando salí de la habitación del rey me echó una segunda mirada.


  —¿Problemas? —preguntó.


  —No para nosotros.


  —Ah, bien. ¿Para quién? —preguntó alegremente. Me cogió del brazo, cruzó conmigo la habitación y luego descendimos por las escaleras hasta el gran salón.


  —¿Me guardarás el secreto?


  —Dímelo simplemente y déjame juzgar —dijo con semblante dubitativo.


  —¿Crees que soy una tonta redomada? —pregunté, irritada.


  —A veces —dijo con su sonrisa más seductora—. Ahora dime, ¿cuál es el secreto?


  —Se trata de Enrique —dije—. Ésta noche ha llorado porque no tiene hijos, porque Dios le ha maldecido.


  —¿Maldecido? ¿Dijo «maldecido»? —preguntó Jorge, deteniendo el paso.


  —Piensa que Dios no le dará hijos porque se casó con la mujer de su hermano —respondí.


  —Ven —dijo mi hermano. Una mirada de puro deleite iluminaba su rostro—. Ven ahora mismo.


  Me hizo bajar por las escaleras siguientes hacia la parte antigua del palacio.


  —No estoy vestida.


  —No importa. Vamos a ver al tío Howard.


  —¿Por qué?


  —Porque el rey finalmente está donde queríamos que estuviera. Por fin. Por fin.


  —¿Queremos que piense que está maldito?


  —Dios santo, sí.


  Me detuve, iba a sacar la mano de su antebrazo, pero me agarró fuerte y me empujó escaleras abajo.


  —¿Por qué?


  —Eres tan estúpida como creía —dijo, y golpeó la puerta de mi tío.


  La puerta se abrió.


  —Mejor que sea importante —dijo mi tío con tono amenazante antes de que la puerta le permitiera vernos—. Entrad.


  Jorge me empujó dentro y cerró la puerta detrás de nosotros.


  Mi tío estaba sentado ante la pequeña chimenea de su cámara privada, con un jarro de cerveza junto a él, un fajo de papeles delante y vestido con su bata ribeteada en piel. No se oía ningún movimiento de sirvientes. Jorge echó una rápida ojeada a la habitación.


  —¿Se puede hablar? —Mi tío asintió y esperó—. Acabo de traerla del lecho del rey —dijo Jorge—. El rey le dijo que no tiene hijos por voluntad de Dios. Se considera maldito.


  —¿Dijo eso? —preguntó mi tío, fijando su penetrante mirada en mi rostro—. ¿Dijo «maldito»?


  Vacilé. Enrique había llorado en mis brazos, se aferraba a mí como si fuera la única mujer en el mundo que pudiera apiadarse de su dolor. Mi semblante debió de expresar algo de mis sentimientos, porque mi tío se rió brevemente, dio una patada a un leño para acercarlo a las llamaradas del fuego e hizo un gesto a Jorge para que me sentara en un taburete junto a la chimenea.


  —Contádmelo todo si queréis ver a vuestros hijos este verano en Hever. Contádmelo, si queréis ver a vuestro hijo antes de que lleve calzas largas.


  Asentí, respiré profundamente y le dije a mi tío lo que el rey me había contado en la intimidad de su lecho, palabra por palabra, lo que yo había respondido y cómo había llorado y dormido. El semblante de mi tío era como una máscara mortuoria. No podía descifrar nada. Luego sonrió.


  —Podéis escribir a la nodriza y decirle que lleve a vuestro bebé a Hever. Le visitaréis este mes —dijo—. Lo habéis hecho muy bien, María. —Vacilé, pero me hizo una seña para que me fuera—. Podéis ir. Ah, una cosa. ¿Vais a cazar con Su Majestad hoy?


  —Sí —respondí.


  —Si vuelve a hablar de ello hoy, o en cualquier otro momento, haz lo que haces. Simplemente, síguele el juego.


  —¿Cómo lo hago? —pregunté, dubitativa.


  —Siendo deliciosamente tonta —dijo—. No lo apremies nunca. Tenemos eruditos que le pueden aconsejar sobre teología, y juristas para asesorarlo sobre el divorcio. Sólo seguid siendo dulce y estúpida, María. Lo hacéis de maravilla. —Advirtió que me ofendía y ofreció una sonrisa a Jorge—. Es la más dulce de las dos, con diferencia —añadió—. Teníais razón, Jorge. Es el escalón perfecto en nuestro ascenso hacia la cumbre.


  Jorge asintió y me sacó de la estancia. Me di cuenta de que estaba temblando, con una mezcla de angustia ante mi propia deslealtad y enfado ante mi tío.


  —¿Un escalón? —escupí.


  —Por supuesto —dijo amablemente Jorge. Me ofreció su brazo, lo acepté y frenó el temblor de mis dedos con su mano—. La tarea de nuestro tío es pensar en la incesante ascensión de la familia. Cada uno de nosotros no es nada más que un escalón en el camino.


  —¡No quiero serlo! —exclamé. Me hubiera soltado para alejarme, pero me agarraba con fuerza—. Si pudiera ser algo, sería propietaria de una pequeña granja en Kent, con mis dos hijos durmiendo en mi lecho por la noche y un buen hombre que me quisiera por esposo.


  Jorge me sonrió en el patio en penumbra, volvió mi rostro hacia él con un dedo y me besó ligeramente los labios.


  —A todos nos gustaría —me aseguró, mintiendo frívolamente—. Todos somos simples de corazón. Pero algunos de nosotros estamos llamados a hacer grandes cosas y tú eres la mejor Bolena de la corte. Alégrate, María. Piensa en lo enferma que se pondrá tu hermana con estas noticias.


  Ése día cabalgué con el rey en una larga cacería que nos llevó a lo largo del río durante millas, en persecución de un ciervo que los perros finalmente empujaron al agua. Para cuando volvimos al palacio estaba a punto de gritar de agotamiento, y no había tiempo para descansar. Por la tarde se celebró una merienda campestre junto al río, con músicos en las barcazas y un cuadro en vivo de las damas de la reina. El rey, la reina, las damas de compañía y yo miramos desde la orilla mientras tres barcazas remontaban poco a poco el río y el eco de una canción de caza se aproximó empujado por las rápidas aguas. Ana estaba en una barcaza, arrojando pétalos de rosa a la corriente, posando como un mascarón de proa, y noté que la mirada de Enrique no se apartaba de ella. En la barcaza había otras damas de compañía a su lado, que coqueteaban con las faldas cuando las ayudaban a desembarcar. Pero sólo Ana tenía esa deliciosa forma de caminar consciente de sí misma. Se movía como si todos los hombres del mundo la estuvieran mirando. Caminaba como si fuera irresistible. Y tal era el poder de su convicción que todos los hombres de la corte efectivamente la miraban y la encontraban irresistible. Cuando acabó la última nota de música y los caballeros de la barcaza rival desembarcaron, hubo un amago de carrera en su dirección. Ana se quedó atrás en la plancha y se rió, como sorprendida de la insensatez de los jóvenes de la corte, y vi una sonrisa en los labios de Enrique ante el eco de su risa. Ana inclinó la cabeza y se alejó de todos caminando, como si ninguno fuera lo suficientemente bueno para ella, fue directamente hacia el rey y la reina y desplegó una reverencia.


  —¿El cuadro fue del agrado de Sus Altezas? —preguntó, como si la representación hubiera sido idea suya y no una coreografía ordenada por la reina para entretener al rey.


  —Muy bonita —contestó la reina, desalentándola.


  Ana lanzó una ardiente mirada al rey por debajo de sus pestañas entornadas. Luego ofreció otra profunda reverencia, vino paseando hacia mí y se sentó en el banco, a mi lado.


  —Visitaré a la princesa María durante el viaje ceremonial de este verano —dijo Enrique, volviendo a la conversación con su esposa.


  —¿Dónde nos encontraremos con ella? —dijo la reina, ocultando su sorpresa.


  —He dicho que yo la visitaré —contestó Enrique con frialdad—. Y vendrá adonde yo le ordene.


  —Me gustaría ver a mi hija —insistió la reina sin inmutarse—. Hace muchos meses desde la última vez que la vi.


  —Quizá pueda venir a veros —dijo Enrique—. Dondequiera que estéis.


  La reina asintió, advirtiendo, como todos los miembros de la corte que se esforzaban en oír, que ese verano no iba a viajar con el rey.


  —Gracias —dijo la reina con sencilla dignidad—. Sois muy bondadoso. Me escribe que está haciendo muchos progresos en griego y latín. Espero que os encontréis con una princesa consumada.


  —El griego y el latín de poco le servirán para concebir hijos y herederos —dijo el rey—. Mejor sería que no creciera para ser una erudita encorvada. El primer deber de una princesa es ser madre de un rey. Como sabéis, señora.


  La hija de Isabel de España, una de las mujeres más inteligentes y cultas de Europa, puso las manos sobre el regazo y miró las lujosas sortijas de sus finos dedos.


  —En efecto, lo sé.


  Enrique dio un brinco y aplaudió. Los músicos se detuvieron inmediatamente y esperaron a oír su petición.


  —¡Tocad una danza campesina! —dijo—. ¡Bailemos antes de la cena!


  Instantáneamente comenzaron una contagiosa jiga y los cortesanos fueron a sus puestos. Enrique vino hacia mí, me levanté para bailar con él, pero sólo me sonrió y le ofreció la mano a Ana. Ella, con los ojos bajos, pasó ante mí sin mirarme. Me rozó las rodillas con el vestido despectivamente, como si hubiera debido retroceder más, fuera de su camino, como si todo el mundo debiera retroceder siempre para dejar pasar a Ana. Luego se fue, y cuando alzaba la mirada, me encontré con los ojos de la reina. Me miraba inexpresivamente, como yo miraría la rivalidad entre los pájaros revoloteando en el palomar. No tenía importancia. Con el tiempo todos serían devorados.


  Ardía en deseos de que la corte partiera en su viaje estival para ir a Hever a ver a mis hijos, pero todo se retrasó, ya que el cardenal Wolsey y el rey no se ponían de acuerdo sobre adónde iría la corte en primer lugar. El cardenal, inmerso en las negociaciones con los nuevos aliados: Inglaterra, Francia, Venecia y el papa contra España, quería que la corte siguiera cerca de Londres, para contactar fácilmente con el rey en caso de guerra.


  Pero en el centro de Londres había peste, como en todas las ciudades portuarias, y a Enrique le aterrorizaba la enfermedad. Quería irse lejos, al campo, donde el agua fuera limpia y las muchedumbres de suplicantes y mendigos no pudieran seguirlo por los recovecos del centro. El cardenal discutió como mejor pudo, pero Enrique quería huir a toda costa de la enfermedad y la muerte. Iría hasta Gales para ver a la princesa María, pero no seguiría cerca de Londres.


  No se me permitió ir a ningún sitio sin permiso explícito del rey y la escolta de Jorge. Encontré a ambos jugando al tenis en la cancha de la corte bajo un sol ardiente. Mientras miraba, un buen saque de Jorge rebotó en el alero del tejado y voló hacia los cortesanos, pero Enrique ya estaba ahí y la desvió hacia la esquina con un fuerte golpe.


  Jorge recogió el tiro con la mano alzada como un espadachín y devolvió la pelota. Ana estaba sentada a la sombra, en un extremo, con algunas damas de compañía, tan inmóviles y frías como estatuillas en una fuente, todas exquisitamente vestidas, todas esperando gozar del favor del rey. Rechiné los dientes contra el súbito deseo de sentarme a su lado, de eclipsarla. Pero me quedé atrás, esperando a que el rey acabara el juego.


  Ganó, por supuesto. Jorge lo llevó a la par hasta el último punto y luego perdió convincentemente. Todas las damas aplaudieron, el rey se volvió sonrojado y sonriente, y me vio.


  —Espero que no hayáis apostado por vuestro hermano.


  —Nunca apostaría contra Su Majestad a ningún juego de habilidad —dije—. Soy demasiado cuidadosa con mi pequeña fortuna. —Sonrió al oírlo y cogió el paño que le ofrecía el paje para secarse el rostro enrojecido—. Estoy aquí para pediros un favor —añadí rápidamente, antes de que alguien pudiera interrumpirnos—. Quiero ver a nuestro hijo y a nuestra hija antes de que la corte parta de viaje.


  —Sabe Dios adónde vamos a ir —dijo Enrique, frunciendo el ceño—. Wolsey sigue diciendo…


  —Si me fuera hoy, podría volver esta misma semana —dije en voz baja—. Y luego viajar con vos, adondequiera que decidáis ir.


  No quería que lo abandonara. La sonrisa desapareció de su boca. Lancé una rápida mirada a Jorge, apremiándolo a que me ayudara.


  —¡Y podéis volver y contarnos cómo le va al bebé! —dijo Jorge—. ¡Y si es tan apuesto y fuerte como su padre! ¿La niñera dice que es rubio?


  La sonrisa del rey reapareció.


  —Ah, María, sois una aduladora.


  —Me gustaría tanto comprobar que está bien atendido antes de ir con vos, Su Majestad —dije.


  —Oh, muy bien —dijo despreocupadamente. Desvió la mirada hacia Ana—. Encontraré algo que hacer.


  Todas las otras damas que la rodeaban sonrieron cuando vieron que el rey miraba en su dirección. Las más osadas inclinaron la cabeza, echaron atrás los hombros y coquetearon como ponis entrenados. Sólo Ana lo miró y luego desvió la mirada, como si la atención del rey le fuera indiferente. Miró a lo lejos y sonrió a Francis, con un movimiento de cabeza tan sugerente como una promesa susurrada por cualquier otra mujer. Al momento, Francis estaba a su lado, le cogió la mano y se la acercó a la boca para besarla.


  Vi que el rostro del rey se ensombrecía, y me maravillé ante la temeridad de Ana. El rey se puso el paño alrededor del cuello y abrió la puerta de la pista de tenis. Instantáneamente, las damas, totalmente sorprendidas, se levantaron e hicieron sus reverencias. Ana miró alrededor, recuperó su mano pausadamente de las caricias de Francis e hizo una pequeña reverencia.


  —¿No habéis visto el partido? —le preguntó el rey abruptamente.


  Ana se alzó de la reverencia y le sonrió en la cara, como si su desaprobación no significara nada.


  —Vi más o menos la mitad —dijo despreocupadamente.


  —¿La mitad, señora? —pregunto él. Su semblante se ensombreció.


  —¿Por qué habría de mirar a vuestro rival, Su Majestad? ¿Cuando vos estáis en la pista?


  Hubo un momento de silencio, luego él se rió en voz alta y la corte coreó su risa, como si sólo un segundo antes no hubieran estado conteniendo la respiración ante la impertinencia de Ana. Ella desplegó su deslumbrante sonrisa embaucadora.


  —Entonces el juego no tiene sentido para vos —dijo Enrique—. Ya que sólo veis la mitad de las partidas.


  —Veo todo el sol y ninguna sombra —replicó—. Todo el día y ninguna noche.


  —¿Me llamáis «sol»? —preguntó él.


  —Un sol deslumbrante —susurró ella con una sonrisa, pronunciando las palabras como el más íntimo de los halagos—. Deslumbrante.


  —¿Me llamáis «deslumbrante»? —preguntó.


  —El sol, Su Majestad —repuso ella, abriendo los ojos desmesuradamente, como sorprendida por el malentendido—. Hoy el sol está deslumbrante.


  Hever era una pequeña isla gris rodeada de torrecillas entre la verde exuberancia de los campos de Kent. Entramos en el parque por una verja del lado este abierta por descuido, y cabalgamos hacia el castillo, con la puesta de sol tras él. Las tejas rojas relucían bajo la luz dorada, la piedra gris de los muros se reflejaba en el agua en calma del foso, por lo que parecían dos castillos, uno flotando sobre el otro, como el hogar de mis sueños. En el foso había un par de cisnes salvajes mordisqueándose entre ellos, con los cuellos arqueados en forma de corazón. El reflejo mostraba cuatro cisnes, el castillo rielaba en el agua.


  —Bonito —dijo Jorge en una palabra—. Te dan ganas de quedarte aquí para siempre.


  Bordeamos el foso y cruzamos el puente de planchas de madera. Un par de agachadizas ascendieron como flechas desde los juncos y mi fatigada montura se estremeció ante el ruido. A ambas orillas del río habían cortado el heno y el dulce aroma de los prados flotaba en la brisa vespertina. Entonces oímos un grito y un par de hombres de mi padre, con librea, salieron dando tumbos del cuarto de guardia y se pusieron en formación en el puente levadizo, protegiéndose los ojos de la luz.


  —Es el joven lord y mi señora Carey —exclamó uno de los soldados. El chico que estaba detrás se dio la vuelta y entró corriendo en el patio a dar las novedades; refrenamos los caballos hasta llevarlos al paso, mientras se oía una campana. Los guardias salieron corriendo y los sirvientes hicieron otro tanto.


  Jorge me dirigió una sonrisa compungida ante la ineptitud de nuestros hombres y tiró de las riendas del caballo para que yo pasara primero por el puente levadizo y bajo la reja de rastrillo. Todos corrían hacia el patio, desde los mozos de la cocina hasta el ama de llaves, que abría las puertas del gran salón y llamaba con aspereza a un sirviente del interior.


  —Milord, lady Carey —dijo el mayordomo dando un paso adelante junto al ama de llaves, a la vez que se inclinaron. Un mozo me cogió las riendas y el capitán de la guardia me ayudó a bajar de la silla.


  —¿Cómo está mi bebé? —pregunté a la gobernanta.


  —Está allí —dijo, señalando con la cabeza la escalera de la esquina del patio.


  Me di la vuelta rápidamente, la nodriza sacaba a mi bebé a tomar el sol. Primero tuve que asimilar lo mucho que había crecido. La última vez que lo había visto tenía un mes, y era un pequeño bebé recién nacido. Ahora, sus mejillas estaban redondeadas y sonrosadas. La nodriza cubría su rubia cabeza con la mano, y sentí una punzada de celos tan fuerte que casi me pongo enferma al ver su mano, grande y enrojecida, de trabajadora, sobre la cabeza del hijo del rey, de mi hijo. Estaba envuelto apretadamente, recubierto de ropas y atado a un tablero forrado. Abrí los brazos y su niñera me lo pasó por los aires, como una fuente de carne.


  —Está bien —dijo la niñera, a la defensiva.


  Lo sostuve en lo alto para ver su rostro. Tenía las manos y los brazos atados a los lados, la envoltura de ropas le mantenía erguida incluso la cabeza. Sólo podía mover los ojos. Miró mi rostro, explorando mi boca y mis ojos, luego el cielo tras de mí y después los cuervos que daban círculos alrededor de la torre sobre mi cabeza.


  —Es precioso —susurré.


  Jorge desmontó de una manera más pausada, ofreció las riendas a un mozo de cuadra y miró por encima de mi hombro. Al momento, los ojos azul oscuro de la criatura desviaron la mirada para examinar el nuevo rostro.


  —Mira a su tío —dijo Jorge con satisfacción—. Bien. Toma nota, chico. Cada uno haremos la fortuna del otro. ¿No es un Tudor, María? Es el vivo retrato del rey. Bien hecho.


  Sonreí mirando sus mejillas sonrosadas y su pelo dorado, cuyos rizos relucían por debajo de la cinta del gorrito. Sus ojos de color azul oscuro iban del rostro de Jorge al mío con una confianza serena.


  —Lo es, ¿verdad?


  —Es raro —dijo Jorge bajando la voz en un susurro que sólo llegaba a mis oídos—. Piensa que quizá juraremos fidelidad a esta cosita. Un día podría ser rey de Inglaterra. Podría ser el hombre más poderoso de Europa, y tú y yo igual dependeremos de él para todo.


  —Ruego a Dios que lo guarde sano y salvo, cualquiera que sea su futuro —susurré. Apreté más fuerte el tablero y sentí su cuerpecito caliente, atado con firmeza al tablero forrado.


  —Que nos guarde a todos —respondió Jorge—. Porque no llegará al trono por un camino fácil.


  Me cogió el bebé, se lo pasó a la niñera, indiferente y cansado de especular, y me condujo a la puerta principal del edificio. Comprobé que justo en el umbral había una niña minúscula de dos años, vestida con la ropa corta de la infancia, que me miraba. Una mujer cogía firmemente su mano. Catalina, mi hija, alzaba la mirada hacia mi rostro como si yo fuera una extraña.


  —Catalina, ¿sabéis quién soy? —pregunté, cayendo de rodillas sobre los adoquines de piedra del patio.


  —Mi madre —dijo. Su pálida carita tembló, pero no hizo pucheros.


  —Sí —dije—. Quería venir antes, pero no me dejaron. Os he echado de menos, hija. Quería teneros conmigo.


  Alzó la mirada hacia la sirvienta que la tenía cogida de la mano. Un apretón de la mano le indicó que contestara.


  —Sí, madre —dijo en voz muy baja.


  —¿No os acordabais de mí? —pregunté. El dolor de mi voz debía de ser evidente para todo el mundo que estuviera cerca. Catalina miró a la sirvienta que le cogía la mano y volvió a mirarme el rostro. Le tembló el labio, frunció la cara y rompió a llorar.


  —Ay, Dios —dijo Jorge cansinamente. Su mano, firme bajo mi codo, me forzó a alzarme y avanzar por el umbral hasta mi hogar, luego me empujó con decisión hacia el gran salón. El fuego ardía, a pesar de que estábamos a mediados de verano. La gran silla ante el fuego se hallaba ocupada por la abuela Bolena.


  —¿Qué tal? —dijo Jorge sucintamente. Se volvió hacia la gobernanta, quien nos había seguido hasta el salón—. Fuera —dijo—. Y ocupaos de vuestras tareas —añadió, cortante.


  —¿Qué le pasa a María? —le preguntó mi abuela.


  —El sol y el calor —contestó Jorge, improvisando—. Y el caballo… Después de dar a luz…


  —¿Eso es todo? —preguntó con acritud.


  Jorge me empujó a una silla y se dejó caer en otra.


  —Sed —dijo mordaz—. Diría que está medio muerta por un vaso de vino. Yo sí que lo estoy, señora.


  La anciana sonrió ante su falta de modales y señaló el recio aparador que estaba detrás de ella. Jorge se levantó y sirvió un vaso de vino para mí y otro para él. Se lo bebió de un trago y se sirvió otro. Yo me froté el rostro con el dorso de la mano y miré alrededor.


  —Quiero que me traigan a Catalina —dije.


  —Déjalo —me aconsejó Jorge.


  —Casi no me conoce. Parece como si me hubiera olvidado totalmente.


  —Por eso te he dicho que la dejaras. —Hubiera seguido discutiendo, pero Jorge insistió—. La habrán sacado a rastras de la habitación de los niños al oír la campana, la habrán embutido en su mejor vestido, bajado por las escaleras y dicho que te salude educadamente. Pobre niña, probablemente estaba muerta de miedo. Dios, María, ¿no te acuerdas de nuestros nervios cuando sabíamos que padre y madre venían? Era peor que ir a la corte por primera vez. Tú solías vomitar de terror y Ana daba vueltas por ahí probándose el mejor vestido, de uno en uno, durante días. Siempre es terrorífico cuando tu madre viene a verte. Dale un respiro para que vuelva a sentirse cómoda, y luego vete tranquilamente a su habitación y siéntate con ella.


  Asentí ante su sensatez y volví a acomodarme en la silla.


  —¿Todo bien por la corte? —preguntó la anciana señora—. ¿Cómo está mi hijo? ¿Y vuestra madre?


  —Bien —respondió Jorge—. Padre ha estado en Venecia durante el mes pasado, trabajando en pro de la alianza. Un asunto de Wolsey. Madre está bien, atiende a la reina.


  —¿La reina, bien?


  —Sí. Éste año no viajará con el rey. Su influencia en la corte ha mermado mucho.


  La anciana señora asintió, ya que la historia de una mujer que viaja demasiado despacio hacia la muerte le era familiar.


  —¿Y el rey? ¿María aún es la favorita?


  —O es María o es Ana —contestó Jorge, sonriendo—. Parece que le ha tomado el gusto a las Bolena. María aún es la favorita.


  —Sois una buena chica —dijo mi abuela, enfocando su mirada aguda e inteligente en mí—. ¿Cuánto tiempo vais a estar aquí?


  —Una semana —dije—. Es todo lo que se me ha permitido.


  —¿Y vos? —preguntó, volviéndose hacia Jorge.


  —Creo que me quedaré unos días —dijo ociosamente—. Había olvidado lo bonito que es Hever en verano. Podría quedarme y llevar a María a casa cuando tengamos que volver a la corte.


  —Estaré con los niños todo el día —le advertí.


  —De acuerdo —dijo con una sonrisa—. No necesitaré compañía. Escribiré. Creo que me volveré poeta.


  Seguí el consejo de Jorge y no me aproximé a Catalina hasta que fui a mi pequeña habitación por la minúscula escalera de caracol, me lavé la cara en la palangana de agua y miré fuera, por las vidrieras, a los jardines que se iban oscureciendo alrededor del castillo. Vi el parpadeo blanco de una lechuza, oí su ulular interrogante y la respuesta de su compañero desde el bosque. Oí el salto de un pez en el foso y vi cómo las estrellas empezaban a prender pequeños puntos de plata en el cielo verde azulado. Entonces, y sólo entonces, fui al cuarto de los niños a buscar a mi hija.


  Estaba sentada frente al fuego, en su taburete, con un tazón de leche con tropezones de pan en el regazo y la cuchara suspendida a medio camino hacia la boca, mientras escuchaba la conversación de la niñera, que charlaba con otra sirvienta. Cuando me vieron, se levantaron de un salto. Catalina hubiese tirado el tazón si la niñera no se lo hubiera arrebatado rápidamente. La otra sirvienta desapareció con un revuelo de faldas y la niñera se sentó junto a Catalina e hizo una buena actuación, observando comer a mi hija y asegurándose de que no estuviera demasiado cerca del fuego.


  Tomé asiento y no dije nada hasta que pasó un poco el alboroto. Me quedé mirando a Catalina mientras acababa su cena. Cuando terminó, la niñera le quitó el tazón de las manos. Asentí para que se marchara y salió sin decir palabra.


  —Te he traído un regalito —dije mientras buscaba en el bolsillo de mi vestido. Era una bellota clavada en un muelle, hábilmente tallada como si fuera un rostro. La pequeña copa de la bellota era el sombrero de la cabeza. Sonrió al momento y alargó la mano para asirla. La palma de su mano aún era regordeta como la de un bebé, y sus dedos, minúsculos. Se la puse en la mano y sentí la suavidad de su piel.


  —¿Le pondrás nombre? —pregunté.


  Un pequeño ceño arrugó la tersura de su frente. Tenía el cabello color oro y bronce, apartado del rostro, y medio escondido por el gorro de dormir. Toqué suavemente el ribete del gorrito y luego sus tirabuzones dorados. No se resistió a que la tocara, totalmente absorta con la bellota.


  —¿Cómo lo llamaré? —preguntó. Me lanzó una mirada con sus ojos azules.


  —Viene de un roble. Es una bellota —dije—. Es el árbol que el rey quiere que todos plantemos. Al crecer, da una madera muy fuerte para construir barcos.


  —La llamaré Roblín —dijo con decisión. Estaba claro que no tenía ningún interés en el rey ni en sus barcos. Dobló el muelle y la pequeña bellota se movió—. Baila —añadió con satisfacción.


  —¿Te gustaría sentarte en mi regazo con Roblín para que te cuente un cuento sobre él cuando va a una gran fiesta y baila con todas las demás bellotas? —pregunté. Vaciló un momento—. Las avellanas también fueron —añadí, tentadoramente—. Y las castañas. Fue el gran baile del bosque. Creo que las moras también estaban.


  Fue suficiente. Se levantó del taburete, se acercó y la levanté hasta mi regazo. Era más pesada de lo que recordaba: una sólida niña de carne y hueso, no la niña de mis sueños en la que pensaba noche tras noche. La puse sobre mis rodillas y sentí su calor y su fuerza. Apoyé la mejilla contra el cálido gorrito y los rizos me hicieron cosquillas en el cuello. Aspiré el dulce aroma de su piel, ese maravilloso aroma de los niños.


  —Contad —ordenó, y se recostó para escuchar mientras empezaba la historia de la Fiesta del Bosque.


  Jorge, los niños y yo pasamos juntos una semana maravillosa. Caminábamos bajo el sol y salíamos a comer a los prados de heno, donde la suave hierba empezaba a crecer de nuevo entre los rastrojos. Cuando estábamos fuera del campo de visión del castillo, le quitaba a Enrique sus envolturas y permitía que pataleara con las piernas al aire y se moviera libremente. Jugaba a la pelota y al escondite con Catalina: como juego no era un gran reto en aquellos prados descubiertos, pero aún estaba en la edad en la que creía que si cerraba los ojos y escondía la cabeza bajo un chal no podrían verla. Y Jorge y Catalina hicieron carreras en las que él estaba cada vez más y más escandalosamente impedido: al principio tenía que saltar, luego debía ir a gatas y al final de la semana sólo podía arrastrarse lentamente con las manos mientras yo le agarraba los pies para que ella pudiera ganar con sus pequeños e inestables pies.


  La noche que teníamos que volver a la corte no pude cenar. Estaba tan enferma de pena que no podía decirle que me iba. Me escabullí al alba como un ladrón y le dije a la niñera que, cuando se despertara, le explicara que su madre volvería de nuevo en cuanto le fuera posible, que fuera una niña buena y que cuidara de Roblín. Cabalgué hasta mediodía inmersa en una nube de dolor y no me di cuenta de que llovía desde que habíamos salido hasta que Jorge dijo a mediodía:


  —Por el amor de Dios, resguardémonos de esta lluvia y vayamos a comer. —Se había detenido ante un monasterio cuando la campana comenzaba a tañer nonas, se dejó caer al suelo y me bajó de la silla—. ¿Has llorado todo el camino? —preguntó.


  —Supongo que sí —dije—. No puedo soportar pensar en…


  —Entonces no pienses en ello —dijo bruscamente. Se quedó atrás mientras uno de nuestros hombres tiraba de la campanilla de la entrada y nos anunciaba al portero. Cuando la gran puerta se abrió, Jorge me hizo entrar en el patio y subir las escaleras hasta el refectorio. Era temprano, sólo había un par de monjes poniendo platos y jarras de peltre sobre la mesa.


  Jorge chasqueó los dedos a uno de ellos y lo envió corriendo a por vino para ambos. Luego apretó la fría copa de metal en mi mano.


  —Bebe —dijo con firmeza—. Y deja de llorar. Ésta noche tienes que estar en la corte y no puedes llegar con la cara pálida y los ojos rojos. Nunca te dejarán volver si verlos te afea. No puedes pensar en ti misma.


  —Muéstrame a una mujer en el mundo que pueda hacerlo —dije con ferocidad, provocando su risa.


  —No —reconoció—. No conozco ninguna. Cómo me alegro de que el pequeño Enrique y yo seamos hombres.


  No llegamos a Windsor hasta la tarde y encontramos a la corte a punto de partir. Ana no podía perder el tiempo en inspeccionarme. Tenía mucho trajín con los preparativos y vi que dos vestidos nuevos desaparecían en su baúl.


  —¿Qué vestidos son ésos?


  —Regalo del rey —respondió.


  Asentí, no dije nada. Me lanzó una sonrisa de soslayo y luego metió los tocados a juego. Vi, como sin lugar a dudas quería que viera, que al menos uno estaba totalmente recamado de pedrería. Fui hacia el asiento de la ventana y miré cómo ponía la capa encima de todo y luego llamaba a la sirvienta para que viniera y envolviera el baúl. Cuando la muchacha salió y el porteador la siguió con el baúl a cuestas, Ana se volvió hacia mí, desafiante:


  —¿Y qué?


  —¿Qué está sucediendo? —pregunté—. ¿Vestidos?


  —Me corteja —dijo, volviéndose con las manos juntas tras la espalda, tan recatada como una colegiala—. Abiertamente.


  —Ana, es mi amante.


  —No estabas aquí, ¿verdad? —dijo, encogiéndose de hombros—. Te fuiste a dar un paseo por Hever, querías a tus hijos más que a él. No estabas exactamente… —hizo una pausa— calurosa.


  —¿Y tú sí?


  —Éste verano hay cierto calor en el aire —dijo con una sonrisa.


  —Se suponía que lo mantendrías interesado en mí, y no que me lo ibas a quitar —dije, sacando los dientes.


  —Es un hombre —dijo, encogiéndose de hombros de nuevo—. Más fácil de interesar que de rechazar.


  —Tengo curiosidad sobre una cuestión —dije. Si las palabras hubieran sido cuchillos se los hubiera arrojado a su semblante sonriente y satisfecho de sí mismo—. Está claro que es atento contigo si te da tales regalos. Has progresado en la corte. Eres la favorita. —Asintió, la satisfacción flotaba a su alrededor como el rastro caliente de un gato escaldado—. Está claro que lo haces a pesar del hecho de que sea mi amante reconocido.


  —Así se me ordenó —dijo con insolencia.


  —No te dijeron que me suplantaras —objeté con acritud.


  —No es culpa mía si me desea —dijo, encogiéndose de hombros, toda inocente, con un tono de voz dulce como la leche—. La corte está llena de hombres que me desean. ¿Los animo? No.


  —Recuerda que estás hablando conmigo —dije con gravedad—. No con uno de esos estúpidos pretendientes tuyos. Sé que animas a todos. —Me brindó la misma insulsa sonrisa—. ¿Qué esperas conseguir, Ana? ¿Ser su amante? ¿Sacarme a empujones de mi sitio?


  —Sí, supongo que sí —respondió. La alegría petulante de su rostro fue reemplazada inmediatamente por un absorto aire pensativo—. Pero hay un riesgo.


  —¿Riesgo?


  —Si dejo que me tome, probablemente perderá interés. Es difícil de retener.


  —Para mí, no —señalé.


  —No consigues nada. Y casó a Elizabeth Blount con un don nadie cuando acabó con ella. Tampoco consiguió nada.


  —Si tú lo dices, Ana —dije. Me mordí la lengua tan fuerte que sentí el sabor de la sangre en mi boca.


  —Creo que le daré esperanzas. Le daré esperanzas hasta que vea que no soy una Bessie Blount, ni una María Bolena. Sino alguien mucho mejor. Le daré esperanzas hasta que vea que tiene que hacerme una oferta, una oferta muy grande.


  Hice una pausa durante un momento.


  —Nunca recuperarás a Henry Percy, si eso es lo que esperas —le advertí—. No te dará a Percy a cambio de tus favores.


  Cruzó la habitación en dos grandes zancadas y me agarró las dos manos, clavándome las uñas.


  —Nunca vuelvas a mencionar su nombre de nuevo —siseó—. ¡Nunca!


  —Diré lo que quiera —juré, soltándome de un tirón y cogiéndola por los hombros—. Igual que haces tú. Eres detestable, Ana, perdiste tu único amor y ahora quieres todo lo que no es tuyo. Quieres todo lo mío. Siempre has querido todo lo mío.


  Se liberó de mi apretón y abrió la puerta de par en par.


  —Déjame —ordenó.


  —Puedes irte —la corregí—. Ésta es mi habitación, recuerda.


  Nos quedamos mirándonos fijamente durante un momento, como gatos sobre el muro del establo, llenas de resentimiento y de algo más oscuro, de la antigua sensación de que sólo había sitio en el mundo para una de las dos. La sensación de que cada lucha podía ser mortal.


  Moví primero.


  —Se supone que estamos del mismo lado.


  —Es nuestra habitación —puntualizó, y cerró de un portazo.


  Ahora, la relación entre Ana y yo estaba claramente definida. Durante toda nuestra infancia la cuestión había sido quién era la mejor, ahora nuestra rivalidad infantil iba a representarse en el escenario más grande del reino. Hacia finales de verano una de nosotras sería la amante reconocida del rey; la otra sería su sirvienta, su ayudante, y quizá su bufón.


  No había forma de derrotarla. Hubiera confabulado en su contra, pero no tenía ni aliados ni poder. Nadie de mi familia vio ninguna desventaja en que el rey me tuviera a mí en el lecho de noche y a Ana de su brazo de día. Para ellos era una situación ideal, la Bolena inteligente como compañera y asesora y la Bolena fecunda como amante.


  Sólo yo veía lo que le costaba. De noche, después de bailar, reír y atraer continuamente la atención de la corte, se sentaba ante el espejo, se quitaba el tocado y yo veía su joven rostro agotado y exhausto.


  Jorge venía a menudo a nuestra habitación con un poco de oporto. Jorge y yo la metíamos en la cama, la arropábamos con las sábanas hasta la barbilla y la mirábamos mientras apuraba el vaso y el color volvía lentamente a sus mejillas.


  —Sabe Dios dónde nos llevará esto —murmuró Jorge una tarde mientras la mirábamos dormir—. El rey está loco por ella, la corte se vuelve loca por ella. ¿A qué espera, en nombre de Dios?


  Ana se movió en sueños.


  —¡Chitón! —dije. Corrí las cortinas alrededor del lecho—. No la despiertes. No puedo soportarla un momento más. Realmente no puedo.


  —¿Tan malo es?


  —Se sienta en mi sitio —respondí.


  —Ay, cariño.


  —Todo lo que he ganado, me lo ha arrebatado —dije, volviendo la cabeza, con la voz ronca de rencor.


  —Pero ahora no lo quieres tanto, ¿no? —preguntó Jorge.


  —Eso no significa que quiera que Ana me aparte a un lado —repuse.


  Me llevó hasta la puerta con la mano rodeándome la cintura. Me besó de lleno en los labios, como un amante.


  —Sabes que eres la más dulce.


  —Sé que soy mejor que ella. Ella es hielo y ambición, y antes acabarás tú en galeras que ella renunciará a su ambición. Y sé que conmigo el rey tiene una amante que lo quiere por sí mismo. Pero Ana lo ha deslumbrado, ha deslumbrado a la corte y te ha deslumbrado hasta a ti.


  —A mí no —dijo Jorge.


  —A nuestro tío le gusta más —dije con resentimiento.


  —No le gusta nadie. Pero nuestro tío se pregunta lo lejos que puede llegar.


  —Todos nos preguntamos lo mismo. Y el precio que está dispuesta a pagar. Especialmente si soy yo quien lo paga.


  —No dirige un baile sencillo —admitió Jorge.


  —La odio —dije sencillamente—. Con mucho gusto la vería morir de ambición.


  La corte iba a visitar a la princesa María, que estaba en el castillo de Ludlow, y viajamos hacia el oeste durante todo el verano. Sólo tenía diez años pero había sido educada e instruida al estilo formal y estricto que su madre había conocido en la corte española. Como princesa de Gales, tenía un sacerdote, un grupo de tutores, una dama de compañía y su propia ama de llaves. Esperábamos encontrar a una jovencita circunspecta, una muchacha en la cumbre de la feminidad.


  Lo que vimos fue algo muy diferente.


  Entró a la hora de la cena en el gran salón donde estaba su padre y tuvo que pasar la dura prueba de caminar desde el umbral hasta la mesa principal, con todas las miradas clavadas en ella. Era minúscula, tan pequeña como una niña de seis años, una muñequita perfecta de cabellos castaños claros bajo el tocado y un rostro grave de tez clara. Tan delicada como lo había sido su madre cuando fue a Inglaterra por vez primera, pero diminuta.


  El rey le dio la bienvenida con bastante ternura, pero pude apreciar la conmoción de su semblante. No la había visto durante más de seis meses, tenía la esperanza de que hubiera crecido y florecido. Pero no era una princesa que pudiera ser casada al año siguiente y enviada a su nuevo hogar, confiando en que en unos dos o tres años más estuviera preparada para engendrar hijos. Era una niña, y además una niña pequeña, pálida, delgada y tímida.


  La besó y la sentaron a la derecha del rey, en la mesa principal, donde si bajaba la mirada al salón veía todos los ojos puestos en ella. Casi no comió nada. No bebió nada. Cuando él le habló, respondió con susurros monosilábicos. Indudablemente estaba instruida, toda la tropa de tutores pasó, uno detrás de otro, para asegurar al rey que podía hablar griego y latín, que recitaba las tablas de sumar y que conocía la geografía del principado y del reino. Cuando tocaron algo de música y bailó, era graciosa y ligera de pies. Pero no aparentaba ser una niña robusta, bien dotada y fértil. Más bien parecía que pudiera desvanecerse y morir por un simple resfriado. Ésa era la única heredera legítima al trono, y no parecía lo suficientemente fuerte ni para levantar el cetro.


  Ésa noche Jorge vino a buscarme temprano.


  —Está loco de ira —me advirtió.


  —¿No está contento con su pequeña enana? —preguntó Ana, moviéndose en la cama.


  —Es increíble —comentó Jorge—. Incluso hasta medio dormida, aun así, eres tan dulce como el veneno, Ana. Venga, María, no soporta esperar.


  Cuando entramos, Enrique estaba ante el fuego y empujaba un leño con el pie hacia las rojas brasas. Cuando entré en la habitación casi ni nos miró, luego me tendió una mano perentoria y fui rápidamente a sus brazos.


  —Esto es una desgracia —dijo por encima de mi pelo—. Pensaba que había crecido, que sería casi una mujer. Una niña no me conviene, no sirve para nada. ¡Además, una niña que ni siquiera se puede casar!


  Se detuvo, se apartó bruscamente y dio dos furiosas zancadas por la habitación. Las cartas formaban un solitario sobre la mesa, bajó las manos e hizo un par de jugadas. Las arrojó de la mesa con un golpe enojado, tiró la mesa. Ante el ruido, se oyó el grito del guardia desde el otro lado de la puerta.


  —¿Su Majestad?


  —¡Dejadme! —respondió Enrique. Se volvió hacia mí—. ¿Por qué me hará esto Dios? —preguntó—. ¿Por qué a mí una cosa así? Ningún hijo, y una hija que parece que vaya a desaparecer el invierno que viene. No tengo heredero. No tengo a nadie que me suceda. ¿Por qué me hará Dios una cosa así?


  Guardé silencio y moví la cabeza, a la espera de ver qué quería.


  —Es la reina, ¿verdad? —dijo—. Es lo que piensas. Es lo que todos piensan.


  No sabía si estar de acuerdo o no. Seguí mirándolo cautelosamente y mantuve la calma.


  —Es un matrimonio maldito —dijo—. Nunca debería haberme casado con ella. Mi padre no quería. Dijo que podía quedarse en Inglaterra como princesa viuda, a nuestra disposición. Pero pensé… quería… —Se interrumpió. No quería recordar lo profunda y atentamente que la había amado—. El papa nos dio una dispensa, pero fue un error. No hay dispensa contra la voluntad de Dios. —Asentí gravemente—. No debí haberme casado con la mujer de mi hermano —continuó—. Así de simple. Y como me casé con ella, he sido maldecido con su esterilidad. Dios no ha bendecido este falso matrimonio. Me ha vuelto el rostro cada año, y tenía que haberlo visto antes. La reina no es mi esposa, es la esposa de Arturo.


  —Pero si el matrimonio nunca fue consumado… —comencé a decir.


  —No hay diferencia —me interrumpió—. Y, de todos modos, lo fue. —Incliné la cabeza—. Venid al lecho —dijo Enrique, repentinamente cansado—. No puedo soportarlo. Tengo que estar libre de pecado. Tengo que decirle a la reina que se vaya. Tengo que quedar limpio de este terrible pecado.


  Obedientemente, fui hacia al lecho y me quité la capa de los hombros. Aparté las sábanas y me metí en el lecho. Enrique cayó de rodillas a los pies de la cama y oró fervorosamente. Escuché cómo farfullaba las palabras y me di cuenta de que yo también estaba rezando: una mujer impotente rezando por otra. Rezaba por la reina, ahora que el hombre más poderoso de Inglaterra la maldecía por inducirlo a un pecado mortal.


  Otoño de 1526


  Volvimos a Londres, a Greenwich, uno de los palacios más queridos por el rey, y, no obstante, su mal humor no se disipó. Pasaba mucho tiempo con eclesiásticos y asesores, algunos pensaban que estaba preparando otro libro, otro estudio de teología. Pero yo, que la mayoría de las noches tenía que sentarme con él mientras leía y escribía, sabía que estaba luchando con las palabras de la Biblia, para saber si era voluntad de Dios que un hombre desposara a la mujer de su hermano: y, por tanto, cuidara de ella; o si era voluntad de Dios que un hombre encerrara a la viuda de su hermano: porque mirarla con deseo era una vergüenza para el hermano. Dios era ambiguo en esta cuestión. Los diferentes pasajes de la Biblia se contradecían. Ni un colegio lleno de teólogos sabría decir cuál era la norma preferente.


  A mí me parecía natural que un hombre se casara con la mujer de su hermano para que los hijos de éste pudieran criarse en un hogar piadoso. Gracias a Dios, no aventuré esta opinión durante los concilios vespertinos de Enrique. Los hombres discutían en griego y en latín, volvían a los textos originales, consultaban a los Padres de la Iglesia. Lo último que querían era un poco de sentido común de una joven normal.


  No le servía de ayuda. No podía ayudarlo. Era Ana quien tenía el cerebro que le hacía falta, y sólo Ana la que tenía la habilidad de transformar un enredo teológico en una broma que hiciera reír al rey, aunque siguiera dándole vueltas.


  Todas las tardes paseaban juntos, con la mano de ella en el hueco de su codo y las cabezas tan juntas como un par de conspiradores. Parecían amantes, pero cuando me entretenía junto a ellos oía a Ana decir: «Sí, pero san Pablo es muy claro cuando discute este…», y Enrique replicaba: «¿Creéis que es lo que quiere decir? Siempre pensé que se refería a otro fragmento».


  Jorge y yo caminábamos tras ellos, como dóciles acompañantes, y yo miraba mientras Ana apretaba el brazo de Enrique para llevarlo a cierta cuestión o movía la cabeza en señal de desaprobación.


  —¿Por qué no le dice simplemente a la reina que debe dejarla? —preguntó Jorge con sencillez—. Ninguna corte de Europa lo condenaría. Todo el mundo sabe que ha de tener un hijo.


  —Le gusta tener buena opinión de sí mismo —expliqué mientras miraba el movimiento de cabeza de Ana y oía la cascada de su risa—. No puede repudiar a una mujer sólo porque se haya hecho mayor. Tiene que encontrar una manera para dejarla por voluntad de Dios. Tiene que encontrar una autoridad superior a sus propios deseos.


  —Dios mío, si yo fuera un rey como él, seguiría mis deseos sin preocuparme de si eran voluntad de Dios o no —exclamó Jorge.


  —Eso es porque eres un Bolena, codicioso y ávido. Pero éste es un rey que quiere hacer lo correcto. No puede dar un paso a no ser que sepa que Dios está a su lado.


  —Y Ana lo ayuda —observó Jorge con malicia.


  —¡Vaya guía espiritual! —dije, resentida—. Ninguna alma estaría segura en sus manos…


  Convocaron una reunión familiar. La había estado esperando. Desde que habíamos vuelto a casa de Ludlow, mi tío nos había vigilado a ambas, a Ana y a mí, con silencioso celo. Éste verano había estado con la corte, había visto cómo el rey pasaba los días con Ana, cómo era irresistiblemente atraído dondequiera que estuviera ella. Pero también que habitualmente me mandaba llamar al anochecer. Mi tío estaba desconcertado porque el rey nos deseaba a ambas. No sabía cómo manejar a Enrique, qué era lo mejor para los Howard.


  Jorge, Ana y yo fuimos alineados ante la gran mesa de la habitación de mi tío. Éste se sentó al otro lado y mi madre en una silla pequeña tras él.


  —Obviamente, el rey desea a Ana —comentó mi tío—. Pero si simplemente suplanta a María como favorita, no avanzaremos. En realidad, será peor. Porque ni siquiera está casada, y mientras esto continúe nadie puede tomarla, y una vez que haya acabado, no tendrá ningún valor.


  Miré para ver si mi madre pestañeaba ante cómo trataba mi tío a su hija mayor. Su rostro era adusto. Se trataba de un asunto de familia, no había lugar para sentimientos.


  —Así que Ana debe retirarse —decretó mi tío—. Está echando a perder el juego de María. Ha tenido un niño y una niña suyos, y no tenemos nada a cambio sino algunas tierras…


  —Un par de títulos —murmuró Jorge—. Algunos cargos…


  —Sí. No lo niego. Pero Ana le está quitando las ganas de María.


  —No tiene ganas de María —dijo Ana rencorosamente—. Tiene la costumbre de María. Algo diferente. Sois un hombre casado, tío, deberíais saberlo.


  Oí la exclamación de Jorge. Mi tío sonrió a Ana, y su sonrisa era voraz.


  —Gracias, Ana. La rapidez de vuestro ingenio os haría muy famosa si aún estuvierais en Francia. Pero, como estáis en Inglaterra, debo recordaros que a todas las mujeres inglesas se les exige que hagan lo que se les pide y que parezcan felices al hacerlo. —Ana inclinó la cabeza y vi que enrojecía de ira—. Vais a ir a Hever —sentenció mi tío.


  —¡Otra vez no! ¿Por qué?


  —Sois una carta conflictiva, y no sé cómo jugarla —respondió él con una franqueza brutal.


  —Si me dejáis en la corte, puedo conseguir que el rey me ame —prometió desesperadamente—. ¡No me enviéis de vuelta a Hever! ¿Qué puedo hacer allí?


  —No será para siempre —contestó él, levantando la mano—. Sólo hasta navidades. Es obvio que Enrique está muy apegado a vos, pero no sé qué podemos sacar con ello. No podéis yacer con él, al menos mientras seáis doncella. Debéis estar casada antes de poder ir a su lecho, y ningún hombre con sentido común se casará con vos mientras seáis la favorita del rey. Es un desastre.


  Ella iba a responder, pero se contuvo e hizo un amago de reverencia.


  —Me siento agradecida —masculló entre dientes—. Pero no veo que enviarme a Hever durante las navidades, completamente sola, alejada de la corte, alejada del rey, vaya a aumentar las ocasiones de servir a esta familia.


  —Se os quita de en medio para que no arruinéis el objetivo. En cuanto se divorcie de Catalina podrá casarse con María. Tu hermana tiene dos hermosos bebés. El rey conseguirá una esposa y un heredero en la misma ceremonia. Sólo imagínate el cuadro.


  —¿De manera que pintáis sobre mí? —inquirió ella—. ¿Quién sois ahora? ¿Holbein?


  —Callaos —ordenó mi madre con aspereza.


  —Os conseguiré un esposo —le prometió mi tío—. Si no en Inglaterra, en Francia. Una vez que María sea reina de Inglaterra puede conseguiros marido. Podréis escoger el que queráis.


  —¡No tendré un esposo como regalo suyo! —juró Ana, con las uñas clavadas en sus manos apretadas—. Nunca será reina. Ha medrado todo lo que podía. Ha abierto las piernas, le ha dado dos hijos y aun así no la quiere. Cuando la cortejaba, bien que le gustaba, ¿no lo veis? Es un cazador, le gusta la persecución. Una vez que atrapó a María, el deporte se acabó, y sabe Dios que le costó bien poco atraparla. Ahora se ha acostumbrado a ella, es más una esposa que una amante. Pero una esposa deshonrada y no respetada.


  Había dicho exactamente lo que no debía. Mi tío sonrió.


  —¿Como una esposa? Ah, de eso se trata. Así que creo que, por ahora, descansaremos un poco de vos y veremos qué puede hacer María con él mientras no estáis aquí. Habéis rivalizado con María, pero ella es nuestra favorita.


  Hice una reverencia dirigiendo una dulce sonrisa a Ana.


  —Soy la favorita —repetí—. Y Ana se va.


  Invierno de 1526


  Cuando Ana fue a Hever, envié los regalos de Navidad para los niños en su baúl. A Catalina le mandé una casita de mazapán, con tejas de almendra tostada y ventanas de caramelo. Supliqué a Ana que se la diera a medianoche y que le dijera que su madre la quería, que la echaba de menos y que pronto volvería.


  Ana se dejó caer en la silla del corcel con la misma falta de gracia que la mujer de un granjero camino del mercado. No había nadie para mirarla, ni ningún beneficio en mostrarse grácil y risueña.


  —No sé por qué no los desafías y vienes a ver a tus hijos si tanto los quieres —dijo tentándome.


  —Gracias por el buen consejo —repuse—. Estoy segura de que lo dices por mi bien.


  —Bueno, sabe Dios qué creen que puedes hacer aquí sin mí para aconsejarte.


  —En efecto, Dios lo sabe —repliqué.


  —Hay mujeres con las que los hombres se casan, y mujeres con las que no —dictaminó—. Y tú eres el tipo de amante con la que un hombre no se molesta en casarse. Con hijos o sin ellos.


  —Sí —dije con una sonrisa. Era más lenta de reflejos que Ana, por lo que me alegré mucho cuando por una vez llegó una arma a mi lenta mano—. Supongo que tienes razón. Pero es evidente que hay un tercer tipo, que es la mujer que ni se casa ni es amante. Mujeres que celebran solas las navidades. Y ése parece ser tu caso, hermana mía. Buenos días.


  Me di la vuelta sobre los talones y la dejé. Ana no pudo hacer otra cosa más que una señal a los soldados que iban a cabalgar con ella y salir al trote por la verja por el camino de Kent. Algunos copos de nieve se arremolinaron por el aire mientras se alejaba.


  En cuanto estuviéramos instalados en Greenwich para las festividades navideñas se decidiría la suerte de la reina. Iba a ser abandonada e ignorada, y toda la corte sabía que no gozaba del favor del rey. Era algo infame, como ver a un búho atacado a pleno día por pájaros de menor rango.


  Su sobrino, el emperador de España, sabía algo. Envió un nuevo embajador a Inglaterra, el embajador Mendoza, un astuto jurista en quien confiaba para representar a la reina ante su esposo y volver a conseguir un acuerdo entre España e Inglaterra. Vi a mi tío murmurando con el cardenal Wolsey e intuí que no estaba allanando el camino del embajador Mendoza.


  Yo tenía razón. Durante todas las fiestas navideñas, al nuevo embajador no se le permitió venir a la corte, no se aceptaron sus documentos, no le permitieron presentar sus respetos al rey, ni le permitieron ver a la reina. Los mensajes y cartas de la reina estaban vigilados. Ni siquiera podía recibir regalos sin que fueran inspeccionados por sus ayudantes de cámara.


  Yo estaba en los aposentos de la reina cuando vino un paje de parte del cardenal para decir que el embajador había solicitado audiencia. El color volvió a sus mejillas. Se levantó de un brinco.


  —Debería cambiarme de vestido, pero no hay tiempo.


  Me quedé detrás de su silla, era la única dama que la atendía, pues todas las demás estaban paseando por el jardín con el rey.


  —El embajador Mendoza me traerá noticias de mi sobrino —dijo la reina, sentándose en su silla—. Y confío en que forjará una alianza entre mi sobrino y mi esposo. Las familias no deberían discutir. Ha habido una alianza entre España e Inglaterra durante todo el tiempo que puedo recordar. Cuando estamos divididos, todo va mal.


  Asentí y entonces se abrió la puerta.


  No era el embajador con su séquito, trayendo regalos, cartas y documentos privados de su sobrino. Era el cardenal, el mayor enemigo de la reina, y dejó al embajador en la estancia como un charlatán que llevara un oso bailarín. El embajador no pudo hablar a solas con la reina, y si llevaba algo secreto en el equipaje, había sido registrado hacía tiempo. No era el hombre que devolvería al rey a la alianza con España, ni que pudiera devolver a la reina su verdadero rango en la corte. Era un hombre secuestrado por el cardenal.


  La mano de la reina, cuando se la dio para que la besara, era firme como una roca. Su voz era dulce y perfectamente modulada. Saludó al cardenal con agradable cortesía. Nadie hubiera adivinado nunca por su comportamiento que lo que entró ese día, junto con el embajador malhumorado y el cardenal sonriente, era su condena. En ese momento supo que sus amigos y su familia eran incapaces de ayudarla. Estaba horrible, vulnerable y completamente sola.


  A finales de enero se celebró un torneo y el rey rehusó participar. Jorge fue escogido para llevar el estandarte real en su nombre. Ganó en nombre del rey y consiguió un nuevo par de guantes de piel a modo de agradecimiento.


  Ésa noche encontré al rey en su cámara de un humor sombrío, envuelto en una gruesa bata ante el fuego, con una botella de vino medio llena detrás de él y otra totalmente vacía tirada en las blancas cenizas de la chimenea, soltando gotas de un rojo púrpura.


  —¿Estáis bien, Su Majestad? —pregunté cautelosamente.


  —No —dijo en voz baja. Levantó la vista. Vi que tenía los ojos azules enrojecidos y el rostro tenso.


  —¿Qué sucede? —le pregunté, tan tierna y sencillamente como podía hablar con Jorge. Ésa noche no parecía un rey imponente. Era un niño, un niño triste.


  —Hoy no participé en el torneo.


  —Lo sé.


  —Y no volveré a montar.


  —¿Nunca?


  —Tal vez.


  —Ay, Enrique, ¿por qué no?


  —Tenía miedo —dijo tras una pausa—. ¿No es vergonzoso? Cuando empezaron a ponerme la armadura me di cuenta de que tenía miedo. —Yo no supe qué decir—. Los torneos son peligrosos —añadió con rencor—. Vosotras, las mujeres, ahí en el estrado, con vuestras prendas y vuestras apuestas, escuchando el toque de trompeta de los heraldos, no os dais cuenta. Si te derriban, puedes morir. No es ningún juego. —Esperé—. ¿Y si muero? —preguntó con tono inexpresivo—. ¿Y si muero? ¿Qué pasaría entonces?


  Durante un terrorífico instante pensé que me preguntaba por su alma inmortal.


  —Nadie lo sabe con seguridad —respondí, vacilante.


  —No es eso —dijo, desestimando el comentario—. ¿Qué va a ser del trono? ¿Qué va a ser de la corona de mi padre? Unió este país tras años de lucha, nadie pensó que podría hacerlo. Nadie sino él podría haberlo hecho. Pero lo hizo. Y tuvo dos hijos. ¡Dos hijos, María! Así que, cuando murió Arturo, aún quedaba yo como sucesor. Hizo del reino un lugar seguro por su trabajo en el campo de batalla y en el lecho. Heredé un reino seguro: fronteras estables, señores obedientes, un tesoro lleno de oro… y no tengo a nadie a quien dárselo.


  El tono de su voz era tan amargo que no había nada que yo pudiera decir. Incliné la cabeza.


  —Éste asunto de la sucesión está acabando conmigo. Cada día camino con el nefasto temor de morir antes de conseguir un hijo que herede el trono. No puedo competir en los torneos, ni siquiera puedo cazar tranquilo. Veo una cerca ante mí y, en vez de enfrentarme a ella con el corazón alegre y confiar en que mi caballo salte limpiamente, tengo un fogonazo ante los ojos y me veo a mí mismo muerto, con el cuello roto en una acequia y la corona de Inglaterra colgando de un arbusto de espinos para que la coja cualquiera. ¿Y quién podría ser ése? ¿Quién?


  La agonía de su semblante y de su voz era demasiado para mí. Alcancé la botella y volví a llenarle el vaso.


  —Hay tiempo —dije, pensando en cómo le gustaría a mi tío que dijera una cosa así—. Sabemos que conmigo sois fértil. Nuestro hijo Enrique es vuestro vivo retrato.


  —Podéis marcharos —dijo, tras arrebujarse un poco más en su capa—. ¿Estará Jorge esperando para llevaros a vuestra habitación?


  —Siempre espera —contesté, sobresaltada—. ¿No queréis que me quede?


  —Mi corazón está demasiado sombrío esta noche —repuso—. He tenido que enfrentarme a la perspectiva de mi propia muerte y eso no hace que me sienta con ganas de jugar entre sábanas con vos.


  Hice una reverencia. Me detuve en el umbral y volví la mirada a la habitación. No me había visto irme. Aún estaba encorvado en la silla, envuelto en su bata, mirando fijamente las ascuas, como si viera su futuro en las rojas cenizas.


  —Podríais casaros conmigo —dije en voz baja—. Ya tenemos dos hijos, y uno de ellos, varón.


  —¿Qué? —preguntó alzando la mirada, con los ojos azules velados por su propia desesperación.


  Sabía que mi tío hubiera querido que presionara más. Pero yo nunca fui de esa pasta.


  —Buenas noches —dije discretamente—. Buenas noches, dulce príncipe —añadí, y lo dejé en sus propias tinieblas.


  Primavera de 1527


  La merma de la influencia de la reina se hizo cada vez más y más evidente. En febrero, la corte recibió a los enviados de Francia. No se registraron sus cosas ni fueron retrasados en sus audiencias; al contrario, fueron agasajados con festejos, banquetes y todo tipo de fiestas, y pronto se vio claro que estaban en Inglaterra para concertar el matrimonio de la princesa María o con el rey Francisco I de Francia o con su hijo. La princesa María fue mandada llamar y presentada a los enviados, animada a bailar, tocar, cantar y comer. ¡Dios mío! ¡Cómo hicieron comer a esa niña! Como si pudiera crecer ante sus propios ojos para que se casara al final de los meses de negociaciones. Mi padre, de vuelta a casa con el séquito de Francia, estaba en todas partes: asesoraba al rey, hacía de intérprete de los enviados, se reunía en secreto con el cardenal para discutir cómo reconducir las alianzas europeas y, finalmente, conspiraba con mi tío sobre cómo hacer progresar a la familia en esos tiempos turbulentos.


  Entre los dos decidieron que Ana debía volver a la corte. La gente empezaba a preguntarse por qué se había ido. Mi padre quería que los enviados franceses la vieran. Mi tío me detuvo en la escalera, de camino a los aposentos de la reina, para informarme de la vuelta de Ana.


  —¿Por qué? —pregunté con la máxima rudeza a la que me atreví—. Justo la otra noche Enrique me hablaba de su deseo de tener un hijo. Si vuelve, lo arruinará todo.


  —¿Os habló de vuestro hijo? —me preguntó sin rodeos, y, ante mi silencio, denegó con la cabeza—. No. No progresáis con el rey, María. Ana tenía razón. No adelantamos nada.


  Volví la cabeza y miré por la ventana. Sabía que parecía resentida.


  —¿Y dónde pensáis que os llevará Ana? —salté—. No trabajará por el bien de la familia, no hará lo que se le ordene. Irá a por su propio beneficio, sus propias tierras y sus propios títulos.


  —Ay —asintió, dándose un golpecito en la nariz—, es una mujer egoísta. Pero el rey continúa preguntando por ella, está loco por ella como nunca lo estuvo por vos.


  —¡Tiene dos hijos conmigo! —Mi tío enarcó sus oscuras cejas ante el elevado tono de mi voz. Inmediatamente volví a dejar caer la cabeza—. Lo siento. Pero ¿qué más puedo hacer? ¿Qué puede hacer Ana que yo no haya hecho? Lo he amado, me he acostado con él y he dado a luz a dos niños fuertes. Ninguna mujer podría hacer más. Ni siquiera Ana, aunque sea tan querida para todo el mundo.


  —Quizá pueda hacer más —contestó, ignorando mi rencor—. Si concibiera un hijo suyo justo ahora, quizá se casara con ella. Está tan desesperado por ella que podría hacerlo. Está desesperado por ella, está desesperado por un hijo, ambos deseos podrían cuajar.


  —¿Y qué pasa conmigo? —grité.


  —Podéis volver con William —dijo, encogiéndose de hombros, como si no tuviera la más mínima importancia.


  Algunos días después, Ana volvió a la corte tan discretamente como partió y ese mismo día fue el centro de atención de todos. Tenía a mi compañera de habitación de nuevo, y me encontré atándole los lazos de los vestidos cuando nos levantábamos por la mañana y peinándole el cabello por la noche. Contaba con mis servicios igual que antes se había visto forzada a ofrecerme los suyos.


  —¿No temías que lo hubiera recuperado? —pregunté con curiosidad mientras le cepillaba el cabello antes de ir al lecho.


  —Tú no importas —me aseguró—. Ni por un momento. Ésta es mi primavera, éste será mi verano. Lo tendré bailando al son que yo toque. Nada lo liberará de mi hechizo. No importa lo que hagas, no importa lo que haga ninguna mujer. Está enamorado. Si lo quiero, es mío.


  —¿Sólo para la primavera y el verano? —pregunté.


  —Oh —dijo Ana. Parecía pensativa—. ¿Quién puede retener a un hombre mucho tiempo? Su deseo está en la cresta de la ola. Puedo mantenerlo ahí; pero, al final, la ola deberá romper. Nadie está enamorado para siempre.


  —Si quieres casarte con él, tendrás que retenerlo durante más tiempo que un par de estaciones. ¿Crees que podrás seguir un año? ¿Dos? —pregunté. Estuve a punto de reírme en voz alta al ver cómo desaparecía la confianza en sí misma de su semblante—. Para cuando esté libre para casarse, si alguna vez lo consigue, de todos modos ya no seguirá loco por ti. Estarás en decadencia, Ana. Estarás medio olvidada. Habrán pasado tus mejores años, habrás cumplido los veinte y aún no te habrás casado.


  —No me eches mal de ojo, María —dijo, enfadada. Cayó ruidosamente sobre el lecho y golpeó la almohada—. Dios mío, a veces hablas como una bruja de Edenbridge. Mi futuro está abierto a todo, puedo hacer que suceda cualquier cosa. Eres tú quien estará en decadencia, porque eres demasiado perezosa para labrar tu propio destino. Pero yo me levanto cada día con la total determinación de hacer las cosas a mi manera. Mi futuro está abierto a todo.


  El trato con los enviados franceses se cerró en mayo. La princesa María iba a casarse o con el rey de Francia o con su segundo hijo tan pronto como fuera mujer. Se organizó un gran torneo de tenis para celebrarlo, Ana fue designada para emparejar a los jugadores y realizó la tarea con una lista de todos los hombres de la corte, un tablero y unas banderitas con sus nombres. El rey la encontró enfrascada en sí misma, con aire ausente, y una banderita apretada contra su corazón.


  —¿Qué tenéis ahí?


  —El orden del torneo de tenis —contestó—. Tengo que emparejar a cada caballero imparcialmente.


  —Quiero decir, ¿qué tenéis ahí, en la mano?


  —Había olvidado que lo tenía —dijo rápidamente—. Sólo uno de los nombres, estoy emparejando los nombres.


  —¿Y quién es al caballero que tenéis tan cerca?


  —No lo sé —contestó ella. Se las arregló para ruborizarse—. No he mirado el nombre.


  —¿Puedo? —preguntó él, extendiendo la mano.


  —No significa nada —contestó ella, sin darle la banderita—. Sólo era una banderita que estaba en mi mano mientras cavilaba. Permitidme ponerla en el tablero y reconsideraremos las parejas juntos, Su Majestad.


  —Parecéis avergonzada —dijo él, alerta.


  —No me avergüenzo de nada —contestó, un poco enfadada—. Es sólo que no quiero parecer una necia.


  —¿Necia?


  —Por favor, dejadme poner este nombre con todos y aconsejadme con el orden de juego.


  —Quiero saber el nombre que está en ese banderín —dijo él, alargando la mano. Durante un momento horroroso pensé que no estaba actuando. Durante un momento horroroso pensé que ella hacía trampas para que nuestro hermano Jorge obtuviera una buena posición. Estaba tan confundida y consternada porque el rey la apremiaba para saber ese nombre que pensé que la había pillado. El rey parecía uno de sus mejores perros de caza sobre una pista, entusiasmado por la curiosidad y el deseo—. Lo ordeno —concluyó el rey en voz baja.


  Con renuencia, Ana puso la banderita en la mano extendida del rey, hizo una reverencia y se fue caminando. No miró atrás. Pero una vez fuera de la vista todos oímos su taconeo y el frufrú del vestido mientras huía de la pista de tenis, de vuelta al castillo.


  Enrique abrió la mano y miró el nombre que estaba en la banderita que ella sostenía contra su pecho. Era su propio nombre.


  El torneo de tenis tardó dos días en concluir, y Ana estaba en todas partes, riendo, ordenando, arbitrando y anotando. Al final quedaban por jugar cuatro parejas: William Carey contra Francis Weston, Thomas Wyatt, recién llegado de Francia, contra William Breeton y un partido entre una pareja de desconocidos que tendría lugar mientras el resto comíamos.


  —Mejor que te asegures de que el rey no juegue contra Thomas Wyatt —dije a Ana en voz muy baja mientras nuestro hermano Jorge y el rey iban a la cancha.


  —Oh, ¿por qué? —preguntó inocentemente.


  —Porque hay demasiado en juego. El rey quiere ganar frente a los enviados franceses y Thomas Wyatt quiere ganar frente a ti. El rey no se tomará a bien ser derrotado en público por Thomas Wyatt.


  —Es un cortesano —dijo encogiéndose de hombros—. No se olvidará del gran juego.


  —¿El gran juego?


  —Ya se trate de tenis, torneos, tiro al arco o flirteo, el juego es tener feliz al rey —dijo—. Es para lo único que estamos aquí, es lo único que importa. Y todos lo sabemos.


  Se inclinó hacia delante. Nuestro hermano Jorge estaba en su puesto, listo para sacar, el rey alerta y preparado. Ella alzó un pañuelito blanco y lo dejó caer. Jorge sacó, la pelota dio en el techo de la pista y cayó justo al alcance de Enrique. Arremetió contra la pelota y la devolvió por encima de la red. Jorge, rápido de pies y doce años más joven que el rey, la remató de vuelta; Enrique alzó la mano pero perdió el punto.


  El siguiente saque era fácil para el rey y devolvió un pase suave que Jorge no se molestó en coger. El juego continuó, ambos hombres corrían y golpeaban la pelota lo más fuerte que podían, aparentemente no se daban cuartel ni se concedían favores. Jorge perdía firme y constantemente, pero con tanto cuidado que cualquiera que mirase pensaría que el rey era el mejor jugador. Y probablemente lo fuera desde el punto de vista de la habilidad y la táctica. Sólo que Jorge podía correr el doble que el rey. Sólo que Jorge estaba delgado y en forma y tenía veinticuatro años, mientras que el rey era un hombre corpulento que se acercaba a la madurez de su vida.


  Estaban casi al final del primer juego cuando Jorge le mandó una pelota alta. Enrique saltó para devolvérsela y ganar el punto, pero se cayó, retumbó contra el suelo de la pista y dejó escapar un grito terrible.


  Todas las damas de la corte chillaron, Ana se levantó al momento, Jorge saltó la red y fue el primero en estar junto al rey.


  —Ay, Dios, ¿qué es? —exclamó Ana.


  —Llama a un médico —gritó Jorge con semblante pálido. Un paje fue corriendo al castillo, Ana y yo nos apresuramos a la puerta de la pista, la abrimos de golpe y entramos.


  Enrique estaba rojo y maldecía de dolor. Me tendió la mano y se aferró a ella.


  —Maldición. María, quitadme de encima a toda esta gente.


  —Haz que salgan todos —dije, volviéndome hacia Jorge.


  Vi la rápida y embarazosa mirada que lanzó Enrique a Ana y advertí que el dolor que sufría era menor que la ofensa a su orgullo: ella lo estaba viendo en el suelo, con lágrimas en las mejillas.


  —Vete, Ana —dije en voz baja.


  No discutió. Se retiró a la puerta de la pista de tenis y esperó, como toda la corte.


  —¿Dónde os duele? —le pregunté con urgencia. Temía que se señalara el pecho o el vientre, que fuera algún desgarrón interno o que el corazón hubiera dejado de latir. Algo profundo e irreparable.


  —Mi pie —contestó entrecortadamente—. Vaya estúpido. Resbalé. Creo que está roto.


  —¿Vuestro pie? —pregunté. Casi me río en voz alta del alivio—. ¡Dios mío, Enrique, pensé que estabais muerto!


  —¿Muerto por jugar al tenis? —gruñó con el ceño fruncido, alzando la mirada—. ¿Acabo de dejar las justas para seguir a salvo y pensáis que podría morir por el tenis?


  —¡Morir por el tenis! —exclamé. El alivio casi me hacía jadear—. ¡No! Pero creí que quizá… fue tan repentino, y caísteis tan rápido…


  —¡Y a manos de vuestro hermano! —concluyó, y entonces los tres nos partimos de risa, la cabeza del rey se mecía en mi regazo, Jorge se frotaba las manos y el rey reía, dividido entre el intenso dolor de su pie roto y la absurda idea de que los Bolena habían intentado asesinarlo con un partido de tenis.


  Los enviados franceses debían irse una vez firmados los tratados, y celebraríamos una gran mascarada para despedirlos. La fiesta iba a tener lugar en los aposentos de la reina, sin su invitación, sin su beneplácito. El maestro de festejos simplemente llegó y anunció que el rey había ordenado que la mascarada se representara en sus aposentos. La reina sonrió como si fuera justo lo que quería y le permitió tomar medidas para las colgaduras, los tapices y la escenografía. Las damas de la reina se pondrían vestidos dorados o plateados y bailarían con el rey y sus compañeros, que entrarían disfrazados.


  Pensé en cuántas veces había simulado no reconocer a su esposo cuando entraba en sus aposentos disfrazado, cuántas veces lo había mirado bailar con sus damas, cuán a menudo me había sacado a bailar ante ella, y ahora ambas miraríamos cómo bailaba con Ana. Ni un parpadeo de rencor pasó por su rostro ni por un instante. Ella pensó que escogería a las bailarinas como siempre había hecho antes, una pequeña muestra de su poder, una de las muchas maneras de controlar la corte. Pero el maestro de festejos ya tenía la lista de las damas. Habían sido elegidas por el rey, y la reina se quedó sin nada que hacer, como un cero a la izquierda en sus propios aposentos.


  Les llevó todo el día preparar la sala para la mascarada. La reina no tenía sitio donde sentarse mientras clavaban las colgaduras en los paneles de madera. Se retiró a su cámara privada mientras el resto de nosotras nos probamos los vestidos y practicamos las danzas, demasiado excitadas para preocuparnos por ella, aunque casi no oíamos el ritmo de la música por el ruido de los trabajadores.


  Al día siguiente los enviados franceses acudieron al ágape en el gran salón. La reina se sentó a la derecha del rey, pero él tenía los ojos puestos en Ana. Cuando las trompetas sonaron, los sirvientes entraron como soldados, marcando el paso, con sus libreas relucientes, trayendo fuente tras fuente a la mesa principal y luego a las otras mesas del salón. Era un banquete de proporciones pantagruélicas. Se había matado, descuartizado y cocinado toda clase de animales, para demostrar la riqueza del rey y la abundancia de su reino. La cumbre del banquete era el plato de pavo con aves de corral, cocinado y presentado con sus plumas, un verdadero derroche de imaginación. Estaba relleno con cisne a su vez relleno de pollo, relleno a su vez de alondra. La tarea del trinchador era conseguir una tajada perfecta de cada ave sin alterar la belleza del plato. Enrique probó un poco de todo, pero vi que Ana rehusó todo lo que se le ofrecía.


  Enrique movió uno de sus dedos en dirección a un sirviente y le susurró algo al oído. Envió a Ana el corazón del plato, la alondra. Ella alzó la mirada como si se sorprendiera (como si no hubiera estado siguiendo cada uno de sus movimientos), le sonrió e inclinó la cabeza en señal de agradecimiento. Luego probó la carne. Mientras introducía un trocito en su boca sonriente, vi que el rey se estremecía de deseo.


  Tras el festín, la reina y sus damas, Ana y yo entre ellas, nos retiramos a nuestras habitaciones para cambiarnos. Ana y yo nos ayudamos mutuamente a atar los apretados corsés, del mismo tejido que nuestros vestidos dorados. Ana se quejó mientras le apretaba los cordones.


  —Demasiada alondra —dije.


  —¿Has visto cómo me mira?


  —Todo el mundo lo ha visto.


  Se retiró hacia atrás el tocado francés para que se viera su cabello oscuro y enderezó la «B» de oro que siempre llevaba colgada del cuello.


  —¿Qué ves cuando me pongo el tocado hacia atrás?


  —Tu rostro petulante.


  —Un rostro sin ninguna arruga. Un cabello brillante y oscuro, sin un pelo gris —dijo. Retrocedió ante el espejo y admiró el vestido dorado—. Vestida como una reina.


  Alguien llamó a la puerta y Jane Parker asomó la cabeza.


  —¿Secreteando? —preguntó.


  —No —respondí de mala gana—. Sólo preparándonos.


  Abrió la puerta y entró sin hacer ruido. Llevaba un vestido plateado escotado para enseñar los senos, que luego caía recto hacia abajo, y un tocado a juego. Cuando vio cómo llevaba Ana el tocado, fue al espejo inmediatamente y retiró un poco el suyo hacia atrás. Ana me guiñó un ojo.


  —Os favorece por encima de todas —dijo Jane a Ana—. Todo el mundo puede ver que os desea.


  —En efecto.


  —¿No sentís celos? —preguntó, volviéndose hacia mí—. ¿No es extraño yacer con un hombre que desea a vuestra hermana?


  —No —respondí, cortante. Nada detenía a esa mujer. Sus insidias eran como el rastro de baba de un caracol.


  —Yo lo encontraría muy raro —insistió—. Y luego, cuando volvéis de su lecho, entráis en el de Ana y ambas estáis lado a lado totalmente desnudas. ¡Debe de tener ganas de ir a vuestra habitación y poseeros a ambas a la vez!


  —Eso que decís es indecente —dije, aturdida—. Su Majestad se ofendería mucho.


  —Por supuesto —dijo, con una sonrisa más adecuada en una casa de citas que en la habitación de una dama—. Sólo un hombre entra aquí con las dos bellas hermanas después de la hora de acostarse, y es mi marido. Sé que os visita la mayoría de las noches. Lo que es seguro es que nunca está en mi lecho.


  —Buen Dios, ¿quién puede reprochárselo? —exclamó Ana—. Porque yo preferiría dormir con una lombriz que teneros cuchicheando en la oreja toda la noche. Marchaos, Jane Parker, y llevaos vuestra boca repugnante y vuestra mente aún peor a donde haga falta. María y yo vamos a bailar.


  Casi en cuanto se fueron los emisarios franceses, como si hubiera estado esperando, el cardenal Wolsey creó un tribunal de justicia encubierto en Westminster y mandó llamar a testigos, fiscales y defensores. Él era el juez, por supuesto. Así parecía que Wolsey, y sólo Wolsey, actuaba por principios y no bajo órdenes. Así el papa podía decretar el divorcio sin que fuera solicitado por el rey. Increíblemente, el tribunal de Wolsey continuó en secreto. Nadie, excepto quienes bajaban silenciosamente el río en barca hacia Westminster, lo supo. Ni mi madre, siempre alerta para beneficiar a mi familia, ni mi tío, el maestro de los espías. Ni yo, que gozaba del calor del lecho del rey, ni Ana, arropada en su confianza. Y, lo más importante, ni siquiera la reina conocía la existencia del tribunal. Tres días duró el juicio sobre el matrimonio de una mujer inocente. Y ni se enteró.


  Y es que el tribunal secreto de Wolsey era para juzgar al propio Enrique por cohabitar ilegalmente con la mujer de su difunto hermano Arturo: un cargo tan grave y un tribunal tan absurdo que todos los participantes debían pellizcarse a sí mismos mientras prestaban juramento y miraban a su rey caminar hacia el banquillo, con la cabeza inclinada en señal de arrepentimiento, acusado de pecar por su propio lord canciller. Enrique confesó que se había casado con la mujer de su hermano partiendo de la base de una bula papal equivocada. Dijo que en ese momento, y después, había tenido «serias dudas». Wolsey ordenó, impasible, que del asunto debía ocuparse un legado pontificio (su propia persona), y el rey estuvo de acuerdo, nombró un abogado y se retiró de los procedimientos. El tribunal se reunió durante tres días, y mandaron llamar a teólogos para que demostraran que era ilegal casarse con la mujer de un hermano fallecido. Finalmente, la red de espionaje de mi tío consiguió noticias del tribunal secreto. Inmediatamente nos hizo llamar a su presencia a Ana, a Jorge y a mí, a sus aposentos de Windsor.


  —¿Divorcio, con qué propósito? —exigió saber, con la voz tensa de excitación.


  —Debe de estar haciéndolo por mí —dijo Ana, casi jadeando ante las novedades—. Debe de planear dejar a la reina por mí.


  —¿Os lo ha propuesto? —preguntó mi tío, directo al grano.


  —No —contestó. Lo miró a los ojos—. ¿Cómo podría? Pero me apuesto lo que queráis a que me lo pedirá en cuanto se libere de la reina.


  —¿Cuánto tiempo podéis continuar coqueteando? —preguntó él, asintiendo.


  —¿Cuánto puede durar? —replicó Ana—. Ahora el tribunal está de sesión. Emitirá un veredicto, la reina será apartada a un lado, el rey será libre por fin; y ¡voilà! ¡Aquí estoy yo!


  —¡Voilà! —repitió mi tío, sonriendo muy a su pesar.


  —Entonces estáis de acuerdo, voy a ser yo —dijo Ana—. María abandonará la corte, o se quedará según yo disponga. La familia me apoyará con el rey cuando lo necesite. Jugaremos en mi favor. No hay elección. María ya no cuenta. Soy la única Bolena a quien la familia promocionará.


  Mi tío miró a mi padre. Mi padre miró a una y otra hija y se encogió de hombros.


  —Dudo de ambas —dijo cansinamente—. Seguramente el rey aspirará más alto que a una plebeya. Está claro que no será María. Ha tenido su apogeo y la relación con ella se ha enfriado. —Yo me quedé helada al oír ese impávido análisis, pero mi padre ni siquiera me miró—. Así que no será María. Pero dudo sobremanera que su pasión por Ana lo lleve a preferirla a una princesa francesa.


  —¿A quién respaldamos? —preguntó mi tío tras meditar unos instantes.


  —A Ana —recomendó mi madre—. Está loco por Ana. Si puede librarse de su esposa este mes, creo que tomará a Ana.


  Mi tío nos miró a mi hermana y a mí, como si escogiera una manzana para comer.


  —Ana, entonces —dijo.


  Ana ni siquiera sonrió. Sólo dio un leve suspiro de alivio.


  Mi tío apartó la silla y se levantó.


  —¿Y yo qué? —pregunté violentamente. Todos me miraron, como si por un momento hubieran olvidado que estaba allí—. ¿Y yo qué? —repetí—. ¿Voy a su lecho si me manda llamar? ¿O lo rechazo?


  Mi tío no decidió. En ese instante sentí el poder de Ana. Mi tío, jefe de la familia, fuente de autoridad de mi mundo, miró a mi hermana para que decidiera.


  —No puede rechazarlo —dijo ella—. No queremos que ninguna ramera se meta en su lecho y lo entretenga. Debe seguir acostándose con María por las noches y enamorándose de mí durante el día. Pero debes ser anodina, María, como una esposa anodina.


  —No sé si puedo hacerlo.


  —Oh, sí puedes —dijo, tras reír con su risa sensual. Sonrió maliciosamente a mi tío—. Puedes ser increíblemente anodina, María. No te subestimes.


  Vi que mi tío disimulaba una sonrisa y sentí que las mejillas me ardían de rabia. Jorge se inclinó hacia mí y sentí su peso reconfortante contra el hombro, como para recordarme que protestando no conseguiría nada.


  Ana enarcó una ceja ante mi tío y él asintió. Podíamos irnos. Se dirigió la primera hacia la puerta y yo seguí la orla de su vestido, como siempre había temido que haría. Mantuve los ojos bajos mientras nos conducía a la luz del sol, subí caminando por los campos de tiro al arco, miré por encima del jardín a las terrazas que caían hasta el foso de abajo, y después el pequeño pueblo y el río más allá. Jorge me tocó la mano con los dedos, pero casi no lo sentí. Estaba consumida por la rabia de haber sido arrinconada por mi hermana. Mi propia familia había decidido que yo sería la ramera y ella la esposa.


  —Ya ves que seré reina —dijo Ana en tono soñador.


  —Yo seré cuñado del rey de Inglaterra —dijo Jorge, como si a duras penas pudiera creerlo.


  —¿Y yo qué seré? —bufé. No sería la favorita del rey, no sería el centro de la corte. Perdería la situación por la que había trabajado siempre, desde que tenía doce años. Sería la ramera del año pasado.


  —Serás mi dama de compañía —dijo Ana con dulzura—. Serás la otra Bolena.


  Nadie sabía en qué medida se percataba la reina de la catástrofe que se le avecinaba. En esos días primaverales, mientras el cardenal buscaba argumentos en las universidades de Europa contra una esposa completamente libre de pecado, Catalina era una reina de hielo y piedra. Comenzó a trabajar en otro paño nuevo para el altar, como si quisiera desafiar a los hados, a juego con el que había empezado antes; los dos formarían parte de un enorme proyecto que tardaría años y ocuparía a toda una corte de damas. Era como si todo, hasta la labor, tuviera que demostrar al mundo que viviría y moriría como reina de Inglaterra. ¿De qué otra forma podía ser? A ninguna reina se la había rechazado antes.


  Me había pedido que la ayudara con la zona de cielo azul por encima de los ángeles. Un artista florentino se lo había diseñado a la última moda, con cuerpos rollizos, medio escondidos por las plumas de las alas, y pastores alrededor de la cuna, con rostros llenos de vida. Mirar el dibujo del artista era como mirar una obra de teatro, los protagonistas eran tan reales como si estuvieran vivos. Me alegraba de no ser yo quien tuviera que seguir con la aguja esas líneas finas y minuciosas. Mucho antes de la puesta de sol, Wolsey habría dictado sentencia, el papa la confirmaría, estaría divorciada en un convento, y las monjas podrían coser los complicados drapeados y las plumas de las alas mientras nosotros, los Bolena, cerrábamos la trampa. Acabé una larga madeja de seda azul para un diminuto fragmento de cielo. Acercaba la aguja a la luz de la estrecha ventana cuando vi la cabeza morena de mi hermano, que subía corriendo las escaleras que rodeaban el foso. Luego salió de mi vista, aunque me estiré hacia delante para ver por qué corría.


  —¿Qué sucede, lady Carey? —preguntó la reina detrás de mí con voz absolutamente inexpresiva.


  —Mi hermano ha venido corriendo —dije—. ¿Puedo bajar a verlo, Su Majestad?


  —Por supuesto —dijo con calma—. Si hay novedades importantes, podríais traérmelas directamente, María.


  Tras dejar la habitación y apresurarme a bajar los escalones de piedra hacia el gran salón, aún seguía con la aguja en la mano. Jorge irrumpió por la puerta.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  —Debo encontrar a padre —dijo—. Han apresado al papa.


  —¿Qué?


  —¿Dónde está padre? ¿Dónde está?


  —Quizá con los secretarios. —Jorge se volvió al instante para ir a los despachos. Me apresuré tras él y le agarré la manga, pero se liberó—. ¡Espera, Jorge! ¿Apresado por quién?


  —Por el ejército español —dijo—. Mercenarios a sueldo pagados por Carlos de España. Se dice que se descontrolaron, que saquearon la Ciudad Santa y que capturaron a Su Santidad.


  Me quedé inmóvil durante un momento, conmocionada y en silencio.


  —Le dejarán irse —dije—. No pueden ser tan… —Me fallaban hasta las palabras. Jorge casi saltaba de las prisas que llevaba.


  —¡Piensa! —me aconsejó—. ¿Qué significa que el papa sea apresado por el ejército español? ¿Qué significa?


  —Que el Santo Padre está en peligro —dije débilmente—. No se puede apresar al papa…


  —¡Estúpida! —exclamó Jorge, que se rió en voz alta.


  Me cogió de la mano y tiró de mí escaleras arriba, tras él, hasta los despachos de los secretarios. Golpeó la puerta y asomó la cabeza.


  —¿Está aquí mi padre?


  —Con el rey —contestó alguien—. En su cámara privada.


  Jorge giró sobre los talones y volvió a bajar las escaleras corriendo. Me recogí la larga falda del vestido y taconeé tras él.


  —No entiendo.


  —¿Quién puede sancionar el divorcio del rey? —planteó Jorge. Se detuvo en el descansillo de la escalera y alzó la mirada hacia mí, sus ojos castaños ardían de excitación. Vacilé por encima de él, en la escalera circular.


  —Sólo el papa —dije entrecortadamente.


  —¿Quién tiene al papa?


  —Carlos de España, dices.


  —¿Quién es la tía de Carlos de España?


  —La reina.


  —¿Así que piensas que el papa concederá ahora el divorcio a Enrique? —Me detuve. Jorge subió un par de escalones y me besó en la boca—. Necia —dijo afectuosamente—. Son noticias desastrosas para el rey. Nunca va a librarse de ella. Todo ha fracasado, y nosotros, los Bolena, también.


  —Entonces, ¿por qué estás tan feliz? —pregunté, tras agarrar su mano como si fuera a escaparse—. ¡Jorge! ¿Si estamos arruinados? ¿Por qué estás tan contento?


  —No estoy feliz, estoy enloquecido —contestó medio gritando, riéndose de mí—. Por un momento había comenzado a creer en nuestra propia locura. Había comenzado a creer que Ana sería su esposa y la próxima reina de Inglaterra. Y ahora vuelvo a estar cuerdo. Gracias a Dios. Por eso me río. Ahora deja que me vaya, tengo que decírselo a padre. Un barquero que remontaba el río con un mensaje para el cardenal me contó las noticias. A padre le gustará conocerlas, si puedo encontrarlo.


  Dejé que se fuera, no había forma de contener su desenfreno.


  Oí el taconeo de sus botas mientras bajaba las escaleras de piedra, luego el portazo cuando abrió la puerta del gran salón, unos pasos precipitados que cruzaron el suelo de piedra, el aullido de un perro cuando le dio una patada para apartarlo a un lado y después el chirrido de la puerta al cerrarse. Descendí por las escaleras, donde me había dejado, con la aguja del bordado de la reina aún en los dedos, preguntándome dónde estábamos los Bolena ahora que la reina recuperaba todo su poder.


  Jorge no me había dicho si podía contárselo o no y, de vuelta a sus aposentos, consideré más seguro no decir nada. Suavicé mi semblante, estiré hacia abajo el corsé de mi vestido y recobré la compostura antes de abrir la puerta.


  Ya lo sabía. Podía verlo por la manera en que la tela del altar colgaba a un lado y ella estaba en pie ante la ventana, mirando afuera, como si pudiera ver todo el camino hasta Italia y a su joven sobrino victorioso, que había prometido amarla y reverenciarla, en su marcha triunfal hacia Roma. Cuando entré en la habitación me lanzó una ojeada cautelosa y luego soltó una risita ante mi atónito semblante.


  —¿Habéis oído las noticias? —adivinó.


  —Sí. Mi hermano iba corriendo a contárselas a mi padre.


  —Todo será diferente —afirmó—. Todo.


  —Lo sé.


  —Y vuestra hermana estará en una posición muy difícil cuando las oiga —dijo con voz maliciosa.


  Se me escapó una risita.


  —¡Se llamaba a sí misma una doncella abatida por la tormenta! —dije, y emití un aullido de risa.


  —¿Ana Bolena? —preguntó la reina, tapándose la boca con la mano—. ¿Abatida por la tormenta?


  —¡Regaló una joya al rey con el grabado de una doncella en un barco abatido por la tormenta! —asentí.


  —¡Silencio! —exclamó la reina—. ¡Silencio! —Y se mordió los nudillos.


  Oímos ruido de gente al otro lado de la puerta y con un rápido movimiento estaba de nuevo en su sitio, con el gran bastidor del bordado ante ella, su pesada caperuza inclinada sobre la labor y el semblante grave. Me echó una mirada e hizo una seña en dirección a mi labor. Cuando los guardias abrieron la puerta, la reina y yo estábamos dando puntadas laboriosamente en silencio.


  Era el propio rey, sin acompañantes. Entró, me vio, se detuvo un momento y luego avanzó, como si se alegrara de tenerme como testigo de lo que diría a su esposa.


  —Al parecer vuestro sobrino ha cometido el más atroz de los crímenes —dijo sin preámbulos, con un tono de voz fuerte, enfadado.


  —Su Majestad —dijo ella. Alzó la cabeza y le hizo una reverencia.


  —Digo que ha cometido el más atroz de los crímenes.


  —¿Por qué, qué ha hecho?


  —Su ejército ha capturado al Santo Padre y lo ha hecho prisionero. Un acto blasfemo, un pecado contra el propio san Pedro.


  —Estoy segura de que pondrá en libertad al Santo Padre y lo reinstaurará inmediatamente —dijo ella. Un ligero ceño fruncía su rostro cansado—. ¿Por qué no iba a hacerlo?


  —¡No va a hacerlo, porque sabe que, si tiene al papa en su poder, nos tiene a todos en un puño! ¡Sabe que somos meros instrumentos! ¡Trata de dominarnos a todos dominando al papa!


  La cabeza de la reina volvía a estar sobre la labor de nuevo, pero yo no podía apartar la mirada de Enrique. Era un hombre nuevo que no había visto anteriormente. No estaba enfadado con su furia habitual. Estaba fríamente ofendido. En ese momento tenía todo el poder de un hombre maduro que ha sido un tirano desde los dieciocho años.


  —Es un joven muy ambicioso —coincidió la reina—. Como vos a su edad, recuerdo.


  —¡Yo no trataba de estar al mando de toda Europa, ni de destrozar los planes de mis mayores! —exclamó él.


  Ella levantó la mirada y sonrió con su habitual confianza en sí misma.


  —No —concluyó ella—. Es casi como una inspiración divina, ¿verdad?


  Mi tío dictaminó que todos nos comportáramos como si no fuera una derrota. Así, las risas, la música y los coqueteos continuaron en los aposentos de Ana, como si nada nos fuera mal, como si los Bolena no estuviéramos derrocados. Nadie volvió a referirse a ellos como mis aposentos nunca más, aunque en principio habían sido otorgados y amueblados para mí. Si la reina se había convertido en un fantasma, yo me había convertido en una sombra. Ana había vivido y dormido conmigo; pero ahora ella era la esencia y yo la sombra. Era Ana quien exigía cartas y pedía vino, y Ana la que levantaba la mirada y sonreía con una radiante sonrisa de seguridad cuando el rey entraba en la habitación.


  No podía hacer más que ocupar el segundo lugar y sonreír. El rey podría yacer conmigo por la noche, pero el resto del día era de Ana. Por primera vez durante todo el largo tiempo que había sido su amante me sentí efectivamente una ramera, avergonzada por mi propia hermana.


  La reina, sola la mayoría del tiempo, continuó trabajando en el tapiz del altar, pasaba horas ante el reclinatorio y quedaba constantemente con su confesor, John Fischer, obispo de Rochester. Estaba muchas horas con la reina y salía de su cámara grave y silencioso. Solíamos mirarle bajar la cuesta adoquinada hasta su barca en el río, y nos reíamos de su paso lento. Andaba con la cabeza inclinada, como abrumado por las preocupaciones.


  —Ella debe de haber pecado como un demonio —comentó Ana. Todo el mundo escuchó, a la espera de la chanza.


  —Oh, ¿por qué? —la apremió Jorge.


  —Porque se confiesa cada día durante horas —contestó Ana—. ¡Sabe Dios lo que esa mujer debe de haber hecho, pero tarda más en confesarse que yo en comer!


  Hubo un clamor de risas fáciles y aduladoras. Ana dio unas palmadas y pidió música. Las parejas se alinearon para bailar. Me quedé en la ventana, mirando al obispo que se alejaba del castillo y de la reina. Y, en efecto, me pregunté de qué hablarían ambos tanto rato. ¿Podía ser que supiera exactamente qué planeaba el rey? ¿Podía ser que esperara volver a la Iglesia en contra del rey?


  Me deslicé tras los que bailaban y fui a los aposentos de la reina. Estaban en silencio, como era habitual en esos tiempos; la música no salía por las ventanas abiertas, las puertas, que solían estar abiertas de par en par para las visitas, estaban cerradas. Las abrí y entré.


  El recibidor estaba vacío. El tapiz del altar estaba donde lo había dejado, extendido sobre los taburetes. El cielo sólo estaba medio terminado, nunca estaría acabado si no había nadie para ayudarla. Me pregunté si podría soportar bordar sola en una esquina y ver los metros y metros de tela vacía por delante. El fuego de la chimenea estaba apagado, el lugar, frío. Tuve un instante de total aprensión. Por un momento pensé: «¿Y si se la han llevado?». Era una idea descabellada, ya que ¿quién podría arrestar a una reina? ¿Dónde se podría llevar a una reina? Pero, un instante tan sólo, pensé que el silencio y la desolación de la habitación sólo podían significar una cosa: que Enrique había explotado repentinamente y que, negándose a esperar un momento más, había enviado a sus soldados para que se la llevaran.


  Entonces oí un sonido casi inaudible. Era tan lastimero que pensé que era el llanto de un niño. Venía de su cámara privada.


  No me paré a pensar, había algo en ese sollozo desconsolado que atraía a cualquiera; abrí la puerta y entré.


  Era la reina. Tenía la cabeza enterrada entre los lujosos cubrecamas del lecho, la caperuza torcida. Estaba arrodillada como si fuera a rezar, pero el único sonido que profería era ese espantoso lamento desolado. El rey estaba en pie tras ella, con las manos en las caderas, como un verdugo de la Torre Verde. Al oír la puerta volvió la cabeza y me vio; pero no mostró ningún signo de reconocimiento. Su rostro era tajante y severo, como el de un hombre fuera de sí.


  —Y, por tanto, debo deciros que el matrimonio fue, en efecto, ilegal y debe ser y será anulado.


  —Obtuvimos una dispensa —dijo la reina, levantando el rostro empapado en lágrimas.


  —Un papa no puede dispensar la ley de Dios —dijo Enrique con firmeza.


  —No es la ley de Dios… —susurró ella.


  —No discutáis conmigo, señora —la interrumpió Enrique, temeroso de su inteligencia—. Debéis enteraros de que no seréis mi esposa ni mi reina por más tiempo. Debéis separaros.


  —No puedo separarme —dijo ella, volviendo el rostro salpicado de lágrimas hacia él—. Ni aunque lo deseara. Soy vuestra esposa y vuestra reina. Nada puede impedirlo. Nada puede separarlo.


  Él se dirigió hacia la puerta, deseoso de alejarse de su dolor.


  —Os lo he dicho, así que lo habéis oído de mis propios labios —dijo en el umbral—. No podéis decir que no he sido honesto con vos. Os he dicho que así es como debe ser.


  —Os he amado durante años —le gritó—. Os di mi feminidad. Decidme, ¿en qué os he ofendido? ¿He hecho algo alguna vez que os desagradara?


  Él estaba casi fuera, retrocedí contra el muro para que pasara; pero ante esta última súplica se detuvo y volvió un momento.


  —Debíais darme un hijo —dijo simplemente—. No lo hicisteis.


  —¡Lo intenté! ¡Dios lo sabe, Enrique! Di a luz un varón, no fue culpa mía que no viviera. Dios quería a nuestro pequeño príncipe en el cielo. Eso no fue culpa mía.


  —Debíais darme un hijo —repitió. El dolor de su voz lo conmovió, pero se alejó—. Debo un hijo a Inglaterra, Catalina. Lo sabéis.


  —Debéis reconciliaros con la voluntad de Dios —dijo ella con el semblante pálido.


  —Es el propio Dios quien me ha apremiado a ello —gritó Enrique—. Dios mismo me ha advertido de que debo dejar este falso matrimonio pecaminoso y empezar de nuevo. Y si lo hago, tendré un hijo. Lo sé, Catalina. Y vos…


  —¿Sí? —dijo, tan rápida como un galgo tras el rastro, montando en cólera súbitamente—. ¿Qué disponéis para mí? ¿Un convento? ¿La vejez? ¿La muerte? Soy princesa de España y reina de Inglaterra. ¿Qué podéis ofrecerme a cambio de ello?


  —Es la voluntad de Dios —repitió él.


  Ella se rió al oírlo, un sonido atroz, tan desesperado como su llanto anterior.


  —¿Es voluntad de Dios que os separéis de vuestra auténtica esposa legal y os desposéis con una don nadie? ¿Con una ramera? ¿Con la hermana de vuestra ramera?


  Me quedé helada, pero Enrique ya se había ido, empujándome al pasar.


  —¡Es la voluntad de Dios y la mía! —gritó desde la antesala y después oímos el portazo de la puerta.


  Retrocedí sigilosamente, tratando de que no supiera que la había visto llorar, de que no me viera, a mí, a quien había llamado «su ramera». Pero levantó la cabeza hundida y dijo sencillamente:


  —Ayudadme, María.


  Me adelanté en silencio. Era la primera vez que pedía ayuda en los siete años que la conocía. Tendió el brazo para que la levantara, y vi que casi no se tenía en pie.


  —Deberíais descansar, Su Majestad.


  —No puedo descansar —replicó—. Ayudadme hasta el reclinatorio y dadme el rosario.


  —Su Majestad…


  —María. —Su voz se quebró, enronquecida por el espantoso lloriqueo con la boca abierta—. Me destruirá, desheredará a nuestra hija, arruinará este país y enviará su alma inmortal al Infierno. Debo rezar por él, por mí y por nuestro país. Y luego debo escribir a mi sobrino.


  —Su Majestad, nunca permitirán que le llegue ninguna carta.


  —Tengo medios para enviarla.


  —No escribáis nada que pueda ser utilizado en vuestra contra.


  Se detuvo al oírlo, oyendo el miedo de mi voz. Y luego sonrió, una sonrisa falsa y amarga, que no llegó a sus ojos.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Pensáis que puede ser peor que esto? No puedo ser acusada de traición, soy la reina de Inglaterra, yo soy Inglaterra. No se puede divorciar de mí, soy la esposa del rey. Ésta primavera se ha vuelto loco y se repondrá en otoño. Lo único que tengo que hacer es pasar el verano.


  —El verano de Ana Bolena —dije.


  —El verano de Ana Bolena —repitió—. No puede durar más de una estación.


  Agarró el cojín de las plegarias del reclinatorio, tapizado en terciopelo, con sus manos manchadas por la edad y me di cuenta de que ya no oía ni veía nada más de este mundo. Estaba cerca de su Dios. Salí silenciosamente, cerrando la puerta tras de mí.


  Jorge estaba en las sombras de los aposentos donde la reina recibía, al acecho como un asesino.


  —El tío te llama —me dijo de repente.


  —Jorge, no puedo ir. Búscame una excusa.


  —Venga.


  Di un paso dentro del haz de luz que entraba a raudales por la ventana abierta y pestañeé ante el resplandor. Oía a alguien cantando fuera, y la cascada de risas de Ana, libre de preocupaciones.


  —Por favor, Jorge, dile que no has podido encontrarme.


  —Sabe que estabas con la reina. Me ordenó esperarte hasta que salieras.


  —No puedo traicionarla —dije, denegando con la cabeza.


  Jorge cruzó la habitación con tres zancadas, me cogió del brazo y me obligó a andar hacia la puerta. Iba tan rápido que tenía que correr para seguirle el paso, y mientras bajaba a zancadas por la escalera hubiera perdido el equilibrio de no ser porque me tenía agarrada fuertemente.


  —¿Cuál es tu familia? —preguntó mascullando entre dientes.


  —Los Bolena.


  —¿Quiénes son tus parientes?


  —Los Howard.


  —¿Cuál es tu casa?


  —Hever y Rochford.


  —¿Cuál es tu reino?


  —Inglaterra.


  —¿Quién es tu rey?


  —Enrique.


  —Entonces ponte a su servicio. En ese orden. ¿He nombrado alguna vez a la reina de España en esa lista?


  —No.


  —Recuérdalo.


  —¡Jorge! —exclamé, luchando contra su determinación.


  —Cada día renuncio a mis deseos por esta familia —contestó con un deje de violencia en la voz—. Cada día estoy pendiente de una hermana o de la otra y le hago el juego al rey. Cada día reniego de mi propio deseo, de mi propia pasión, ¡reniego de mi propia alma! Hago que mi vida sea un secreto hasta para mí mismo. Ahora ven.


  Me empujó por la puerta de la cámara privada de mi tío Howard sin llamar. Éste estaba sentado ante el escritorio, la luz del sol caía iluminando los papeles y había un ramillete de las primeras rosas en la mesa, ante él. Cuando entré levantó los ojos, y su aguda mirada captó mi rápida respiración y la angustia de mi semblante.


  —Necesito saber qué ha pasado entre el rey y la reina —dijo sin preámbulos—. Una sirvienta dijo que estabais dentro, con ellos.


  —La oí llorar y entré —dije, asintiendo.


  —¿Lloraba? —preguntó él, incrédulo—. Asentí. —Contadme —exigió. Me quedé en silencio durante un momento. Me miró una vez más, y había todo un mundo de poder en su oscura mirada penetrante—. Contadme —repitió.


  —El rey le dijo que iba a pedir la anulación porque el matrimonio no es válido.


  —¿Y ella?


  —Le recriminó lo de Ana, y él no lo negó.


  —¿Cómo la dejasteis? —preguntó. Una llama de feroz alegría saltaba en sus ojos.


  —Rezando —contesté.


  Mi tío se levantó del escritorio y paseó a mi alrededor. Me cogió la mano, pensativo, y dijo en voz baja:


  —Os gustaría ver a vuestros hijos en verano, ¿verdad, María? —Mi añoranza por Hever, por la pequeña Catalina y por mi bebé me produjo vértigo. Cerré los ojos un momento y pude verlos, sentirlos en mis brazos. Pude aspirar el aroma dulce de los niños, a pelo limpio y a piel caliente por el sol—. Si nos servís bien en esto, os permitiré ir a Hever todo el verano mientras la corte esté de viaje. Podéis pasar todo el verano con vuestros hijos y nadie os molestará. Cuando esté hecho el trabajo, os dispensaré de la corte. Pero debéis ayudarme en esto, María. Debéis decirme exactamente qué pensáis que planea hacer la reina.


  —Dijo que escribiría a su sobrino —cedí, con un leve suspiro—. Dijo que tenía medios para enviarle una carta.


  —Espero que averigüéis cómo envía cartas a España y vengáis a contármelo. Hacedlo y estaréis con vuestros hijos una semana después.


  Me tragué mi sentimiento de traición.


  Se dirigió al escritorio y volvió a sus papeles.


  —Podéis iros —dijo despreocupadamente.


  Cuando entré en la habitación, la reina estaba ante la mesa.


  —Ah, lady Carey, ¿podéis encenderme otra vela? Casi no veo para escribir. —Encendí otro candelabro y lo puse cerca del papel. Advertí que estaba escribiendo en español—. ¿Podéis mandar llamar al señor Felípez? —me preguntó—. Tengo un recado para él.


  Vacilé, pero levantó la mirada del papel y asintió, así que hice una reverencia y me dirigí hacia la puerta, donde había un sirviente.


  —Traed al señor Felípez —dije con aire ausente.


  Vino en un momento. Era el encargado del servicio de aguamanil, un hombre de mediana edad que había venido de España al casarse Catalina. Estaba en el servicio doméstico y, a pesar de estar casado con una inglesa y ser padre de niños ingleses, nunca había perdido el acento español ni su amor por España.


  Le hice pasar a la habitación y la reina me echó una ojeada.


  —Dejadnos —dijo. Vi que plegaba la carta y la sellaba con su propio sello, la granada española.


  Salí de la estancia, me senté en el banco del alféizar y esperé, como la espía que era, hasta que lo vi salir y meter la carta en su jubón, y entonces fui cautelosamente a contarle todo al tío Howard.


  El señor Felípez dejó la corte al día siguiente y mi tío me encontró mientras subía por el camino del castillo de Windsor.


  —Podéis ir a Hever —dijo con brevedad—. Habéis hecho vuestro trabajo.


  —¿Tío?


  —Cogeremos al señor Felípez en Dover, cuando se embarque para Francia —contestó—. Lo suficientemente lejos de la corte para que no llegue ni una palabra a la reina. Tendremos la carta a su sobrino, y eso será su ruina. Será la prueba de su traición. Wolsey está en Roma, la reina deberá aceptar el divorcio para salvar su propia piel. El rey podrá casarse de nuevo. Éste verano. —Pensé en la idea de la reina de que, si podía seguir hasta otoño, estaría segura—. El compromiso será este verano, la boda y la coronación públicas, cuando todos volvamos a Londres en otoño.


  —¿Y yo? —pregunté tragando saliva. Saber que mi hermana sería reina de Inglaterra y yo sería la ramera desechada del rey me dejó helada por dentro.


  —Podéis ir a Hever. Cuando Ana sea reina, volveréis a la corte a atenderla como dama de compañía. Entonces necesitará a la familia a su alrededor. Pero por ahora vuestro trabajo está hecho.


  —¿Puedo irme hoy? —fue lo único que pregunté.


  —Si encontráis a alguien que os lleve.


  —¿Puedo preguntarle a Jorge?


  —Sí —contestó. Hice una reverencia y me volví para subir la colina, aligerando el paso—. Os portasteis bien con lo de Felípez —añadió mi tío mientras me apresuraba a alejarme—. Nos ha proporcionado el tiempo que necesitábamos. La reina cree que la ayuda está en camino, pero está completamente sola.


  —Me alegro de servir a los Howard —dije. Era mejor que nadie supiera nunca que hubiera enterrado a los Howard, a todos y cada uno de ellos excepto a Jorge, en el gran panteón familiar, sin considerarlo ninguna pérdida.


  Jorge había estado cabalgando con el rey y no tenía ganas de volverse a subir a la silla.


  —Tengo la cabeza espesa. Anoche estuve bebiendo y jugando. Y Francis es imposible… —Calló—. No tengo intención de acompañarte a Hever hoy, María. No puedo.


  —Jorge, por favor —dije. Cogí sus manos entre las mías y le hice mirarme a la cara. Sabía que tenía lágrimas en los ojos, no hice nada por detenerlas mientras resbalaban por mis mejillas—. ¿Y si nuestro tío cambia de opinión? Ayúdame, por favor. Llévame con mis hijos, por favor. Llévame a Hever, por favor.


  —Ay, no —dijo él—. No llores. Sabes que lo odio. Te llevaré. Por supuesto que te llevaré. Envía a alguien que baje a los establos a decirles que ensillen nuestros caballos y partiremos al momento.


  Ana estaba en nuestra habitación cuando irrumpí dentro para empaquetar algunas cosas en una bolsa y encargar que me enviaran el baúl después en un carro.


  —¿Adónde vas?


  —A Hever. El tío Howard dice que puedo.


  —Pero ¿y yo? —exigió.


  —¿Y tú? —pregunté, mirándola más de cerca, ante el tono desesperado de su voz—. Tú lo tienes todo. ¿Qué más quieres, en nombre de Dios?


  —Está enamorado de mí —dijo. Se dejó caer en el taburete ante el pequeño espejo, apoyó la cabeza en las manos y se quedó mirando su reflejo fijamente—. Está loco por mí. Paso todo el tiempo atrayéndolo y dejándolo. Cuando baila conmigo, puedo sentir su erección en la bragueta. Está desesperado por poseerme.


  —¿Y?


  —Tengo que mantenerlo así, como un bote de salsa sobre un quemador de carbón. Debo seguir hirviéndolo a fuego lento. Si se derrama el hervor, ¿qué será de mí? Me quedaré escaldada hasta morir. Si se enfría y va a meter su mecha en cualquier otro lado, entonces tendré una rival. Por eso te necesito aquí.


  —¿Para que meta su mecha? —pregunté, repitiendo su cruda imagen.


  —Sí.


  —Tendrás que arreglártelas sin mí —repuse—. Sólo te quedan unas semanas. Nuestro tío dice que estarás comprometida este verano y casada en otoño. He representado mi papel y puedo irme.


  Ni siquiera me preguntó qué papel había representado. La visión de Ana siempre era como un farol tapado por los lados. Siempre brillaba en una sola dirección. Siempre era primero Ana, luego los Bolena y luego los Howard. Nunca necesitaría que Jorge me recordara mis lealtades. Ella siempre sabía dónde estaban sus intereses.


  —Puedo hacerlo durante unas semanas más —dijo—. Y luego lo tendré todo.


  Verano de 1527


  Después de que Jorge me dejara en Hever, no supe nada ni de él ni de Ana mientras la corte hacía su viaje por la campiña inglesa durante los días soleados de ese verano perfecto. No me importó. Tenía a mis niños y mi hogar para mí sola y nadie me miraba para ver si parecía pálida o celosa. Nadie murmuraba al lado, disimulando, si mi aspecto era mejor o peor que el de mi hermana. Estaba libre de la observación constante de la corte, de la lucha constante entre el rey y la reina. Lo mejor de todo, estaba libre de mi talón de Aquiles: la actitud constante y celosa de compararme con Ana.


  Mis hijos tenían esa edad en la que todo el día pasa volando en una serie de pequeñas actividades. Pescamos en el foso con trocitos de tocino al final de una cuerda. Ensillamos mi corcel y cada uno de ellos se sentó en la silla por turno para dar un paseo. Hicimos expediciones por el jardín para coger flores o por el huerto para coger fruta. Pedí un carro lleno de heno, yo misma cogí las riendas. Conduje por todo el camino hacia Edenbridge y bebí una cerveza en esa taberna. Los miraba arrodillarse en misa, con los ojos redondos cuando alzaban la hostia. Los observaba mientras se quedaban dormidos al final del día, con la piel sonrosada por el sol y sus largas pestañas sobre sus mejillas rellenitas. Me olvidé de que existía algo parecido a una corte, un rey y una favorita.


  Después, en agosto, recibí una carta de Ana. Me la trajo su mozo de confianza, Tom Stevens, nacido y criado en Tonbridge.


  —Para vos, para entregar en mano —dijo, reverente, con la rodilla hincada ante mí en el refectorio.


  —Gracias, Tom.


  —Y nadie sino vos la ha visto —dijo.


  —Muy bien.


  —Y nadie sino vos la verá, porque vigilaré mientras la leéis y luego la lanzaré al fuego por vos y la miraremos arder, mi señora.


  —¿Está bien mi hermana? —pregunté. Sonreí pero empezaba a inquietarme.


  —Como un corderito en el prado.


  Rompí el sello y desplegué los papeles.


  
    Alégrate por mí, porque está hecho y mi destino está sellado. Lo tengo. Voy a ser reina de Inglaterra. Me pidió que me casara con él esta misma noche y prometió que sería libre en lo que queda de mes, cuando Wolsey actúe en nombre del papa. Llamé a nuestro tío y a nuestro padre para que se reunieran con nosotros al momento, diciendo que quería compartir mi alegría con la familia, así que hay testigos y no puede retroceder. Tengo un anillo suyo que debo esconder por el momento, pero es un anillo de compromiso, y ha jurado ser mío. He hecho lo imposible. He atrapado al rey y sellado el destino de la reina. He trastornado el orden. Nada volverá a ser lo mismo para ninguna mujer en este país.


  Vamos a casarnos en cuanto Wolsey confirme la anulación del matrimonio. La reina lo sabrá el día de nuestra boda, y no antes. Irá a un convento a España. No la quiero en mi reino.


  Alégrate por mí y por nuestros familiares. No olvidaré que me ayudaste en esto. Encontrarás en tu hermana a una auténtica amiga.


  ANA


  Reina de Inglaterra


  


  Dejé la carta en el regazo y miré las brasas del fuego.


  —¿La quemo ahora? —preguntó Tom, adelantando un paso.


  —Dejadme leerla una vez más —dije.


  Retrocedió, pero no volví a mirar los excitados garabatos de tinta negra. No necesitaba recordar qué había escrito. Su victoria estaba en cada línea. El final de mi vida como favorita de la corte inglesa había llegado. Ana había ganado, yo había perdido, y ella comenzaría una nueva vida, sería, como ya había firmado: Ana, reina de Inglaterra. Y yo no sería casi nada.


  —Bueno, por fin —murmuré para mí.


  Entregué la carta a Tom y miré cómo la tiraba al mismo centro de las rojas brasas. Con el calor se retorció, se puso marrón y luego se ennegreció. Aún pude leer las palabras «He trastornado el orden. Nada volverá a ser lo mismo para ninguna mujer en este país».


  No necesitaba conservar la carta para recordar el tono. Ana triunfante. Y tenía razón. Nada volvería a ser lo mismo para ninguna mujer en este país. De ahora en adelante ninguna mujer, por más obediente ni amorosa que fuera, estaría a salvo. Porque todo el mundo sabría que si una esposa como Catalina de Inglaterra podía ser repudiada sin ninguna razón, entonces cualquiera podía serlo.


  La carta se quebró de pronto haciendo una llama amarilla resplandeciente. La miré arder hasta que fue suave ceniza blanca. Tom metió el atizador en el fuego y la convirtió en polvo.


  —Gracias —dije—. Si vais a la cocina, os darán comida.


  Saqué una moneda de plata del bolsillo y se la di. Se inclinó y me dejó mirando las pequeñas partículas de ceniza blanca que flotaban en el humo, subiendo por la chimenea hasta el cielo nocturno, que se veía por el gran arco de ladrillo y hollín.


  —La reina Ana —dije, escuchando las palabras—. La reina Ana de Inglaterra.


  Estaba cuidando a los niños mientras echaban su siesta cuando vi desde la ventana un jinete con los mozos de cuadra. Me apresuré a bajar, suponiendo que era Jorge. Pero el caballo que entró repiqueteando en el patio pertenecía a mi esposo, William. Sonrió ante mi sorpresa.


  —No me culpéis por ser el heraldo de las tinieblas.


  —¿Ana? —pregunté.


  —Tocado —asintió.


  Lo conduje al gran salón y le ofrecí asiento en la silla de mi abuela, la más cercana al fuego.


  —Ahora —dije cuando comprobé que la puerta estaba cerrada y la habitación vacía—, contadme.


  —¿Recordáis a Francisco Felípez, el sirviente de la reina? —Asentí, sin admitir nada—. Solicitó un salvoconducto de Dover a España, pero era una maniobra de distracción. Tenía una carta de la reina para su sobrino y engañó al rey. Salió de Londres esa misma mañana con un barco contratado especialmente para la ocasión y llegó a España por mar. Para cuando se dieron cuenta de que lo habían perdido, se había ido. Ha llevado la carta de la reina a Carlos de España y ha desatado un infierno.


  —¿Qué tipo de infierno? —pregunté. Advertí que mi corazón daba fuertes latidos. Me llevé la mano a la garganta, como para detenerlo.


  —Wolsey aún está en Europa, pero el papa está advertido y no aceptará que actúe en su lugar. Ninguno de los cardenales lo respaldará y hasta el tratado de paz se ha perdido. Volvemos a estar en guerra con España. Enrique ha enviado a su secretario a Orveto, la prisión del papa, para pedirle que dirima personalmente en la cuestión de su matrimonio y le permita casarse con cualquier mujer que le complazca, incluso con una a cuya hermana ha poseído. O con la ramera o con la hermana de la ramera.


  —¿Pide permiso para casarse con una mujer a la que ha poseído? —pregunté, con un grito ahogado—. Dios bendito, ¿no conmigo?


  —Con Ana —contestó William. Su risa aguda sonó como un ladrido—. Está tratando de yacer con ella antes del matrimonio. Las hermanas Bolena no salen muy bien paradas, ¿verdad?


  Volví a recostarme en la silla y respiré profundamente. No quería que mi esposo me provocara.


  —¿Y entonces?


  —Y entonces todo recae sobre el Santo Padre, quien está al cuidado del sobrino de la reina, en el castillo de Orveto, y es muy muy improbable, diría yo, ¿vos no?, que dicte una bula papal que justifique el comportamiento menos casto imaginable: yacer con una mujer, yacer con su hermana y casarse con una de ellas. Y menos para un rey cuya esposa legítima es una mujer de reputación intachable, cuyo sobrino ostenta el poder en Europa.


  —¿Entonces la reina ha ganado? —pregunté, con un grito ahogado.


  —De nuevo —asintió él.


  —¿Cómo está Ana?


  —Encantadora —respondió—. Es la primera en levantarse por la mañana. Canta y ríe todo el día, una delicia para los ojos, una diversión para la mente, se levanta para oír misa con el rey, cabalga con él todo el día, pasea por los jardines con él, lo mira jugar al tenis, se sienta a su lado cuando los secretarios le leen las cartas, hace juegos de palabras, lee filosofía con él y la discute como un teólogo, baila toda la noche, ensaya mascaradas, planea entretenimientos y es la última en acostarse.


  —¿Sí? —pregunté.


  —Una cortesana perfecta, perfecta —dijo—. Nunca para. Opino que debe estar muerta de cansancio.


  Hubo un silencio. Apuró la copa.


  —Así que estamos como estábamos —dije, incrédula—. No hemos progresado en nada.


  —No, creo que vosotros estáis peor de lo que estabais —repuso, con su cálida sonrisa—. Porque ahora estáis expuestos y todos los cazadores conocen la presa. Los Howard están al descubierto. Ahora todo el mundo sabe que jugáis por el trono. Antes, parecía que todos ibais tras la riqueza y los cargos como el resto de nosotros, sólo que con un toque más depredador. Ahora todos sabemos que aspiráis a la manzana más alta del reino. Todos os odiarán.


  —A mí no —dije con fervor—. Yo estoy aquí.


  —Venís a Norfolk conmigo —dijo de pronto.


  —¿Qué queréis decir? —pregunté, helada.


  —Al rey no le sois de utilidad, pero a mí sí. Me casé con una joven y todavía es mi esposa. Vendréis conmigo a mi hogar y viviremos juntos.


  —Los niños…


  —Vendrán con nosotros. Viviremos como yo quiera. —Hizo una pausa—. Como yo quiera —repitió.


  Me levanté, de repente tenía miedo de él, de ese hombre con quien me había casado y acostado, pero nunca conocido.


  —Aún gozo del favor del rey —le advertí.


  —Deberíais alegraros de ello —dijo—. Porque si no lo tuvierais, hace años que os hubiera dejado a un lado, cuando me pusisteis los cuernos de cornudo por primera vez. No son buenos tiempos para las esposas, señora, creo que vos y vuestra familia encontraréis que todos podéis resbalar y caer de lleno en el desastre que habéis organizado.


  —Yo no he hecho nada, sino obedecer a mi familia y al rey —dije. Mi voz era firme, no quería que supiera que tenía miedo.


  —Y ahora obedeceréis a vuestro esposo —dijo con una voz como la seda—. Qué contento estoy de que llevéis tantos años de entrenamiento.


  
    Ana:


  William dice que nosotros, los Bolena, estamos perdidos y me lleva a mí y a los niños a Norfolk. Por el amor de Dios, habla con el rey de mi parte, o con nuestro tío o con nuestro padre, antes de que me lleve y no pueda volver.


  M


  


  Bajé de una carrera la escalerita de piedra que conducía al estudio de mi padre y salí desde ahí al patio. Hice una seña a uno de los hombres y le dije que cabalgara a la corte, que estaría en algún lugar de camino entre Beaulieu y Greenwich, con mi nota.


  Se quitó el sombrero ante mí y cogió la carta.


  —Aseguraos de que llegue a la señora Ana —dije—. Es importante.


  Comimos en el gran salón. William estaba tan educado como siempre. Era el perfecto cortesano, al corriente de las novedades y chismes de la corte. La abuela Bolena no podía consolarse. Estaba resentida, pero no se atrevía a quejarse abiertamente. ¿Quién le decía a un hombre que no podía llevarse a su esposa y a los niños a casa?


  Tan pronto como trajeron los candelabros se levantó.


  —Voy a dormir —dijo, enfurruñada. William se levantó y se inclinó ante ella mientras abandonaba la habitación. Antes de sentarse metió la mano en el jubón y sacó una carta. Reconocí mi letra al instante. Era mi nota para Ana. La dejó en la mesa ante mí.


  —No ha sido muy leal.


  —No es muy cortés detener a mis sirvientes y leer mis cartas —dije, recogiéndola.


  —Mis sirvientes y mis cartas —dijo con una sonrisa—. Sois mi esposa. Todo lo que es vuestro es mío. Todo lo que es mío me lo quedo. Incluyendo a los niños y a la mujer que lleva mi apellido.


  Me senté frente a él y puse las manos sobre la mesa. Respiré profundamente para reafirmarme. Recordé que, aunque era una mujer de sólo diecinueve años, durante cuatro años y medio de los mismos había sido la amante del rey de Inglaterra, y había nacido y me había criado como una Howard.


  —Ahora oíd esto, esposo —dije con firmeza—. Lo pasado, pasado. Os alegrabais bastante de recibir vuestro título, vuestras tierras, vuestra fortuna y el favor del rey, y todos sabemos por qué os llegaron. No siento deshonor en ello, vos tampoco. Cualquier persona en nuestra posición se hubiera alegrado y tanto vos como yo sabemos que no es fácil ganar y mantener el favor del rey.


  William pareció desconcertado ante mi súbita franqueza.


  —Los Howard no caerán por este infortunio de Wolsey. Es error de Wolsey, no nuestro. El juego está lejos de haber acabado todavía, y si conocierais a mi tío tan bien como yo, no os apresuraríais a afirmar que está derrotado.


  William asintió.


  —Estoy totalmente segura de que nuestros enemigos nos siguen los talones, de que los Seymour están preparados para ocupar nuestro puesto sin dilación, de que ya hay una niña Seymour en algún lugar de Inglaterra a quien se prepara para atraer la mirada del rey. Eso siempre existe. Siempre hay una rival. Pero justo ahora, ya sea libre para casarse con ella o no, la influencia de Ana es ascendente y cada uno de nosotros, los Howard (y vos también, esposo), servimos mejor nuestros propios intereses si la ayudamos en su ascenso.


  —Es como si patinara sobre hielo a punto de derretirse —dijo abruptamente—. Se lo tiene que tomar con más calma. Suda para mantener su puesto al lado del rey, nunca lo deja ni un momento. Cualquiera que observara cuidadosamente lo vería.


  —¿Qué importa mientras no lo vea él?


  —Porque no puede seguir así —contestó William riendo—. Lo tiene bailando en la punta de los dedos, no puede hacerlo para siempre. Podría seguir hasta el otoño, pero ninguna mujer puede hacerlo eternamente. Ningún hombre puede ser retenido así. Quizá pudiera unas semanas más, pero ahora que Wolsey ha fracasado podrían ser meses. O años.


  Me quedé en jaque un instante ante la idea de Ana envejeciendo mientras el rey se divertía.


  —Pero… ¿qué otra cosa puede hacer?


  —Nada —respondió él con una sonrisa voraz—. Pero vos y yo podemos ir a mi hogar y empezar a vivir como un matrimonio. Quiero un hijo que se parezca a mí, no un pequeño Tudor rubio. Quiero una hija con mis ojos oscuros. Y vais a dármelos.


  —No me haréis reproches —dije, inclinando la cabeza.


  —Soportaréis cualquier tratamiento que os dé —repuso, encogiéndose de hombros—. Sois mi esposa, ¿no?


  —Sí.


  —A no ser que vos también queráis una anulación, ya que el matrimonio parece no estar de moda. Podéis encerraros en un convento, si lo deseáis…


  —No.


  —Entonces id al lecho —dijo sencillamente—. Subiré en un minuto.


  Me quedé helada. No lo había pensado. Me miró por encima de la copa de vino.


  —¿Qué?


  —¿Podemos esperar hasta que lleguemos a Norfolk?


  —No —contestó.


  Me desvestí lentamente, sorprendiéndome ante mi renuencia. Había yacido con el rey una docena de veces sin sentir ningún deseo, pero simplemente hacía lo que él quería y lo satisfacía. Todas las veces de ese año, sabiendo que deseaba a Ana, me había obligado a mí misma a abrazarlo y susurrarle «mi amor», a sabiendas de que era una ramera: y él un necio por no diferenciar la falsa moneda de la auténtica.


  Así que no era ninguna virgen de trece años como la primera vez que había entrado al lecho con ese hombre para consumar el matrimonio. Pero yo aún no tenía tanto cinismo como para acostarme sin temor con un hombre que parecía un medio enemigo. William tenía una cuenta pendiente conmigo y me amedrentaba.


  Se tomó su tiempo. Trepé lentamente al lecho y, cuando la puerta se abrió y él entró, fingí dormir. Le oí moverse por la habitación, desnudarse y subir al lecho junto a mí. Sentí el peso de los cubrecamas mientras los subía alrededor de sus hombros desnudos.


  —¿No estáis dormida?


  —No —admití.


  Sacó las manos en la oscuridad y encontró mi rostro, me acarició el cuello hasta los hombros, y de ahí pasó a la cintura. Aunque yo tenía puestas las enaguas de hilo, sentía sus manos frías a través del fino tejido. Oí que su respiración se aceleraba. Me atrajo hacia él y yo cedí y me extendí, preparada, como siempre hacía para Enrique. Me contuve un momento, pensando que no sabía cómo responder con un hombre que no fuera Enrique.


  —¿No estáis dispuesta? —preguntó.


  —Claro que sí. Soy vuestra esposa —dije sin ninguna pasión.


  Temía que me atrapara en una negativa que le permitiera separarse de mí; pero su leve suspiro de decepción me indicó que, sinceramente, esperaba una respuesta más calurosa.


  —Entonces dormiremos.


  Estaba tan aliviada que no me atreví a decir palabra por si acaso cambiaba de idea. Me quedé en perfecta inmovilidad hasta que me dio la espalda, subió las colchas hasta sus hombros, hundió la cabeza en las almohadas y se quedó tranquilo. Entonces, y sólo entonces, dejé de apretar el estómago y borré la falsa sonrisa Howard de mi rostro. Me dejé caer en el sueño. Había sobrevivido otra noche. Todavía estaba en Hever, los Howard iban a por todas. Mañana podría pasar cualquier cosa.


  Nos despertó un golpe en la puerta. Estaba levantada y fuera del lecho antes de que William despertara. Abrí la puerta y dije con aspereza:


  —Chitón. Mi señor duerme —dije, como si él fuera mi único afán y no estuviera decidida a salir lo antes posible del lecho.


  —Mensaje urgente de la señora Ana —dijo el sirviente, y me ofreció una carta.


  Deseaba intensamente echarme una capa encima y leerla lejos de William, pero estaba despierto y sentado.


  —Nuestra querida hermana —dijo con una sonrisa burlona—. ¿Y qué dice?


  No tuve más remedio que abrir la carta ante él y confiar en Dios para que Ana pensara en alguien aparte de sí misma por una vez en su egoísta vida.


  
    Hermana:


  El rey y yo os invitamos a venir a vos y vuestro esposo a Richmond, donde todos nos divertiremos.


  ANA


  


  William sacó la mano para coger la carta. Se la pasé.


  —Adivinó que venía por vos en cuanto dejé la corte —observó. No dije nada—. Y así, hale hop, os libráis de mí —dijo amargamente—. Y volvemos donde estábamos.


  Había dicho justo lo que yo pensaba, pero tras la dureza de su tono de voz vi que estaba herido. Los cuernos no son un tocado cómodo y él los había llevado durante cinco años. Fui al lecho lentamente. Le tendí la mano.


  —Soy vuestra esposa —dije con dulzura—. Y nunca lo he olvidado, aunque nuestras vidas nos separaran. Si alguna vez tenemos que estar casados de verdad, William, encontraréis en mí una buena esposa.


  —¿Es una Howard la que habla, una Howard que teme que cambie la marea y que piensa que la vida como lady Carey sería una apuesta más segura que ser la otra Bolena cuando la primera Bolena esté acabada?


  —Oh, William —dije en tono de reproche. Su conjetura era tan exacta que tuve que volver la cabeza para no arriesgarme a que descubriera la verdad en mis ojos.


  Me hizo inclinarme y volvió mi rostro hacia él, con el dedo bajo mi barbilla.


  —Mi amadísima esposa —dijo, sarcástico.


  Cerré los ojos antes y entonces, para mi sorpresa, sentí el calor de su rostro y unos besitos tiernos y dulces en los labios. Sentí el deseo crecer dentro de mí, como una primavera largo tiempo olvidada. Le rodeé el cuello con mis brazos y lo acerqué un poco más.


  —Anoche hice un mal comienzo —dijo—. Así que ahora no, y aquí no. Pero quizá pronto, en alguna parte, ¿no creéis, mujercita?


  Sonreí, disimulando mi alivio por no ir a Norfolk.


  —Pronto, en alguna parte —le prometí—. Cuando quiera que lo deseéis, William.


  Otoño de 1527


  En Richmond, Ana era la reina en todo, menos por título. Tenía nuevos aposentos contiguos a los del rey, damas de compañía, una docena de vestidos nuevos, joyas, un par de corceles para salir a cabalgar con el rey, se sentaba a su lado cuando los consejeros discutían con él los asuntos del país. Sólo en el gran salón, cuando la reina auténtica entraba a comer, Ana era relegada a otra mesa mientras Catalina se sentaba a comer con toda majestuosidad en la mesa de la tarima.


  Yo dormía en sus aposentos, en parte para defender su honra, así nadie podría pensar que la compañía constante con el rey significaba que fueran amantes, pero en realidad para ayudarla a guardar las distancias con él. Estaba desesperado por poseerla, arguyendo que, ya que estaban comprometidos, podían yacer juntos. Ella lo engañaba con todos los ardides que se le ocurrían. Objetaba su virginidad y decía que nunca se perdonaría a sí misma si entregaba su doncellez antes del matrimonio, aunque Dios sabía lo mucho que lo deseaba. Decía que si él la amaba tanto como decía, amaría la sagrada pureza de su alma —aunque Dios sabía bla, bla, bla— y que le daba miedo, que lo anhelaba tanto como la acobardaba, que necesitaba tiempo.


  —¿Cuánto puede tardar? —nos gruñó a Jorge y a mí—. ¡Por el amor de Dios! ¿Que algún maldito secretario cabalgue hasta Roma, obtenga un papel firmado y vuelva? ¿Cuánto puede tardar?


  Estábamos en nuestro dormitorio, al final de su cámara privada, el único lugar de todo el palacio con intimidad. En todos los demás éramos un interminable espectáculo público. Todos miraban a Ana buscando la más ligera pista de que el rey hubiese perdido interés en ella o de que la hubiera poseído finalmente. Un centenar de ojos la escudriñaban en busca de algún signo, o bien de abandono o bien de embarazo. Algunos días Jorge y yo nos sentíamos como si fuéramos sus guardaespaldas, otros días como carceleros, como ese día. Ella se paseaba por el pequeño espacio entre el lecho y la ventana, incapaz de dejar de moverse ni dejar de murmurar.


  Jorge le cogió las manos y la inmovilizó. Una mirada de él me advirtió para que la agarrara por detrás si entraba en uno de sus ataques de ira.


  —Cálmate, Ana. Tenemos que salir a ver la regata. Debes calmarte.


  Se agitó por estar agarrada, después se le pasó el enojo y bajó los hombros.


  —Estoy tan cansada… —susurró.


  —Lo sé —dijo Jorge—. Pero esto aún puede continuar bastante tiempo, Ana. Juegas por el mayor premio del mundo. Tienes que prepararte para un largo juego de ingenio.


  —¡Si se muriera ella! —estalló de pronto.


  —Chitón —dijo Jorge. Su mirada se desvió inmediatamente a la sólida puerta de madera—. Quizá sí —añadió—. O quizá Wolsey lo ha conseguido. Quizá esté remontando el río justo ahora, y puede que mañana por la noche estés casada, en el lecho de Enrique, y embarazada a la mañana siguiente. Tranquilízate, Ana. Todo depende de que mantengas las apariencias.


  —Y controles tu mal genio —añadí.


  —¿Te atreves a aconsejarme?


  —No aguantará tus rabietas —la advertí—. Ha pasado toda su vida conyugal con Catalina sin que nunca le alzara ni siquiera una ceja, mucho menos la voz. Te permitirá llegar lejos porque está loco por ti. Pero no aguantará una de tus escenas.


  Parecía como si fuera a estallar de nuevo, pero entonces asintió como si reconociera la sensatez del comentario.


  —Sí, lo sé. Por eso os necesito a los dos.


  Jorge aún le agarraba las manos y yo le puse las manos en las caderas, sujetándola con firmeza.


  —Estamos juntos en esto —dijo Jorge—. Esto es para todos nosotros: los Bolena y los Howard. Todos nos encumbraremos o nos hundiremos. Todos jugamos una larga partida. Tienes que llevar el peso, Ana. Pero todos te apoyamos.


  Ella asintió y se volvió hacia el gran espejo nuevo, que reflejaba la luz exterior de los jardines y del río. Se puso el tocado más atrás, enderezó la gargantilla de perlas. Volvió la cabeza, miró de reojo su reflejo y ensayó esa sonrisa suya maliciosa y provocativa.


  —Estoy lista —dijo.


  Le abrimos camino como si ya fuera la reina. Mientras salía por la puerta con la cabeza alta, Jorge y yo intercambiamos una rápida mirada, como jugadores que han subido al podio principal, y la seguimos.


  Mi esposo estaba en la barcaza real para mirar la regata, me sonrió y me hizo sitio a su lado en el banco. Jorge se unió a los jóvenes de la corte, Francis Weston entre ellos. Eché una ojeada para ver a Ana sentada junto al rey. Por el frívolo movimiento de su cabeza y la mirada de soslayo hacia él, vi que una vez más estaba en pleno control de sus facultades y de él.


  —Pasead conmigo por los jardines antes de comer —me dijo mi esposo en voz baja al oído.


  —¿Por qué? —pregunté, inmediatamente alerta.


  —¡Ay, vosotros, los Howard! —exclamó, riéndose de mí—. Porque me agrada vuestra compañía, porque os lo pido. Porque somos marido y mujer, y ahora cualquier día podemos vivir como tales.


  —No lo olvido —dije con una sonrisa pesarosa.


  —¿Quizá aprendáis a verlo con placer?


  —Quizá —respondí dulcemente.


  El sol de la tarde centelleaba sobre el agua del río. Las embarcaciones de la nobleza, todas tripuladas por remeros con sus libreas correspondientes, se prepararon a las órdenes del juez de salida. Formaban un espectáculo colorido, con los remos levantados como trompetas, esperando la orden para comenzar. Todos miraban al rey, quien cogió un pañuelo de seda escarlata y se lo dio a Ana. Ella dio unos pasos hasta la proa de la barcaza real y lo mantuvo en alto. Mantuvo la pose un momento, bien consciente de que todos los ojos estaban puestos en ella. Desde donde yo estaba sentada veía su perfil, con la cabeza levantada hacia atrás, el tocado retirado del rostro, la pálida tez sonrosada de placer, el vestido verde oscuro ceñido en torno a sus senos y su esbelta cintura. Era la auténtica esencia del deseo. Dejó caer el pañuelo y las barcas dieron un salto hacia delante por el impulso de los remos. No volvió a su asiento junto al rey, durante un instante olvidó interpretar el papel de reina. Se inclinó sobre la barandilla para ver cómo la embarcación de los Howard adelantaba a la de los Seymour.


  —¡Vamos, Howards! —gritó de pronto—. ¡Venga!


  Como si oyeran su grito por encima de todos los otros de la orilla, nuestros remeros aceleraron el ritmo y la embarcación tomó la delantera, hizo una pausa y volvió a adelantarse más veloz que la de los Seymour. Para entonces yo ya estaba en pie, todo el mundo animaba a los suyos, la barcaza real se inclinaba precariamente mientras la corte al completo olvidaba la dignidad, se amontonaba a una banda y gritaba a su casa favorita. El propio rey, riendo como un chiquillo, con el brazo alrededor de la cintura de Ana de nuevo, miraba, procurando no jalear a ninguna casa, pero deseando claramente que ganaran los Howard ya que eso deleitaría a la muchacha que tenía en los brazos.


  Los nuestros aceleraron, los remos eran una nube de salpicaduras de agua y luz. Un gran redoble de tambores y un estruendo de trompetas advirtió a los Seymour que todo había acabado para ellos, que habíamos ganado la regata, que habíamos ganado la carrera para ser la primera familia del reino y que era nuestra joven quien estaba en brazos del rey con la mirada puesta en el trono de Inglaterra.


  El cardenal Wolsey volvió a casa, no triunfante, con una anulación en el bolsillo, sino deshonrado, y se encontró con que ni siquiera podía hablar con el rey a solas. El hombre que había organizado cada una de los asuntos de la corte, desde la cantidad de vino que se servía en los banquetes hasta los términos de paz con Francia y España, se encontró con que debía presentar su informe ante Ana y Enrique, uno junto al otro. La muchacha a quien había reprendido por su falta de castidad y aspiraciones demasiado ambiciosas se sentaba a la derecha del rey de Inglaterra y lo miraba con el ceño fruncido.


  El cardenal era demasiado mayor y astuto para dejar que su semblante mostrara sorpresa alguna. Se inclinó con agrado ante Ana y dio su informe. Ana sonrió con mucha serenidad, escuchó, se inclinó hacia delante, vertió algo de veneno en los oídos de Enrique y escuchó un poco más.


  —¡Idiota! —bramó en nuestra pequeña habitación. Yo estaba sentada en el lecho. Ella estaba dando vueltas, de la ventana a un pilar de la cama, y pensé que dejaría una marca en el suelo pulido y que podríamos mostrarla a aquellos que gustan de reliquias y símbolos. La llamaríamos «Ana: El Martirio del Tiempo»—. ¡Es un necio y no hemos llegado a ninguna parte!


  —¿Qué ha dicho?


  —Que es un asunto serio separarse de la tía del hombre que tiene al papa en su poder y a media Europa en su puño y que, si Dios quiere, Carlos de España será derrotado por Italia y Francia juntas cuando entren en guerra y que Inglaterra debería prometer su apoyo, pero sin arriesgar un hombre ni lanzar una flecha.


  —¿Hay que esperar?


  —¿Esperar? —preguntó gritando, con los brazos extendidos sobre la cabeza—. ¡No! ¡Tú puedes esperar! ¡El cardenal puede esperar! ¡Enrique puede esperar! Pero yo debo seguir bailando contra las cuerdas, debo ser vista haciendo progresos cuando en realidad no hago ninguno. Debo mantener la ilusión de que suceden cosas, debo conseguir que Enrique se sienta amado cada vez con más intensidad, debo convencerle de que las cosas van cada vez mejor, porque es un rey y toda su vida la gente le ha dicho que tendrá lo mejor de lo mejor. Se le ha prometido el oro y la miel, y no puedo darle un «esperad». ¿Cómo voy a seguir? ¿Cómo lo voy a hacer?


  —Te las arreglarás —contesté, deseando que estuviera Jorge—. Seguirás haciendo lo que has estado haciendo hasta ahora. Lo has hecho maravillosamente bien, Ana.


  —Estaré vieja y exhausta antes de que esto acabe —farfulló entre dientes.


  —Bueno… —dije. La cogí dulcemente y le hice volverse hacia su gran espejo de cristal veneciano. A Ana siempre se la podía reconfortar con la visión de su propia belleza. Se detuvo y respiró profundamente—. Y también eres ingeniosa —le recordé—. Él siempre dice que tienes la mente más aguda del reino y que si fueras hombre te tendría de cardenal.


  —Eso debe de agradar a Wolsey —dijo con una pequeña sonrisa acerada.


  Le devolví la sonrisa, con el rostro junto al suyo reflejado en el espejo, ambas, un contraste de miradas, colores y expresiones, como siempre.


  —Estoy segura —dije—. Pero Wolsey no puede hacer nada.


  —Ahora ni siquiera ve al rey sin tener cita —dijo regodeándose—. Me he ocupado de ello. Ya no deambulan juntos charlando como solían hacer. Nada se decide sin que yo esté ahí. No puede venir a palacio para encontrarse con el rey sin notificárselo a él y a mí. Ha sido despedido del poder y yo estoy dentro.


  —Lo has hecho maravillosamente bien —le dije. Las palabras me ponían enferma mientras se las lanzaba—. Y tienes años y años por delante, Ana.


  Invierno de 1527


  William y yo entramos en una cómoda rutina casi doméstica, aunque girara en torno a los deseos del rey y de Ana. Yo aún dormía por la noche en el lecho de Ana. Para el mundo exterior ambas aún éramos damas de compañía de la reina, ni más ni menos que las otras.


  Pero Ana estaba con el rey de la mañana a la noche, tan próxima a él como una novia recién casada, como principal consejero y mejor amiga. Sólo volvía a la habitación para cambiarse el vestido o a tumbarse en el lecho para echar una cabezadita mientras él estaba en misa, o quería salir a cabalgar con sus gentiles hombres. Entonces se quedaba quieta, en silencio, como una persona muerta de agotamiento. Se quedaba con la mirada inexpresiva clavada en el baldaquín de la cama, los ojos totalmente abiertos, sin ver nada. Respiraba lenta y continuadamente como si estuviera enferma. No decía palabra.


  Cuando estaba en ese estado, aprendí a dejarla sola. Debía encontrar alguna forma de descansar de aquella interminable representación en público. Tenía que ser encantadora sin interrupción, no sólo para el rey, sino para todo aquel que mirara en su dirección. Un instante de apariencia que no fuera radiante y la corte desataría una tormenta de rumores que la enterraría, y a todos nosotros con ella.


  Cuando se levantaba de la cama e iba con el rey, William y yo pasábamos el tiempo juntos. Nos encontrábamos casi como extraños y él me cortejaba. Era la cosa más rara, simple y dulce hecha por un esposo separado hacia una esposa descarriada. Me enviaba ramitos de flores, a veces de hojas de acebo o bayas rojas de tejo. Me regaló un pequeño brazalete dorado. Me escribía los más bonitos poemas loando mis ojos grises y mi rubio cabello, solicitando mi favor como si fuera la dama de sus amores. Cuando yo pedía mi montura para salir con Ana, encontraba una nota metida en el estribo. Cuando apartaba las sábanas para entrar en el lecho de noche con Ana, encontraba un dulce envuelto en papel dorado. Me inundó de pequeños regalos y notitas, y siempre que estábamos juntos en un banquete de la corte o en el campo de tiro al arco, o mirando un partido de tenis, se inclinaba hacia mí y me susurraba con la boca medio cerrada:


  —Venid a mi habitación, esposa.


  Yo soltaba una risita como si fuera su nueva amante en vez de su esposa desde hacía años, me retiraba de la multitud y, un rato después, él se escabullía para encontrarse conmigo en el reducido espacio de su dormitorio, en el ala oeste del palacio de Greenwich. Luego me abrazaba y decía encantador y prometedor:


  —Sólo tenemos un momento, mi amor, una hora como mucho. Así que será toda tuya.


  Me acostaba en el lecho, desataba mi apretado corsé, me acariciaba los senos, me tocaba el vientre y me complacía de todas las formas que se le ocurrían, hasta que yo gritaba de placer:


  —¡Oh, William! ¡Oh, mi amor! Sois el mejor, sois el mejor, sois mucho mucho mejor.


  Y en ese instante, con la sonrisa del hombre más alabado de todos los tiempos, se desahogaba dentro de mí y descansaba sobre mi hombro, estremeciéndose con un suspiro.


  Para mí era deseo, y sólo un poquito de cálculo. Si Ana caía, y nosotros, los Bolena con ella, entonces me alegraría mucho tener un esposo que me amara y que tuviera un espléndido feudo en Norfolk, riquezas y título. Y además los niños llevaban su apellido, y si quería podía mandarlos a su casa en el acto. Hubiera dicho al mismo demonio que era el mejor, mucho mejor, si me permitía seguir con mis hijos.


  Ana se divirtió en las festividades navideñas. Bailó como si nada pudiera evitar que bailara de la mañana a la noche. Jugó a las cartas como si pudiera perder la fortuna de una reina. Tenía un acuerdo conmigo y con Jorge; pagábamos el dinero en privado. Pero cuando perdía contra el rey, el dinero trabajosamente ganado en otras partidas desaparecía en el monedero real y nunca volvía a verse. Y tenía que perder contra él cada vez que jugaba. Enrique odiaba perder.


  El rey la inundó de regalos y honores, la sacaba en todos los bailes. Era la reina coronada en todas las mascaradas. Pero Catalina aún se sentaba en la mesa principal y sonreía a Ana como si el honor fuera suyo, como si fuera su sustituta con su consentimiento. Y la princesa María, la princesita débil de tez pálida, se sentaba junto a su madre y sonreía a Ana como si esa pretendiente al trono ligera de cascos la divirtiera soberanamente.


  —Dios, la odio —dijo Ana mientras se desvestía por la noche—. Es idéntica a ambos, esa cosa con cara de pan.


  Vacilé. No tenía sentido discutir con Ana. La princesa María había crecido hasta ser una niña excepcionalmente bonita, con un rostro tan lleno de carácter y determinación que no se podía dudar ni por un momento que fuera la hija de su madre hasta la médula. Cuando bajaba la vista por el salón para mirarnos a Ana y a mí, era como si nos atravesara con la mirada, como si no fuéramos más que vidrios transparentes de cristal veneciano y sólo le interesara qué había más allá. No parecía envidiarnos, ni tampoco vernos como rivales de la atención de su padre, ni tan siquiera como un peligro para la situación de su madre. Nos veía como un par de mujeres frívolas, tan insustanciales como si una ráfaga misericordiosa de viento pudiera llevarnos volando.


  Era una niña ingeniosa de sólo once años, pero capaz de hacer un juego de palabras o devolver una broma en inglés, francés, español o latín. Ana era rápida y erudita, pero no había tenido la educación de esa princesita, algo que le envidiaba. Y la niña tenía todo el porte real de la madre. Aunque Ana pudiera o no convertirse en reina alguna vez, ella había nacido y se había criado para ostentar privilegios y posición. La princesa María había nacido con derechos con los cuales sólo podíamos soñar. Tenía una seguridad en sí misma que nosotras nunca podríamos aprender, una gracia que venía de su absoluta confianza en su posición en el mundo. Ana la odiaba.


  —No es nada —dije para reconfortarla—. Deja que te cepille el cabello.


  Se oyó una queda llamada a la puerta y Jorge se deslizó dentro de la habitación antes de que pudiéramos decir «entra».


  —Me aterroriza que me vea mi esposa —dijo, a modo de excusa. Agitó una botella de vino y tres copas de peltre delante de nosotras—. Ésta noche ha estado bailando y está caliente. Casi me ordena ir al lecho. Si me ha visto entrar aquí, se volverá loca.


  —Probablemente te habrá visto —dijo Ana. Cogió un vaso—. Ésa mujer no se pierde nada.


  —Debería haber sido espía. Le hubiera encantado haber sido una espía especializada en fornicación.


  Se me escapó una risita y dejé que me sirviera una medida de vino.


  —No es muy difícil seguirte —señalé—. Siempre estás aquí.


  —Es el único sitio donde puedo ser yo mismo.


  —¿En el burdel no? —pregunté.


  —Ya no he vuelto —dijo, denegando con la cabeza—. He perdido las ganas de ir.


  —¿Estás enamorado? —preguntó Ana cínicamente.


  —Yo no —contestó. Para mi sorpresa, desvió la mirada y se ruborizó.


  —¿Qué pasa, Jorge? —pregunté.


  —Algo y nada —respondió—. Algo que no puedo decirte y nada que ose hacer.


  —¿Alguien de la corte? —inquirió Ana, intrigada.


  Puso un taburete ante el fuego y se quedó mirando fijamente las brasas.


  —Si os lo cuento, debéis jurar que no se lo diréis a nadie.


  Asentimos, totalmente hermanadas en nuestra determinación de saberlo todo.


  —Más que eso, ni siquiera hablaréis nada de ello entre vosotras cuando me haya ido. No quiero que lo comentéis a mis espaldas.


  Ésta vez vacilamos.


  —¿Jurar que ni siquiera lo hablaremos entre nosotras?


  —Sí, o no diré nada.


  Dudamos, y luego la curiosidad nos pudo.


  —De acuerdo —dijo Ana en nombre de ambas—. Lo juramos.


  Su rostro joven y atractivo explotó, y lo enterró en la lujosa manga de su túnica corta.


  —Estoy enamorado de un hombre —dijo sencillamente.


  —Francis Weston —dije al momento. Su silencio me confirmó que había acertado.


  —¿Lo sabe él? —preguntó Ana, con semblante atónito y horrorizado.


  Negó con la cabeza, aún hundido en el rico terciopelo rojo de su manga recamada.


  —¿Lo sabe alguien más? —preguntó Ana. Él volvió a negar con la cabeza—. Entonces nunca debes dar ningún indicio de ello, ni decírselo a nadie —le ordenó—. Ésta debe ser la primera y última vez que hables de ello con nadie, ni con nosotras. Debes eliminarlo de tu corazón y de tu mente, y no volver a mirarlo nunca más.


  —Sé que no tengo esperanzas —dijo él, levantando la mirada hacia Ana.


  Pero el consejo de Ana no era en beneficio de Jorge.


  —Me pones en peligro —dijo ella—. Si nos pones en evidencia, el rey nunca se casará conmigo.


  —¿Por eso? —inquirió él, en un súbito acceso de rabia—. ¿Eso es todo lo que importa? No que yo esté enamorado y haya caído en pecado como un estúpido. No que nunca vaya a ser feliz, casado con una víbora y enamorado de un rompecorazones, sino sólo, sólo, que la reputación de la señora Ana Bolena sea intachable.


  Inmediatamente Ana se le tiró encima, con las manos extendidas como zarpas, y él le cogió las muñecas antes de que pudiera arañarle el rostro.


  —¡Mírame! —siseó ella—. ¿No renuncié a mi único amor, no me rompí el corazón? ¿No me dijiste entonces que merecía la pena? —La mantuvo alejada, pero Ana era imparable—. ¡Mira a María! ¿No la separamos de su esposo y a mí del mío? Y ahora tú también debes renunciar a alguien. Debes perder al amor de tu vida, como yo perdí al mío y María al suyo. No me lloriquees sobre tu corazón roto, vosotros asesinasteis a mi amor, lo enterramos juntos, y ahora se acabó.


  Jorge luchaba con ella y yo la agarré por detrás, separándola de él. De pronto dejó de luchar, y los tres nos quedamos en pie inmóviles, como máscaras formando un cuadro viviente; yo, pegada a su cintura, él agarrado a sus muñecas y ella con las manos extendidas inmóviles a dos dedos de su rostro.


  —Dios mío, vaya familia —dijo, sorprendido—. Dios mío, ¿adónde hemos llegado?


  —Lo importante es adónde vamos —dijo Ana con dureza.


  Jorge se encontró con su mirada y asintió lentamente, como un hombre que prestara juramento.


  —Sí —dijo con un suspiro—. No lo olvidaré.


  —Renunciarás a tu amor —estipuló ella—. Y nunca volverás a mencionar su nombre. —Él volvió a asentir, derrotado—. Y recordarás que nada importa más que mi camino al trono.


  —Lo recordaré.


  Sentí que me estremecía y le solté la cintura. Había algo en esa promesa entre susurros que no parecía una promesa a Ana sino un pacto con el demonio.


  —No lo digáis así. —Ambos me miraron, los ojos oscuros de los Bolena, las largas narices rectas, esa boca pequeña peculiar e impertinente—. No merece la pena pagar con la vida —añadí, intentando quitarle importancia.


  Ninguno de los dos sonrió.


  —Sí que merece la pena —dijo Ana.


  Verano de 1528


  Ana bailaba, cabalgaba, cantaba, jugaba, salía a navegar por el río, iba de comida campestre, paseaba por los jardines y actuaba en los cuadros vivientes como si no tuviera ninguna preocupación en el mundo. Se puso cada vez más pálida. Los surcos bajo sus ojos se hicieron cada vez más oscuros y comenzó a usar polvos para disimular las ojeras. Cada vez le ataba el corpiño más flojo mientras perdía peso, y luego tuve que meter almohadillas en el vestido para que enseñara unos senos rellenitos, como solían ser.


  Encontró mi mirada en el espejo mientras le ataba los cordones, y parecía talmente la hermana mayor.


  —Estoy tan cansada… —susurró. Hasta sus labios estaban pálidos.


  —Te lo advertí —dije sin simpatía.


  —Tú habrías hecho lo mismo si tuvieras el ingenio y la belleza necesarios para seguir con él.


  Me incliné hacia delante para que mi rostro estuviera cerca del suyo y pudiera verme la lozanía de mis mejillas, mis ojos brillantes y mi color sonrosado.


  —¿Yo no tengo ingenio ni belleza? —repetí.


  —Me voy a descansar —dijo de mala gana y yendo a la cama—. Puedes retirarte.


  Una vez la vi dentro del lecho, salí y baje corriendo las escaleras hacia los jardines. Hacía un día maravilloso, el sol resplandecía y la luz centelleaba sobre el río. Las barquitas que navegaban por el río se abrían camino por entre los barcos más grandes, que esperaban a la marea para izar velas y hacerse a la mar. Subía una ligera brisa del río que traía al bien cuidado jardín un aroma a sal y aventura. Vi a mi esposo paseando con un par de hombres en la terraza inferior y lo saludé con la mano.


  Se excusó inmediatamente y vino a mi encuentro. Apoyó un pie en el tramo de escaleras y levantó la mirada hacia mí.


  —¿Cómo va, lady Carey? Veo que hoy estáis tan hermosa como siempre.


  —¿Cómo estáis, sir William?


  —Bien. ¿Dónde están Ana y el rey?


  —Ana está en la habitación. Y el rey ha salido a cabalgar.


  —Entonces, ¿estáis libre?


  —Como un pájaro en el cielo.


  —¿Puedo tener el placer de vuestra compañía? —preguntó sonriéndome, con su sonrisa cómplice—. ¿Damos un pequeño paseo?


  —Desde luego —contesté. Bajé los escalones hacia él, disfrutando la sensación de sus ojos puestos en mí.


  Me metió la mano en el hueco de su brazo y paseamos a lo largo de la terraza inferior, acompasó su paso al mío y se inclinó para susurrarme al oído:


  —Sois de lo más delicioso, esposa mía. Decidme que no debemos caminar demasiado.


  Mantuve la cabeza erguida, pero no pude evitar una risita.


  —Cualquiera que me viera venir del palacio sabrá que no he estado en el jardín más que unos instantes.


  —Ah, pero si obedecéis a vuestro esposo… —señaló, persuasivo—. Algo admirable en una esposa.


  —Si me lo ordenáis… —sugerí.


  —Sí —dijo con firmeza—. Os lo ordeno rotundamente.


  —Entonces, ¿qué puedo hacer sino obedecer? —dije, acariciando el ribete de piel de su jubón con el dorso de la mano.


  —Excelente.


  Se volvió, nos dirigimos al interior por una de las puertas del jardín y, en cuanto cerró la puerta, me tomó en sus brazos y me besó, y luego me llevó a su alcoba, donde hicimos el amor durante toda la tarde mientras Ana, la Bolena afortunada, la Bolena favorecida, yacía enferma de miedo en su lecho de soltera.


  Ésa tarde había un espectáculo y un baile. Ana tenía el papel principal, como de costumbre, y era una de las bailarinas. Estaba más pálida que nunca. Era el fantasma de su antigua belleza, tanto, que hasta mi madre se dio cuenta. Me llamó con un dedo para que declamara mi papel en la obra y bailar mi danza.


  —¿Ana está enferma?


  —No más de lo usual —contesté.


  —Decidle que descanse. Si pierde su hermosura, perderá todo.


  —Ella sí descansa, madre —dije cuidadosamente—. Se tumba en la cama, pero el miedo no descansa. Ahora debo irme a bailar.


  Asintió y me dejó ir. Di la vuelta al salón y luego hice mi entrada en la mascarada. Era una estrella que descendía del cielo del oeste y bendecía la Tierra con la paz. Era algún tipo de referencia a la guerra de Italia y sabía las palabras en latín, pero no me había molestado en conocer el significado. Vi la mueca de Ana y supe que había pronunciado algo mal. Me hubiera avergonzado, pero mi esposo, William, me guiñó un ojo y soltó una carcajada. Sabía que tenía que haber estado aprendiendo mis líneas por la tarde mientras yacía con él en el lecho.


  La danza concluyó. Un puñado de caballeros desconocidos entraron en la habitación con máscaras y trajes de dominó y sacaron a sus parejas a bailar. La reina estaba asombrada. ¿Quiénes serían? Todas estábamos asombradas, y ninguna más que Ana, quien sonrió cuando un hombre de complexión gruesa, más alto que la mayoría, la sacó a bailar. Bailaron juntos hasta medianoche y Ana se rió ante su propia sorpresa cuando al desenmascararse descubrió que era el rey. Al final de la noche aún estaba tan blanca como su vestido plateado, ni siquiera el baile le había sonrojado la tez.


  Fuimos juntas a la habitación. Tropezó con la silla y, cuando la sujeté para que recuperara el equilibrio, noté que su piel estaba fría y húmeda de sudor.


  —Ana, ¿estás enferma?


  —Sólo cansada —dijo débilmente.


  Cuando se lavó el maquillaje de la cara en nuestra habitación, vi que estaba lívida. Tenía escalofríos, no quería lavarse ni peinarse el cabello. Cayó en la cama, le castañeteaban los dientes. Abrí la puerta y envié a un sirviente corriendo a buscar a Jorge. Vino con la capa puesta sobre la camisa de dormir.


  —Trae a un médico —dije—. Esto es más que cansancio.


  Miró tras de mí a la habitación donde Ana estaba encorvada sobre la cama, con las colchas amontonadas alrededor de los hombros, la piel tan amarilla como una viejecita, los dientes castañeteando de frío.


  —Dios mío, la viruela —dijo, nombrando la más terrorífica enfermedad después de la peste.


  —Eso creo —dije en tono grave.


  —¿Qué va a ser de nosotros si muere? —preguntó, mirándome atemorizado.


  La epidemia hacía estragos en la corte. Media docena de personas que estaban en el baile yacían en sus cámaras. Ya había muerto una niña, la propia doncella de Ana estaba enferma como un perro en las habitaciones que compartía con media docena más, y mientras yo esperaba que el médico enviara medicinas para Ana, llegó un mensaje de William diciendo que no me acercara a él, sino que me diera un baño con esencia de aloe, ya que tenía la enfermedad y rogaba a Dios que no me la hubiera contagiado.


  Fui a su cámara y hablé con él desde el umbral. Tenía el rostro del mismo tinte amarillento que Ana, también estaba bajo un montón de mantas y aun así temblaba de frío.


  —No entréis —me ordenó—. No os acerquéis más.


  —¿Os cuida alguien?


  —Sí, y voy a irme en carro a Norfolk —dijo—. Quiero estar en casa.


  —Esperad unos días y marchad cuando estéis mejor.


  —Ay, esposa estúpida, sois como una niña —dijo, mirándome desde el lecho con el semblante descompuesto por el dolor—. No puedo permitirme esperar. Cuidad de los niños en Hever.


  —Por supuesto que lo haré —dije, aun sin entenderlo.


  —¿Creéis que tendremos otro niño? —preguntó.


  —Aún no lo sé.


  —Bueno, sea lo que sea, está en manos de Dios —dijo. Cerró los ojos un momento como si pidiera un deseo—. Pero me hubiera gustado tener un auténtico Carey con vos.


  —Habrá mucho tiempo para eso —dije—. Cuando mejoréis.


  —Pensaré en ello, mujercita —dijo tiernamente con una sonrisa, a pesar de que todavía le castañeteaban los dientes—. Y si no estoy en la corte durante una temporada, cuidaos, vos y los niños.


  —Por supuesto —dije—. Pero ¿volveréis cuando estéis mejor?


  —En el momento que vuelva a estar bien, volveré —prometió—. Id a Hever y quedaos con los niños.


  —No sé cuándo me dejarán ir.


  —Id hoy —aconsejó—. Cuando se sepa cuánta gente hay con viruela, será la barahúnda. La situación es muy mala, mi amor. En el centro de Londres es peor. Enrique saldrá corriendo como una liebre, recordad mis palabras. Nadie os buscará durante una semana, y en el campo, con los niños, estaréis a salvo. Encontrad a Jorge y decidle que os lleve. Id ahora. —Dudé un momento, tentada de hacer lo que me decía—. María —añadió—, si esto fuera lo último que os dijera que hicierais, no podría hablar más en serio. Mientras la corte esté enferma, id a Hever y cuidad de los niños. Sería una lástima que perdieran tanto a su padre como a su madre a causa de la epidemia.


  —Pero ¿qué queréis decir? ¿No moriréis?


  —Por supuesto que no —dijo, consiguiendo sonreír—. Pero mientras vaya de camino a casa, me quedaré más tranquilo si sé que estáis a salvo. Encontrad a Jorge y decidle que ordené que os fuerais y que os escoltara para que llegarais a salvo. —Di medio paso dentro de la habitación—. ¡No os acerquéis más! —soltó—. ¡Marchaos!


  El tono de su voz era rudo. Me di la vuelta sobre los talones, algo enfurruñada, y cerré la puerta tras de mí con un leve portazo, para que supiera que estaba ofendida.


  Fue la última vez que lo vi vivo.


  Jorge y yo llevábamos en Hever menos de una semana cuando vino Ana, casi sola, en un carro descubierto. A su llegada estaba desfallecida de cansancio y ni Jorge ni yo nos atrevimos a cuidarla personalmente. Vino una curandera de Edenbridge, la llevó a la habitación de la torre y pidió proporciones enormes de comida y vino, algo de lo cual esperábamos que Ana probara. Todo el país estaba o enfermo o aterrorizado por la plaga. Dos sirvientas abandonaron el castillo para cuidar a sus padres en los pueblos cercanos y ambas murieron. Era una enfermedad de lo más temible, Jorge y yo nos despertábamos cada mañana sudando, aterrorizados, y nos preguntábamos el resto del día si también estábamos destinados a morir.


  El rey se había ido inmediatamente a Hunsdon ante los primeros indicios de la enfermedad. Eso en sí mismo ya era bastante negativo para los Bolena. La corte estaba en el caos, el reino era presa de la enfermedad. Para nosotros aún era peor: la reina Catalina estaba bien, la princesa María también, y ambas, con el rey, viajaron juntos durante todo el verano, como si fueran los únicos bendecidos por el cielo, intactos en un mar de enfermedad.


  Ana luchó por su vida como había luchado por el rey, una larga batalla obstinada en la cual usó toda su determinación para resistir casi contra lo imposible. Llegaban cartas de amor del rey, con el sello de Hunsdon, Tittenhanger, Ampthill, que recomendaban una cura u otra, prometiendo que no la había olvidado y que aún la amaba. Pero estaba claro que el divorcio no podía progresar cuando no había ninguna negociación, cuando hasta el mismo cardenal estaba enfermo. Era un tema medio olvidado, la reina estaba junto al rey y la encantadora princesita era su mejor compañera y mayor entretenimiento. De alguna manera, todo se detuvo durante el verano, y la angustia y desesperación de Ana por el paso del tiempo no significaban nada para un hombre cuyo máximo temor era la enfermedad, pese a que estaba bendecido con una excelente salud en medio de un mar de miseria.


  Para nuestra buena fortuna, la suerte de los Bolena, la epidemia no llegó a Hever, y los niños y yo quedamos a salvo en aquellos familiares campos y verdes prados. Recibí una carta de la madre de William diciendo que él había llegado a casa, como deseaba, antes de morir. Era una carta fría y breve que al final me felicitaba por volver a ser una mujer libre. Lo decía como si más bien pensara que las promesas matrimoniales nunca me habían constreñido mucho en el pasado.


  Leí la carta en el jardín, en mi asiento favorito, mirando hacia el foso y los muros de piedra del castillo. Pensé en el hombre a quien había puesto los cuernos y que, en los últimos meses, se había convertido en un amante y esposo tan encantador. Sabía que nunca le había dado lo que le correspondía. Se había casado con una niña y lo había abandonado una muchacha, y cuando volví a él como mujer, siempre fui algo calculadora en mis besos.


  Ahora me di cuenta de que estaba libre tras su muerte. Si podía evitar casarme con otro hombre, podría comprar una pequeña casa solariega en las tierras de mi familia en Kent o Essex. Podría tener una tierra que llamaría mía y cultivos que miraría crecer. Podría convertirme por fin en una mujer por derecho propio, en vez de ser la amante de un hombre, la esposa de otro y la hermana de una Bolena. Podría criar a mis hijos bajo mi propio techo. Por supuesto, debía conseguir algo de dinero de algún lado, persuadir a algún hombre, Howard, Bolena o rey, para que me otorgara una pensión y así sacar adelante a mis hijos y alimentarme yo, pero quizá fuera posible ganar lo suficiente para ser una modesta viuda viviendo en mi propia granja en el campo.


  —No puedes querer convertirte en una desconocida —exclamó Jorge cuando le esbocé el plan mientras caminábamos por el bosque. Los niños se escondían tras los árboles mientras paseábamos lentamente ante ellos. Representábamos el papel de un par de ciervos. Jorge llevaba unas ramas en el sombrero a modo de astas. De vez en cuando, oíamos la risa irresistible del pequeño Enrique mientras se aproximaba con estrépito, convencido de no ser visto ni oído en absoluto. No podía evitar pensar en el entusiasmo de su padre por los disfraces y en que también pensaba que la gente caía en esa simple estratagema. Ahora, malcriaba a mi hijo y fingía que no oía sus ruidosas carreras de árbol en árbol y ni lo veía salir de las sombras a la luz.


  —Has sido la favorita de la corte —protestó Jorge—. ¿Por qué no ibas a querer hacer una gran boda? Nuestro padre o nuestro tío te conseguirían lo más selecto de Inglaterra. Cuando Ana se convierta en reina, podrás conseguir un príncipe francés.


  —Seguiría siendo el típico trabajo femenino, ya se haga en un gran salón o en la cocina —dije amargamente—. Lo sé muy bien. Es no ganar dinero para una misma, sino todo para tu dueño y señor. Es obedecerlo tan rápida y eficientemente como si fueras un mozo de la servidumbre. Es tolerar cualquier cosa que decida hacer y sonreír mientras la hace. He servido a la reina Catalina durante estos últimos años. He visto cómo ha sido la vida para ella. Yo no sería princesa ni siquiera por la dote. Ni siquiera sería una reina. La he visto avergonzada, humillada e insultada, y lo único que podía hacer era arrodillarse en el reclinatorio, rezar pidiendo ayuda, levantarse y sonreír a la mujer que triunfaba sobre ella. No tengo una gran opinión sobre la cuestión, Jorge.


  Detrás de nosotros, Catalina hizo una carrerita excitada y me cogió el vestido.


  —¡Os cogí! ¡Os cogí!


  Jorge se volvió y la alzó, la inclinó en las alturas y me la pasó. Ahora pesaba, era una niña de cuatro años con un cuerpo pequeño y sólido que olía a sol y a hojas.


  —Niña lista —dije—. Sois una gran cazadora.


  —¿Y qué pasa con ella? —preguntó Jorge—. ¿Le negarás su posición privilegiada en el mundo? Será la sobrina de la reina de Inglaterra. Piénsalo.


  —Si al menos las mujeres pudieran tener más —dije, anhelante, dubitativa—. Si pudiéramos tener más por derecho propio. Ser una cortesana es como mirar trabajar a un pastelero en la cocina eternamente. Todas esas cosas buenas, y no puedes tener nada.


  —¿Qué pasa con Enrique, entonces? —preguntó—. Tu Enrique es el sobrino de la reina de Inglaterra, y es fama que es hijo del rey. Si (Dios no lo permita). Ana no tiene un varón, Enrique podría reclamar el trono de Inglaterra, María. Tu hijo es el hijo de un rey, y podría ser su sucesor.


  La idea no me entusiasmó. Miré temerosa el bosque donde mi testarudo niño pequeño luchaba para mantener nuestro paso y murmuraba para sus adentros canciones de caza de su propia cosecha.


  —Dios lo guarde —fue lo único que dije—. Dios lo guarde.


  Otoño de 1528


  Ana sobrevivió a la enfermedad y se fue recuperando con el aire puro de Hever. Cuando salió de su cámara no me senté con ella por temor de contagiar la enfermedad a mis hijos. Ella intentó bromear con mis miedos, pero su voz tenía un tono cortante. Se había sentido traicionada por el rey cuando éste salió lanzado de la corte, y estaba mortalmente ofendida porque hubiera pasado el verano con la reina Catalina y la princesa María.


  Estaba decidida a ir al encuentro del rey en cuanto refrescara y desapareciera la epidemia. Yo tenía la esperanza de que no contaran conmigo para instalar a Ana en el trono.


  —Debes volver conmigo —dijo Ana, rotunda.


  Estábamos en nuestro asiento favorito, junto al foso del castillo. Ana estaba sentada en el banco de piedra, Jorge, despatarrado ante ella. Yo estaba sentada en la hierba, recostada contra el banco, mientras miraba a mis hijos, que chapoteaban con los pequeños pies en el agua. En la orilla, el agua era poco profunda, pero no podía apartar la mirada de ellos.


  —¡María! —me gritó Ana.


  —Te he oído —dije, sin volver la cabeza.


  —¡Mírame! —exclamó mi hermana. Eché una ojeada—. Tienes que volver conmigo, no puedo arreglármelas sin ti.


  —No veo por qué…


  —Yo sí —dijo Jorge— debe tener una compañera en quien pueda confiar. Cuando cierre la puerta del dormitorio, debe saber que nadie va a cotorrearle a la reina que está llorando, o a contarle a Enrique que está furiosa. Representa un papel todos los días de su vida, necesita una compañía de actores con la que estar. Debe tener alguna persona a su alrededor que conozca, que la conozca. No puede ser todo mascarada.


  —Sí —dijo Ana, sorprendida—. Es exactamente así. ¿Cómo lo sabías?


  —Porque Francis Weston es un amigo para mí —dijo Jorge sinceramente—. Necesito tener a alguien para quien no sea hermano, ni hijo ni marido.


  —Ni amante —dije, provocativamente.


  —Sólo amigo —repuso Jorge, al tiempo que denegaba—. Pero sé cómo te necesita Ana, porque yo lo necesito a él.


  —Bien, yo necesito a mis hijos —dije con fiereza—. Y Ana se las arregla bastante bien sin mí.


  —Te lo pido como hermana —dijo ella. Algo en el tono de su voz me hizo mirarla con más detenimiento. Había perdido algo de su arrogancia con la enfermedad, por un instante pareció una mujer que necesitara la ternura de una hermana. Despacio, muy despacio, con un gesto desconocido, Ana me tendió la mano—. María… no puedo hacerlo sola —susurró—. Casi me mata la última vez. Sabía que, si seguía, algo se me quebraría por dentro. Y ahora debo volver a la corte y empezar de nuevo.


  —¿No puedes conservar al rey sin tanto esfuerzo?


  Se recostó y cerró los ojos. En ese momento no parecía la mujer más resuelta, la joven más brillante de una corte esplendorosa. Parecía una niña exhausta que ha visto el alcance de su propio miedo.


  —No. La única forma que sé conservarlo es siendo siempre la mejor.


  Saqué la mano para tocarle la suya, y sentí que sus dedos agarraban los míos.


  —Iré y te ayudaré.


  —Bien —dijo en voz baja—. Realmente te necesito, sabes. Quédate a mi lado, María.


  De vuelta a la corte, al palacio de Bridewell, el juego había vuelto a cambiar. El papa, harto al fin de las interminables demandas de Inglaterra, enviaba a Londres a un teólogo italiano, el cardenal Campeggio, para que resolviera el asunto del matrimonio del rey de una vez. Lejos de sentirse amenazada por esta nueva maniobra, la reina parecía alegrarse. Tenía buen aspecto. Su tez irradiaba la lozanía del sol estival y había sido feliz en compañía de su hija. El rey, aterrorizado ante la idea de contagiarse, había sido fácil de entretener. Habían discutido juntos la causa de la epidemia que diezmaba el reino, planeado medidas para prevenirla y compuesto oraciones especiales, que ordenaron que se rezaran en todas las iglesias. Juntos, se habían preocupado por la salud del país que habían gobernado durante tanto tiempo. Ana, aunque nunca lejos de los pensamientos del rey, perdió algo de su glamour al ser simplemente otro de los muchos enfermos. Una vez más, la reina era la única amiga del rey, leal y digna de confianza en un mundo peligroso.


  Pude apreciar la diferencia operada en ella en cuanto entré en sus aposentos del palacio. Llevaba un vestido nuevo de terciopelo rojo oscuro, adecuado al tono sonrosado de su piel. No parecía una jovencita: nunca volvería a serlo, pero tenía una seguridad en sí misma y un aplomo que Ana nunca podría aprender.


  Nos dio la bienvenida a Ana y a mí con una velada sonrisa irónica. Me preguntó por mis hijos, preguntó por la salud de Ana. Si por un momento pensó que el reino sería un lugar mejor si la enfermedad se hubiera llevado a mi hermana, como a tantos otros, no lo dejó traslucir.


  En teoría aún éramos sus damas de compañía, aunque tanto la cámara de recibir como la privada que nos habían asignado eran casi tan grandes como las de la propia reina. Sus damas iban y venían de sus aposentos a los nuestros y a las antesalas del rey. La firme disciplina de la corte se venía abajo, ahora había la sensación de que podía pasar casi cualquier cosa. Las relaciones del rey y la reina eran de amable cortesía. El legado papal venía en camino desde Roma, pero el viaje requería mucho tiempo. Ana volvía a estar en la corte, en efecto, pero el rey había pasado un feliz verano sin ella, quizá su pasión se había enfriado.


  Nadie osaba predecir en qué dirección se moverían los acontecimientos y, por tanto, había un flujo constante de gente que llegaba para presentar sus respetos a la reina y salían de sus aposentos para visitar a Ana. Se cruzaban con otra marea de gente que apostaba su dinero por el otro caballo. Incluso se comentaba que Enrique, al final, volvería conmigo y nuestra creciente guardería. No presté atención hasta que oí que mi tío había reído con el rey al hablar de su magnífico niño de Hever.


  Sabía muy bien, como Ana y Jorge, que mi tío nunca hacía nada por casualidad. Ana nos llevó a su cámara privada a Jorge y a mí y se quedó en pie ante nosotros para acusarnos.


  —¿Qué está pasando? —exigió saber.


  Yo denegué con la cabeza, pero Jorge parecía sospechoso.


  —¿Jorge?


  —Ya se sabe que la fortuna sube y baja en contraposición —dijo torpemente.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó ella con frialdad.


  —Celebraron una reunión de familia.


  —¿Sin mí?


  —Fui convocado —dijo Jorge, levantando las manos como un esgrimista derrotado—. No hablé. No dije una palabra.


  Ana y yo estuvimos encima de él al instante.


  —¿Se reunieron sin nosotras? ¿Qué dicen? ¿Qué quieren ahora?


  —¡De acuerdo! ¡De acuerdo! —dijo Jorge, apartándose—. No saben hacia dónde tirar ni qué dirección tomar. No querían que Ana se enterara por temor a ofenderla. Pero ahora que tan afortunadamente te has quedado viuda, María, y que este verano él ha perdido interés en Ana, se preguntan si no podrían atraerlo de nuevo hacia ti.


  —¡No ha perdido interés! —juró Ana—. No seré suplantada —añadió. Se volvió hacia mí—. ¡Tú, perra! ¡Ésa sería tu intención!


  —No he hecho nada —dije, negando con la cabeza.


  —¡Has vuelto a la corte!


  —Tú insististe. Casi no he mirado al rey, no le he dirigido ni dos palabras.


  Se dio la vuelta y hundió el rostro en la almohada, como si no soportara mirarnos a ninguno de los dos.


  —Pero tienes un hijo suyo —gimió.


  —Eso es verdad —dijo Jorge—. María tiene un hijo suyo y ahora está libre para casarse. La familia piensa que el rey podría conformarse con ella. Y la dispensa se aplica a cualquiera de las dos. Puede casarse con quien quiera.


  Ana se levantó de las almohadas empapada en lágrimas.


  —No lo quiero —dije, exasperada.


  —No importa, ¿no? —dijo Ana amargamente—. Si te dicen que sigas adelante, lo harás y me quitarás el puesto.


  —Como tú me quitaste el mío —le recordé.


  —Aunque alguna de las dos llegara a ser reina de Inglaterra, nunca significaríamos nada para nuestra familia —dijo ella sentándose, con una sonrisa tan ácida como si mordiera un limón.


  Ana pasó las semanas siguientes hechizando totalmente al rey de nuevo. Lo apartó de la reina, lo apartó hasta de su hija. Poco a poco la corte se dio cuenta de que lo había recuperado. No existía nadie salvo Ana.


  Yo observaba la seducción con la indiferencia de una viuda. Enrique regaló a Ana una casa propia en Londres. La mansión Durham en el Strand y unos apartamentos sobre el patio de torneos del palacio de Greenwich durante las navidades. El consejo del rey decretó públicamente que la reina no debía vestir con demasiada elegancia ni hacer salidas en público. Era evidente para todos que sólo era cuestión de tiempo que el cardenal Campeggio decretara el divorcio. Enrique podría casarse con Ana y yo podría ir con mis hijos y comenzar una nueva vida.


  Aún era la principal confidente y compañera de Ana. Un día de noviembre insistió en que ella, Jorge y yo fuéramos caminando a ver la crecida del río.


  —Debes preguntarte qué va a ser de ti, ahora que no tienes esposo —me dijo Ana. Se sentó en un banco y alzó la mirada hacia mí.


  —Pensaba que viviría contigo mientras me necesitaras, y luego volvería a Hever —dije cautelosamente.


  —Puedo pedir al rey que te lo permita —dijo—. Es mi regalo.


  —Gracias.


  —Y puedo pedirle que provea por ti —dijo—. William no te dejó casi nada, ya sabes.


  —Ya sé.


  —El rey solía pagar a William una pensión de cien libras al año. Puedo hacer que te sea transferida.


  —Gracias —repetí.


  —La cuestión es que he pensado en adoptar a Enrique —dijo Ana despreocupadamente, subiéndose el cuello contra el viento frío.


  —¿Que has pensado qué?


  —He pensado en adoptar a Enrique como hijo.


  Estaba tan estupefacta que sólo podía mirarla.


  —Ni siquiera te gusta mucho —dije. Era el primer pensamiento estúpido de una madre amantísima—. Ni siquiera juegas nunca con él. Jorge ha pasado más tiempo con él que tú.


  —No —dijo Ana. Desvió la mirada, como si pidiera paciencia al río y más allá, a la maraña de tejados de la ciudad—. Por supuesto. No lo adopto por eso. No lo hago porque me guste.


  —Así, tendrías un hijo, un hijo de Enrique —dije lentamente, comenzando a pensar—. Tienes un hijo Tudor de nacimiento. Si se casa contigo, consigue un hijo en la misma ceremonia.


  Ella asintió.


  Me volví y di un par de pasos, mis botas de montar crujían sobre la grava helada. Estaba furiosa.


  —Y, por supuesto, así apartas a mi hijo de mí. Así soy menos deseable para Enrique. Con un movimiento te conviertes en la madre del hijo del rey y te llevas a lo único con que puedo reclamar su atención. —Jorge se aclaró la garganta y se inclinó contra el muro del río, con los brazos cruzados sobre el pecho, la imagen de la indiferencia. Me volví hacia él—. ¿Lo sabías?


  —Me lo dijo cuando ya estaba decidido —contestó, encogiéndose de hombros—. En cuanto le contamos que la familia pensaba que quizá atrajeras la atención del rey de nuevo. Sólo se lo dijo a nuestro padre y nuestro tío, una vez que el rey estuvo de acuerdo y el documento firmado. El tío pensó que era una jugada muy perspicaz.


  —¿Una jugada muy perspicaz? —repetí. Descubrí que tenía la garganta seca y tragué saliva.


  —Y estarás mantenida —dijo Jorge—. Acerca a tu hijo al trono, concentra todos los beneficios en Ana, es un buen plan.


  —¡Es mi hijo! —exclamé. Casi no podía articular las palabras, ahogada de dolor—. No está en venta en el mercado como un pavo cualquiera en Navidad.


  —Nadie lo vende, hacemos de él casi un príncipe —dijo Jorge. Se apartó del muro y me pasó un brazo por encima de los hombros—. Reclamamos sus derechos por él. Puede que sea el próximo rey de Inglaterra. Deberías estar orgullosa.


  Cerré los ojos y sentí el viento de tierra adentro sobre la piel fría del rostro. Por un momento pensé que me desmayaría o vomitaría y eso deseaba más que nada, ser abatida por una enfermedad tan grave que tuvieran que llevarme a Hever y dejarme allí con mis hijos para siempre.


  —¿Y Catalina? ¿Qué pasa con mi hija?


  —Puedes conservar a Catalina —precisó Ana—. Sólo es una niña.


  —¿Y si me niego? —dije, mirando los oscuros ojos de Jorge. Confiaba en Jorge, incluso aunque me lo hubiera ocultado.


  —No puedes negarte —contestó—. Lo ha hecho legalmente. Ya está sellado y firmado. Está hecho.


  —Jorge —susurré—. Es mi niño, mi niño pequeño. Sabes lo que mi niño significa para mí.


  —Seguirás viéndolo —dijo Jorge para consolarme—. Serás su tía.


  Fue como un puñetazo. Me tambaleé, y hubiera perdido el equilibrio de no ser por su brazo. Me volví hacia Ana, silenciosa, con la más petulante de las sonrisitas en sus labios.


  —Todo es para ti, ¿no? —dije, convulsionada por la intensidad de mi odio—. Tienes que tenerlo todo, ¿verdad? Tienes al rey de Inglaterra a tu entera disposición y también tienes que tener a mi hijo. Eres como un pájaro que se come a todas las criaturas del nido. ¿Hasta dónde tenemos que ir todos por tu ambición? Ana, serás la muerte de todos nosotros.


  Apartó la cabeza para no ver el odio de mi semblante.


  —Tengo que ser reina —fue lo único que dijo—. Y todos debéis ayudarme. Tu hijo Enrique puede jugar su baza en la ascensión de esta familia, y a cambio lo ayudaremos a encumbrarse. Ya sabes cómo es, María. Sólo un estúpido clama contra el lado por donde cae el dado.


  —Cuando juego contigo, son dados trucados —dije—. No lo olvidaré, Ana. Te recordaré en tu lecho de muerte que me quitaste a mi hijo porque temías no poder tener uno propio.


  —¡Sí puedo! —dijo, herida—. ¡Tú lo tuviste! ¿Por qué yo no?


  —Porque cada día eres mayor —dije despiadadamente. Me reí con una risita triunfante—. Y el rey también. ¿Quién sabe si podrás tener hijos? Yo era tan fértil con él que me quedé embarazada dos veces, una tras otra, y una de ellas del varón más hermoso que haya puesto Dios sobre la Tierra. Nunca tendrás un niño como mi Enrique, Ana. Sabes en lo hondo de tu corazón que nunca tendrás un niño que se le compare. Lo único que puedes hacer es robarme a mi hijo, porque sabes que nunca tendrás uno propio.


  Estaba tan pálida que parecía que le había vuelto la fiebre.


  —Basta —dijo Jorge—. Parar, las dos.


  —Nunca digas eso de nuevo —me siseó—. Es una maldición contra mí. Y si yo caigo, tú también, María. Y Jorge, y todos nosotros. Nunca te atrevas a decir eso de nuevo o haré que te envíen a un convento y nunca volverás a ver a ninguno de tus hijos.


  Se levantó del asiento y se alejó con un remolino de oleadas de brocado ribeteado en piel. La miré mientras subía corriendo el sendero al palacio y pensé en lo peligrosa que era como enemiga. Podía ir a hablar con nuestro tío, con el rey. Ana tenía la confianza de todos los que tenían autoridad sobre mí. Y si quería mi hijo, si quería mi vida, sólo tenía que decírselo a cualquiera de ellos y estaría hecho.


  —Lo siento —dijo Jorge, incómodo, poniendo su mano sobre la mía—. Pero al menos tus niños estarán en Hever y podrás verlos.


  —Se lo lleva todo —dije—. Siempre se lo ha llevado todo. Pero esto no se lo perdonaré nunca.


  Primavera de 1529


  Ana y yo estábamos en el salón del monasterio de Blackfriars, escondidas al fondo, tras una cortina. No podíamos dejar de asistir. Nadie que tuviera el más mínimo pretexto para estar en la corte podía dejar de asistir. En Inglaterra nunca había sucedido nada parecido. Era el lugar escogido para oír dirimir la disputa sobre el matrimonio del rey y la reina de Inglaterra, el juicio más extraordinario, el acontecimiento más excepcional.


  El tribunal estaba en el palacio de Bridewell: justo en la puerta contigua al monasterio. El rey y la reina se sentarían a cenar en el gran salón de Bridewell todas las noches, y todos los días irían al tribunal en Blackfriars a oír si su matrimonio había sido válido alguna vez, pese a todo su prolongado afecto de veinte años.


  Era un día atroz. La reina llevaba uno de sus vestidos más elegantes. Evidentemente había decidido desafiar la orden de que vistiera con sencillez. Llevaba el vestido nuevo de terciopelo rojo con una saya de brocado dorado. Las mangas y la orla del vestido estaban ribeteadas de lujosa piel de marta cibelina. La caperuza color rojo oscuro enmarcaba su rostro y no parecía triste y cansada, como durante los dos últimos años, sino exaltada y animada, lista para la batalla.


  Cuando el tribunal invitó al rey a declarar, éste dijo que había tenido dudas sobre la validez del matrimonio desde el principio; la reina lo interrumpió (como nadie más en el mundo osaría hacer) y repuso, muy razonablemente, que había silenciado sus dudas durante mucho tiempo. El rey alzó la voz y continuó hasta el final del discurso preparado, pero estaba nervioso.


  El rey dijo que había rechazado sus propias dudas por el gran amor que sentía por la reina, pero que no podía continuar ignorando su preocupación por más tiempo. Sentí que Ana temblaba junto a mí como un caballo al que frenaran en una cacería.


  —¡Qué estupideces! —susurró.


  Llamaron a la reina para que contestara a la declaración del rey. El ujier del tribunal la llamó por su nombre: una, dos, tres veces; pero ella lo ignoró por completo, aunque gritaba ante su trono. Pasó ante el tribunal con la cabeza bien alta y fue directamente hacia Enrique, sentado en su trono. Se arrodilló ante él. Ana se asomó por la cortina.


  —¿Qué hace? —preguntó—. No puede hacer eso.


  Yo oía a la reina, aunque estábamos justo al fondo. Cada una de las palabras se oía clara y perfectamente, aunque el acento fuera tan acentuado como siempre.


  —¡Ay, señor! —dijo con un tono de voz dulce, casi íntimo—. ¿En qué os he ofendido? Tomo a Dios y al mundo por testigo de que he sido una esposa sincera, humilde y obediente para con vos. Estos veinte años pasados he sido vuestra fiel esposa y habéis tenido varios hijos conmigo, aunque plació a Dios llamarlos fuera de este mundo. Y la primera vez que me tomasteis era una auténtica doncella, sin haber conocido varón…


  Enrique se removió en la silla y miró a los miembros del tribunal, implorando que la interrumpieran, pero ella no apartaba los ojos de su rostro en ningún momento.


  —Si eso es cierto o no, lo dejo a vuestra conciencia.


  —¡No puede hacer eso! —siseó Ana, incrédula—. Ella deber llamar a sus defensores para que presten declaración. No puede hablar al rey en público.


  —No puede pero lo está haciendo —dije.


  Había un silencio total en la sala, todo el mundo escuchaba a la reina. Enrique, presionando contra el respaldo del trono, estaba pálido de vergüenza. Parecía un niño gordo y mimado enfrentado a un ángel. Me encontré sonriendo al verla, sonriendo abiertamente aunque la causa de mi familia se hundía con cada una de sus palabras, Estaba cercana a la carcajada de placer porque Catalina de Aragón hablaba por las mujeres de mi país, por las buenas esposas a quienes no se debía dejar de lado sólo porque sus maridos se hubieran prendado de otra, por las mujeres que caminaban por la dura senda entre la cocina, el dormitorio, la iglesia y el parto. Por las mujeres que se merecían algo más que el capricho de su esposo.


  Catalina remitió su causa a Dios y a la ley, y cuando acabó de hablar hubo un tumulto. Los cardenales golpearon el martillo para llamar al orden, los secretarios gritaron y la excitación se contagió a la gente que estaba fuera de la sala, tras las puertas del monasterio, a la gente de la calle, quienes repetían sus palabras de boca en boca y luego gritaban en un gran clamor de apoyo a Catalina, la auténtica reina de Inglaterra.


  Y Ana, a mi lado, estalló en lágrimas, riendo y llorando al mismo tiempo.


  —¡Será mi muerte, o yo la suya! —juró—. ¡La veré muerta, Dios mediante, antes de que acabe conmigo!


  Verano de 1529


  Tenía que ser el verano triunfal de Ana. El tribunal del cardenal Campeggio abrió finalmente la sesión para dirimir la cuestión, su decisión sería ley. El cardenal Wolsey era aliado declarado de Ana y su principal partidario, el rey de Inglaterra estaba tan enamorado como siempre y la reina, tras su momento triunfal, se había retirado de la corte.


  Pero para Ana no había gozo. Cuando oyó que yo hacía los preparativos para ir a Hever a pasar el verano con mis hijos, entró en la habitación como si le pisaran los talones todos los demonios del infierno.


  —No puedes dejarme mientras el tribunal del cardenal esté aún en sesión, tienes que estar a mi lado.


  —Ana, no hago nada. No entiendo la mitad y el resto no quiero oírlo, todos esos cuentos sobre lo que dijo el príncipe Arturo la mañana después de la noche de bodas y todas esas habladurías del servicio. No quiero oírlo, no tiene sentido para mí.


  —¿Crees que yo quiero?


  Debería haber advertido la furia de su voz.


  —Tienes que hacerlo, estás en la corte —dije razonablemente—. Pero acabarán pronto, ¿no? Dirán que la reina estuvo casada con el príncipe Arturo, que consumó el matrimonio y que el matrimonio entre ella y Enrique es nulo. Entonces estará hecho. ¿Para qué me necesitas aquí?


  —¡Porque tengo miedo! —explotó de repente—. ¡Tengo miedo! Tengo miedo todo el tiempo. No puedes dejarme aquí sola, María. Te necesito aquí.


  —Venga, Ana —dije, persuasiva—. ¿De qué tienes miedo? El tribunal no oye la verdad, ni la busca. Está a las órdenes de Wolsey, que es un hombre del rey hasta la médula. Y Wolsey está a las órdenes de Campeggio, quien tiene órdenes del papa de poner fin al asunto. Tu camino se extiende recto ante ti. Si no quieres quedarte aquí, en el palacio de Bridewell, entonces vete a tu casa nueva de Londres. Si no quieres dormir sola, tienes seis damas de compañía. Si temes por el rey y cualquier joven recién llegada a la corte, entonces ordénale que le diga que se vaya. Hace todo lo que quieres. Todo el mundo hace todo lo que quieres.


  —¡Tú no! —dijo con voz aguda y resentida.


  —No tengo por qué, sólo soy la otra Bolena. Sin dinero, sin marido, sin futuro a no ser que tú lo digas. Sin niños hasta que se me permite verlos. Sin hijo… —La voz me tembló un instante—. Pero se me permite ir a verlos, y voy a ir, Ana. No puedes detenerme. Ningún poder en el mundo puede detenerme.


  —El rey puede hacerlo —me advirtió.


  —Escucha esto, Ana —dije, volviendo el rostro en su dirección. Mi voz era como el acero—. Si le dices que me prohíba ver a mis hijos, me colgaré con tu cinturón de oro en tu palacio nuevo de Durham House y estarás maldita para siempre. Hay cosas demasiado grandes, hasta para ti, como para que juegues con ellas. No puedes impedir que vea a mis niños este verano.


  —Mi hijo —remarcó.


  Tuve que tragarme la rabia, que aguantarme las ganas de empujarla por la maldita ventana y dejar que se rompiera su cuello egoísta sobre las piedras de la terraza inferior. Tomé aliento y me controlé.


  —Lo sé —dije con firmeza—. Y ahora voy con él.


  Fui a despedirme de la reina. Estaba sola en sus aposentos, dando puntadas al enorme tapiz del altar. Vacilé en el umbral.


  —Su Majestad, he venido a despedirme, me voy con mis niños a pasar el verano.


  Alzó la mirada. Ambas éramos conscientes de que ya no necesitaba su permiso para ausentarme de la corte.


  —Sois afortunada al verlos tanto —dijo.


  —Sí. —Dije. Sabía que pensaba en la princesa María, a quien no veía desde navidades.


  —Pero vuestra hermana se ha quedado con vuestro hijo —remarcó.


  Asentí. No confiaba en mí misma como para hablar.


  —La señora Ana juega fuerte. Quiere a mi esposo y también a vuestro hijo. Quiere el juego completo.


  —Me alegraré de irme este verano —dije discretamente. No me atrevía ni a levantar la vista, temía que viera el profundo resentimiento de mis ojos—. Su Majestad hace bien en prescindir de mí.


  —Estoy muy bien atendida —dijo la reina Catalina con ironía, mostrándome un leve amago de sonrisa—. Difícilmente os echaré de menos entre las multitudes que se reúnen a mi alrededor.


  Me quedé en pie, violenta, sin saber qué decir en los silenciosos aposentos que antaño había conocido tan felices y concurridos.


  —Espero volver al servicio de Su Majestad cuando vuelva a la corte en septiembre —dije cuidadosamente.


  —Por supuesto que me serviréis —dijo. Puso la aguja a un lado y me miró—. Estaré aquí. Sin ninguna duda.


  —Sin duda —dije, dándole la razón, traidora hasta la punta de los dedos.


  —Para mí nunca habéis sido otra cosa que una buena sirvienta —dijo—. Incluso cuando erais joven y muy insensata erais una buena chica.


  Me tragué la culpabilidad.


  —Ojalá hubiera sido capaz de hacer más —dije en voz muy baja—. Y hubo veces en que lamenté tener que servir a otros y no a Su Majestad.


  —Ah, os referís a Felípez —dijo con soltura—. Querida María, sabía que se lo diríais a vuestro tío, a vuestro padre o al rey. Me aseguré de que vierais la nota y supierais quién era el mensajero. Quería que vigilaran el puerto erróneo. Quería que creyeran que lo habían cogido. Él entregó el mensaje a mi sobrino. Os escogí a vos como Judas. Sabía que me traicionaríais.


  —No puedo pedir que me perdonéis —susurré, ruborizada por la pena.


  —La mitad de las damas de compañía informan al cardenal o al rey o a vuestra hermana cada día —dijo—. He aprendido a no fiarme de nadie. Durante el resto de mi vida sabré que no puedo confiar en nadie. Moriré como una mujer decepcionada de sus amigos. Pero no estoy decepcionada de mi esposo. En este momento está mal aconsejado, está deslumbrado. Pero recobrará el sentido común. Sabe que soy su esposa. Sabe que no puede tener otra esposa que a mí. Volverá.


  —Su Majestad —dije, levantándome—, me temo que nunca volverá. Le ha dado su palabra a mi hermana.


  —No es suya para poder darla —dijo sencillamente—. Es un hombre casado. No puede prometer nada a otra mujer. Su palabra es la mía. Está casado conmigo.


  —Dios os bendiga, Su Majestad —dije. No había nada más que pudiera decir.


  Sonrió con algo de tristeza, como si supiera que era un adiós, igual que yo. No estaría en la corte cuando yo volviera. Alzó la mano para hacer la señal de la cruz sobre mi cabeza y le hice una reverencia.


  —Que Dios os conceda una larga vida y a vuestros hijos mucho gozo —dijo.


  Hever estaba templado. Catalina había aprendido a escribir todos nuestros nombres, a deletrear en su librito y a cantar una canción en francés. Enrique, empecinadamente ignorante, ni siquiera había corregido el defectillo que le hacía decir «v» en vez de «r». Debería haberlo corregido con más rigor, pero lo encontraba demasiado encantador. Se llamaba a sí mismo «Envique» y a mí me decía mi «quevida», y sólo una madre con un corazón de piedra le hubiera dicho que pronunciaba mal. Tampoco le dije que sólo era madre por la gracia de Dios, que, por ley, era hijo de Ana. No podía animarme a decirle que me lo habían robado y que me había visto forzada a dejarlo ir.


  Jorge se quedó dos semanas en el campo con nosotros, tan aliviado como yo de estar lejos de la corte, en la que todos esperaban, como perros de caza alrededor de una paloma herida, el momento para hundir a la reina. Ninguno de nosotros quería estar ahí cuando el tribunal del cardenal dictara sentencia contra la reina inocente y la expulsaran del reino que llamaba «hogar». Y entonces Jorge recibió una carta de nuestro padre.


  
    Jorge:


  Ha fracasado. Campeggio ha anunciado hoy que no puede tomar ninguna decisión sin el papa. Se ha levantado la sesión, Enrique está negro de ira y vuestra hermana fuera de sí.


  Todos nos trasladamos inmediatamente y la reina se queda, deshonrada.


  María y tú debéis venir a estar con Ana. Nadie más que vosotros podéis controlar su carácter.


  BOLENA


  


  —No iré —dije sencillamente.


  Estábamos sentados juntos en el gran salón después de cenar. La abuela Bolena se había ido al lecho y los niños se habían acostado pronto, después de un día de correr, esconderse y jugar a pillar.


  —Tendré que ir —dijo Jorge.


  —Dijeron que podía pasar el verano con mis niños. Me lo prometieron.


  —Si Ana te necesita…


  —Ana siempre me necesita, siempre te necesita. Intenta hacer algo imposible: echar de su matrimonio a una buena mujer a empujones, derrocar a una reina de su trono. Claro que necesita un ejército. Siempre se necesita un ejército para una lesa traición.


  —Cuidado —dijo Jorge tras echar una ojeada para ver si estaban cerradas las puertas del gran salón.


  —Esto es Hever —dije, encogiéndome de hombros—. Por eso vengo a Hever. Para poder hablar. Diles que estoy enferma. Diles que tengo viruela. Diles que he dicho que iré cuando me recupere.


  —Se trata de nuestro futuro.


  —Estamos perdidos —dije, encogiéndome otra vez de hombros—. Todo el mundo lo sabe menos nosotros. Catalina seguirá con el rey, como debería ser en justicia. Ana se convertirá en su amante. Nunca conseguiremos el trono de Inglaterra. Al menos en esta generación. Tendrás que confiar en que Jane Parker te dé una bonita niña. Y podrás lanzarla a esa guarida de lobos y ver quién de ellos te la quita de las manos.


  —Me iré mañana —dijo, y rió—. Todos no podemos claudicar.


  —Estamos perdidos —dije rotundamente—. No hay deshonor en claudicar cuando estás completa y totalmente derrotado.


  
    Querida María:


  Jorge me cuenta que no puedes venir a la corte porque piensas que mi causa está perdida. Ten mucho cuidado a quién se lo dices. El cardenal Wolsey perderá su mansión, sus tierras y su fortuna, será destituido de su puesto de lord canciller, será un hombre deshonrado por perder mi causa. Así que no olvides que tú también trabajas para mí y que no toleraré una sirvienta poco entusiasta.


  Tengo al rey dominado y bailando a mis órdenes. No voy a ser derrotada por dos hombres mayores y su falta de osadía. Te apresuras al hablar de mi derrota. He apostado mi vida por ser la reina de Inglaterra. He dicho que lo haré, y lo haré.


  Ana


  Ven a Greenwich en otoño sin falta.


  


  Otoño de 1529


  Todas las amenazas de Ana contra Wolsey se hicieron realidad, y fueron nuestro tío, junto con el duque de Suffolk, el querido amigo y cuñado del rey, quienes tuvieron el placer de despojar al cardenal caído en desgracia del Gran Sello de Inglaterra. También se quedarían con las sobras de su enorme fortuna.


  —Dije que lo destituiría —remarcó Ana con aires de suficiencia. Estábamos leyendo en el asiento del alféizar de su sala de visitas de la mansión nueva de Londres. Si se ponía de pie ante la ventana y estiraba el cuello, Ana podía ver York Place, donde antaño el cardenal había ejercido el poder supremo y ella cortejado a Henry Percy.


  Llamaron a la puerta. Ana me miró para que respondiera.


  —¡Entrad! —exclamé. Era uno de los pajes del rey, un joven atractivo de unos veinte años. Le sonreí, le bailaron los ojos ante el detalle—. ¿Señor Harold? —pregunté cortésmente.


  —El rey ruega a su dulce amada que acepte este regalo —dijo el joven. Hincó una rodilla ante Ana, sosteniendo una cajita.


  Ella la cogió y la abrió. Ronroneó de satisfacción ante el contenido.


  —¿Qué es? —pregunté, incapaz de aguantar la curiosidad.


  —Perlas —dijo en una palabra. Se volvió hacia el paje—. Decid al rey que me siento honrada por su regalo. Y que me las pondré esta noche en la cena para agradecérselo personalmente. Decidle —añadió con una sonrisa, como si fuera algún chiste privado— que encontrará una amada dulce y no cruel.


  El joven asintió con solemnidad, se levantó, hizo una profunda inclinación ante Ana y un ademán coqueto en mi dirección y salió de la habitación. Ana cerró la caja y me la lanzó. Miré las perlas, eran magníficas, ensartadas en una cadena de oro.


  —¿Qué significaba tu mensaje? —pregunté—. ¿Que serás amable y no cruel?


  —No puedo entregarme a él —dijo, tan veloz como un buhonero que sabe el valor de un penique—. Pero esta mañana tuvimos unas palabras porque quería llevarme a su cámara privada después de misa y yo no quería ir.


  —¿Qué dijiste?


  —Perdí los estribos —confesó—. Le grité que quería tratarme como a una ramera, deshonrarme, deshonrarse a sí mismo y destruir cualquier oportunidad de conseguir una decisión justa de Roma. Si alguien piensa que soy su amante, nunca suplantaré a Catalina. No estaría mejor que tú.


  —¿Perdiste los estribos? —pregunté, yendo al instante a la peor parte—. ¿Qué hizo?


  —Se replegó —dijo Ana, arrepentida—. Salió corriendo de la habitación, como un gato escaldado. Pero ¿ves el resultado? No puede soportar que me disguste con él. Lo tengo pendiente de mí como un chiquillo.


  —Por el momento —puntualicé.


  —Oh, esta noche seré amable, como he prometido. Me vestiré, cantaré y bailaré sólo para él.


  —¿Y después de la cena?


  —Le permitiré tocarme —dijo a regañadientes—. Le dejo que me acaricie los senos y me ponga la mano sobre la falda. Pero nunca me quito el vestido. En realidad no me atrevo.


  —¿Le das placer?


  —Sí —dijo—. Insiste en ello y no veo cómo evitarlo. Pero a veces… —Se levantó del asiento junto a la ventana y dio unos pasos hasta el centro de la estancia—. Cuando se ha quitado las calzas y me lo pone en la mano, lo odio por ello. Lo siento como un insulto hacia mí, usarme así, y entonces… —Se le quebró la voz, muda de rabia—. Luego alcanza su clímax y lanza un chorro como una estúpida ballena, esa porquería y esa humedad, y pienso… —Se dio un puñetazo en la palma—. Y yo pienso: «¡Dios, ay, Dios, necesito un bebé y todo esto desperdiciado! ¡Se desperdicia en mi mano, cuando debería estar en mi vientre! ¡Por el amor de Dios! ¡Además de ser pecado es tan demencial!».


  —Siempre hay más —le recordé.


  —Para mí no —dijo con una mirada obsesiva—. Ahora está loco por tocarme, pero lleva esperando tres años. ¿Y si tenemos que esperar otros tres? ¿Cómo voy a mantener mi belleza? ¿Cómo voy a seguir siendo fértil? Quizá siga lujurioso hasta los sesenta años, pero ¿y yo, qué?


  —¿No piensa mal de ti? —pregunté—. Practicas trucos de ramera con él.


  Ana dijo que no con la cabeza.


  —Tengo que hacer algo para que siga ansioso por tocarme. Debo seguir adelante y retenerlo, todo a la vez.


  —Hay otras cosas que puedes hacer.


  —Dime.


  —Puedes dejar que te mire.


  —¿Dejar que me mire hacer qué?


  —Dejar que te mire mientras te tocas. Le encanta. Le hace casi llorar de concupiscencia.


  —Qué vergüenza —dijo. Parecía muy violenta.


  Reí brevemente.


  —Puedes dejarle que mire cómo te desnudas, una pieza, luego otra, muy lentamente. Por último, te quitas la enagua, te pones los dedos en el conejito y lo abres para enseñárselo.


  —No podría hacerlo… —dijo, negando con la cabeza.


  —Y puedes tomarlo en la boca —añadí. Disimulé mi regocijo al ver cómo se encogía.


  —¿Qué? —preguntó. Me miró con asco incrédulo.


  —Puedes arrodillarte ante él y tomarlo en la boca. También le encanta.


  —¿Has hecho eso con él? —inquirió, arrugando la nariz.


  —Era su ramera —contesté, mirándola a los ojos—. Y nuestro hermano tiene su feudo y nuestro padre es un hombre acaudalado gracias a ello. Cuando se tumbaba boca arriba, yo me tumbaba encima de él y lo besaba, descendiendo de su boca a sus partes, y luego se las lamía como un gato lame la leche. Después lo tomaba con la boca y se lo chupaba.


  —¿Y eso le gustaba? —preguntó Ana. Su rostro era la viva imagen de la curiosidad y la repugnancia.


  —Sí —contesté, brutalmente sincera—. Lo adoraba. Le daba un placer inmenso. Ya puedes mirar como si no pudieras soportar la idea, encumbrarte lo alto que quieras, pero si tienes que seguir atrayéndolo con trucos de ramera, entonces será mejor que aprendas algunos nuevos y los hagas bien.


  Por un instante pensé que estallaría, pero se quedó callada y asintió.


  —Estoy segura de que la reina nunca hizo algo así —dijo con hondo resentimiento.


  —No —dije, dejando salir mi rencor de siempre—. Pero ella era su amante esposa, con quien se casó por amor, y tú y yo sólo somos rameras.


  Los trucos que Ana aprendió a poner en práctica suavizaron el carácter del rey, pero ella estaba más irritable que nunca. Un día abrí la puerta de su cámara y oí sus gritos, como una tormenta desatada.


  Cuando entré, Enrique estaba de cara a la puerta, y me lanzó una mirada casi suplicante. Yo me quedé aterrada, mirando fijamente mientras Ana le recriminaba. Ella estaba de espaldas a mí, ni siquiera oyó el ruidito de la puerta, tan furiosa que estaba ciega y sorda para todo, excepto para sus propios gritos.


  —Y luego para encontrarme con que ella, ella, aún os cose las camisas, y así se burla de mí; las sacó en mi presencia y me pidió que le enhebrara la aguja. Me pidió que le enhebrara la aguja ante todas las damas como si fuera una sirvienta cualquiera.


  —Nunca le pedí…


  —¿Ah? ¿Qué pasa? ¿Va a vuestros aposentos a robar vuestras camisas por la noche? ¿El ayudante de cámara las birla y se las pasa? ¿Sois sonámbulo y se las lleváis accidentalmente?


  —Ana, es mi esposa. Me ha cosido las camisas durante veinte años. No tenía ni idea de que os opondríais. Pero le diré que no quiero que siga haciéndolo.


  —¿No teníais ni idea de que me opondría? ¡Por qué no volvéis a su lecho, a ver si no me opongo! Coso tan bien como ella, en realidad, mucho mejor, ya que no soy tan mayor ni tan corta de vista como para que alguien tenga que enhebrarme la aguja. Pero a mí no me traéis las camisas. Me hacéis un desaire… —dijo con voz temblorosa—. Me hacéis un desaire ante toda la corte al llevárselas a ella —añadió. Alzó la voz con indignación—. También podríais anunciar al mundo: «Ésta es mi esposa y la persona en quien confío, y ésta es mi cortesana, para la noche y para jugar».


  —Juro ante Dios… —comenzó a decir el rey.


  —¡Juro ante Dios que me habéis herido, Enrique!


  El rey se quedó totalmente desarmado ante el temblor de su voz. Le abrió los brazos, pero ella negó con la cabeza.


  —No, no, no quiero que me beséis las lágrimas y me hagáis deciros que no importa. Sí importa, importa más que nada.


  Ella se cubrió los ojos con una mano y pasó ante él, abrió la puerta de su cámara privada y entró sin mirarlo siquiera. En el silencio consiguiente oímos cómo cerraba la puerta y giraba la llave en la cerradura.


  El rey y yo nos miramos.


  —Juro ante Dios —dijo con aire anonadado— que nunca fue mi intención herirla.


  —¿Por unas camisas?


  —La reina aún me cose las camisas. Ana no lo sabía. Se lo ha tomado a mal.


  —Ah.


  —Le diré a la reina que no me las siga cosiendo —dijo el rey, moviendo la cabeza.


  —Creo que eso sería lo prudente —dije con tacto.


  —Y cuando salga, ¿le diréis que estaba muy afligido por haberle causado tanto dolor? ¿Y le diréis que esa ofensa nunca se repetirá?


  —Sí —respondí—. Se lo diré.


  —Mandaré llamar a un joyero para que le haga algo bonito —dijo, animándose ante la idea—. Y cuando vuelva a estar contenta, olvidará que esta pelea ha tenido lugar.


  —Se alegrará cuando haya descansado —dije—. Claro que para ella es duro, esperando a casarse con vos. Os ama tanto.


  —Sí —dijo. Durante un instante parecía el chiquillo que se había enamorado de Catalina—. Por eso desencadena tal tormenta… Porque me ama tanto…


  —Por supuesto —le aseguré. Lo último que quería era que Enrique viera cuán desproporcionado era el enfado de Ana en comparación con los hechos.


  —Lo sé —dijo. Parecía tierno de nuevo—. He de tener paciencia con ella. Y es muy joven, casi no sabe nada del mundo.


  Mantuve la boca cerrada, pensando en lo jovencita que era yo cuando mi familia me entregó a él, y en cómo nunca se me había permitido ni una protesta en susurros, ni mucho menos un ataque de mal genio.


  —Le regalaré unos rubíes —dijo—. A una mujer virtuosa, rubíes, ya sabéis.


  —Eso le gustará.


  Enrique le regaló rubíes, y ella se lo agradeció con más que una sonrisa. Una noche volvió a la habitación muy tarde, con el vestido todo desarreglado y el tocado en la mano. Yo estaba durmiendo en la cama, nunca la esperaba despierta, como ella solía hacer por mí. Me quitó las colchas de encima para que me levantara y le desatara el corsé.


  —Hice lo que me dijiste, y le encantó —dijo—. Y le permití jugar con mi cabello y con mis senos.


  —Así que volvéis a ser amigos —dije. Le desaté el corsé y saqué la combinación por encima de la cabeza.


  —Y padre va a convertirse en conde —dijo Ana con serena satisfacción—. Conde de Wiltshire y Ormonde. Yo voy a ser lady Ana Rochford y Jorge será lord Rochford. Nuestro padre vuelve a Europa para concertar la paz, y lord Jorge, nuestro hermano, irá con él. Lord Jorge, nuestro hermano, va a convertirse en uno de los embajadores más favorecidos por el rey.


  Di un grito ahogado ante esa avalancha de favores.


  —¿Un condado para padre?


  —Sí.


  —¡Y Jorge será lord Rochford! ¡Es magnífico, le va a encantar! ¡Y embajador!


  —Como siempre había querido.


  —¿Y yo? —pregunté—. ¿Qué hay para mí?


  Ana cayó sobre la cama y me dejó quitarle los zapatos de los pies y desenrollarle las medias.


  —Tú sigues como la viuda lady Carey —dijo—. Sólo la otra Bolena. No puedo hacerlo todo, sabes.


  Navidades de 1529


  La corte iba a ir a Greenwich, y la reina estaría presente. Ella recibiría todos los honores y a Ana no se la iba a ver.


  —¿Y ahora qué? —pregunté a Jorge. Estaba sentada en su lecho mientras él holgazaneaba en el asiento del alféizar. Uno de sus hombres empaquetaba los baúles para el viaje a Roma, y de vez en cuando Jorge levantaba la vista y gritaba al impasible sirviente: «La capa azul, no. Tiene polillas». U: «Odio ese sombrero, dádselo a María para el joven Enrique».


  —¿Y ahora qué? —repitió mi pregunta.


  —He sido convocada a los aposentos de la reina y voy a vivir en mi antigua habitación en su ala del palacio. Ana se quedará sola en sus habitaciones del patio de torneos. Creo que madre se quedará con ella, pero todas las damas de compañía y yo tenemos que atender a la reina y no a Ana.


  —No puede ser mala señal —dijo Jorge—. El rey espera que un montón de gente de fuera de la ciudad los vean durante los banquetes navideños. Lo último que puede permitirse es que los mercaderes y comerciantes de la ciudad digan que no puede contenerse. Quiere que todo el mundo crea que ha escogido a Ana por el bien de Inglaterra y no por lujuria.


  Eché una nerviosa ojeada al sirviente.


  —No hay problema con Joss —dijo Jorge—. Es bastante sordo, gracias a Dios. ¿Verdad, Joss? —El hombre no volvió la cabeza—. Ah, bueno, déjanos —añadió Jorge. El hombre continuó empaquetando.


  —Deberías tener cuidado igualmente —dije.


  —Déjanos, Joss —dijo Jorge, alzando la voz—. Acabarás más tarde.


  El hombre se detuvo, miró alrededor, se inclinó ante ambos y salió. Jorge dejó el asiento del alféizar y se tumbó a mi lado, en el lecho. Le incliné la cabeza para que descansara sobre mi regazo y me acomodé contra la cabecera.


  —¿Crees que sucederá alguna vez? —comenté—. Me siento como si lleváramos planeando esta boda desde hace un siglo.


  —Sabe Dios —dijo él. Tenía los ojos cerrados, pero los abrió y alzó la mirada—. Sabe Dios lo que habrá costado cuando llegue: la felicidad de una reina, la seguridad del trono, el respeto del pueblo, la santidad de la Iglesia. A veces me parece como si ambos nos hubiéramos pasado la vida trabajando para Ana, y ni siquiera sé qué hemos ganado con ello.


  —¿Tú, que has heredado un condado? ¿Dos condados?


  —Yo quería irme de cruzadas a matar infieles —dijo—. Quería volver a casa con una bella mujer en un castillo que me ensalzaría por mi valor.


  —Y yo quería un campo de lúpulo, un huerto de manzanos y un rebaño de ovejas —dije.


  —Qué necios —dijo Jorge, y cerró los ojos.


  Se quedó dormido en unos minutos. Lo sostuve cuidadosamente, mirando su pecho, que subía y bajaba, luego incliné la cabeza contra la funda de brocado de la cabecera, cerré los ojos y me quedé dormida.


  Aún en sueños oí que se abría la puerta y abrí los ojos perezosamente. No era el sirviente de Jorge que volvía, no era Ana que venía a buscarnos. Era una vuelta de picaporte sigilosa, una puerta abierta con malicia, y luego Jane, la esposa de Jorge, ahora lady Rochford, asomó la cabeza dentro de la habitación y nos buscó con la mirada.


  No dio un brinco cuando nos vio juntos en el lecho, y yo tampoco me moví, aún medio dormida y rígida de inmovilidad, algo amedrentada ante su sigilo. Dejé los párpados entrecerrados y la miré por entre las pestañas.


  Se quedó totalmente inmóvil, ni entraba ni se iba, pero abarcó con la vista cada centímetro: la cabeza de Jorge apoyada en mi regazo, el tocado torcido en el asiento del alféizar, mi cabello cayendo sobre su rostro dormido. Nos miró como si nos estudiara para pintar una miniatura, como si acumulara pruebas. Luego, tan silenciosamente como había venido, volvió a salir sigilosamente.


  Sacudí a Jorge al instante y le puse la mano ante la boca mientras despertaba.


  —Sssh. Jane ha estado aquí. Puede que aún esté fuera, en la puerta.


  —¿Jane?


  —¡Jane, por el amor de Dios! ¡Tu esposa, Jane!


  —¿Qué quería?


  —No dijo nada. Sólo entró y nos miró, durmiendo juntos en el lecho, miró a su alrededor y luego salió sigilosamente.


  —No quería despertarme.


  —Quizá —dije con aire vacilante.


  —¿Qué sucede?


  —Parecía… rara.


  —Siempre parece rara —dijo sin darle importancia—. Sobre la pista.


  —Sí, exactamente —dije—. Pero cuando nos miraba me sentí bastante… —Me detuve, no podía encontrar las palabras—. Me sentí bastante sucia —dije al final—. Como si estuviéramos haciendo algo malo. Como si estuviéramos…


  —¿Qué?


  —Demasiado juntos.


  —Somos hermanos —exclamó Jorge—. Por supuesto que estamos juntos.


  —Estábamos dormidos juntos en el lecho.


  —¡Claro que estábamos dormidos! —exclamó Jorge—. ¿Qué más podríamos hacer juntos en la cama? ¿Hacer el amor?


  Solté una risita.


  —Me hace sentirme como si ni siquiera debiera estar en tu habitación.


  —Bueno, deberías —dijo categóricamente—. ¿Dónde más podemos hablar sin media corte presente? Sólo está celosa. Daría el rescate de un rey para estar conmigo en el lecho, y yo antes pondría mi cabeza en un cepo que en su regazo.


  —¿No crees que le importe? —pregunté con una sonrisa.


  —En absoluto —dijo—. Es mi esposa. Puedo controlarla. Y tal como va la moda del matrimonio, podría quitármela de encima y casarme con otra en su lugar.


  Ana rehusó terminantemente pasar las fiestas navideñas en Greenwich si no iba a ser el centro de atención. Aunque Enrique intentó una y otra vez explicarle que era por el bien de la causa, ella le recriminaba que prefiriera a la reina a su lado.


  —¡Me iré! —le lanzó—. No me quedaré aquí para ser insultada y abandonada. Me iré a Hever. Pasaré las fiestas navideñas allí. O quizá vuelva a la corte francesa. Mi padre está allí, creo que lo pasaría bien. Siempre fui muy admirada en Francia.


  —Ana, mi amor, no digas esas cosas —dijo él, pálido, como si le hubiera clavado un cuchillo.


  —¿Tu amor? —dijo ella, volviéndose hacia él—. ¡Ni siquiera me quieres a tu lado el día de Navidad!


  —Te quiero allí, ese día y todos los días. Pero Campeggio está ahora mismo informando al papa de que quiero que todos sepan que me separo de la reina por la más pura de las razones, por la mejor de las razones.


  —¿Y yo soy impura? —exigió ella, arrebatándole la palabra.


  Ahora ejercitaba la rapidez de reflejos que tanto había practicado durante el cortejo del rey. Y él estaba tan inerme como entonces.


  —Mi verdadero amor, sois un ángel para mí —dijo él—. Y quiero que el resto del mundo lo sepa. Le he dicho a la reina que seréis mi esposa, porque sois lo mejor que Inglaterra puede ofrecer. Eso le dije.


  —¿Habláis con la reina de mí? —preguntó tras soltar un gritito ahogado—. ¡Oh, no! Eso es añadir insulto tras insulto. Y os dice que no lo soy, quizá… Os dice que cuando era su dama de compañía no era ningún ángel. ¡Os dice que no sirvo para coseros las camisas, quizá!


  —¡Ana! —exclamó Enrique, hundiendo la cabeza entre las manos.


  Ella se dio la vuelta para alejarse y volvió a la ventana. Yo mantuve la cabeza inclinada sobre el libro que se suponía que leía y pasé el dedo por la línea de palabras, pero no veía nada. Ambos, el rey y la antigua querida, la miramos. La tensión de sus hombros indicó que la estremecían un par de sollozos, luego se relajó y se volvió hacia él. Sus ojos estaban brillantes de lágrimas; sus mejillas, encendidas de ira. Parecía excitada. Se acercó él y le cogió las manos.


  —Perdonadme —dijo—. Perdonadme, amor. —Él levantó la mirada hacia ella como si no pudiera creer en su suerte. Abrió los brazos y ella se deslizó contra su regazo y le rodeó el cuello con los brazos—. Perdonadme —susurró Ana.


  Me levanté del asiento tan silenciosamente como pude y me encaminé a la puerta. Ana asintió para que me fuera y salí. Mientras cerraba la puerta detrás de mí, la oí decir:


  —Pero iré a Durham House y vos pagaréis mi estancia navideña.


  La reina me dio la bienvenida de vuelta a sus aposentos con una sonrisita triunfante. Pensaba, pobre mujer, que la ausencia de Ana significaba que su influencia se debilitaba. No había oído, como yo, la lista de penitencias que Ana había impuesto a su amor para que pagara por su ausencia de la corte. No sabía, como el resto de la corte sabía demasiado bien, que la cortesía de Enrique hacia ella durante las festividades navideñas era una cuestión de forma.


  Lo averiguó bastante rápido. Él nunca cenaba con ella a solas en sus aposentos. Nunca le dirigía la palabra, a no ser que alguien estuviera mirando. Nunca bailaba con ella. Se excusaba de la mayoría de los bailes y simplemente miraba a los que bailaban. En la corte había algunas jovencitas nuevas que sus parejas hacían revolotear ante sus ojos, una nueva heredera Percy, una nueva muchacha Seymour. Ya que todos los condados de Inglaterra que podían conseguir un puesto en la corte venían con una muchacha nueva para encandilar al rey y quizá conseguir una oportunidad al trono. Pero el rey no tenía ganas de divertirse. Se sentaba al lado de su esposa con apariencia ausente y pensaba en su amada.


  Ésa noche la reina permaneció arrodillada en el reclinatorio largo rato y las damas se quedaron dormidas en los asientos, esperando a que nos despidiera y nos enviara a nuestros lechos. Cuando se levantó y se dio la vuelta, sólo yo estaba despierta.


  —Son muchos los traidores que hay aquí —dijo, viendo cómo la abandonaban en un momento de tristeza.


  —Lo siento —dije.


  —No parece haber diferencia entre que ella esté aquí o no —dijo con desamparada sabiduría. Inclinó la cabeza bajo el peso de la caperuza y yo me adelanté, saqué las horquillas y se la quité da la cabeza. Ahora tenía el cabello muy gris. Pensé que había envejecido más en este último año que en los cinco anteriores.


  —Sólo es una pasión que superará —dijo, más para sí misma que para mí—. Se cansará de ella, como se ha cansado de todas. Bessie Blount, vos, Ana sólo es una de tantas. —No repliqué—. Mientras no caiga en pecado contra la Santa Iglesia… aunque ella le tenga hechizado —continuó—. Es por lo único que rezo, para que no peque. Sé que volverá conmigo.


  —Su Majestad —dije suavemente—. ¿Y si no vuelve? ¿Y si anulan vuestro matrimonio y se casa con ella? ¿Tenéis adónde ir? ¿Habéis pensado en vuestra propia seguridad en caso de que os fuera mal?


  La reina Catalina se dio la vuelta, sus ojos azules sobre mí, como si me viera por primera vez. Extendió los brazos para que pudiera desatar la parte superior del vestido y luego se dio la vuelta, para que se lo quitara por los hombros. Tenía la piel en carne viva del roce del cilicio. No hice ningún comentario, no le gustaba que lo vieran ni sus damas.


  —No me preparo para la derrota —dijo sencillamente—. Sería traicionarme a mí misma. Sé que Dios me devolverá la consideración de Enrique y volveremos a ser dichosos juntos. Sé que mi hija será reina de Inglaterra y una de las mejores reinas que haya habido nunca. Su abuela fue Isabel de Castilla: nadie puede poner en duda que una mujer sea capaz de gobernar un reino. Será una princesa que todo el mundo recordará, y a mi muerte el rey será mi Caballero Corazón Leal, como antaño en mi juventud.


  Fue hacia su cámara privada y la doncella, que se había quedado dormida ante el fuego, saltó y me cogió el vestido y la caperuza de las manos.


  —Dios os bendiga —dijo la reina—. Decid a las otras que vayan a dormir. Las espero a todas conmigo en misa por la mañana. Y vos también, María. Me gusta que mis damas vayan a misa.


  Verano de 1530


  Alcancé a caballo el camino a Hever rodeada por un ejército de servidores, con el estandarte de los Howard delante y detrás de mí, y todos los demás viajeros del camino se amontonaban en la cuneta mientras pasábamos. Los setos y la hierba de los lados ya estaban polvorientos, había sido una primavera seca, con todos los signos de ser un mal año de peste. Pero a cierta distancia del camino el heno era agradable, se veía recién cortado y amontonado en algunos campos, y el trigo y la cebada, a la altura de la rodilla, comenzaban a engordar. Los campos de lúpulo estaban verdes y la hierba de los huertos de manzanos cubierta de pétalos blancos como la nieve.


  Mientras cabalgábamos, cantaba, tanta era la alegría que me producía ir a caballo por la campiña inglesa, dando la espalda a la corte, de camino hacia mis niños. Los hombres estaban al mando de un gentilhombre del séquito de mi tío, William Stafford, que cabalgó a mi lado parte del trayecto.


  —Éste polvo es espantoso —comentó—. Cuando pasemos el pueblo ordenaré a los hombres que vayan detrás de vos.


  Le eché una ojeada de soslayo. Era un hombre apuesto, agraciado, con un rostro abierto y honesto. Me imaginé que sería un Stafford arruinado tras la ejecución del desgraciado duque de Buckingham. Realmente, parecía un hombre nacido y crecido para algo mejor.


  —Os agradezco que me escoltéis. Para mí es importante ver a mis hijos.


  —Diría que no hay nada más importante. Yo no tengo ni esposa ni hijos, pero si tuviera no los dejaría.


  —¿Por qué no os habéis casado nunca?


  —Nunca encontré a una mujer que me gustara lo suficiente —dijo, dirigiéndome una sonrisa.


  Aparentemente no había nada en ello; pero algo había en su sonrisa. Descubrí que quería preguntarle qué debía hacer una mujer para agradarle. Era estúpido ser tan exigente con las mujeres. La mayoría de los hombres se casarían con cualquier mujer que les proporcionara riqueza o buenas influencias. Y aun así, William Stafford no parecía un necio.


  Cuando nos detuvimos a comer estaba junto al caballo para bajarme y me sostuvo un momento, para que recuperara el equilibrio, cuando ya estaba en pie.


  —¿Estáis bien? —preguntó con amabilidad—. Habéis pasado mucho tiempo en la silla.


  —Estoy bien. Decid a los hombres que no nos detendremos demasiado tiempo a comer, quiero llegar a Hever antes de que anochezca.


  Me acompañó a la posada.


  —Espero que encuentren algo bueno de comer para vos. Prometieron un pollo, pero me temo que podría ser un ganso viejo y escuálido.


  —¡Cualquier cosa! —dije, riendo—. Podría comer cualquier cosa, estoy tan hambrienta. ¿Comeréis conmigo?


  Por un instante pensé que aceptaría, pero luego hizo una ligera inclinación y dijo:


  —Comeré con los hombres.


  Me sentí algo despechada porque rehusara mi invitación.


  —Como deseéis —dije fríamente y entré en la posada. Me calenté las manos ante el fuego y di un vistazo por la ventanita de vidrio emplomado. Él estaba en el patio del establo mirando cómo los hombres quitaban las herraduras de los caballos y los almohazaban antes de comer. Pensé que era guapo. Lástima que tuviera tan malos modales.


  Ése verano había decidido que cortaran los rizos dorados de Enrique y que Catalina dejara las ropas cortas y se pusiera vestidos adecuados. También Enrique debería ponerse jubón y calzas. Si hubiera sido por mí hubieran seguido otro año con las ropas de bebé, pero la abuela Bolena insistía en que ambos dejaran la infancia atrás, y era muy capaz de escribirle a Ana para decirle que no los estaba educando convenientemente.


  El cabello de Enrique era más suave que las plumas de un sombrero. Tenía largos rizos dorados que caían en tirabuzones sobre sus hombros, enmarcando su vivaracha carita. Ninguna madre en el mundo podía ver que se los cortaran sin derramar lágrimas, era mi bebé, y lo último que quería era que dejara atrás los rizos y sus redondeces infantiles, lo último que quería era ver ningún cambio en la manera en que subía los brazos para que lo cogieran, en sus carreras inestables sobre los gordezuelos y pequeños pies.


  Él, por supuesto, estaba totalmente a favor, y quería una espada y su propio poni. Quería ir a la corte de Francia como Jorge y aprender a luchar. Quería irse de cruzado y aprender a batallar, crecer lo antes posible, mientras que yo deseaba tenerlo en mis brazos, que fuera un bebé para siempre.


  William Stafford vino a nuestro encuentro en nuestro sitio favorito, en el banco de piedra que daba al foso y al castillo. Enrique había corrido por los alrededores toda la mañana y ahora estaba totalmente dormido, acunado en mis brazos, con el pulgar metido en la boca. Catalina chapoteaba en el foso con los pies desnudos.


  Inmediatamente, él vio que tenía lágrimas en los ojos, pero sólo vaciló y dijo en voz baja, para no despertar a mi niño:


  —Lamento molestaros, venía a deciros que ahora volvemos a Londres y a preguntaros si tenéis algún mensaje que deseéis enviar.


  —En la cocina tengo algo de fruta y algunas verduras para mi madre.


  Asintió y luego dudó, indeciso.


  —Disculpadme —dijo torpemente—. Veo que algo os ha hecho llorar. ¿Hay algo que pueda hacer? Vuestro tío os puso a mi cuidado. Es mi deber saber si alguien os ha ofendido.


  —No —contesté riendo—. Es sólo que Enrique debe ponerse calzas y me gustaba tanto tenerlo como un niñito… No quiero que crezcan, ni él ni mi hija Catalina. Si tuviera un esposo se habría llevado a Enrique a que le cortaran los rizos sin mi permiso. Tal como están las cosas, tengo que ver cómo se los cortan.


  —¿Añoráis a vuestro esposo? —preguntó con curiosidad.


  —Un poco —dije. Me pregunté cuánto sabía Stafford de mi matrimonio, que casi no había sido propiamente tal—. No estuvimos mucho tiempo juntos. —Eso era lo más honesto y discreto que podía decir, y su leve asentimiento no expresaba en realidad si me había entendido o no.


  —Quería decir ahora —dijo, demostrándome que era más inteligente de lo que yo pensaba—. Ahora que ya no gozáis del favor el rey. Ahora sería el momento de esperar tener otro hijo con vuestro esposo, ¿no? ¿Y comenzar de nuevo?


  —Supongo que sí —contesté, vacilante. Era reticente a discutir mi futuro con alguien que sólo era un gentilhombre del séquito de mi tío y, a decir verdad, del montón, poco más que un vulgar aventurero.


  —Pero no es una situación muy cómoda para una mujer como vos, una mujer joven de veintidós años con dos niños pequeños. Tenéis toda la vida por delante, pero vuestro futuro aún está ligado al de vuestra hermana. Estáis a su sombra. Vos, antaño favorita de todo el mundo.


  Era un resumen de mi vida tan sombrío y exacto que casi me atraganto con el panorama que abría ante mis ojos.


  —Así es para las mujeres —dije con honestidad—. No es lo que una escogería, eso os lo garantizo. Pero las mujeres somos auténticos juguetes de la fortuna. Si mi esposo viviera, le hubieran otorgado grandes honores. Mi hermano es lord Jorge, mi padre un conde y yo hubiera compartido su prosperidad. Pero resulta que aún soy una Bolena y una Howard, no estoy en la miseria. Tengo proyectos.


  —Sois una aventurera —dijo él—. Como yo. O, al menos, podríais serlo. Mientras vuestra familia está tan decidida por Ana y su futuro sea tan inestable, podéis construir vuestro propio futuro. Hacer vuestra propia elección. Han olvidado controlaros durante un momento. En este momento podríais ser libre.


  —¿Por eso no estáis casado? —dije—. ¿Para poder ser libre?


  —Oh, sí —contestó con una sonrisa que hizo brillar sus dientes blancos en su rostro moreno—. No le debo la vida a ningún hombre, no tengo responsabilidades hacia ninguna mujer. Soy uno de los hombres de vuestro tío, llevo su librea, pero no me veo a mí mismo como su siervo. Soy un hombre libre inglés, voy por mi propio camino.


  —Sois un hombre —dije—. Para una mujer es distinto.


  —Sí —reconoció—. A no ser que quiera casarse conmigo. Entonces podríamos hacer nuestro camino juntos.


  Me reí quedamente y abracé al pequeño Enrique más cerca de mí.


  —Haríais vuestro propio camino sin una valiosísima pequeña cantidad de dinero si os casarais desatendiendo a vuestro señor y sin la bendición de los padres de ella.


  —Hay peores comienzos que ése —dijo Stafford sin desanimarse un ápice—. Creo que preferiría tener una esposa a quien complaciera apostar su vida por mi habilidad para cuidar de ella a estar ligado por contrato y dote con su padre.


  —¿Y qué conseguiría ella?


  —Mi amor —dijo mirándome directamente a la cara.


  —¿Y para eso merece la pena romper con la familia? ¿Con vuestro señor? ¿Con los parientes de ella?


  Echó un vistazo hacia donde las golondrinas construían sus nidos, que eran como pequeñas copas de barro bajo las torretas del castillo.


  —Me gustaría una mujer que fuera libre como un pájaro. Me gustaría una mujer que viniera conmigo por amor, que me quisiera por amor, y que no se preocupara de nada más que de mí.


  —Tendríais una necia por esposa —dije con aspereza.


  —Menos mal que nunca he encontrado todavía a la mujer que quiero —me dijo con una sonrisa—. Si no, habría dos necios.


  Asentí. Me parecía que había triunfado en el diálogo, pero que, de alguna manera, no estaba resuelto.


  —Espero que sigáis soltero durante un tiempo —dije. Sonaba dudoso hasta a mis propios oídos.


  —Espero que vos también —dijo de una forma extraña—. Me despido de vos, lady Carey —añadió. Se inclinó, a punto de irse—. Y creo que encontraréis que vuestro hijo seguirá siendo vuestro niño pequeño, ya lleve calzas o ropas cortas —dijo amablemente—. Quise a mi madre hasta el día que murió, Dios la bendiga, y siempre fui su niño pequeño. A pesar de lo grande y desagradable que me volviera.


  No tenía que haberme preocupado porque Enrique perdiera los rizos. Cuando se los cortaron, volví a ver la exquisita forma redondeada de su cabeza, su cuello tierno y vulnerable. Ya no parecía un bebé, sino el niñito más menudo y encantador del mundo. Me gustaba sostenerle la cabeza con la palma de la mano ahuecada y sentir su calor. Con las ropas de adulto parecía un pequeño príncipe en toda su estatura, y, a pesar de mí misma, comencé a pensar que un día quizá se sentaría en el trono de Inglaterra. Era el hijo del rey, adoptado por una mujer que un día podría conseguir el título de reina de Inglaterra. Pero, sobre todo, era el príncipe más hermoso que nunca hubiera visto. Se quedaba de pie como su padre, con los brazos en jarras, como si fuera el amo del mundo. Era el niño de carácter más dulce que ninguna madre haya llamado nunca a su lado, viéndolo correr por un prado, siguiendo su voz tan confiado como un halcón ante el silbato. Ése verano era un niño muy hermoso, y cuando vi al joven en que podría convertirse, ya no sufrí más por el bebé que había perdido.


  Pero descubrí que quería otro hijo. Su belleza como niño significaba que había perdido a mi bebé, y pensé en cómo sería tener un bebé que no fuera otro peón del gran juego para obtener el trono, sino querido por sí mismo. Cómo sería tener un bebé con un hombre que me amara y que deseara al niño que tendríamos juntos. Ése pensamiento me devolvió a la corte muy callada y sombría.


  William Stafford vino para escoltarme al palacio de Richmond e insistió en que nos levantáramos a primera hora de la mañana para que los caballos descansaran a mediodía. Di a mis hijos un beso de despedida y salí a la caballeriza, donde Stafford me subió a la silla. Estaba llorando por dejarlos y, para mi vergüenza, una de mis lágrimas cayó en su rostro. La barrió con la punta de un dedo y, en vez de secarse la mano en las calzas, se la puso en los labios y la lamió.


  —¿Qué estáis haciendo?


  Inmediatamente puso una expresión culpable.


  —No deberíais haber dejado que me cayera la lágrima.


  —No deberíais haberla lamido —solté en respuesta.


  No respondió, ni tampoco se alejó inmediatamente. Luego dijo «a caballo», se dio la vuelta y saltó a su silla. La pequeña cabalgata salió del patio del castillo y saludé con la mano a mi niño y a mi niña, arrodillados ante la ventana de su dormitorio para verme marchar.


  Cabalgamos sobre el puente levadizo, los cascos de los caballos resonaban como un trueno sobre los tablones de madera, y descendimos por el largo y amplio camino hasta el final del parque. William Stafford hizo avanzar a su caballo junto al mío.


  —No lloréis —dijo bruscamente.


  —No estoy llorando —negué. Le eché una ojeada de soslayo y deseé que se fuera y cabalgara con sus hombres.


  —Lo estáis —me contradijo—. Y no puedo escoltar a una mujer llorosa todo el camino hasta Londres.


  —No soy una mujer llorosa —dije algo irritada—. Pero odio dejar a mis hijos y saber que no los veré de nuevo durante otro año. ¡Un año entero! Diría que es razonable que se me permita sentirme algo triste al dejarlos.


  —No —dijo él, sin dar su brazo a torcer—. Y os diré por qué. Me dijisteis muy claramente que una mujer debe hacer lo que su familia le ordene. Vuestra familia os ha ordenado vivir separada de vuestros hijos, incluso ha dado la custodia de vuestro hijo a vuestra hermana. Luchar contra ellos y recuperar a vuestros hijos tiene más sentido que llorar. Si escogéis ser una Bolena y una Howard, entonces también deberíais alegraros de obedecer.


  —Preferiría cabalgar sola —le espeté.


  Al momento espoleó a su caballo hacia delante y ordenó a los hombres al frente de la escolta que retrocedieran. Todos fueron seis pasos detrás de mí y yo cabalgué en soledad y silencio todo el largo camino hasta Londres, como había ordenado.


  Otoño de 1530


  La corte estaba en Richmond, y Ana era todo sonrisas tras un verano feliz en el campo con Enrique. Habían cazado todos los días, y él le había dado regalo tras regalo, una silla nueva para el corcel y un juego nuevo de arco y flechas. Había ordenado a su guarnicionero que le hiciera una hermosa silla trasera para que pudiera sentarse detrás de él, con los brazos alrededor de su cintura y la cabeza apoyada en su hombro, y así susurrar juntos mientras cabalgaban. Por dondequiera que fueran se les decía que el país los admiraba y alentaba sus planes. Por dondequiera que fueran se les felicitaba con atenciones reales, poemas, mascaradas y cuadros vivientes. Todas las casas los recibían con una lluvia de pétalos y hierbas frescas a sus pies. A Ana y a Enrique se les aseguraba una y otra vez que eran una pareja dorada con un futuro estable. Nada podía irles mal.


  Mi padre, en casa, de vuelta de Francia, decidió no decir nada que perturbara esa imagen.


  —Si son felices juntos, gracias a Dios por ello —señaló a mi tío. Mirábamos a Ana en el extremo del campo de tiro al arco, en la terraza sobre el río. Era una hábil arquera, tenía probabilidades de ganar el premio. Sólo la otra dama, lady Elizabeth Ferrers, parecía capaz de superarla.


  —Es un agradable cambio —dijo mi tío con acritud—. Vuestra hija tiene el genio de un gato de establo.


  —Ha salido a su madre —dijo mi padre, que soltó una risita—. Todas las Howard saltan a un lado o a otro en cuanto las miras. Debéis haber tenido algunas peleas con vuestra hermana durante la infancia.


  El tío Howard parecía impasible y no alentó esa intimidad.


  —Una mujer debería saber cuál es su puesto —dijo gélidamente.


  Mi padre intercambió una mirada rápida conmigo. Los episodios tumultuosos en la casa de los Howard eran famosos. No era nada sorprendente. El tío Howard había mantenido a una querida abiertamente desde el instante en que su esposa le dio sus hijos. Mi tía juraba que no había sido nada más que la mujer de la lavandería de la guardería y que, hasta el día de hoy, sólo podrían aparearse si se acostaban entre sábanas sucias. El odio entre ella y su marido era un espectáculo regular de la corte, tan bueno como una actuación, al igual que ver cómo se conducían en los acontecimientos de Estado, cuando ambos debían mantener las apariencias y mostrarse juntos en público. Si él le tocaba las mismísimas yemas de los dedos, ella apartaba el rostro como si oliera a calzas sin lavar y gorguera sucia.


  —No todos estamos bendecidos con vuestra buena suerte con las mujeres —dijo mi padre.


  Mi tío le lanzó una mirada sorprendida. Había sido el jefe de familia durante tanto tiempo que estaba acostumbrado a la deferencia. Pero ahora mismo mi padre era conde por derecho propio, y su hija, que en ese mismo momento tiraba una flecha y la miraba volar derecha al corazón de la diana, podía ser reina.


  Ana se volvió, sonriente ante el tiro, y Enrique, incapaz de contenerse ante ella, se levantó de la silla, se apresuró a bajar y la besó en la boca ante toda la corte. Todo el mundo sonrió y aplaudió. Lady Elizabeth disimuló lo mejor que pudo cualquier sensación de rencor por perder ante la favorita y recibió una pequeña joya del rey, mientras que Ana cogió un pequeño tocado con forma de corona dorada.


  —Una corona —dijo mi padre, mirando cómo se la ofrecía el rey.


  Ana se quitó su tocado con un gesto de seguridad en sí misma y se quedó en pie ante todos nosotros con el cabello oscuro, que le caía en una cascada de espesos tirabuzones brillantes. Enrique dio un paso adelante y puso la corona sobre su cabeza. Hubo una pausa de absoluto silencio.


  El bufón del rey rompió la tensión. Se puso a bailar y a espiar a Ana por detrás del rey.


  —¡Ah, señora Ana! —dijo—. Apuntabais al ojo del toro, pero golpeasteis certeramente en otra parte. El miemb…


  Enrique se volvió con una carcajada de risa y Ana, maravillosamente arrebolada, con la pequeña corona brillante de arquera sobre el cabello negro, ladeó la cabeza ante el bufón, le apuntó con un dedo y luego escondió su rostro confundido en el hombro de Enrique.


  Yo compartía dormitorio con Ana en las segundas mejores habitaciones que ofrecía el palacio de Richmond. No eran los aposentos de la reina, pero sí los siguientes mejores. Parecía haber una norma no escrita por la cual Ana podía apropiarse de una serie de habitaciones y amueblarlas tan lujosamente como las de la reina y casi tanto como las del rey; pero aún no se le permitía vivir en los propios aposentos de la reina, incluso aunque ella nunca estuviera allí. En esa corte, que no era como ninguna anterior, había que inventar protocolos nuevos todo el tiempo.


  Ana estaba tumbada sobre el ornado lecho, sin importarle arrugar el vestido.


  —¿Buen verano? —me preguntó ociosamente—. ¿Los niños bien?


  —Sí —respondí brevemente. Nunca volvería a hablar con ella voluntariamente de mi hijo. Había perdido el derecho a ser su tía cuando presentó la demanda para ser su madre.


  —Estabas mirando el torneo de tiro al arco con el tío —dijo—. ¿De qué hablaba?


  —De nada. Decía que el rey y tú erais felices.


  —Le he dicho que quiero aniquilar a Wolsey. Se ha vuelto en mi contra. Apoya a la reina.


  —Ana, perdió el cargo de lord canciller, seguro que ya es suficiente.


  —Ha mantenido correspondencia con la reina. Lo quiero muerto.


  —Pero era vuestro aliado.


  —Ambos representábamos un papel para complacer al rey. Wolsey me enviaba pescado de su estanque de truchas, yo le mandaba regalitos. Pero nunca olvidé cómo me habló sobre Henry Percy, y él nunca olvidó que era una Bolena, una advenediza como él. Estaba celoso de mí y yo de él. Hemos sido enemigos desde que volví de Francia. Ni siquiera me veía. Ni siquiera entendía el poder que tengo. Aún no me entiende. Pero a su muerte lo hará. Tendré su casa y su vida.


  —Es un anciano. Ha perdido toda su fortuna y sus títulos, que eran su gran orgullo y alegría. Está retirado solo en York. Si quieres vengarte, puedes dejar que se pudra. Es venganza suficiente.


  —Aún no —dijo Ana, denegando—, mientras el rey todavía lo aprecie.


  —¿Es que el rey sólo tiene que quererte a ti? ¿Ni siquiera al hombre que lo ha protegido y guiado como un padre durante años?


  —Sí. No querrá a nadie sino a mí.


  —¿Has llegado a desearlo? —pregunté, asombrada.


  —No —contestó, riéndose en mi cara—. Pero le tendría sin ver a nadie ni hablar con nadie salvo conmigo, y sólo con aquellos en quienes pudiera confiar. ¿Y en quién puedo confiar? —preguntó.


  Moví la cabeza.


  —En ti, quizá —añadió—. En Jorge, siempre. En padre, normalmente. En madre, a veces; en el tío Howard, si le conviene. No en mi tía, que se ha pasado al bando de la reina Catalina. Quizá en el duque de Suffolk pero no en su esposa, María Tudor, quien no soporta verme tan encumbrada. ¿Alguien más? No. Eso es. Quizá algunos hombres que se sienten inclinados hacia mí. Mi primo sir Francis Bryan, igual Francis Weston por su amistad con Jorge. Sir Thomas Wyatt aún se preocupa por mí —enumeró. Levantó otro dedo en silencio y ambas supimos que pensábamos en Henry Percy, tan lejos en Northumberland, decidido a no volver a la corte, enfermo de infelicidad, viviendo en el medio de la nada con la esposa con quien se había casado contra su voluntad—. Diez —dijo lentamente—. Diez personas que desean mi dicha contra todo un mundo que se alegraría de verme caer.


  —Pero ahora el cardenal no puede hacer nada en tu contra. Ha perdido todo su poder.


  —Entonces es el momento justo para destruirlo. Ahora que ha perdido todo su poder y es un anciano derrotado.


  Fue algún complot entre el duque de Suffolk y el tío Howard, pero llevaba el sello de Ana. Mi tío tenía pruebas de una carta de Wolsey al papa, y Enrique, que estaba dispuesto a volver a llamar a su viejo amigo para algún alto cargo, se volvió una vez más en su contra y ordenó su arresto.


  El lord enviado para notificárselo fue elección de Ana. Fue su gesto final para con el hombre que la había llamado necia y advenediza. Henry Percy de Northumberland fue a York a comunicarle a Wolsey que estaba acusado de traición, que debía hacer el largo viaje de camino de vuelta a Londres, no para quedarse en su maravilloso palacio de Hampton Court, que ahora pertenecía al rey, no en su hermosa mansión de Londres, York Place, que ahora pertenecía a Ana, rebautizada como Whitehall, sino que iba a la Torre como un traidor, a la espera del juicio, como otros que se habían encaminado por el corto paseo hasta el cadalso antes que él.


  Henry Percy debió de sentir una amarga alegría al enviar a Ana al hombre que los había separado, ahora enfermo de agotamiento y desesperación. No fue culpa suya que se les escapara a todos muriendo por el camino, y la única satisfacción que obtuvo Ana fue que el muchacho al que había amado fuera quien dijera al hombre que los separó que su venganza por fin había llegado.


  Navidades de 1530


  Durante las navidades, la reina se reunió con la corte en Greenwich y Ana celebró su fiesta rival en el antiguo palacio del cardenal fallecido. Era un secreto a voces que, una vez que finalizara la cena de Estado con la reina, el rey se escabulliría silenciosamente, mandaría llamar la barcaza real y lo llevarían remando hasta las escalas de Whitehall, donde volvería a cenar con Ana. A veces se llevaba a algunos cortesanos escogidos, yo entre ellos, y pasábamos una alegre noche en el río, abrigados contra la mordedura del viento frío mientras la barcaza iba a la casa, con las estrellas rutilantes por techo y, ocasionalmente, una enorme luna que iluminaba el camino.


  Yo volvía a ser una de las damas de compañía de la reina y me turbé al ver cómo había cambiado. Cuando levantó la cabeza y sonrió a Enrique no fue capaz de lograr ninguna alegría en la mirada. Él se la había agotado, quizá para siempre. Aún tenía la misma dignidad tranquila, la misma confianza en sí misma como princesa de España y reina de Inglaterra, pero nunca volvería a resplandecer como una mujer que sabe que su esposo la adora.


  Un día estábamos sentadas juntas ante la chimenea de su aposento, con el tapiz del altar extendido de un extremo al otro. Yo trabajaba en el cielo azul, aún inacabado ya que ella lo había dejado y cambiado a otro color, cosa insólita en ella. Pensé cuán grande sería su fatiga para dejar una labor inacabada. Normalmente era una mujer que persistía, costara lo que costase.


  —¿Visteis a vuestros hijos este verano? —preguntó.


  —Sí, Su Majestad —contesté—. Ahora Catalina lleva vestidos largos y está aprendiendo francés y latín, y a Enrique le han cortado los rizos.


  —¿Los enviaréis a la corte francesa?


  —Aún no, a ningún precio —dije sin poder ocultar una punzada de ansiedad—. Aún son muy pequeños.


  —Lady Carey, sabéis que no se trata de lo pequeños ni queridos que sean —dijo con una sonrisa—. Deben aprender su deber. Como vos, como yo.


  —Sé que tenéis razón —dije lentamente, inclinando la cabeza.


  —Una mujer necesita saber su deber para desempeñarlo y vivir en el estado al cual Dios haya querido llamarla —dictaminó la reina. Supe que pensaba en mi hermana, que no estaba en el estado al cual Dios había querido llamarla, sino en cierta gloriosa condición nueva, ganada por medio de su belleza y su ingenio, actualmente mantenida mediante una campaña bien orquestada y constante.


  Alguien llamó a la puerta y uno de los hombres de mi tío se quedó en pie ante el umbral.


  —Una cesta de naranjas, regalo de la duquesa de Norfolk —dijo—. Y una nota.


  Me levanté para recibir la preciosa cesta con las naranjas presentadas con sus hojas. Había una carta con el sello de mi tío encima.


  —Leed la nota —dijo la reina. Puse las frutas sobre la mesa y abrí la carta. Leí en voz alta:


  —«Su Majestad, habiendo recibido un barril de naranjas de vuestro país natal, me tomo la libertad de enviaros una muestra junto con mis saludos».


  —Qué sumamente amable —dijo la reina—. ¿Las pondríais en mi dormitorio, María? Y escribid a vuestra tía una respuesta en mi nombre para agradecerle el regalo.


  Me levanté y llevé la cesta a su habitación. Se me enganchó el tacón en la alfombra en la entrada. Mientras intentaba mantener el equilibrio, las naranjas cayeron en avalancha por todas partes, rodando sobre el suelo como canicas. Eché un juramento lo más quedo que pude y me apresuré a volver a apilarlas en la cesta antes de que entrara la reina y viera el desorden que había organizado para una simple tarea.


  Entonces vi algo que me hizo estremecer. En el fondo de la cesta había un diminuto papel doblado. Lo desplegué. Estaba cubierto de números pequeños, no había ninguna palabra. Estaba codificado.


  Me quedé ahí, arrodillada, con las naranjas a mi alrededor, durante largo rato. Luego las volví a dejar lentamente tal como estaban y puse la cesta sobre un arcón bajo. Incluso di un paso atrás para admirarlas y cambiarlas de sitio. Luego metí la nota en mi bolsillo y volví a la habitación a sentarme con la mujer a la que quería más que a nadie en el mundo. Me senté junto a ella, dando puntadas a la labor, y me pregunté qué desastre latente yacía en el bolsillo de mi vestido y qué debía hacer con él.


  No tenía elección. Ni por asomo. Era una Bolena. Era una Howard. Si no era fiel a mi familia, sería una don nadie sin medios para mantener a mis hijos, sin futuro y sin protección. Llevé la nota a los aposentos de mi tío y la dejé en la mesa, ante él.


  Descubrió el código en medio día. No era una conspiración muy complicada. Sólo era un mensaje de esperanza del embajador español dictado a mi tía y escrito por ella a la reina. No era una conspiración muy efectiva. Era un complot en un desierto. No significaba nada, sólo algún consuelo para la reina, y ahora yo había sido el instrumento que se lo arrebataba.


  Cuando el asunto salió a la luz, hubo una gran pelea en los aposentos de mi tío, mientras gritaba a su esposa que era una traidora contra el rey y contra él, y luego hubo otra reconvención a mi tía del propio rey. Fui donde la reina. Estaba en su habitación, mirando por la ventana el congelado jardín. Algunas personas abrigadas en pieles descendían paseando hacia el río, donde las esperaban las barcazas, para visitar a mi hermana en la corte rival. La reina, de pie y en silencio, sola en su habitación, las veía irse, con el bufón saltando alrededor mientras uno de los músicos rasgueaba un laúd y cantaba para ellos durante el trayecto.


  Caí de rodillas ante ella.


  —Entregué la nota de la duquesa a mi tío —confesé miserablemente—. La encontré en las naranjas. Si no hubiera llegado a mis manos, nunca la hubiera buscado. Al parecer siempre os traiciono, pero nunca es mi intención.


  —No conozco a nadie que hubiera hecho algo distinto —repuso. Echó un vistazo a mi cabeza inclinada, como si no importara mucho—. Deberíais estar arrodillada ante Dios, no ante mí, lady Carey.


  —Os ruego que me perdonéis —dije sin levantarme—. Es mi destino pertenecer a una familia cuyos intereses son contrarios a los vuestros. Si hubiera sido vuestra dama de compañía en otro momento, nunca hubierais tenido que dudar de mí.


  —Si no hubierais sido tentada, no hubierais caído. Si no estuviera dentro de vuestros intereses traicionarme, hubierais sido leal. Marchaos, lady Carey, no sois mejor que vuestra hermana, que persigue sus propios fines como una comadreja y nunca mira ni a un lado ni a otro. Nada detendrá a las Bolena para conseguir lo que quieren, eso lo sé. A veces pienso que no se detendrá ante nada, ni ante mi muerte, para conseguirlo. Y sé que vos la ayudaréis, por mucho que me apreciéis, por mucho que os haya estimado cuando erais mi pequeña dama de compañía. Estaréis tras cada uno de los pasos de su camino.


  —Es mi hermana… —dije con vehemencia.


  —Y yo soy vuestra reina —repuso, fría como el hielo.


  —Tiene la tutela de mi hijo —dije. Me dolían las rodillas por las tablas del suelo, pero no quería moverme—. Y mi rey a su entera disposición.


  —Marchaos —repitió la reina—. Pronto pasarán las fiestas navideñas, y no volveremos a encontrarnos hasta Pascua. El papa decidirá en breve, y cuando comunique al rey que debe honrar su matrimonio conmigo, vuestra hermana hará el siguiente movimiento. ¿Qué debo esperar, qué creéis? ¿Una acusación de traición? ¿O veneno en la comida?


  —No lo haría —susurré.


  —Lo haría —replicó la reina—. Y vos la ayudaríais. Marchaos, lady Carey, no quiero volver a veros hasta Pascua.


  Me levanté y retrocedí, hice una profunda reverencia en el umbral, tanto como a un emperador. No le mostré el rostro, húmedo de lágrimas. Me incliné de vergüenza. Salí de su habitación, cerré la puerta y la dejé sola, mirando fuera, al jardín congelado, a la corte sonriente que comenzaba a descender el río para honrar a su enemiga.


  Los jardines estaban en silencio en ausencia de la mayoría de los miembros de la corte. Introduje mis manos frías profundamente en los manguitos de piel y bajé caminando hasta el río, con la cabeza gacha y las mejillas heladas por las lágrimas. De pronto, un par de botas sin tacón se detuvieron ante mí.


  Levanté la mirada con lentitud. Un buen par de piernas, un jubón que abrigaba, una capa marrón de fustán, un rostro sonriente: William Stafford.


  —¿No habéis ido a visitar a vuestra hermana? —preguntó, sin una palabra de saludo.


  —No —contesté brevemente.


  —¿Vuestros hijos están bien? —preguntó, mirando mi rostro con más atención.


  —Sí —respondí.


  —¿Entonces qué os pasa?


  —He hecho algo malo —dije, entrecerrando los ojos para protegerme del resplandor del sol sobre el agua mientras miraba río arriba, a la alegre corte que se alejaba remando. Esperó—. Descubrí algo sobre la reina y se lo dije a mi tío.


  —¿Se enfadó?


  —Oh, no —contesté tras reír—. Para él soy una bicoca.


  —La nota secreta de la duquesa —adivinó al instante—. Se comenta en todo el palacio. Ha sido exiliada de la corte. Pero nadie sabe cómo fue detectada.


  —Yo… yo… —dije torpemente.


  —Nadie lo sabrá por mí —dijo. Me cogió la mano fría con familiaridad, la metió en el hueco de su codo y me llevó a pasear junto al río. El sol brillaba sobre nuestros rostros, mi mano, atrapada entre su brazo y su cuerpo, se calentó.


  —¿Qué hubierais hecho vos? —pregunté—. Ya que tenéis vuestro criterio y tanto os enorgullecéis de ser vuestro propio dueño.


  —No osaba esperar que recordarais nuestras conversaciones —dijo Stafford con un fulgor de deleite en su mirada.


  —No es nada —dije, ligeramente sonrojada—. No significa nada.


  —Por supuesto que no —dijo. Pensó un momento—. Creo que hubiera hecho igual que vos —añadió—. Si su sobrino hubiera estado planeando una invasión, leerla hubiera sido fundamental. —Paseábamos por los límites de los jardines del palacio—. ¿Por qué no abrimos la puerta y salimos? —preguntó—. Podríamos ir al pueblo y tomar una jarra de cerveza con un cucurucho de castañas asadas.


  —No. Ésta noche debo ir a cenar, incluso aunque la reina me haya despedido hasta Pascua.


  Se volvió y caminó junto a mí, sin decir nada, pero con mi mano apretada cálidamente en su costado. Se detuvo ante la puerta del jardín.


  —Os dejaré aquí —dijo—. Iba camino a las caballerizas cuando os vi. Mi caballo se ha quedado cojo y quiero ver si le curan el casco adecuadamente.


  —En efecto, no sé por qué os habéis retrasado por mí —dije con un deje provocativo en la voz.


  Me miró directamente y sentí que el corazón me daba un vuelco.


  —Ah, yo creo que sí lo sabéis —dijo lentamente—. Creo que sabéis muy bien por qué me detuve para veros.


  —Señor Stafford… —comencé.


  —Odio tanto el olor del linimento que ponen en los cascos… —dijo rápidamente. Se inclinó ante mí y se fue antes de que pudiera reír o protestar o ni siquiera reconocer que me había atrapado coqueteando con él, cuando mi intención era atraparlo a él.


  Primavera de 1531


  A la muerte del cardenal, la Iglesia pronto supo que había perdido no sólo a uno de sus grandes intelectos, sino también a su gran protector. Enrique penalizó a la Iglesia con un impuesto enorme que vació sus tesoros e hizo que el clero se diera cuenta de que el papa quizá fuera su jefe espiritual, pero su jefe en la Tierra estaba mucho más cerca del hogar y era mucho más poderoso.


  Ni siquiera el rey podía haberlo hecho por sí solo. El ataque de Enrique a la Iglesia estaba respaldado por las mentes más brillantes de la época, hombres en cuyos libros creía Ana, hombres que exigían el retorno de la Iglesia a la pureza original. El auténtico pueblo de Inglaterra, ignorante de teología, no estaba preparado para apoyar a sus sacerdotes ni monasterios contra Enrique cuando éste hablaba del derecho del pueblo inglés a una Iglesia de Inglaterra. La Iglesia de Roma se parecía mucho a una institución extranjera dominada por un emperador extranjero. Mucho mejor que la Iglesia respondiera primero ante Dios, y que fuera gobernada, como el resto del reino, por el rey de Inglaterra. ¿Cómo, si no, podría ser rey?


  Nadie ajeno a la Iglesia podía rebatir esta lógica. Dentro de la Iglesia sólo el obispo Fischer, el anciano testarudo y fiel confesor de la reina, elevó una protesta cuando Enrique se nombró a sí mismo jefe supremo de la Iglesia de Inglaterra.


  —Deberíais negaros a admitirlo en la corte —decía Ana a Enrique. Estaban sentados junto a una ventana en la cámara del Consejo del palacio de Greenwich. Bajó el tono de voz ligeramente, en deferencia a los demandantes que esperaban para verlo y a toda la corte a su alrededor—. Siempre entra sigilosamente en los aposentos de la reina a murmurar durante horas. ¿Quién dice que ella se esté confesando y él rezando? ¿Quién sabe qué le aconseja? ¿Quién sabe los secretos que están confabulando?


  —No puedo negarle los ritos de la Iglesia —dijo el rey razonablemente—. Difícilmente tramarán un complot en el confesionario.


  —Él es su espía —dijo Ana rotundamente.


  —Paz, amor mío —dijo Enrique, dándole unas palmaditas en la rodilla—. Soy jefe de la Iglesia de Inglaterra, puedo resolver el divorcio de mi propio matrimonio. Ya está todo hecho.


  —Fischer hablará en nuestra contra —dijo ella, inquieta—. Y todo el mundo lo escuchará.


  —Fischer no es el jefe supremo de la Iglesia —repitió Enrique, saboreando las palabras—. Yo sí —añadió. Examinó a uno de los demandantes—. ¿Qué queréis? Podéis acercaros.


  El hombre se adelantó con una hoja de papel. Era una disputa sobre un testamento que la Cámara de los Comunes había sido incapaz de resolver. Mi padre, quien lo había traído a la corte, se quedó atrás y lo dejó con su demanda. Ana se deslizó a donde mi padre, le tocó la manga y susurró. Se separaron y ella volvió con el rey, sonriendo.


  Yo estaba repartiendo las cartas para jugar una partida. Miré a mi alrededor para buscar a un caballero como cuarto jugador. Sir Francis Weston se adelantó y se inclinó ante mí.


  —¿Puedo jugarme el corazón? —preguntó. Jorge nos miraba a los dos, sonriendo ante el coqueteo de Francis, con una mirada muy cariñosa.


  —No tenéis nada para apostar —le recordé—. Me jurasteis que lo perdisteis al verme con el vestido azul.


  —Lo recuperé cuando bailasteis con el rey —dijo—. Roto, pero devuelto.


  —No es un corazón, sino un viejo dardo maltratado —remarcó Enrique—. Siempre lo estáis perdiendo y recuperándolo de nuevo.


  —Nunca encuentra el blanco —dijo sir Francis—. Soy un pobre tirador comparado con Su Majestad.


  —También sois un pobre jugador de cartas —dijo Enrique—. Juguemos a chelín el punto.


  Noches más tarde el obispo Fischer se puso enfermo y casi murió. Tres hombres murieron envenenados en su mesa, otros también se pusieron enfermos en casa. Alguien había sobornado al cocinero para que pusiera veneno en la sopa. Sólo su buena suerte hizo que el obispo Fischer apenas tomara sopa esa noche.


  No le pregunté a Ana qué había dicho a nuestro padre en la entrada, ni tampoco qué le había contestado él. No le pregunté si había intervenido en la enfermedad del obispo ni en la muerte en su mesa de tres inocentes. No era ninguna nadería pensar que la hermana y el padre de una fueran unos asesinos. Pero recordé el semblante sombrío de Ana cuando me juró que odiaba a Fischer tanto como había odiado al cardenal. Y ahora el cardenal estaba muerto, deshonrado, y la cena de Fischer se había aderezado con veneno. Sentí como si todo el asunto, que había comenzado como un flirteo de verano, hubiera crecido demasiado oscuro y demasiado grande para que quisiera saber ningún secreto. El lema de Ana cuando estaba de mal humor, «ojo por ojo: así sea», parecía una maldición que lanzaba sobre los Bolena, sobre los Howard y sobre el propio país.


  La reina fue el centro de la corte durante la fiesta de Pascua, como había predicho. El rey cenaba con ella todas las noches, todo sonrisas, para que quienes habían salido de la ciudad para ver el banquete del rey y la reina volvieran a sus hogares y dijeran que era una vergüenza que un hombre en la flor de la vida tuviera que verse atrapado por una mujer mucho mayor y de apariencia tan severa. En ocasiones se retiraba de la cena temprano y sus damas tenían que escoger entre irse con ella o quedarse en el salón. Yo siempre iba con ella cuando se retiraba. Estaba cansada del interminable chismorreo de la corte, de la maldad de las mujeres y del encanto crispado de mi hermana. Y temía qué vería si me quedaba. Era un lugar mucho menos fiable que la corte a la que me uní con tan grandes esperanzas cuando era la única Bolena de Inglaterra y una recién casada con grandes expectativas en mi esposo y en mi vida con él.


  La reina aceptó mis servicios sin comentarios. Nunca mencionó mi traición anterior. Sólo en una ocasión me preguntó si no prefería quedarme en el salón, mirando los espectáculos o bailando.


  —No —contesté. Había cogido un libro y estaba a punto de ofrecerme a leérselo mientras ella se sentaba a dar puntadas al tapiz del altar. Casi todo el cielo estaba completo. Era notable lo rápido y preciso que había trabajado. La tela estaba extendida como un vestido sobre su regazo, cayendo en cascada sobre el suelo en un remolino de color azul intenso. Sólo le quedaban las últimas puntadas de la esquina por terminar.


  —¿No estáis interesada en bailar? —me preguntó—. ¿Vos, una joven viuda? ¿No tenéis pretendientes?


  —No, Su Majestad —dije.


  —Vuestro padre os buscará otra pareja —dijo, exponiendo lo obvio—. ¿No ha hablado con vos?


  —No. Y los asuntos están… —comencé a decir. No había manera de completar la frase como una perfecta cortesana—. Para nosotros, los asuntos están pendientes de resolución.


  —No había pensado en ello —reconoció la reina con un pequeño resoplido de genuina risa—. ¡Qué gran juego para un hombre joven! ¿Quién sabe cuán alto podría encumbrarse con vos? ¿Quién sabe lo hondo que caería?


  —¿Deseabais que leyera, Su Majestad? —pregunté. Sonreí tristemente y le mostré el lomo del libro.


  —¿Creéis que estoy a salvo? —preguntó de repente—. Si mi vida corriera peligro, me avisaríais, ¿verdad?


  —¿A salvo de qué?


  —Del veneno.


  —Son tiempos oscuros —dije. Me estremecí como si la tarde primaveral se volviera húmeda y fría de pronto—. Tiempos muy oscuros.


  —Lo sé —contestó—. Y empezaron tan bien…


  No hablaba de su temor al veneno con nadie salvo conmigo, pero sus damas observaron que le daba algo del desayuno al galgo Flo, su mascota, antes de comérselo. Una de ellas, una Seymour (Jane), señaló que engordaría y que alimentarlo en la mesa era maleducarlo. Alguna otra se rió de que el cariño hacia el pequeño Flo era lo único que le quedaba. No dije nada. Estaba dispuesta a que la reina hiciera probar la comida a cualquiera de ellas. Podríamos perder a Jane Seymour; no obstante, no sería una gran pérdida.


  Por tanto, cuando llegaron noticias de que la princesa María estaba enferma, mi primer pensamiento, como el de la reina, fue que su bonita e inteligente hija había sido envenenada. Probablemente por mi hermana.


  —Dice que está muy enferma —dijo la reina, leyendo la carta del médico—. Dios mío, dice que lleva ocho días enferma, no puede retener nada.


  —No puede ser veneno —susurré. Olvidé el protocolo real y le cogí la mano, que temblaba tanto que crujía el papel—. Envenenarla no beneficiaría a nadie.


  —Es mi heredera —dijo la reina con el rostro tan blanco como la carta—. ¿La habrá mandado envenenar Ana para amenazarme con un convento? —preguntó. Negué con la cabeza. No podía asegurar lo que Ana era capaz de hacer ahora—. De todas maneras debo ir con ella —dijo la reina. Dio unas zancadas hasta la puerta y la dejó abierta—. ¿Dónde estará el rey?


  —Lo averiguaré —dije—. Dejadme ir. No podéis ir corriendo por el palacio.


  —No —dijo con un gemido de pánico—. Ni siquiera puedo ir a donde él a pedirle que me permita ver a nuestra hija. ¿Qué haré si esa mujer dice que no?


  En ese momento no supe qué decir. La idea de la reina de Inglaterra preguntando desesperada si mi insolente hermana le permitiría ver a su propia hija, princesa real además, era demasiado incluso para ese mundo patas arriba.


  —No es ella quien decide, Majestad. El rey ama a la princesa María, no querrá que esté enferma sin que su madre la cuide.


  Ana ya sabía que la princesa estaba enferma. Ahora Ana lo sabía todo. El sistema de espionaje de mi tío, una red soberbia desde siempre, había reclutado a un sirviente en cada una de las casas de Inglaterra, y sus averiguaciones estaban dedicadas al servicio de mi hermana. Ana sabía que la princesa María estaba enferma de angustia. La niñita vivía sola sin otra compañía que los sirvientes y su confesor, con quien pasaba horas de rodillas rogando a Dios para que devolviera el amor de su padre a su madre, su esposa. Estaba enferma de pena.


  Ésa noche el rey fue a los aposentos de la reina con la respuesta preparada.


  —Podéis ir a ver a la princesa si queréis y quedaos allí —dijo—. Con mi bendición. Con mi agradecimiento. Y así nos despedimos.


  —Nunca os abandonaría, esposo —susurró la reina. El color desapareció de sus mejillas, dejándola con un aspecto enfermo y demacrado—. Pensaba en nuestra hija. Pensaba que querríais saber si está bien atendida.


  —Sólo es una niña —dijo él con todo el desprecio del mundo en su voz—. No os disteis tanta prisa en cuidar a nuestro hijo. No fuisteis una enfermera tan eficiente con nuestro hijo, que yo recuerde. —Ella dio un grito ahogado de dolor, pero él continuó—: Así, ¿venís a cenar, señora? ¿O vais con vuestra hija?


  Ella se recobró con un esfuerzo. Se irguió en toda su pequeña estatura, cogió el brazo que él le ofrecía y la condujo a cenar como una reina. Pero ella no podía representar su papel como él. Miró al salón y vio a mi hermana en su mesa, con su pequeña corte alrededor. Ana sintió la sombría mirada de la reina y alzó la vista. Le ofreció una radiante sonrisa de confianza en sí misma, y la reina, al ver su gozo no disimulado, supo a quién debía agradecer la crueldad del rey. Dejó caer la cabeza y desmenuzó un trozo de pan sin comer nada.


  Ésa noche mucha gente comentó que un rey joven y apuesto no debería estar emparejado con una mujer que parecía lo bastante mayor como para ser su madre y, por si fuera poco, deprimente como un pecado.


  La reina Catalina no dejó el teatro en que se había convertido la corte hasta que fue derrotada a conciencia. Cualquier otra mujer que no fuera mi hermana se hubiera sentido avergonzada al ver cómo la reina hacía acopio de valor para enfrentarse a su esposo. Sólo unos días después de oír por primera vez las noticias de la enfermedad de la princesa María hubo una cena con el rey en privado, con las damas de su cámara y los gentileshombres del rey, un par de embajadores y Thomas Cromwell, que en ese momento estaba por todas partes. Tomás Moro también se encontraba allí, con toda la apariencia de no desearlo.


  Habían apartado la comida y dispuesto los platos vacíos para la fruta y el vino de postre. La reina se volvió hacia el rey y solicitó —como si fuera una simple petición— que echara a Ana de la corte. La llamó «una criatura sin vergüenza».


  Vi el semblante de Tomás Moro y advertí que yo tenía la misma expresión atónita. No podía creer que la reina desafiaría a Su Majestad en público. Que ella, incluso en ese momento en que su causa estaba ante el papa de Roma, tuviera la osadía de encararse con su esposo en su propia cámara y solicitara educadamente que despidiera a su querida. No se me ocurría por qué lo hacía, y entonces lo supe. Era por la princesa María, para avergonzarle hasta que le permitiera ir con la princesa. Arriesgaba todo por ver a su hija.


  El rostro de Enrique enrojeció de ira. Dejé caer la mirada sobre la mesa y rogué a Dios para que no me tocara a mí. Con la cabeza gacha eché una ojeada de soslayo y vi al embajador Chapuys en la misma posición. Sólo la reina, con las manos agarradas firmemente sobre los brazos de la silla para que no temblaran, mantuvo la cabeza alta, los ojos sobre el rostro enrojecido del rey y el semblante controlado con una mirada de educado interés.


  —¡Voto a Dios! —bramó Enrique—. Nunca echaré a lady Ana de la corte. No ha hecho nada para ofender a ninguna persona en su sano juicio.


  —Es vuestra querida —observó la reina tranquilamente—. Y eso es un escándalo para una casa temerosa de Dios.


  —¡Nunca! —dijo Enrique. Su grito se convirtió en un rugido. Yo me estremecí, era tan terrorífico como el de un oso azuzado—. ¡Nunca! ¡Es una mujer de absoluta virtud!


  —No —repuso la reina con calma—. De pensamiento y palabra, si no de obra, es una sinvergüenza y una descarada, y no es una buena compañía para ninguna buena mujer ni príncipe cristiano.


  Él se levantó de un brinco y aun así ella no se arredró.


  —¿Qué demonios queréis de mí? —le gritó en la cara, salpicándola de saliva. Ella no pestañeó ni se apartó. Se quedó sentada en la silla como si fuera una roca, mientras él era una marea terrorífica que estallaba en la orilla.


  —Quiero ver a la princesa María —dijo en voz baja—. Eso es todo.


  —¡Id! —gritó—. ¡Id! ¡Por el amor de Dios! ¡Id! Y dejadnos en paz a todos. ¡Id y quedaos allí!


  —No os dejaría, ni siquiera por mi hija —dijo la reina Catalina, moviendo lentamente la cabeza—, aunque me partierais el corazón —añadió dulcemente.


  Hubo un largo silencio doloroso. Alcé la mirada. Tenía el rostro cubierto de lágrimas, pero la expresión totalmente tranquila. Sabía que acababa de renunciar a la oportunidad de ver a su niña, incluso si se estaba muriendo.


  Enrique se la quedó mirando fijamente durante un momento con un odio absoluto. La reina volvió la cabeza e hizo una seña a un sirviente detrás de ella.


  —Más vino para Su Majestad —dijo con frialdad.


  Furioso, el rey se levantó y empujó la silla. Cayó sobre el suelo de madera como un grito. El embajador, el canciller y el resto de nosotros nos levantamos vacilantes con él. Enrique se dejó caer sobre la silla como si estuviera exhausto. Nosotros fuimos arriba y abajo, sin saber qué hacer. La reina Catalina lo miró, parecía tan agotada como él por la pelea, pero no estaba derrotada.


  —Por favor —dijo ella en voz muy baja.


  —No —replicó él.


  Una semana después volvió a pedírselo. No estaba con ella cuando se representó la escena, pero Jane Seymour, con los ojos desmesuradamente abiertos del horror, me contó que la reina no había retrocedido ante la furia del rey.


  —¿Cómo se atreve? —preguntó.


  —Por su niña —dije amargamente. Miré el rostro joven de Jane y pensé que antes de tener a mi hijo yo era tan necia como esa boba—. Quiere estar con su hija —añadí—. No lo entenderíais.


  Hasta que sus médicos no anunciaron que estaba a punto de morir y que preguntaba todos los días cuándo llagaba su madre, Enrique no liberó a la reina. Ordenó que llevaran a la princesa María en litera al palacio de Richmond y que la reina se reuniera con ella allí. Bajé a las caballerizas para verla marchar.


  —Dios bendiga a Su Majestad y a la princesa.


  —Al menos puedo estar con ella —fue lo único que dijo.


  Asentí, retrocedí y la cabalgata pasó ante mí, con el estandarte de la reina al frente, media docena de hombres que seguían la bandera, luego la reina con un par de sus damas, después la escolta.


  William Stafford estaba al otro lado del patio de las caballerizas, mirando cómo me despedía con la mano.


  —Así que al final puede ver a su hija —dijo. Cruzó hasta donde yo estaba, con el vestido recogido para que no se embarrara—. Se dice que vuestra hermana jura que la reina nunca volverá a la corte. Dice que la reina ama tan insensatamente a su hija que se ha ido con ella y perdido la corona del reino en el mismo trayecto.


  —No lo sabía, ni una cosa ni la otra —dije, asombrada.


  —Hoy parecéis muy ignorante —dijo en tono risueño, con un fulgor en sus ojos castaños—. ¿No os regocijáis por el ascenso de vuestra hermana a la gloria?


  —No a ese precio —resumí. Me di la vuelta y me alejé caminando. Había dado media docena de pasos escasos antes de que estuviera a mi lado.


  —¿Y vos qué, lady Carey? No os he visto hace días. ¿Me buscáis alguna vez?


  —Por supuesto que no os busco —dije, vacilante.


  —Supongo que no —dijo con súbita gravedad, tropezando conmigo—. Quizá bromee con vos, señora, pero sé muy bien que estáis muy por encima de mí.


  —Lo estoy —acepté de mala gana.


  —Ay, lo sé —volvió a asegurarme—. Pero creía que nos gustábamos bastante el uno al otro.


  —No puedo jugar a esos juegos con vos —dije con tacto—. Por supuesto que no os busco. Estáis al servicio de mi tío y yo soy la hija del conde de Wiltshire…


  —Un honor bastante reciente —añadió.


  Fruncí el ceño, algo distraída por la interrupción.


  —Ya sea un honor actual o se remonte a un siglo de antigüedad, es lo mismo —dije—. Soy la hija de un conde y vos sois un don nadie.


  —Pero ¿y vos qué, María? ¿Aparte de los títulos? ¿Nunca me buscáis, María, María Bolena, bonita? ¿Nunca pensáis en mí?


  —Nunca —dije rotundamente, y lo dejé en el arco de entrada a las caballerizas.


  Verano de 1531


  Cuando la corte se trasladó a Windsor, la reina volvió al castillo con la princesa María, aún muy pálida y delgada. El rey no podía evitar ser tierno con su única niña legítima. La actitud hacia su esposa se suavizaba y luego volvía a endurecerse, dependiendo de si estaba con mi hermana o junto al lecho de su hija. La reina, insomne entre los rezos y cuidados a la princesa, nunca estaba demasiado débil como para no saludarlo con una sonrisa y una reverencia, siempre una estrella firme en el firmamento de la corte. Ella y la princesa iban a descansar en Windsor durante el verano.


  Cuando entré con un ramillete de las primeras rosas, la reina me sonrió.


  —Pensé que a la princesa María le gustaría tenerlas junto al lecho —dije—. Huelen muy bien.


  —Os debe agradar mucho el campo —dijo la reina Catalina. Me las cogió y las olió—. Ninguna de las otras damas pensarían en recoger flores y traerlas dentro.


  —A mis hijos les encanta poner flores en sus habitaciones —dije—. Hacen coronas y collares con las margaritas. Cuando le doy a Catalina el beso de buenas noches, a menudo encuentro ranúnculos en su almohada, caídos de su pelo.


  —¿Os ha dado la venia el rey para ir a Hever durante el viaje de la corte?


  —Sí —contesté. Sonreí ante su precisa interpretación de mi gozo—. Sí, y me quedaré allí todo el verano.


  —Entonces, ambas estaremos con nuestros hijos. ¿Volveréis a la corte en otoño?


  —Sí, volveré —prometí—. Y a vuestro servicio si os complace, Su Majestad.


  —Y luego vuelta a empezar —dijo—. Las navidades como reina indiscutible y el verano como exiliada.


  Asentí.


  —Sigue con él, ¿verdad? —preguntó. Miró por los ventanales que daban al jardín y al río. A lo lejos vimos al rey con Ana, caminando por la ribera.


  —Sí —contesté.


  —¿Cuál es su secreto, qué opináis?


  —Creo que son muy parecidos —dije. Mi voz dejó traslucir mi desagrado por ambos—. Los dos saben exactamente lo que quieren y no se detienen ante nada para conseguirlo. Ambos tienen la capacidad de ser totalmente inquebrantables. Por eso Enrique era tan buen deportista. Cuando perseguía un ciervo no veía nada más que el ciervo, con todo su corazón. Y Ana es igual. Ella misma se disciplinó para perseguir sólo su interés. Y ahora sus deseos coinciden. Eso los hace… —hice una pausa, buscando la palabra adecuada— formidables.


  —Yo también puedo ser formidable —dijo la reina.


  —¿Quién lo sabe mejor que yo? —dije. Si no hubiera sido la reina le hubiera puesto el brazo alrededor de los hombros y la hubiera abrazado—. Os he visto en pie ante el rey en uno de sus ataques de ira, enfrentaros a dos cardenales y a un concilio privado. Pero vos servís a Dios, amáis al rey y a vuestra hija. No pensáis únicamente en vuestros deseos.


  —Eso sería pecado de egoísmo —dijo, asintiendo.


  Miré hacia las dos figuras en el margen del río, las dos personas más egoístas que conocía.


  —Sí —coincidí.


  Bajé a las caballerizas para asegurarme de que los baúles estuvieran cargados y mi caballo listo para salir a la mañana siguiente y me encontré a William Stafford comprobando las ruedas del carro.


  —Gracias —dije, algo sorprendida de encontrarlo allí.


  —Voy a escoltaros —dijo levantándose con una sonrisa deslumbrante—. ¿No os lo dijo vuestro tío?


  —Estoy segura de que escogió a otra persona.


  —La escogió —dijo. La sonrisa se le ensanchó de oreja a oreja—. Pero esa persona no está en condiciones de cabalgar mañana.


  —¿Por qué no?


  —Está ebrio.


  —¿Está borracho hoy y no podrá cabalgar mañana?


  —Debería haber dicho que estará enfermo. —Esperé—. Mañana tendrá resaca, una muy grande.


  —¿Podéis prever el futuro?


  —Puedo prever que yo serviré el vino —dijo, y rió entre dientes—. ¿No puedo escoltaros, lady Carey? Sabéis que me aseguraré de que lleguéis a salvo.


  —Por supuesto que podéis —contesté, algo ruborizada—. Es sólo que…


  Stafford estaba inmóvil, daba la impresión de que me escuchaba no sólo con los oídos sino con todos los sentidos.


  —¿Sólo qué? —me apremió.


  —No desearía heriros —dije—. Para mí no podéis ser nada más que un hombre al servicio de mi tío.


  —Pero ¿qué nos impide que nos gustemos el uno al otro?


  —Tendría un grave problema con mi familia.


  —¿Tanto importaría eso? ¿No sería mejor tener un amigo, un verdadero amigo, aunque humilde, que ser una gran dama solitaria a entera disposición de su hermana?


  Me aparté. Como siempre, la idea de estar al servicio de Ana me crispaba.


  —Entonces —dijo, rompiendo deliberadamente el hechizo—, ¿os escoltaré hasta Hever mañana?


  —Si os complace —dije de mala gana—. Un hombre es igual que otro.


  Soltó una carcajada al oírlo, pero no discutió conmigo. Me dejó marchar y salí de las caballerizas deseando que viniera corriendo detrás a decirme que él no era como los demás hombres y que podía estar totalmente segura de ello.


  Subí a mi habitación y encontré a Ana, que se ajustaba el sombrero de montar ante el espejo, rutilante de excitación.


  —Nos vamos —dijo—. Sal a despedirnos.


  La seguí mientras bajaba las escaleras, con cuidado de no pisar la larga cola de su lujoso vestido de terciopelo rojo.


  Salimos por la enorme puerta doble y allí estaba Enrique, ya montado a caballo, con el corcel oscuro de Ana esperando inquieto a su lado. Noté con horror que mi hermana había hecho esperar al rey por ponerse un sombrero.


  Él sonrió. Ana podía hacer cualquier cosa. Dos jóvenes corrieron para auparla a la silla y coqueteó con ellos un momento, escogiendo cuál de los dos tendría el privilegio de unir las manos bajo su bota.


  El rey dio la señal de partida y todos se pusieron en marcha. Ana volvió la cabeza y se despidió de mí con la mano.


  —Dile a la reina que nos hemos ido —exclamó.


  —¿Qué? —pregunté—. Os despedisteis de ella, ¿no?


  —No —contestó, y rió—. Nos vamos. Dile que nos vamos y la dejamos completamente sola.


  Podía haber corrido detrás, haberla hecho caer del caballo y abofeteado por ese detalle de desprecio. Pero me quedé donde estaba, sonriendo al rey y saludando con la mano a mi hermana, y luego, mientras jinetes, carros, escoltas, soldados y todo el personal de servicio iniciaba la marcha, me volví y entré lentamente en el castillo.


  Cerré la puerta de un portazo. Todo estaba muy muy silencioso. Las colgaduras habían desaparecido de los muros, habían quitado algunas mesas del gran salón y el lugar reverberaba con los ecos del silencio. El fuego de la chimenea estaba apagado, no había ningún hombre para echar más leños, ni ningún soldado para pedir más cerveza. El sol se filtraba por las ventanas iluminando las baldosas, motas de polvo danzaban con la luz. Nunca había estado en un palacio real sin oír nada. Los palacios reales siempre estaban vivos, con ruidos, trabajos, negocios y juegos. Siempre se oían riñas de sirvientes, órdenes a gritos, gente que rogaba ser admitida o pedía algún favor, piezas musicales, ladridos de perros y el coqueteo de los cortesanos.


  Subí las escaleras basta los aposentos de la reina. Llamé a la puerta. Hasta mis golpecitos en la madera parecían anormalmente fuertes. Empujé para abrirla y por un instante pensé que la estancia estaba vacía. Entonces la vi, ante la ventana, mirando el camino sinuoso que se alejaba del palacio. Desde el castillo se divisaba la corte que antaño fuera suya, encabezada por su esposo y todos sus amigos, sirvientes, enseres, muebles e incluso el ajuar de la casa, mientras descendían las curvas del camino, siguiendo a Ana Bolena en su gran corcel negro, dejándola sola.


  —Se ha ido —dijo, sorprendida—. Sin ni siquiera despedirse de mí.


  Asentí.


  —Nunca antes había hecho una cosa así. Por mal que nos fuera siempre venía por mi bendición antes de irse. En ocasiones pensé que era como un niño, como mi niño. Aunque se fuera, siempre quería cerciorarse de que podía volver conmigo. Siempre quería mi bendición, en cualquier viaje que hiciera.


  La comitiva hacía un ruido estruendoso, se oían voces urgiendo a los que cabalgaban a no romper la fila. Desde la ventana de la reina oíamos el ruido de las ruedas. Todo parecía una conspiración para no ahorrarle ningún dolor.


  Oímos un taconeo de botas por la escalera y una fuerte llamada a la puerta entreabierta. Fui a responder. Era uno de los hombres del rey que traía una carta con el sello real.


  La reina se volvió al momento, con el rostro iluminado de alegría, y corrió desde el otro lado de la habitación para cogerla.


  —No se ha ido sin una palabra. Me ha escrito —dijo. Acercó la carta a la luz y rompió el sello.


  Vi cómo envejecía al leerla. El color desapareció de sus mejillas, así como la luz de sus ojos y la sonrisa de su boca. Se hundió en el asiento del alféizar. Yo empujé al hombre fuera de la habitación y cerré la puerta ante su rostro atónito. Fui corriendo donde ella y me arrodillé a su lado.


  La reina bajó la mirada hacia mí con los ojos llenos de lágrimas, pero no me veía.


  —Voy a abandonar el castillo —susurró—. Dice que me vaya. Con cardenal o sin cardenal, con papa o sin papa, me envía al exilio. Debo irme dentro de un mes, y con nuestra hija.


  El mensajero golpeó en el umbral y asomó la cabeza con cautela por la puerta. Salté, a punto de darle un portazo en la cara por impertinente, pero la reina me puso la mano sobre la manga.


  —¿Hay respuesta? —preguntó. No añadió «Su Majestad».


  —Vaya donde vaya, sigo siendo su esposa, y rezaré por él —dijo ella con firmeza. Se levantó—. Decidle al rey que le deseo un buen viaje, que lamento no haberme despedido de él. Si me hubiera dicho que se iba tan pronto, me hubiera asegurado de que no partiera sin la bendición de su esposa. Y pedidle que me envíe un mensaje para informarme si está bien de salud.


  El mensajero asintió, me lanzó una rápida mirada de disculpa y salió de la habitación.


  La reina y yo fuimos a la ventana. Vimos al mensajero montado a caballo, siguiendo a la comitiva real, que aún iba por el camino del río. Desapareció de la vista. Ana y Enrique, quizá de la mano, quizá cantando juntos, estarían lejos, más adelante, de camino a Woodstock.


  —Nunca pensé que acabaría así —dijo con voz queda—. Nunca pensé que sería capaz de dejarme sin despedirse.


  Fue un verano magnífico, para los niños y para mí. Enrique tenía cinco años y su hermana siete; decidí que debían tener un poni cada uno, pero no podía encontrar un buen par, lo bastante pequeños y dóciles, en ningún sitio del condado. Mientras cabalgábamos hacia Hever, había mencionado mi plan a William Stafford y, por tanto, no me pilló por sorpresa cuando le vi volver una semana más tarde, sin ser invitado, subiendo a caballo por el sendero con sendos ponis a ambos flancos de su montura.


  Los niños y yo habíamos estado caminando por los prados cercanos al foso. Lo saludé con la mano, salió del sendero y cabalgó hacia nosotros. En cuanto Enrique y Catalina vieron los ponis saltaron de excitación.


  —Esperad —les advertí—. Esperad y mirad. No sabemos si serán buenos. Ni si queremos comprarlos.


  —Hacéis bien en ser precavida. Soy un mercachifle —dijo William Stafford deslizándose de la silla y dejándose caer al suelo. Me cogió la mano y la llevó a sus labios.


  —¿Dónde los encontrasteis?


  Catalina asía la cuerda del pequeño poni gris y le hacía caricias en el morro. Enrique estaba detrás de mi falda, mirando el poni castaño con una combinación de entusiasmo y miedo.


  —Ah, al salir de casa —contestó—. Puedo devolverlos si no os placen.


  —¡No los devolváis! —aulló Enrique, aún tras mi falda.


  William Stafford hincó una rodilla en el suelo para estar a la altura del rostro iluminado de Enrique.


  —Sal de ahí, chico —dijo amablemente—. Nunca te convertirás en jinete si te escondes detrás de tu madre.


  —¿Muerde?


  —Debéis darle de comer con la palma extendida —le explicó William—. Entonces no os morderá —añadió. Extendió la mano de Enrique y le mostró cómo come un caballo.


  —¿Galopa? —preguntó Catalina—. ¿Galopa como el caballo de mamá?


  —No puede ir tan rápido, pero galopa —respondió William—. Y puede saltar.


  —¿Puedo saltar con él? —preguntó Enrique, con los ojos como platos.


  —Primero debéis aprender a sentaros en él, el paso, el trote y el medio galope —dijo William. Se enderezó y me sonrió—. Después podréis seguir con las justas y los saltos.


  —¿Me enseñaréis? —inquirió Catalina—. Lo haréis, ¿no? ¿Os quedaréis aquí, con nosotros, todo el verano y nos enseñaréis a montar a caballo?


  —Bueno, me gustaría, por supuesto —dijo William con una desvergonzada sonrisa de triunfo—. Si vuestra madre lo permite.


  Los dos niños se volvieron hacia mí al instante.


  —¡Decid que sí! —rogó Catalina.


  —¡Por favor! —me apremió Enrique.


  —Pero yo puedo enseñaros —protesté.


  —¡Las justas no! —exclamó Enrique—. Y montáis de lado. Tengo que cabalgar de frente. ¿No, señor? Tengo que cabalgar de frente porque soy un niño y seré un hombre.


  —¿Qué decís, lady Carey? —preguntó William—. ¿Puedo quedarme durante el verano a enseñar a vuestro hijo a cabalgar de frente?


  —Oh, muy bien —dije, sin dejar que viera cómo me divertía—. Podéis decir en la casa que os preparen una habitación si lo deseáis.


  William Stafford y yo caminábamos todas las mañanas durante horas, con los niños sentados en sus pequeños ponis detrás de nosotros. Después de comer les poníamos el bocado con las riendas largas y los hacíamos andar, trotar y luego ir a medio galope en círculo, con los dos niños agarrados a sus grupas como un par de lapas.


  William tenía una paciencia infinita con ellos. Se cercioraba de que aprendieran un poco más cada día, y yo sospechaba que también procuraba que no aprendieran demasiado rápido. Quería que supieran cabalgar sólo a finales de verano, no antes.


  —¿No tenéis un hogar adónde ir? —le pregunté una tarde que nos encaminábamos de vuelta, tirando cada uno de un poni. El sol se ponía tras las torretas y el castillo parecía un pequeño palacio de cuento de hadas, con las ventanas titilando bajo la luz rosada, el cielo totalmente claro y sin nubes detrás.


  —Mi padre vive en Northampton.


  —¿Sois hijo único? —pregunté.


  —No, soy el segundón, milady —contestó con una sonrisa ante la cuestión clave—. Pero voy a comprar una pequeña granja en Essex, si puedo. Tengo intención de hacerme hacendado.


  —¿De dónde sacaréis el dinero? —pregunté por curiosidad—. No ganaréis mucho al servicio de mi tío.


  —Hace unos años trabajé en un barco y recibí cierta cantidad en metálico. Tengo suficiente para empezar. Y después encontraré a una mujer que quiera vivir en mi preciosa casa, entre sus propios campos y que sepa que nada (ni el poder de una princesa ni la malicia de una reina) podrá afectarla.


  —Las reinas y las princesas siempre le afectan a uno —dije—. Si no, no serían reinas ni princesas.


  —Sí, pero podéis ser tan insignificante como para que no se interesen por vos —repuso—. Nuestro peligro sería vuestro hijo. Mientras lo vean como sucesor al trono, nunca saldremos de su campo de visión.


  —Si Ana tiene un hijo propio, me entregará al mío —dije. Entones tropecé y me apercibí de que seguía el hilo de sus pensamientos. Astutamente, no dijo nada.


  —Mejor que eso, lo querrá lejos de la corte. Estaría con nosotros y podríamos criarlo como un pequeño terrateniente. No es mala vida para un hombre. Quizá la mejor que exista. No me gusta la corte. En estos últimos años, allí nunca sabes dónde pisas.


  Alcanzamos el puente levadizo y ayudamos a los niños a bajar de las sillas. Catalina y Enrique se adelantaron corriendo y entraron en la casa, mientras William y yo conducíamos los ponis al patio de la caballeriza. Un par de mozos salieron para llevárselos.


  —¿Venís a comer? —pregunté en tono casual.


  —Por supuesto —dijo con una inclinación.


  Fue sólo en mi habitación, de noche, mientras rezaba de rodillas y dejaba vagar la mente como siempre, cuando me percaté de que le había permitido hablarme como si yo fuera la mujer que querría tener una casa preciosa entre sus propios campos y a William Stafford en mi lecho de casada.


  
    Querida María:


  En otoño iremos a Richmond y luego a Greenwich en invierno. La reina no volverá a estar bajo el mismo techo que Enrique, nunca más. Irá a la antigua residencia de Wolsey, The More, en Hertfordshire, y el rey le concederá una corte propia, para que no se queje de ser tratada inadecuadamente.


  No continuarás a su servicio, sólo me servirás a mí.


  El rey y yo confiamos en que el papa esté aterrorizado por lo que pueda hacer Enrique a la Iglesia de Inglaterra. Estamos seguros de que dictaminará a nuestro favor cuando vuelvan a convocarse los tribunales en otoño. Me estoy preparando para la boda en otoño y la coronación poco después. Todo está casi concluido. ¡Ojo por ojo!


  Nuestro tío ha sido muy frío conmigo, y el duque de Suffolk se ha vuelto en mi contra. Éste verano, Enrique le dijo que se fuera y me alegré de que aprendiera la lección. Hay demasiada gente que me envidia y me vigila. Te quiero en Richmond cuando llegue, María. No puedes ir con la… Catalina de Aragón a The More. Ni quedarte en Hever. Hago esto por tu hijo tanto como por mí misma. Tú me ayudarás.


  ANA


  


  Otoño de 1531


  Cuando volví a la corte en otoño caí en la cuenta de que la reina estaba finalmente acabada. Ana había convencido a Enrique de que no tenía ningún sentido continuar manteniendo las apariencias de buen esposo. Mejor mostrar sus descarados rostros al mundo y desafiar a quien se pusiera en contra.


  Enrique era generoso. En The More, Catalina de Aragón vivía en la opulencia, entretenida con visitas de embajadores, como si aún fuera una reina querida y reverenciada. El personal de la casa comprendía más de doscientas personas, cincuenta de ellas damas de compañía. No eran la crema de la juventud: aquéllas acudían a la corte del rey y se encontraban al servicio de Ana. Mi hermana y yo pasamos un día feliz enviando a la corte de la reina a quienes no nos complacían. Así nos libramos de media docena de muchachas de la casa Seymour y nos reímos al imaginar el semblante de sir John Seymour cuando lo descubriera.


  —Ojalá pudiéramos mandar a la esposa de Jorge —dije—. Si llegara a casa y encontrara que se había ido, sería de lo más dichoso.


  —Prefiero tenerla aquí, donde pueda verla, que enviarla a otro sitio donde ocasione más problemas. Sólo quiero a personas insignificantes alrededor de la reina.


  —No es posible que aún te amedrente. Prácticamente la has destruido.


  —No estaré a salvo hasta que muera —dijo Ana—. Igual que ella no estará a salvo hasta que yo muera. Ahora ya no se trata sólo de un hombre o un trono, es como si yo fuera su sombra y ella la mía. Nuestras suertes están unidas hasta la muerte. Una de nosotras debe ganar definitivamente y ninguna puede tener la certeza de haber ganado o perdido hasta que la otra esté muerta y enterrada.


  —¿Cómo podría ganar? —inquirí—. Él ni siquiera la ve.


  —No sabes cuánta gente me aborrece —susurró Ana. Tuve que inclinarme más para oírla—. Ahora, cuando hacemos el viaje estival, vamos de mansión en mansión y nunca nos detenemos en los pueblos. La gente ha oído las habladurías de Londres y ya no me ven como a una muchacha bonita que cabalga junto al rey, sino como a la mujer que ha destrozado la felicidad de la reina. Si nos entretenemos en una villa, la gente grita contra mí.


  —¡No!


  Ella asintió.


  —Y cuando la reina acudió a un banquete en Londres hubo un tumulto fuera del palacio. Todos clamaban bendiciéndola y prometiéndole que nunca doblarían la rodilla ante mí.


  —Un puñado de siervos airados.


  —¿Y si fuera más que eso? —preguntó Ana, sombría—. ¿Y si me odiara todo el país? ¿Qué crees que siente el rey cuando los oye abuchearme y lanzarme maldiciones? ¿Crees que un hombre como Enrique puede soportar esas maldiciones mientras cabalga? ¿Un hombre como Enrique, que reza desde niño?


  —Se acostumbrarán —dije—. Los sacerdotes predicarán en las iglesias que sois su esposa. Cuando le des un hijo, cambiarán de opinión inmediatamente, serás la salvadora del reino.


  —Sí —dijo—. Todo depende de eso, ¿no? Un hijo.


  Ana acertaba al temer a la muchedumbre. Justo antes de Navidad remontamos el río para cenar con los Trevelyan. Nadie sabía que íbamos. El rey cenaba en privado con un par de embajadores franceses y Ana aprovechó la oportunidad. Fui con ella, un par de gentileshombres del rey y un par de damas. En el río hacía frío e íbamos envueltas en pieles para abrigarnos. Nadie podía ver nuestros rostros desde la orilla, ni cuando la barca se detuvo ante las escaleras de la mansión de Trevelyan y desembarcamos.


  Pero alguien nos vio, reconoció a Ana, y antes de que hubiéramos comenzado a cenar, un sirviente entró corriendo en el salón y susurró a lord Trevelyan que una turba se aproximaba a la mansión. Su rápida ojeada a Ana nos indicó por quién venían. Ella se levantó de la mesa al momento, con el semblante tan pálido como sus perlas.


  —Mejor que os vayáis —dijo su señoría de forma poco galante—. No puedo prometer que aquí estéis a salvo.


  —¿Por qué no? —preguntó ella—. Podéis cerrar las puertas.


  —¡Por el amor de Dios, son cientos! —dijo con voz aguda por el miedo. Ahora todos estábamos en pie—. No es una pandilla de alborotadores, es una turba que se avecina jurando que os colgarán. Será mejor que volváis a Greenwich, lady Ana.


  Ella vaciló un instante al oír la recomendación de que abandonara la casa.


  —¿Está lista la barca?


  Un hombre salió corriendo del salón y llamó a gritos a los barqueros.


  —¡Seguro que podemos rechazarlos! —dijo Francis Weston—. ¿Cuántos hombres tenéis aquí, Trevelyan? Podemos enfrentarnos a ellos, darles una lección y luego comer.


  —Tengo trescientos hombres —respondió su señoría.


  —Bien, entonces démosles armas y…


  —Deben de ser unos ochocientos, y va aumentando la cifra a medida que avanzan hacia aquí.


  Hubo un silencio atónito.


  —¿Ochocientos? —susurró Ana—. ¿Ochocientas personas desfilando en mi contra por las calles de Londres?


  —Rápido —dijo lady Trevelyan—. Por al amor de Dios, id a la barca.


  Ana cogió rápidamente la capa de manos de la mujer y yo agarré la primera que encontré. Las damas que habían venido con nosotras lloraban de miedo. Una de ellas echó a correr escaleras arriba, seguramente no quería ir al río por si nos perseguían por las negras aguas. Ana salió corriendo de la casa y cruzó el oscuro jardín. Se lanzó a la barca y yo detrás de ella. Francis y William estaban con nosotras, los otros soltaron las amarras y empujaron la barca. Ni siquiera vinieron con nosotras.


  —Bajad las cabezas y manteneos a cubierto —gritó uno de ellos.


  —Y quitad el estandarte real.


  Fue un momento vergonzoso. Uno de los barqueros sacó un cuchillo y cortó las cuerdas que sostenían el estandarte real, temeroso de que el pueblo de Inglaterra viera la bandera de su propio rey. Lo buscó a tientas por la barca y luego lo dejó caer por encima de la borda. Miré cómo se empapaba y se hundía.


  —¡No os preocupéis por eso! ¡Remad! —gritó Ana con la voz ahogada por las pieles.


  Me agaché a su lado y nos abrazamos.


  Vimos a la turba mientras nos deslizábamos entre las aguas. Llevaban antorchas y podíamos ver sus destellos reflejados en el río. La hilera de luces parecía interminable. Los oíamos maldecir a mi hermana. Cada maldición era coreada por un clamor de aprobación, un rugido de odio descarnado. Ana se encogió aún más, me abrazó más fuerte y se puso a temblar de miedo.


  Los barqueros remaban como posesos. Si la muchedumbre llegaba a saber que estábamos en esas oscuras aguas arrancarían adoquines para lanzarlos contra nosotros, nos perseguirían por la ribera, se harían con algunas barcas y nos darían caza.


  —¡Remad más rápido! —siseó Ana.


  Avanzamos de forma irregular, demasiado temerosos como para marcar un ritmo con el tambor. Queríamos dejar atrás a la multitud protegidos por la oscuridad. Miré detenidamente por la borda del barco y vi que las luces se detenían, vacilaban, como si buscaran en la oscuridad. Como si sintieran, con ese instinto que tienen las bestias salvajes, que la mujer que buscaban ahogaba sus sollozos de terror entre pieles, a sólo unos metros de ellos.


  Luego la muchedumbre siguió hacia la casa de los Trevelyan. Serpenteó por la curva del río, iluminada con las antorchas, durante lo que parecían kilómetros. Ana se sentó y se quitó el tocado. Tenía el semblante horrorizado.


  —¿Crees que el rey me protegerá contra esto? —inquirió con fiereza—. Contra el papa, sí. Especialmente si eso significa que se hará con los diezmos de la Iglesia. Contra la reina, sí. Especialmente si supone que tendrá un hijo y sucesor. Pero ¿contra su propio pueblo, si vienen a por mí con antorchas y cuerdas en la noche? ¿Pensáis que me respaldará entonces?


  Ése año fue una Navidad tranquila. La reina envió al rey una hermosa copa de oro y él se la devolvió con un frío mensaje. Sentíamos su ausencia continuamente. Era como un hogar donde faltara la madre. No es que Catalina fuera chispeante, brillante o provocativa como Ana: sencillamente, Catalina siempre había estado ahí. Su reinado había durado tanto tiempo que pocas personas podían recordar la corte inglesa sin ella.


  Ana era decididamente brillante, encantadora y activa. Bailó y cantó, regaló al rey un juego de dardos de estilo vizcaíno y él le regaló una estancia llena de los más lujosos tejidos para sus vestidos. Le dio la llave y la miró mientras ella iba con exclamaciones de gozo de un lado a otro, ante las fastuosas y elegantes piezas de colores. La inundó de regalos, y a todos nosotros, los Howard. A mí me regaló una hermosa blusa con cuello recamado en negro. Aun así, más parecía un velatorio que una Navidad. Todo el mundo añoraba la presencia inmutable de la reina y se preguntaba qué haría en la hermosa mansión que había pertenecido al cardenal, quien fue enemigo suyo casi hasta el mismo final, cuando por fin hizo acopio de valor y reconoció que ella tenía razón.


  Nada podía elevar los ánimos, aunque Ana se convirtió en una sombra de lo que había sido esforzándose por estar dichosa. Por la noche se acostaba junto a mí en el lecho y la oía murmurar en sueños, como una loca rematada.


  Una noche encendí una vela y la sostuve en alto para verla. Tenía los ojos cerrados, sus pestañas oscuras sobre las mejillas. Tenía el cabello recogido bajo el gorro de dormir, tan inmaculado como su tez, pero tenía ojeras casi de color violeta. Parecía débil. Sus labios lívidos, separados en una sonrisa, murmuraban todo el tiempo chanzas, ocurrencias. De vez en cuando movía la cabeza sobre la almohada, con ese movimiento encantador que hacía tan bien, y reía. Era el horrible sonido de una mujer que intentaba ser el alma de una celebración hasta en sus más profundos sueños.


  Comenzó a beber vino de mañana. Le daba color a su rostro y brillo a sus ojos y aligeraba su intensa fatiga y nerviosismo. En una ocasión que entré en sus aposentos seguida de nuestro tío, me pasó una botella. «Escóndela», susurró desesperada y se volvió hacia él con el dorso de la mano ante la boca para que no oliera su aliento a alcohol.


  —Tienes que dejarlo, Ana —dije en cuanto se fue—. Todo el mundo te mira. La gente puede verlo y decírselo al rey.


  —No puedo dejarlo —dijo tristemente—. No puedo dejar nada, ni un momento. Debo seguir y seguir y seguir, como si fuera la mujer más feliz del mundo. Voy a desposarme con el hombre que amo. Voy a ser reina de Inglaterra. Por supuesto que soy feliz. Claro que soy increíblemente feliz. No puede haber mujer en Inglaterra más feliz que yo.


  Jorge debía volver a casa por Año Nuevo, y Ana y yo decidimos darle la bienvenida con una cena en privado en los amplios aposentos de Ana. Pasamos el día de consultas con los cocineros, encargando lo mejor, y luego a la tarde holgazaneamos en el asiento del alféizar, a la espera de ver el barco de Jorge remontar el río con el estandarte de los Howard. Yo lo divisé primero, oscuro contra la penumbra, y no dije palabra a Ana, sino que me escabullí de la estancia y bajé corriendo las escaleras, para que cuando Jorge desembarcara y subiera del embarcadero yo estuviera sola, en sus brazos, y fuera a mí a quien besara y susurrara: «Buen Dios, hermana, me alegro de estar en casa».


  Cuando Ana vio que había perdido la oportunidad de ser la primera, no corrió detrás, sino que esperó para recibirlo en sus aposentos, ante la gran repisa en forma de arco de la chimenea, donde él se inclinó, besó su mano y sólo después la rodeó con sus brazos. Luego despedimos al servicio y nos quedamos los tres Bolena solos de nuevo, como siempre.


  Cuando acabamos de cenar, Jorge ya nos había contado todas las novedades, y quiso saber todo lo ocurrido mientras había estado alejado de la corte. Advertí que Ana era cuidadosa con lo que decía. No le contó que no podía ir a Londres sin guardia armada. No le contó que tenía que cabalgar velozmente por los pacíficos pueblos de la campiña. Ni le contó que la noche después del fallecimiento del cardenal Wolsey coreografió y bailó en una mascarada titulada «Envío del cardenal al infierno» que conmocionó a toda la gente que la vio por su mal gusto. No le contó que el obispo Fischer aún estaba en su contra y que casi había muerto envenenado. Cuando no le contó esas cosas confirmé, porque en realidad ya lo sabía, que se avergonzaba de la mujer en que se estaba convirtiendo. No deseaba que Jorge supiera lo rápido que el cáncer de la ambición se había desarrollado en su interior. Ni que supiera que ya no era su amada hermanita sino una mujer que lo apostaba todo, hasta su propia alma, en la batalla para convertirse en reina.


  —¿Y tú qué tal? —me preguntó Jorge—. ¿Cómo se llama?


  —¿De qué estáis hablando? —preguntó Ana, perpleja.


  —Cualquiera lo vería. ¿A que no me equivoco? María está radiante como una lechera en primavera. Me apostaría una fortuna a que está enamorada.


  Yo me ruboricé.


  —Ya decía yo —dijo mi hermano con profunda satisfacción—. ¿Quién es?


  —María no tiene ningún amante —dijo Ana.


  —Supongo que puede echar el ojo a alguien sin tu permiso —repuso Jorge—. Supongo que alguien puede elegirla sin solicitártelo, Señora Reina.


  —Mejor que no —replicó ella sin ningún atisbo de sonrisa—. Tengo planes para María.


  —Santo Dios —dijo Jorge, y sus labios casi emiten un silbido—, cualquiera diría que ya estás coronada.


  —Cuando lo esté, sabré quiénes son mis amigos —dijo ella, volviéndose hacia él—. María es mi dama de compañía y yo me ocupo del personal de mi casa.


  —Pero ahora podría hacer su propia elección.


  —No, si quiere que le otorgue mi favor —repuso Ana.


  —¡Por el amor de Dios, Ana! Somos familia. Estás donde estás porque tu hermana retrocedió por ti. No puedes olvidarlo y actuar como si fueras una princesa de sangre. Te pusimos donde estás. No puedes tratarnos como a tus súbditos.


  —Sois súbditos —dijo sencillamente—. Tú, María, hasta nuestro tío. He dispuesto que echaran a mi propia tía de la corte, y también al cuñado del rey. He dispuesto que echaran de la corte a la propia reina. ¿Hay alguien que tenga alguna duda de que puedo enviarlos al exilio si tal es mi deseo? No. Puede que me hayáis ayudado a estar donde estoy…


  —¡Ayudado! ¡Maldita sea, más bien te empujamos!


  —Pero aquí estoy ahora, y seré reina. Y vosotros seréis súbditos a mi servicio. Seré la reina y la madre del próximo rey de Inglaterra. Así que mejor que lo recuerdes, Jorge, porque no te lo volveré a decir.


  Ana se encaminó a la puerta. Se quedó delante, esperando a que alguien se la abriera, y cuando ninguno de nosotros saltó, la abrió de par en par. Se volvió en el umbral.


  —Y no vuelvas a llamarme Ana María. Ella es María, la otra Bolena. Y yo soy Ana, la futura reina Ana. Hay un abismo de diferencia entre nosotras. No compartimos nombre. Ella no es casi nada y yo seré reina.


  Salió indignada, sin molestarse en cerrar la puerta. La oímos taconear para ir a su alcoba. Nos quedamos sentados en silencio. Y oímos el portazo de la puerta de su cámara.


  —Santo Dios —dijo Jorge—. Vaya bruja. —Se levantó y cerró la puerta para que no pasara la fría corriente de aire—. ¿Cuánto tiempo lleva así?


  —Su poder ha crecido sin parar. Piensa que es intocable.


  —¿Y lo es?


  —Él está profundamente enamorado. Yo diría que está a salvo, sí.


  —¿Y aún no la ha poseído?


  —No.


  —Santo Dios, ¿qué hacen?


  —Todo, menos el acto. Ella no osa permitírselo.


  —Lo debe de estar volviendo loco —dijo Jorge con satisfacción.


  —Ella también está loca —dije—. Casi todas las noches la besa y la toca, y ella le recorre el cuerpo con el cabello y la boca.


  —¿Habla a todo el mundo así? ¿Como me ha hablado a mí?


  —Mucho peor. Y le está costando amistades. Ahora Charles Brandon está en su contra, nuestro tío está harto de ella. Se han peleado abiertamente al menos un par de veces desde Navidad. Se cree tan a salvo con el amor del rey que no busca otra protección.


  —No lo toleraré —dijo Jorge—. Se lo diré.


  Mantuve mi mirada de preocupación fraternal, pero mi corazón dio un vuelco ante la idea de que se abriera un abismo entre Ana y Jorge. Si tenía a Jorge de mi lado, contaría con ventaja para recuperar la tutela de mi hijo.


  —Y, sinceramente, ¿no hay nadie a quien hayas echado el ojo? —preguntó.


  —Es un don nadie —dije—. No se lo diría a nadie más que a ti, Jorge. Así que guarda el secreto.


  —Lo juro —dijo. Me agarró ambas manos y me atrajo hacia él—. Guardaré el secreto, por mi honor. ¿Estás enamorada?


  —Oh, no —dije, retrocediendo sólo de pensarlo—. Claro que no. Pero me dedica pequeñas atenciones y es agradable tener un hombre que te mime.


  —Diría que la corte está llena de hombres que te miman.


  —Bah, escriben poemas y juran que morirán de amor. Pero él… él es algo más… auténtico.


  —¿Quién es?


  —Un don nadie —dije de nuevo—. Por eso no pienso en él.


  —Qué pena que no pueda ser tuyo —dijo Jorge con candor fraternal.


  No repliqué. Estaba pensando en la contagiosa sonrisa de William Stafford.


  —Sí —respondí muy despacio—. Una pena, pero no puedo.


  Primavera de 1532


  Jorge, ignorante aún del cambio de actitud del pueblo, nos invitó a Ana y a mí a comer en una pequeña taberna del río. Esperé que Ana rehusara, que le contara que ya no estaba segura cabalgando sola; pero no dijo nada. Se puso un vestido inusualmente oscuro, el gorro de montar inclinado sobre el rostro y ocultó su gargantilla con la «B» de oro.


  Gozoso de estar de vuelta en Inglaterra, cabalgando con sus dos hermanas, Jorge no advirtió lo discretos que eran su comportamiento y su atuendo. Pero cuando nos detuvimos ante la taberna, la sucia anciana que debía atendernos echó una mirada de soslayo a Ana y se alejó. Momentos más tarde salió el dueño secándose las manos en un delantal de arpillera y anunció que el pan y el queso que iban a ofrecernos se habían echado a perder y que no tenía nada de comer en el establecimiento.


  Jorge hubiera montado en cólera, pero Ana le puso una mano en el brazo y dijo que no importaba, que iríamos a comer al monasterio cercano. Dejó que nos guiara y comimos bastante bien. El rey era objeto de temor en todas las abadías y monasterios. Sólo los sirvientes, menos astutos que los monjes, nos miraron con recelo a Ana y a mí, y especularon en susurros sobre quién sería la antigua ramera y quién la nueva.


  De vuelta a casa, con el débil sol a nuestras espaldas, Jorge espoleó su corcel y se puso a mi lado.


  —Entonces, todo el mundo lo sabe —dijo.


  —Desde Londres hasta el último rincón del país —dije—. No sé cómo han ido tan lejos las noticias.


  —¿Y no veré a nadie arrojando el sombrero al aire y gritando hurra?


  —No, no lo verás.


  —Diría que una bonita muchacha inglesa hubiera complacido a la gente. Es lo suficientemente bonita, ¿verdad? ¿Saluda con la mano mientras avanza, da limosnas y todo lo demás?


  —Hace todo eso —dije—. Pero las mujeres simpatizan increíblemente con la antigua reina. Dicen que si el rey de Inglaterra repudia a una esposa leal y honesta porque le apetece un cambio, ninguna mujer estará a salvo.


  Jorge se quedó un rato en silencio.


  —¿Hacen algo más que murmurar?


  —Nos vimos envueltas en un tumulto en Londres. Y el rey sabe que Londres no ofrece ninguna seguridad. La aborrecen, Jorge, y dicen todo tipo de cosas sobre ella.


  —¿Cosas?


  —Que es una bruja que ha hechizado al rey con sortilegios. Que es una asesina y que si pudiera envenenaría a la reina. Que lo ha hecho impotente con todas las demás y por eso tiene que casarse con ella. Que maldijo a la reina y la hizo estéril para tener varones.


  Jorge palideció un poco, y con la mano que agarraba las riendas hizo el antiguo signo contra la brujería, con el pulgar entre el índice y el anular hizo la señal de la cruz.


  —¿Lo dicen en público? ¿Lo sabe el rey?


  —Se le oculta lo peor, pero alguien va a decírselo tarde o temprano.


  —¿No creería una palabra de ello, o sí?


  —Él mismo comenta algo así. Dice que es un hombre poseído. Que lo ha embrujado y no puede pensar en otra mujer. Dicho por él es una declaración de enamorado, pero si llega a oídos de fuera, es peligroso.


  —Debería hacer más buenas obras —indicó Jorge— y no ser tan condenadamente… —se detuvo a buscar la palabra— sensual.


  Miré al frente. Incluso a caballo, hasta cuando sólo cabalgaba con la familia, Ana se balanceaba sobre la silla de una manera que daban ganas de ceñirla por la cintura.


  —Es una Bolena y una Howard —dije—. Debajo del grandioso apellido, todas somos unas perras en celo.


  William Stafford, que esperaba en la verja del palacio de Greenwich cuando entramos, se descubrió ante mí y advirtió mi sonrisa cómplice. Una vez que desmontamos y Ana dejó pista libre, me apartó a un lado.


  —Os estaba esperando —dijo a modo de saludo.


  —Ya veo.


  —No me complace que salgáis a cabalgar sin mí, el reino no es seguro para las Bolena.


  —Mi hermano cuidaba de nosotras. Estuvo bien salir sin un gran séquito.


  —Ah, yo puedo ofreceros lo mismo. Puedo ofrecer sencillez en abundancia.


  —Gracias —dije entre risas.


  —Cuando el rey y la reina se desposen —dijo con la mano en mi brazo—, os casarán con el hombre que elijan.


  —¿Y entonces? —pregunté, mirando su honesto rostro bronceado.


  —Y entonces, si quisierais casaros con un hombre con una pequeña casa solariega preciosa y unos campos propios alrededor, deberíais apresuraros a hacerlo antes de la boda de vuestra hermana.


  Vacilé. Me aparté del contacto de su mano y me alejé. Le sonreí de soslayo, con los párpados entornados.


  —Pero nadie me lo ha pedido —repliqué dulcemente—. Tendré que resignarme a ser una viuda por el resto de mis días. Hasta ahora nadie me ha pedido en matrimonio.


  —Pero yo pensaba… —comenzó a decir. Por una vez no encontraba las palabras. Se me escapó una risa deliciosa. Le ofrecí una profunda reverencia y me volví para ir a palacio. Mientras subía las escaleras eché una ojeada hacia atrás. Vi que arrojaba el sombrero al suelo y le daba una patada. Y conocí la alegría de cualquier mujer que tenga a un hombre apuesto en el bote.


  No volví a verlo durante una semana aunque me entretenía por las caballerizas, el jardín y el río, donde hubiera podido encontrarme. Un día que salió el séquito de mi tío estuve mirando, pero no pude distinguirlo entre los doscientos hombres con la librea de los Howard. Sabía que me comportaba como una estúpida; pero pensé que no hacía ningún daño en buscar a un hombre atractivo y tontear con él.


  No lo vi durante una semana, y luego, otra. Una cálida mañana de abril que mi tío y yo mirábamos jugar a los bolos al rey y a Ana dije accidentalmente:


  —¿Aún tenéis a ese hombre… William Stafford, a vuestro servicio?


  —Ah, sí —contestó mi tío—. Pero le he otorgado dispensa durante un mes.


  —¿Se ha ido de la corte?


  —Tiene ganas de casarse, me dijo. Ha ido a hablar con su padre y a comprar algo para su nueva esposa.


  —Pensé que ya estaba casado —dije, escogiendo lo más seguro que podía decir. Creía que me iba a tragar la tierra.


  —Ah, no, es un mujeriego terrible —dijo mi tío con la mitad de su atención puesta en el rey y en Ana—. Una de las damas de la corte debe estar lo bastante enamorada de él como para casarse, abandonar esta vida y vivir con él y un montón de gallinas. ¿Os lo imagináis?


  —Una estupidez —dije con la boca seca. Tragué saliva.


  —Tendrá un compromiso con alguna campesina, no lo dudo —dijo mi tío—. Y estará esperando a que crezca, me imagino. Éste mes estará fuera para casarse y luego volverá conmigo. Es un buen hombre, se puede confiar en él. Os llevó a Hever, ¿verdad?


  —Dos veces —dije—. Y me buscó los ponis para los niños.


  —Es bueno en cosas así —dijo mi tío—. Llegará lejos. Podría ascenderlo para que llevara mis caballerizas, que fuera el jefe de las caballerizas. —Hizo una pausa y de pronto enfocó su mirada en mí como un farol reluciente—. No coqueteó con vos, ¿verdad?


  —¿Un hombre a vuestro servicio? —dije, devolviéndole una mirada de absoluta indiferencia—. Por supuesto que no.


  —Bien —dijo mi tío, poco convencido—. Si se le da la oportunidad, es un pícaro.


  —No la tendrá conmigo —repliqué.


  Ana y yo estábamos listas para ir a la cama, vestidas con las camisas de dormir. Al poco de despedir a las doncellas oímos un golpe que nos resultó familiar.


  —Sólo puede ser Jorge —dijo Ana—. Entra.


  Nuestro encantador hermano se recostó en la puerta con una jarra de vino en una mano y tres vasos en la otra.


  —He venido a adorar el santuario de la belleza —dijo, bastante borracho.


  —Puedes entrar —dije—. Somos maravillosamente bellas.


  —Mucho más a la luz de las velas —dijo, y tras cerrar la puerta de una patada, nos inspeccionó a ambas—. Santo Dios, Enrique debe de volverse loco al pensar que ha poseído a una, quiere a la otra y no puede tomar a ninguna.


  —Siempre es atento conmigo —dijo Ana. Nunca le gustaba que le recordaran que el rey había sido mi amante.


  —¿Bebes? —dijo Jorge, poniendo los ojos en blanco.


  Todos cogimos un vaso y Jorge lanzó otro tronco al fuego. Oímos un ruido al otro lado de la puerta. Jorge la abrió de golpe. Jane Parker estaba allí, enderezándose. Estaba inclinada, con el ojo en la cerradura.


  —¡Mi querida esposa! —dijo Jorge con voz melosa—. Si me queréis en vuestro lecho, no debéis arrastraros por los aposentos de mis hermanas, sólo tenéis que pedirlo.


  Ella enrojeció hasta las raíces del cabello y escudriñó a Ana y a Jorge, en el lecho. Ana tenía el camisón caído por un hombro, y yo estaba en camisón ante la chimenea. Había algo en la forma en que nos miraba a los tres que me hizo estremecer. Siempre me hacía sentirme avergonzada, como si hubiera hecho algo malo. Pero parecía como si quisiera saber sucios secretos y compartirlos.


  —Pasaba por la puerta y oí voces —se excusó con torpeza—. Temía que alguien molestara a lady Ana. Estaba a punto de llamar para asegurarme de que su señoría estaba bien.


  —¿Ibais a llamar con la oreja? —preguntó Jorge—. ¿O con la nariz?


  —Bah, déjalo, Jorge —dije—. No pasa nada, Jane. Jorge vino a tomar algo con nosotras y a desearnos buenas noches. Volverá a vuestra habitación en un momento.


  —Puede venir o no, como desee —dijo. Parecía muy lejos de estar agradecida por mi intervención—. Puede quedarse aquí toda la noche si eso lo complace.


  —Dejadnos —dijo Ana, como si no quisiere rebajarse a hablar con Jane.


  Jorge se inclinó obediente e inteligentemente y cerró la puerta en la cara de Jane. Se volvió, se recostó contra ella y, sin preocuparse de que probablemente lo oiría, rió en voz alta.


  —¡Vaya viborilla! —gritó—. Ay, María, no deberías rebajarte con ella. Sigue el ejemplo de Ana: «Dejadnos». ¡Santo Dios! Ha sido tremendo: «¡Dejadnos!».


  Jorge volvió a la chimenea y sirvió vino para todos. Me ofreció el primer vaso a mí, el segundo a Ana y luego cogió el suyo para brindar con ambas.


  Ana no alzó el vaso ni le sonrió.


  —La próxima vez me servirás primero.


  —¿Qué? —preguntó él, confuso.


  —Cuando sirvas un vaso de vino, primero me servirás a mí. Cuando abras la puerta de mi dormitorio, me preguntarás si deseo recibir visita. Voy a ser reina, Jorge, y debes aprender a tratarme como tal.


  No estalló ante ella como hizo recién llegado de Europa. En ese breve periodo de tiempo ya había advertido que Ana era muy poderosa. A ella no le importaba pelearse con su tío ni con ningún hombre de la corte, aunque fuera un posible aliado. No le importaba quién la aborreciera, mientras el rey estuviera a su entera disposición. Y era capaz de arruinar a cualquier hombre.


  Jorge dejó el vaso en la chimenea y trepó lentamente al lecho. Se quedó a gatas sobre él, con el rostro a sólo unos centímetros del de ella.


  —Mi pequeña dama de compañía —dijo ronroneando. El semblante de Ana se ablandó—. Mi princesita —susurró. La besó dulcemente en la nariz y luego en los labios—. No seas mala conmigo —rogó—. Todos sabemos que eres la primera dama del reino, pero sé dulce conmigo, Ana. Todos seremos mucho más dichosos si eres dulce conmigo.


  —Debes mostrarme respeto absoluto —advirtió ella, sonriendo involuntariamente.


  —Me tumbaré ante los cascos de tu caballo —prometió él.


  —Y no tomarte nunca libertades.


  —Antes preferiría morir.


  —Entonces puedes venir aquí y seré dulce contigo —dijo ella.


  Él se inclinó hacia delante y volvió a besarla. Ella cerró los ojos, sus labios sonrieron y luego se entreabrieron Miré mientras él le recorría el hombro desnudo con el dedo, mientras le acariciaba el cuello. Miré, totalmente fascinada y horrorizada, cómo hundía los dedos en su suave melena oscura y tiraba de la cabeza hacia atrás para besarla. Luego ella abrió los ojos con un leve jadeo.


  —Es suficiente. —Y lo empujó suavemente fuera del lecho.


  Jorge fue hacia la chimenea y todos fingimos que no había sido nada más que un beso fraternal.


  Al día siguiente, Jane Parker estaba tan segura de sí como siempre. Me sonrió, hizo una reverencia a Ana y le ofreció la capa, ya que Ana estaba a punto de salir a pasear por el río con el rey.


  —Hubiera jurado que hoy estaríais disgustada, mi señora.


  —¿Por qué? —preguntó Ana, cogiendo la capa.


  —Las noticias —respondió Jane.


  —¿Qué noticias? —pregunté yo para que Ana no pareciera curiosa.


  —¡Qué escándalo! —dijo Jane. Me respondió a mí pero miró a Ana—. La condesa de Northumberland se divorcia de Henry Percy.


  Por un momento, Ana se quedó estupefacta y palideció.


  —¡Oh! —grité yo para desviar la atención hacia mí—. ¡Qué escándalo! ¿Por qué se divorcia de él? ¡Vaya idea! Qué error por su parte.


  Ana se había recuperado, pero Jane la había visto.


  —Porque —dijo Jane con una voz suave como la seda— dice que su matrimonio nunca ha sido válido. Dice que había un precontrato. Dice que todo este tiempo ha estado desposado con vos, lady Ana.


  —Lady Rochford, siempre traéis las nuevas más extraordinarias —dijo Ana con la cabeza alta y sonriendo—. Y escogéis los momentos más inoportunos para hacerlo. Anoche escuchabais sigilosamente tras mi puerta, y ahora estáis tan llena de malas noticias como un perro muerto de gusanos. Si la condesa de Northumberland no es dichosa en su matrimonio, todos lo sentiremos por ella. —Hubo un murmullo entre las damas, más de ávida curiosidad que de simpatía—. Pero si desea declarar que Henry Percy estuvo comprometido conmigo, entonces sencillamente es falso. En cualquier caso, el rey me espera y me estáis retrasando.


  Ana se ató la capa y salió majestuosamente de la estancia. Un par o tres de sus damas la siguieron, como todas debían haber hecho. El resto remoloneó en círculo alrededor de Jane Parker para comentar el escándalo.


  —Jane, estoy segura de que el rey querrá veros atendiendo a lady Ana —dije, despiadada.


  Tuvo que irse al momento, salió de la estancia tras Ana y las demás siguieron sus huellas.


  Me recogí las faldas y corrí como una colegiala a los aposentos de mi tío.


  Estaba ante su escritorio, aunque era primera hora de la tarde. Un secretario estaba en pie junto a su codo, escribiendo notas mientras mi tío dictaba. Cuando asomé la cabeza por la puerta mi tío frunció el ceño y luego hizo un gesto para que esperara.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. Estoy ocupado. Acabo de oír que Tomás Moro no simpatiza con la causa del rey contra la reina. No esperaba que le agradara, pero sí que su conciencia fuera capaz de solventarlo. Daría mil coronas por no tener a Tomás Moro abiertamente en contra nuestra.


  —Es otra cosa —dije, lacónica—. Pero importante.


  Mi tío despidió al secretario de la estancia.


  —¿Ana? —preguntó.


  Asentí. Ahora éramos un negocio familiar y Ana era nuestro producto en venta. Mi tío sabía, sin tener que decírselo, que si corría a sus habitaciones a primera hora de la mañana el negocio estaba en crisis.


  —Jane acaba de decir que la condesa de Northumberland va a pedir el divorcio de Henry Percy —dije, apurada—. Jane dijo que argüía que tenía un precontrato con Ana.


  —Maldición —juró mi tío.


  —¿Lo sabíais?


  —Por supuesto que sabía lo que pensaba. Creí que iba a alegar abandono, crueldad, sodomía o algo así. Pensé que la habíamos apartado del asunto del precontrato.


  —¿Nosotros?


  —Nosotros. No importa quién, ¿no? —dijo con el ceño fruncido.


  —No.


  —¿Y cómo lo sabe Jane? —inquirió, irritado.


  —Ay, Jane lo sabe todo. Anoche estaba escuchando tras la puerta de Ana.


  —¿Qué pudo oír? —preguntó, su naturaleza de espía siempre alerta.


  —Nada —respondí—. Jorge también estaba y no hacíamos otra cosa que hablar y beber un vaso de vino.


  —¿Nadie más que Jorge? —preguntó con aspereza.


  —¿Quién más podría haber?


  —Eso os pregunto.


  —No podéis dudar de la castidad de Ana.


  —Se pasa la vida tejiendo sus redes en torno a los hombres.


  —Teje sus redes en torno al rey, como vos ordenasteis —repliqué. Ni yo podía dejar pasar esa injusticia por alto.


  —Entonces, ¿dónde está ahora?


  —En el jardín con el rey.


  —Id con ella inmediatamente y decidle que niegue todo lo referente a Henry Percy. Ningún compromiso de ningún tipo, ningún precontrato. Sólo unos muchachos en primavera y un ingenuo afecto. Un paje joven haciendo ojitos a una dama de compañía. Nada más que eso, y que nunca fue correspondido por ella. ¿Lo habéis entendido?


  —Hay quienes conocen otra versión —le advertí.


  —Todos están comprados —dijo—. Excepto Wolsey, y está muerto.


  —Quizá se lo dijera al rey por aquel entonces, antes de que nadie supiera que iba a enamorarse de Ana.


  —Está muerto —dijo mi tío, regodeándose—. No puede repetirlo. Y todos los demás se desvivirán por asegurar al rey que Ana es tan casta como la Virgen María. Henry Percy antes que nadie… Pero que esa condenada esposa suya está tan desesperada por salir de ese matrimonio que va a poner en riesgo todo.


  —¿Por qué lo odia tanto? —me maravillé.


  —Santo Dios, María, eres una necia deliciosa —dijo con un ladrido áspero a modo de risa—. Porque estuvo casado con Ana, y ella lo sabe. Porque estaba enamorado de Ana, y ella lo sabe. Y porque la pérdida de Ana lo tornó melancólico y ha sido un hombre acabado desde entonces. No te extrañe que no quiera ser su esposa. Ahora id, encontrad a vuestra hermana y dejad de pensar. Abrid esos hermosos ojos vuestros y mentid para nosotros.


  Encontré a Ana y al rey paseando a la orilla del río. Ella le hablaba seriamente y él inclinaba la cabeza cono si no pudiera arriesgarse a perder una sola palabra. Alzó la mirada al verme llegar.


  —María os lo confirmará —dijo—. Ella era mi compañera de habitación entonces, cuando yo aún no era más que una niña recién llegada a la corte.


  Enrique alzó la mirada y advertí su expresión herida.


  —Se trata de la condesa de Northumberland —explicó Ana—. Está extendiendo calumnias sobre mí para librarse de un matrimonio del que se ha cansado.


  —¿Qué puede decir?


  —Que Henry Percy estaba enamorado de mí.


  —Claro que lo estaba, Su Majestad —dije. Sonreí al rey con toda la calidez y confianza que pude—. ¿No recordáis cómo era Ana la primera vez que vino a la corte? Todo el mundo estaba enamorado de ella, Henry Percy entre ellos.


  —Se habla de un compromiso —dijo Enrique.


  —¿Con el conde de Ormonde? —pregunté rápidamente.


  —No se pusieron de acuerdo con la dote ni con el título —dijo Ana.


  —Quería decir entre vos y Henry Percy —insistió él.


  —No fue nada —dijo Ana—. Un muchacho y una muchacha en la corte, un poema, algunas palabras, nada en absoluto.


  —A mí me escribió tres poemas —dije—. Era el paje más haragán del cardenal. Siempre estaba escribiendo poemas a todo el mundo. Qué vergüenza que se haya casado con una mujer sin sentido del humor. Pero ¡gracias a Dios que a ella no le gustaba la poesía o se hubiera ido corriendo mucho antes!


  Ana rió, pero no podíamos distraer a Enrique del curso de sus pensamientos.


  —Ella dice que hubo un precontrato —persistió—. Que vos y él estabais comprometidos.


  —Os he dicho que no —repuso Ana con voz ligeramente cortante.


  —Pero… ¿por qué habría de decirlo si no fue así? —inquirió Enrique.


  —¡Para librarse de su esposo! —soltó Ana.


  —Pero ¿por qué escoger esa mentira en vez de otra? ¿Por qué no decir que estaba casado con María? ¿Si también tenía sus poemas?


  —Espero que lo haga —dije a lo loco, con la esperanza de retrasar la explosión de Ana. Pero la furia crecía en su interior y no podía detenerla. Sacó bruscamente la mano del brazo del rey.


  —¿Qué estáis sugiriendo? —inquirió Ana—. ¿Qué estáis diciendo de mí? ¿Me acusáis de falta de castidad? ¿Cuando estoy aquí y os juro que nunca, jamás, he mirado a otro hombre? ¡Y ahora vos (entre todos los hombres) me acusáis de tener un precontrato! ¡Vos! ¡Que me habéis buscado y cortejado en vida de vuestra esposa! ¿Quién de nosotros es más sospechoso de bigamia? ¿Un hombre con una esposa escondida en una hermosa mansión en Hertfordshire, adulada por su propia corte, visitada por todo el mundo, una reina en el exilio o la muchacha a quien una vez escribieron un poema?


  —¡Mi matrimonio es nulo! —gritó Enrique—. ¡Como saben todos los cardenales de Roma!


  —Pero ¡tuvo lugar! Como saben todos los hombres, mujeres y niños de Londres. Sabe Dios el dinero que derrochasteis en ello. ¡Entonces estabais alborozado! Pero para mí no hubo nada, no se hicieron promesas, ni se entregaron anillos, ¡nada, nada, nada! Y me atormentáis con esta nadería.


  —¡Voto a Dios! —exclamó él—. ¿Vais a escucharme?


  —¡No! —chilló ella, casi fuera de sí—. Porque sois un necio, estoy enamorada de un necio y la más necia soy yo. ¡No os escucharé, pero vos escucháis a todos los gusanos malévolos que escupen veneno en vuestros oídos!


  —¡Ana!


  —¡No! —gritó ella y se alejó precipitadamente de su lado.


  En dos veloces zancadas la alcanzó y la agarró. Ella la emprendió a golpes contra las hombreras de su chaqueta. Media corte se estremeció al ver al monarca de Inglaterra atacado, nadie sabía qué hacer. Enrique le agarró las manos y se las puso tras la espalda, sujetándola de modo que el rostro de ella estaba tan cerca del suyo como si hicieran el amor, sus cuerpos apretados, su boca lo suficientemente cerca como para morder o besar. Vi la mirada de ávida lujuria con que la recorrió cuando la tuvo cerca.


  —Ana —volvió a decir con voz muy diferente.


  —No —repitió ella, pero sonriendo.


  —Ana.


  Ella cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás y dejó que besara sus ojos y sus labios.


  —Sí —susurró.


  —Santo Dios —me dijo Jorge al oído—. ¿Es así como juega con él?


  Asentí mientras ella se entregaba en sus brazos. Comenzaron a caminar juntos, cadera con cadera, él con el brazo alrededor de sus hombros, el brazo de ella rodeando la cintura del rey. Parecía como si desearan encaminarse al dormitorio en vez de pasear junto al río. Sus rostros estaban radiantes de deseo y satisfacción, como si la pelea hubiera sido una tormenta idéntica a hacer el amor.


  —¿Siempre el furor y luego la reconciliación?


  —Sí —dije—. A cambio del furor de hacer el amor, ¿no crees? Ambos llegan a chillar y gritar, y luego acaban silenciosamente en los brazos del otro.


  —Debe de adorarla —dijo Jorge—. Se lanza sobre él y luego se acurruca. Dios mío, nunca lo he visto tan claramente. Es una ramera apasionada, ¿no? Soy su hermano y la tomaría ahora mismo. Puede volver loco a un hombre.


  —Siempre cede; pero al menos dos minutos demasiado tarde —dije, asintiendo—. Siempre lo lleva hasta el último límite y más allá.


  —Es un juego condenadamente peligroso para jugar con un rey.


  —¿Qué otra cosa puede hacer? —pregunté—. Debe retenerlo de alguna manera, ser un castillo que él asedie una y otra vez. Tiene que mantener la excitación en marcha de alguna forma.


  Jorge deslizó mi mano en su brazo y seguimos a la pareja real a lo largo del camino.


  —¿Y la condesa de Northumberland? —preguntó—. ¿Nunca conseguirá la anulación basándose en el precontrato de Henry Percy con Ana?


  —Que espere a quedarse viuda —contesté con crudeza—. No podemos permitir ninguna calumnia relacionada con Ana. La condesa seguirá toda la vida casada con un hombre que siempre ha estado enamorado de otra persona. Mejor hubiera hecho en no ser condesa, pero casarse con un hombre que la amara.


  —Estás totalmente a favor del amor estos días —dijo Jorge—. ¿Es ése el consejo de tu don nadie?


  Me reí como si no me importara.


  —El don nadie se ha ido —dije—. Adiós y buen viaje. El don nadie no significaba nada, como debiera de haber previsto.


  Verano de 1532


  El don nadie, William Stafford, volvió al servicio de mi tío en junio. Vino a mi encuentro para decirme que estaba de vuelta en la corte y que me escoltaría hasta Hever cuando estuviera dispuesta a partir.


  —Ya he pedido a sir Richard Brent que me acompañe —dije fríamente. Tuve el placer de ver su mirada desconcertada.


  —Pensé que me permitiríais quedarme y salir a cabalgar con los niños.


  —Qué amable de vuestra parte —dije con tono glacial—. Quizá el próximo verano.


  Me volví y me alejé caminando antes de que pudiera decir algo para retenerme. Noté su mirada fija en mi espalda y sentí que de alguna forma le había pagado con la misma moneda por coquetear conmigo y tratarme como a una necia mientras todo el tiempo planeaba casarse con otra.


  Sir Richard sólo se quedó unos días, lo cual fue un alivio para ambos. En el campo, entretenida con mis niños e interesada por mis arrendatarios, ya no le gustaba. Me prefería en la corte, sin nada que hacer salvo flirtear. Para su alivio mal disimulado fue requerido de vuelta por el rey para ayudarlo a planear el viaje real a Francia.


  —Estoy desolado por tener que abandonaros —dijo mientras esperaba que le trajeran el corcel de las caballerizas. Los niños dejaban caer ramitas al agua a un lado del puente levadizo, esperando que cruzaran flotando. Me reí al verlos.


  —Eso tardará años —dije—. No es una corriente rápida.


  —William nos hacía barcos de vela —dijo Catalina sin dejar de observar su ramita—. Iban en la dirección del viento.


  —Todos os echaremos de menos, sir Richard —dije, volviendo a prestar atención a mi desolado enamorado—. Os ruego que saludéis a mi hermana de mi parte.


  —Le diré que el campo os queda como un envoltorio de terciopelo verde alrededor de un diamante —dijo.


  —Gracias. ¿Sabéis si toda la corte va a ir a Francia?


  —Los nobles, el rey, lady Ana y sus damas de compañía —dijo—. Y debo organizar las escalas del viaje por Inglaterra.


  —Estoy segura de que no podían confiar el trabajo a un gentilhombre más competente —dije—. Ya que me trajisteis aquí con gran comodidad.


  —Puedo volver a llevaros —se ofreció.


  —Me quedaré aquí un poco más —repuse. Bajé la mano para sentir la cálida cabeza rapada de Enrique—. Me gusta estar en el campo durante el verano.


  No había pensado en cómo volvería a la corte, era tan dichosa con los niños, calentaba tanto el sol de Hever, había tanta paz en mi pequeño castillo, bajo los cielos de mi hogar… Pero a finales de agosto recibí una nota lacónica de mi padre para informarme de que Jorge vendría a recogerme al día siguiente.


  Fue una cena deplorable. Los niños estaban pálidos y ojerosos ante la perspectiva de mi partida. Les di un beso de buenas noches y luego me quedé sentada junto a la cama de Catalina, esperando a que se durmiera. Estuve largo rato. Catalina se esforzaba en tener los ojos abiertos, a sabiendas de que una vez dormida vendría la noche y al día siguiente me habría ido, pero, tras una hora, ni siquiera ella pudo seguir despierta.


  Ordené a las doncellas que empaquetaran los vestidos y enseres y comprobaran que estuvieran cargados en el carro grande. Ordené al administrador que empaquetara sidra y cerveza, que complacerían a mi padre, y manzanas y otras frutas como regalo elegante para el rey. Ana había pedido unos libros y fui a sacarlos de la biblioteca. Uno estaba en latín y me llevó un buen rato entender el título para asegurarme de que era el correcto. El otro era un libro de teología en francés. Los puse cuidadosamente junto con mi pequeño joyero. Luego me fui a la cama y lloré en la almohada porque el verano se había acortado bruscamente.


  Estaba montada a caballo, esperando a Jorge con el carro cargado, cuando vi la columna de hombres que bajaban cabalgando por el camino hacia el puente levadizo. Incluso a esa distancia supe que no era Jorge, sino él.


  —William Stafford —dije, muy seria—. Esperaba a mi hermano.


  —Os gané —dijo. Se quitó el sombrero y me sonrió, radiante—. Jugué con él a las cartas y gané el derecho a venir a devolveros al castillo de Windsor.


  —Entonces mi hermano es un perjuro —dije con desaprobación—. Y yo no soy una cosa que se pueda poner sobre la mesa de juego de una posada ordinaria.


  —Era una posada de lo más extraordinaria —dijo, innecesariamente provocativo—. Y tras perderos a vos, perdió un diamante espléndido y un baile con una bella muchacha.


  —Quiero irme ahora —dije con rudeza.


  Él se inclinó, se encasquetó el sombrero en la cabeza e hizo una seña a los hombres.


  —Anoche dormimos en Edenbridge, así que estamos frescos para la jornada —dijo.


  Mi caballo se acompasó junto al suyo.


  —¿Por qué no vinisteis aquí?


  —Demasiado frío —contestó, cortante.


  —¡Siempre que os habéis alojado aquí, habéis tenido una de las mejores habitaciones!


  —No es por el castillo. No pasa nada con el castillo.


  —Os referís a mí —dije, vacilante.


  —Sois fría conmigo —confirmó—. Y no tengo ni idea de lo que he hecho para ofenderos. En un momento hablamos de las alegrías de la vida en el campo y al siguiente sois un copo de nieve.


  —No tengo la menor idea de qué queréis decir.


  —Brrr —replicó y mandó que la columna se adelantara al trote.


  Mantuvo una actitud castigadora hasta mediodía y luego ordenó un alto. Me ayudó a bajar del caballo y abrió la verja de un campo junto a un río.


  —He traído comida —dijo—. Venid a pasear conmigo mientras preparan todo.


  —Estoy demasiado cansada para caminar —dije, poco dispuesta.


  —Entonces venid y sentaos —dijo. Extendió la capa en el suelo, a la sombra de un árbol.


  No podía alegar nada más. Me senté en la capa, recostada contra la acogedora rugosidad de la corteza, y miré los destellos del río. Unos patos chapoteaban en el agua, en los juncos del otro extremo un par de aves zancudas se esquivaban. Me dejó unos instantes y volvió trayendo dos jarras pequeñas de peltre con cerveza. Me ofreció una y dio un trago a la suya.


  —Ahora —dijo, con todo el aspecto de un hombre dispuesto a hablar—. Ahora, lady Carey. Por favor, decidme en qué os he ofendido.


  Tenía en la punta de la lengua decirle que no me había ofendido en absoluto, ya que nunca había habido nada entre nosotros.


  —No —dijo a toda prisa, como si pudiera leer todo eso en mi semblante—. Sé que bromeo con vos, señora, pero nunca ha sido mi intención afligiros. Pensaba que estábamos a medio camino de entendernos.


  —Habéis coqueteado abiertamente conmigo —dije, herida.


  —Coqueteando no, os he estado cortejando —corrigió—. Y si tenéis alguna objeción, haré todo lo posible por dejarlo, pero debo saber por qué.


  —¿Por qué abandonasteis la corte? —pregunté abruptamente.


  —Fui a ver a mi padre, quería el dinero que me había prometido para casarme y comprar una granja en Essex. Os lo conté todo.


  —¿Y proyectáis casaros?


  Frunció el ceño un instante y luego su rostro se iluminó de pronto.


  —¡Con nadie más que vos! —gritó—. ¿Qué pensasteis? ¡Con vos! ¡Cabeza de chorlito! ¡Con vos! He estado enamorado de vos desde la primera vez que os vi, y me he devanado los sesos pensando cómo encontrar un lugar adecuado para vos y construir un hogar lo bastante bueno para vos. Luego, cuando vi lo que amabais Hever, pensé que si os ofrecía una casa solariega, una pequeña granja, podríais tenerlo en cuenta. Podríais tenerme en cuenta.


  —Mi tío dijo que ibais a comprar una casa para casaros con una muchacha —dije entrecortadamente.


  —¡Vos! —volvió a gritar—. Vos sois la muchacha. Siempre vos. Nunca otra sino vos.


  Se volvió hacia mí y por un instante pensé que me iba a agarrar para levantarme. Puse la mano delante para rechazarlo y ante ese leve gesto se contuvo al instante.


  —¿No? —preguntó.


  —No —contesté, temblorosa.


  —¿No hay beso? —preguntó.


  —Ni uno —contesté, tratando de sonreír.


  —¿Y no a la pequeña granja? Está orientada al sur y protegida por la ladera de una colina. Rodeada de tierra fértil, es un edificio bonito, con entramado de madera, un tejado recubierto de paja y establos en el patio trasero. Un herbario, un manzano y un riachuelo al fondo. Un prado para vuestro corcel y un campo para vuestras vacas.


  —No —dije. Cada vez hablaba más y más insegura.


  —¿Por qué no? —preguntó.


  —Porque soy una Howard y una Bolena y vos sois un don nadie.


  —Si os casarais conmigo, también seríais una don nadie —dijo William Stafford, sin arredrarse ante mi franqueza—. Es muy cómodo. Vuestra hermana se prepara para ser reina. ¿Pensáis que será más dichosa que vos?


  —No puedo escapar de quien soy —dije, moviendo la cabeza.


  —¿Y cuándo sois más feliz? —me preguntó, sabiendo la respuesta de antemano—. ¿En invierno, cuando estáis en la corte? ¿O en verano, con los niños, en Hever?


  —En vuestra granja no tendríamos a los niños —dije—. Ana se los quedaría. No permitiría que el hijo del rey fuera criado por un par de don nadies en medio de ninguna parte.


  —Hasta que tenga un hijo propio. Desde ese momento nunca querrá volver a verlo —dijo, perspicaz—. Tendrá otras damas de compañía, vuestra familia encontrará otras Howard. Abandonad su mundo y seréis olvidada en tres meses. Podéis escoger, amor mío. No tenéis que ser la otra Bolena durante toda la vida. Podríais ser la señora Stafford.


  —No sé cómo hacer las cosas —dije débilmente.


  —¿Como qué?


  —Hacer queso. Desplumar pollos.


  Lentamente, como si no quisiera sobresaltarme, se arrodilló junto a mí. Me cogió una mano, que no se le resistió, y la llevó a sus labios. Le dio la vuelta y abrió los dedos para besarme la palma, la muñeca, cada dedo.


  —Os enseñaré a desplumar pollos —dijo amablemente—. Y seréis feliz.


  —No digo que sí —susurré, cerrando los ojos ante la sensación de sus besos sobre mi piel y la calidez de su aliento.


  —Y no decís que no.


  Ana estaba en su sala de visitas, en el castillo de Windsor, rodeada de sastres, merceros y costureras. Grandes rollos de suntuosos tejidos estaban sobre las sillas o extendidos en el asiento del alféizar. El lugar más parecía un salón de confección en un día festivo que los aposentos de la reina, y pensé momentáneamente que Catalina se hubiera escandalizado hasta el alma por la ostentación superflua de la seda, los terciopelos y las telas de oro.


  —Partimos a Calais en octubre —dijo Ana mientras dos costureras recogían con alfileres la tela que la rodeaba—. Será mejor que encargues algunos vestidos. —Vacilé—. ¿Qué pasa?


  No quería hablar en medio de los proveedores y las damas de compañía. Pero al parecer no tenía elección.


  —No puedo permitirme vestidos nuevos —dije en voz baja—. Sabes cómo me dejó mi esposo, Ana. Sólo tengo una pequeña pensión y lo que padre me da.


  —Pagará él —dijo confidencialmente—. Ve a mi armario y saca mi vestido de terciopelo rojo y el otro de enaguas plateadas. Puedes pedir que te los arreglen.


  Fui a su cámara privada lentamente y abrí la pesada tapa de uno de sus muchos arcones de ropa. Me señaló a una de las costureras.


  —La señora Clovelly puede descoserlo y hacértelo de nuevo —dijo Ana—. Pero asegúrate de que esté a la moda. Deseo que en la corte francesa nos vean a todos muy elegantes. No quiero nada sin estilo ni español para mis damas.


  Me quedé de pie ante la mujer para que me tomara las medidas.


  —Podéis iros todos —dijo Ana, mirando a su alrededor—. Todos excepto la señora Clovelly y la señora Simpter.


  Esperó hasta que salieron de la estancia.


  —Esto empeora —me dijo en voz muy baja—. Por eso volvimos antes a casa. Ni pudimos viajar por los alrededores. Dondequiera que fuéramos había problemas.


  —¿Problemas?


  —La gente gritaba cosas. En una villa, un puñado de chicos me arrojaron piedras. ¡Y el rey a mi lado!


  —¿Apedrearon al rey?


  —A otro de los pueblos no pudimos ni ir —contestó, asintiendo—. Tenían una fogata en la plaza y quemaban mi efigie.


  —¿Qué dijo el rey?


  —Al principio estaba furioso, iba a enviar a los soldados para darles una lección: pero en todos los pueblos pasaba igual. Eran demasiados. ¿Y si la gente comenzaba a luchar contra los soldados del rey? ¿Qué pasaría entonces?


  La costurera me dio la vuelta con un suave toque en las caderas. Me moví como ordenaba, pero casi no sabía qué hacía. Había crecido en la paz inquebrantable del reinado de Enrique. Difícilmente podía asimilar la idea de los ingleses alzados contra él.


  —¿Qué dice nuestro tío?


  —Dice que gracias a Dios sólo tenemos que temer como enemigo al duque de Suffolk, porque cuando el rey es apedreado e insultado en su propio país, después se desencadena velozmente una guerra civil.


  —¿Suffolk es enemigo nuestro?


  —Totalmente declarado —dijo, rotunda—. Dice que le he costado la Iglesia al rey, ¿también deberá perder el reino?


  Di una vuelta otra vez más, la costurera se arrodilló detrás y asintió.


  —¿Debo llevarme estos vestidos y remodelarlos? —preguntó en un susurro.


  —Lleváoslos —contesté. Recogió las telas y el bolso de costura y salió de la habitación. La costurera que recogía el dobladillo del vestido de Ana puso el último alfiler y cortó el hilo.


  —Dios mío, Ana —dije—. ¿Realmente era por todas partes?


  —En todas partes —contestó con gravedad—. En un pueblo me daban la espalda, en otro me silbaban. Cuando descendíamos por los caminos a caballo, los chicos gritaban cosas espantosas contra mí. Las chicas que cuidaban ocas escupían ante mí. Cuando íbamos por cualquier mercado de pueblo, las mujeres lanzaban pescado apestoso y verduras podridas a nuestro paso. Si íbamos a quedarnos en una mansión o en un castillo, el populacho nos seguía, insultándonos, y teníamos que cerrar las verjas para contenerlos —dijo Ana meneando la cabeza—. Fue peor que una pesadilla. Nuestros anfitriones venían a saludarnos con los rostros demudados al ver a sus arrendatarios gritando contra el rey. Llevamos a todas las puertas un rastro de desdicha. No podemos ir a Londres, y ahora tampoco al campo. Estamos escondidos en nuestros propios palacios, donde la gente no puede alcanzarnos. Y llaman a su Catalina la Bienamada.


  —¿Qué dice el rey?


  —Dice que no esperaremos la sentencia de Roma. En cuanto muera el arzobispo Warham nombrarán otro arzobispo que nos casará, ya se decante Roma a nuestro favor o no.


  —¿Y si Warham perdura? —pregunté con nerviosismo.


  —¡Ay, no me mires así! —dijo Ana con una risa aguda—. ¡No le enviaré sopa! Es un anciano, ha estado en cama la mayor parte del verano. Morirá pronto y entonces Enrique designará a Crammer y nos casará.


  —¿Tan fácil como eso? —dije, moviendo la cabeza dubitativamente—. ¿Después de todo este tiempo?


  —Sí —contestó ella—. Y si el rey fuera más hombre y menos crío, me hubiera desposado hace cinco años y ahora ya podríamos tener cinco hijos. Pero tenía que demostrar a la reina que él tenía razón, demostrar al reino que tenía razón. Tiene que ser visto haciendo lo correcto, independientemente de la verdad de la cuestión. Es un necio.


  —Mejor que no se lo digas a nadie más que a mí —la previne.


  —Todo el mundo lo sabe —dijo, atónita.


  —Ana —repliqué—. Mejor que vigiles tu lengua y tu temperamento. Aún podrías caer, incluso ahora.


  —Va a concederme un título —dijo, denegando— y una fortuna que nadie me podrá arrebatar.


  —¿Qué título?


  —El marquesado de Pembroke.


  —¿Una marquesa? —dije, pensando que no la había oído bien.


  —No —dijo con el rostro radiante de orgullo—. No un título otorgado a una mujer casada con un marqués. Un título que una persona tiene por derecho propio. Un marquesado. Voy a tener un marquesado y eso nadie me lo puede quitar. Ni siquiera el propio rey.


  —¿Y la fortuna? —pregunté. Cerré los ojos con una oleada de pura envidia.


  —Voy a poseer los feudos de Coldkeynton y Hanworth en Middlessex y tierras en Gales. Me darán unas mil libras al año.


  —¿Mil libras? —repetí, pensando en mi pensión anual de cien libras.


  —Seré la mujer más rica de Inglaterra y la más aristocrática —dijo Ana, resplandeciente—. Rica por derecho propio, aristócrata por derecho propio. Y luego seré reina —añadió. Se rió al advertir cuán amargo era su triunfo para mí—. Debes alegrarte por mí.


  —Oh, sí.


  A la mañana siguiente, en el patio de las caballerizas había un gran alboroto; el rey iba a cazar y todos debían ir con él. Se sacaban los corceles de los establos y la jauría de perros esperaba en un extremo del gran patio, fustigados por los cazadores, pero sin dejar de correr de una esquina a otra, oliendo y aullando de excitación. Los mozos corrían alrededor con correas y cinchas, y ayudaban a sus amos a subir a las sillas. Los mozos del establo salían con trapos para dar el último toque a las ancas relucientes y a los cuellos lustrosos. El corcel negro de Enrique, encorvando el cuello y pateando el suelo, esperaba al rey en la plataforma de montar.


  Busqué a William Stafford por todas partes. Entonces sentí un leve contacto en la cintura y una cálida voz que decía a mi oído:


  —Me enviaron a un recado, volví corriendo todo el camino.


  Me di la vuelta para verlo. Casi estaba en sus brazos. Estábamos tan cerca que, si se adelantaba medio centímetro, nuestros cuerpos se tocarían. Cerré los ojos en un instante de deseo ante su olor, y cuando los abrí vi sus ojos, oscuros de deseo por mí.


  —Por el amor de Dios, retroceded —dije, temblorosa.


  Separó la mano contra su voluntad y dio medio paso atrás.


  —Juro ante Dios que debo casarme con vos —dijo—. María, estoy fuera de mí. Nunca antes he estado así en mi vida. No puedo seguir ni un instante sin abrazaros.


  —Ssshhh —susurré—. Ayudadme a subir a la silla.


  Pensé que ahí arriba y fuera de su alcance la debilidad de las rodillas y la cabeza mareada importarían menos. No sé cómo me senté en la silla, doblé la pierna alrededor de la perilla y me arreglé el traje de montar para que cayera correctamente. Él tiró del dobladillo y cubrió mi pie con su mano. Alzó la mirada hacia mí, con un rostro de total determinación.


  —Debéis casaros conmigo —dijo simplemente.


  Eché un vistazo alrededor, a la riqueza de la corte, las plumas oscilando sobre los sombreros, los terciopelos y sedas: todos vestidos como príncipes hasta para pasar un día sobre una silla de montar.


  —Ésta es mi vida —dije, intentando explicarme—. Éste ha sido mi hogar desde que era una niña. Primero la corte francesa y ahora ésta, nunca he vivido en una casa normal, nunca he estado en la misma habitación durante un año entero. Soy una cortesana de una familia de cortesanos. No puedo convertirme en campesina a la que chasqueáis los dedos.


  Sonaron los cuernos de caza y el rey salió por la puerta del castillo con una amplia sonrisa. Ana iba a su lado. La rápida mirada de Ana recorrió el patio, yo aparté el pie que William tenía agarrado y le devolví la mirada con una sonrisa insulsa e inocente. El rey fue ayudado a subir al caballo, se quedó un momento sentado pesadamente sobre la silla, luego empuñó las riendas y se preparó para salir, y todo el mundo que aún estaba en el suelo subió de prisa a la silla, disputándose el mejor puesto en la cabalgata, los gentileshombres intentando acercarse a Ana, las damas a caballo, como por casualidad, al lado del rey.


  —¿No venís? —pregunté con urgencia.


  —¿Queréis que vaya?


  Los jinetes iban dejando el patio, empujándose y esperando ante el arco de la verja.


  —Será mejor que no. Hoy sale mi tío, y lo ve todo.


  —Como deseéis —dijo William. Dio un paso atrás y advertí que la luz desaparecía de sus ojos.


  Lo que más deseaba en el mundo era saltar del caballo y devolver la sonrisa a su rostro con un beso. Pero se inclinó y retrocedió para recostarse contra el muro, a ver cómo nos alejábamos la partida de caza y yo. Ni siquiera me preguntó cuándo me volvería a ver. Me dejó marchar.


  Otoño de 1532


  Ana fue nombrada marquesa de Pembroke con todo el ceremonial de una coronación en la Sala del Consejo del rey del castillo de Windsor. Él estaba sentado en el trono flanqueado por mi tío y Charles Brandon, el duque de Suffolk, recientemente perdonado y requerido de vuelta a la corte, a tiempo para ser testigo del triunfo de Ana. La sonrisa de Suffolk era tan amarga como si masticara limones, mi tío estaba dividido entre la dicha ante la riqueza y el prestigio de su sobrina y el odio creciente a su arrogancia.


  Ana lucía un vestido de terciopelo rojo ribeteado con la piel blanca y suave de un armiño. Su cabello, negro y lustroso como la crin de un caballo de carreras, estaba suelto sobre los hombros como el de una niña el día de su boda. Lady María, la hija del rey, vestida con el atuendo oficial, y el resto de las damas de Ana, Jane Parker, yo y una docena más o menos, todas con nuestras mejores galas, componíamos el cortejo que la seguía. Nos quedamos en pie detrás, en silencio, mientras el rey le ataba la vestidura oficial sobre los hombros y colocaba en su cabeza una diadema de oro.


  Durante el banquete, Jorge y yo nos sentamos juntos y levantamos la mirada hacia nuestra hermana, sentada junto al rey.


  No me preguntó si la envidiaba. La respuesta era demasiado obvia como para que mereciera la pena preguntar.


  —No conozco otra mujer que pudiera haberlo conseguido —dijo—. Tiene la total determinación de acceder al trono.


  —Yo nunca la tuve —dije—. Lo único que siempre he deseado, desde la infancia, era pasar desapercibida.


  —Bueno, ves —dijo Jorge con sinceridad fraternal—, ahora pasarás desapercibida el resto de tu vida. Ambos seremos como la nada. Cualquier cosa que yo consiga será vista como un regalo. Y tú nunca podrás compararte con ella. Es la única Bolena que quizá alguien conozca o recuerde. Serás una don nadie para siempre.


  Al oír la expresión «don nadie» desapareció mi amargura y sonreí.


  —Sabes, debe de haber cierto gozo en ser una don nadie.


  Estuvimos bailando hasta muy tarde y luego Ana envió a todas las damas a sus lechos, menos a mí.


  —Me voy con él —dijo.


  No necesitaba explicar lo que quería decir.


  —¿Estás segura? —pregunté—. Aún no estás casada.


  —Crammer tomará posesión cualquier día de éstos. Voy a Francia como su consorte y Enrique ha insistido en que me traten como a una reina. Me ha otorgado el título de marquesa y las tierras, y no puedo seguir diciéndole que no.


  —¡Santo Dios, lo deseas! —dije, entendiendo de pronto su impaciencia—. ¿Por fin lo amas?


  —¡Oh, no! —contestó como si fuera irrelevante—. Pero ha mantenido las distancias tanto tiempo que está a punto de volverse loco, y yo también. A veces su deseo me excita tanto que lo haría con un mozo del establo. Y tengo su promesa. Veo mi camino hacia el trono. Quiero hacerlo ahora. Quiero hacerlo esta noche.


  —¿Qué te pondrás? —pregunté. Llené el aguamanil y calenté un lienzo para ella mientras se lavaba.


  —El vestido que llevaba en el baile —dijo—. Y la diadema. Iré a su encuentro como una reina.


  —Mejor que te lleve Jorge.


  —Ahora viene. Ya se lo he dicho.


  Terminó de lavarse y cogió el lienzo para secarse. Su cuerpo, a la luz de la lumbre y los candelabros, era tan bello como el de un animal salvaje. Se oyó un golpecito en la puerta.


  —Adelante —dijo.


  Me encogí de hombros y abrí la puerta. Jorge retrocedió al ver a su hermana con el cabello negro cayendo en cascada sobre sus senos desnudos.


  —Puedes entrar —dijo ella sin darle importancia—. Estoy casi lista.


  Él me lanzó una asustada mirada interrogativa, entró en la habitación y se dejó caer sobre la silla junto a la chimenea.


  Ana, sosteniendo el corsé contra sus pechos desnudos y su vientre, se volvió de espaldas a Jorge para que se lo atara. Él se levantó y pasó los lazos por los agujeros. Cada vez que metía el lazo le rozaba la piel con la mano y vi que ella cerraba los ojos de placer. Jorge tenía el semblante sombrío y rezongaba mientras hacía lo ordenado.


  —¿Algo más? —preguntó—. ¿Te ato los zapatos? ¿Te lustro las botas?


  —¿No quieres tocarme? —lo provocó Ana—. Soy lo bastante buena para el rey.


  —Eres bastante buena para el baigno —dijo brutalmente—. Coge la capa, si estás lista.


  —Pero soy deseable —dijo ella, enfrentándose.


  —¿Por qué diantre me preguntas a mí? —preguntó Jorge, vacilante—. Ésta tarde a media corte le temblaban las rodillas. ¿Qué más quieres?


  —Quiero a todos —contestó ella, seria—. Quiero que digas que soy la mejor, Jorge. Quiero que tú lo digas aquí, frente a María.


  —Oh, la antigua rivalidad —dijo él lentamente tras un largo silbido—. Ana, marquesa de Pembroke, sois la joven más deseada y con más riqueza de la familia. Tu éxito nos ha eclipsado a ambos. Pronto eclipsarás a tus reverenciados padres y a nuestro tío por blasón y posición. ¿Qué más quieres?


  Se estaba ruborizando ante las alabanzas, pero ante esa pregunta de pronto pareció amedrentarse, como si recordara el tratamiento de las verduleras y los gritos de «¡ramera!» de los feriantes.


  —Quiero que todo el mundo lo sepa —replicó.


  —¿Te llevo con el rey? —preguntó Jorge, pragmático.


  Ana le puso la mano en el brazo y vi que él se turbaba ante su inclinación de cabeza y su sonrisa.


  —¿Preferirías llevarme a tu cámara?


  —Si quisiera ser decapitado por incesto, sí.


  —Muy bien entonces —dijo Ana, que soltó una risita provocativa—. Vamos con el rey. Pero recuerda, Jorge, eres mi cortesano, como todos los demás.


  Él se inclinó y salió con ella de la habitación. Los oí cruzar la antecámara y luego descender las escaleras, y esperé hasta que oí el golpe de la puerta del fondo al cerrarse. Pensé que el deseo de Ana de imponerse a todo el mundo debía de ser en verdad poderoso si le hacía demorarse para atormentar a su propio hermano la misma noche que iba a yacer con el rey.


  Volvió al alba, arrebujada en sus ropas, igual que solía hacer yo. Jorge la acompañó de vuelta, la desnudamos juntos y la metimos en la cama. Estaba demasiado débil para hablar.


  —Así que está hecho —dije mientras ella cerraba los ojos.


  —Varias veces, diría yo —dijo Jorge—. Esperé fuera de la cámara, dormido en la silla y me despertaron un par de veces con sus gritos y jadeos. Dios quiera que salga un heredero de ello.


  —¿Y seguro que se casará con ella? ¿No se cansará ahora que la tiene?


  —No hasta dentro de seis meses. Y ahora ella conseguirá algo de placer y no tendrá que esforzarse en rechazarlo. Durante un tiempo quizá sea más dulce con él y (Dios quiera) con nosotros.


  —Si es mucho más dulce contigo, se meterá en tu lecho igual que en el del rey.


  —Estaba caliente —dijo Jorge. Se estiró, bostezó y me sonrió perezosamente desde su crecida estatura—. Y no podía desahogarse con nadie más. Estaba caliente. Una vez que se le haya pasado quiera Dios que tenga un bebé en el vientre, un anillo en el dedo y una corona en la cabeza. ¡Vivat Anna! Y ojo por ojo. Está hecho.


  Dejé a Ana durmiendo y pensé que si iba a los aposentos de mi tío a esas horas de la mañana podría ver a William Stafford. El castillo estaba en plena actividad, los caminos que daban a la cocina estaban abarrotados de carros cargados de leña y carbón de los bosques, frutas y verduras del mercado y carne, leche y queso de las granjas. En los aposentos de mi tío se percibía el trajín del personal de servicio de una gran casa preparándose para la jornada. Las doncellas habían acabado de barrer y fregar la cámara de audiencias y los mozos acarreaban leños a las chimeneas y soplaban las brasas para que ardieran.


  Los gentileshombres de mi tío estaban acomodados en media docena de habitaciones pequeñas fuera del gran salón, sus hombres de armas dormían en el cuarto de guardia. William podía estar en cualquier sitio. Crucé la cámara de audiencias, saludé con la cabeza a un par de gentileshombres que conocía e intenté simular que esperaba ver a mi tío o a mi madre.


  La puerta de la cámara privada de mi tío se abrió y Jorge salió precipitadamente.


  —Ay, Dios —dijo al verme—. ¿Ana aún está dormida?


  —Lo estaba cuando la dejé.


  —Ve y despiértala. Dile que el clero, o al menos un número suficiente de ellos, se ha sometido al rey, lo cual significa que hemos ganado, pero Tomás Moro ha anunciado que dimite de su cargo. El rey se enterará hoy en misa, cuando reciba la carta de Moro, pero hay que avisarla de antemano. Es probable que el rey se lo tome a mal.


  —¿Tomás Moro? —repetí—. Pero creía que era partidario nuestro.


  Mi hermano chasqueó la lengua en señal de desaprobación ante mi ignorancia.


  —Prometió al rey que nunca haría ningún comentario público sobre la disolución del matrimonio. Pero es obvio lo que opina, ¿no? Es un abogado, una persona lógica, difícil de convencer por la distorsión de la realidad que han hecho cien universidades de Europa.


  —Pero ¿no quería la reforma de la Iglesia? —pregunté. No era la primera vez que estaba a la deriva en el mar de la política, elemento natural de mi familia.


  —La quiere reformada, no desgajada y encabezada por el rey —repuso mi hermano rápidamente—. ¿Quién sabe mejor que Tomás Moro que el rey no es la persona adecuada para hacer de papa? Lo conoce desde la infancia. Nunca aceptará a Enrique como sucesor de san Pedro —añadió con una risita—. Es una idea ridícula.


  —¿Ridícula? Creía que la apoyábamos.


  —Claro que lo hacemos —dijo—. Así Enrique puede ordenar su propio matrimonio, casarse con Ana. Pero nadie más que un necio encontraría la más mínima justificación para ello, ni por ley, ni por moral, ni por sentido común. Mira, María, no te preocupes. Ana comprende todo esto. Sólo vete, despiértala, dile que Tomás Moro dimite, que el rey lo sabrá esta mañana y que, por tanto, debe estar tranquila. Eso es lo que ha dicho nuestro tío. Ana debe estar tranquila.


  Me volví para hacer lo ordenado, y justo en ese momento William Stafford entró en el salón, encogido en su jubón. Se detuvo al verme y me dedicó una profunda inclinación.


  —Lady Carey —dijo. Se inclinó ante mi hermano—. Lord Rochford.


  —Ve —dijo mi hermano, dándome un empujoncito, ignorando a William—. Ve y díselo.


  No podía hacer otra cosa que apresurarme a salir de la estancia sin ni siquiera poder tocar la mano de William y decirle «buenos días».


  Ana y el rey se encerraron la mayor parte de la mañana a considerar las posibles consecuencias de la dimisión de Tomás Moro. Mi padre y mi tío estaban con ellos, y Crammer, el secretario Cromwell y todos los hombres partidarios de la causa de Ana, todos determinados a que el rey se quedara con el poder y los beneficios de la Iglesia de Inglaterra. Ana y el rey salieron a comer en muy buena armonía y ella se sentó a su derecha, como si ya fuera reina.


  Después de comer, ambos fueron a su cámara privada tras despedir a todos. Jorge enarcó una ceja ante mí con una sonrisita, y susurró «Mientras salga un pequeño príncipe de ahí, ¿eh, María?» y continuó jugando a cartas con Francis Weston y un par más. Salí al jardín a sentarme al sol, a mirar el río, y advertí que añoraba a William Stafford.


  Apareció de pronto ante mí, como si lo hubiera llamado.


  —¿Me buscabais esta mañana?


  —No —respondí, mintiendo tan rápido como una cortesana—. Buscaba a mi hermano.


  —En cualquier caso, he venido a buscaros. Y me alegro de encontraros. Me alegro mucho, mi señora.


  Me desplacé un poco en el asiento y le indiqué que se sentara junto a mí. En el instante que estuvo cerca sentí que se me aceleraba el corazón. Lo envolvía un aroma, un cálido y dulce aroma viril que emanaba de su pelo y su suave barba color castaño. Advertí que me estaba inclinando hacia él y me obligué a sentarme erguida.


  —Voy con vuestro tío a Calais —dijo—. Quizá pueda serviros en algo durante el viaje.


  —Gracias —dije.


  Hubo un breve silencio.


  —Lamento lo del patio de caballerizas —dije—. Temía que Ana nos viera juntos. Mientras tenga la tutela de mi hijo no oso ofenderla.


  —Lo entiendo —repuso William—. Fue el momento justo: tenía agarrada vuestra botita de montar. No quería soltarla.


  —No puedo ser vuestra amante —dije en voz muy baja—. Está claro que no.


  Él asintió.


  —Pero ¿me estabais buscando esta mañana?


  —Sí —murmuré, siendo por fin sincera—. No podía seguir sin veros un minuto más.


  —He estado todo el día rondando el jardín y por fuera de los aposentos de la marquesa, con la esperanza de veros. He estado por aquí tanto tiempo que pensé en coger una pala y hacer algo útil mientras tanto.


  —¿Querías hacer de jardinero? —dije con un ataque de risa, pensando en el semblante de Ana si le anunciaba que estaba enamorada del hombre que cavaba en el jardín—. No ayudaría mucho.


  —No —contestó él, compartiendo mi risa—. Pero he estado todo el día merodeando los aposentos de la marquesa. Algo tenía que hacer… María, ¿qué haremos? ¿Cuál es vuestro deseo?


  —No lo sé —contesté, diciendo la pura verdad—. Me siento como si esto fuera un brote de locura que estoy pasando y que, si tuviera un amigo de verdad, me ataría hasta que se me pasara.


  —¿Pensáis que pasará? —preguntó, como si fuera un punto de vista interesante que no hubiera considerado.


  —Oh, sí —dije—. Es un capricho, ¿verdad? Sólo que nos ha ocurrido a ambos al unísono. Me he encaprichado de vos y si no me hubierais correspondido hubiera fantaseado un poco, puesto ojos de cordero degollado un tiempo y después lo hubiera superado.


  —Eso me hubiera gustado —dijo, sonriendo al oírlo—. ¿No podríais hacerlo de todas formas?


  —Nos reiremos de esto más tarde.


  Esperaba que discutiera. En realidad, contaba con que argumentara que éste era un amor auténtico, un amor eterno, y que me persuadiera para que siguiera mi corazón a cualquier precio.


  Pero él asintió.


  —¿Un capricho, entonces? ¿Y nada más?


  —Oh —dije, sorprendida.


  —¿Cuándo esperáis recuperaros? —preguntó levantándose.


  Me levanté. Me atraía como si todos los huesos de mi cuerpo necesitaran su contacto, independientemente de lo que dijera mi boca.


  —Pensad un poco —dijo dulcemente, con la boca tan cerca de mi oído que su aliento movió un mechón de mi pelo—. Podríais ser mi amor, mi esposa. Tendríamos a Catalina. No os la quitarían. Y tan pronto como Ana tenga su propio hijo, os devolverá a Enrique, nuestro niño.


  —No es nuestro niño —dije, tratando de aferrarme al sentido común con dificultad, bajo ese torrente de persuasión en voz queda.


  —¿Quién le compró el primer poni? ¿Quién le hizo el primer barco de vela? ¿Quién le enseñó a saber la hora por la posición del sol?


  —Vos —admití—. Pero nadie, aparte de nosotros, lo consideraría así.


  —Él quizá sí.


  —Sólo es un niño pequeño, no tiene ni voz ni voto. Y Catalina nunca lo tendrá. Sólo será otra Bolena que enviarán adonde ellos quieran.


  —Entonces romped amarras vos misma y rescatemos a los dos niños. No seáis sólo otra Bolena ni un día más. Venid y sed la señora Stafford, la única y muy amada señora Stafford, señora absoluta de sus tierras y su pequeña granja, que aprende a hacer queso y desplumar un pollo.


  Me reí e inmediatamente me cogió la mano y apretó el pulgar contra mi palma. A pesar de mí misma, mis dedos se cerraron sobre su mano y nos quedamos un momento así cogidos bajo el cálido sol, y pensé, como una muchacha perdidamente enamorada: «Esto es la gloria».


  Unos pasos se acercaron por detrás. Solté su mano como si me quemara y me volví velozmente. Gracias a Dios era Jorge y no la espía de su esposa. Miró mi rostro arrebolado y la expresión impasible de William y enarcó una ceja.


  —¿Hermana?


  —William me acaba de decir que mi montura se ha torcido un espolón —dije al azar.


  —Le he puesto un emplasto —añadió William rápidamente—. Y lady Carey puede coger prestado uno de los caballos del rey mientras Jesmond se recupera. No será más de un día o dos.


  —Muy bien —dijo Jorge. William se inclinó y nos dejó.


  Le dejé marchar. No tenía la osadía, ni siquiera ante Jorge, a quien hubiera confiado cualquier otro secreto, de llamarlo para que volviera. William se alejó caminando, con los hombros algo tensos.


  —¿Algún deseo conmueve a la encantadora lady Carey? —preguntó Jorge tras seguir mi mirada.


  —Alguno —concedí.


  —¿Es el don nadie que no significaba nada?


  —Sí —contesté, sonriendo a mi pesar.


  —Ni se te ocurra —replicó—. Entre hoy y el día de la boda, Ana debe estar inmaculada, especialmente ahora que yace con el rey. Todos estamos expuestos. Si sientes algún deseo por ese hombre, ocúltalo, hermana mía, ya que hasta que Ana se case debemos ser castos como ángeles, y ella, el primer serafín.


  —Difícilmente me revolcaría en el heno con él —protesté—. Mi reputación es tan buena como la de cualquiera. Desde luego, mucho mejor que la tuya.


  —Entonces dile que deje de mirarte como si quisiera comerte viva —dijo Jorge—. El hombre parece perdidamente enamorado.


  —¿Sí? —dije, entusiasmada—. Oh, Jorge, ¿sí?


  —Dios nos asista —dijo Jorge—. Más leña al fuego. Sí, me temo que sí. Dile que se lo guarde para sí mismo hasta que Ana esté casada y sea reina de Inglaterra. Luego podrás elegir tú misma.


  En la cámara privada de Ana tenía lugar una pelea. Jorge y yo, que volvíamos de cabalgar, nos quedamos helados en la antesala y buscamos con la mirada a los gentileshombres de Enrique y las damas de Ana, quienes mantenían graciosamente la apariencia de no escuchar mientras aguzaban el oído para oír cada palabra a través de la gruesa puerta. Oí el grito de rabia de Ana sobre el murmullo de descontento de Enrique.


  —¿Para qué las quiere? ¿Para qué? ¿O es que va a volver a la corte por navidades otra vez? ¿Va a sentarse en mi sitio y me vais a dejar tirada, ahora que me habéis poseído?


  —¡Ana, por el amor de Dios!


  —¡No! ¡Si me amarais un poco, no hubiera tenido que pedirlas! ¿Cómo puedo ir a Francia con otras joyas que no sean las de la reina? ¿Qué dirían si me llevarais a Francia como marquesa sin nada más que un puñado de diamantes?


  —Son más de un puñado…


  —¡No son las joyas de la corona!


  —Ana, algunas se las compró su madre para su primer matrimonio, no tienen nada que ver conmigo…


  —¡Tienen todo que ver contigo! Son las joyas de Inglaterra, otorgadas a la reina. Si voy a ser reina, entonces debo tenerlas. Si ella es la reina, entonces puede conservarlas. ¡Escoge!


  Todos oímos el rugido de Enrique, era como si se sintiera acosado.


  —Por el amor de Dios, mujer, ¿qué debo hacer para complaceros? ¡Habéis conseguido todos los honores con los que pueda soñar una mujer! ¿Qué deseáis ahora? ¿La cola de su vestido? ¿El tocado de su cabeza?


  —¡Todo eso y más! —le replicó Ana a voz en grito.


  Enrique abrió la puerta de golpe. Todos comenzamos a hablar tremendamente animados, nos callamos cuando lo vimos y le ofrecimos nuestras reverencias.


  —Os veré a la hora de comer —dijo con tono glacial el rey a Ana volviendo la cabeza.


  —No me veréis —dijo ella alzando la voz—. Porque ya me habré ido. Comeré de camino y merendaré en Hever. No me trataréis con desdén.


  Él se volvió al momento y la puerta osciló a su paso. Todos nos estiramos para oír lo que no podíamos ver.


  —No me dejaréis.


  —No seré media reina —dijo ella apasionadamente—. O me poseéis o nada. O me amáis o nada. O soy toda vuestra o no seré de nadie. No os permitiré medias tintas, Enrique.


  Oímos el frufrú de su vestido mientras él la estrujaba y su quedo gemido de deleite.


  —Tendréis todos los diamantes de la Torre, sus diamantes y su barcaza también —prometió él con voz ronca—. Tendréis los deseos de vuestro corazón, ya que me habéis concedido el mío.


  Jorge se adelantó y cerró la puerta.


  —¿Alguien quiere jugar a las cartas? —preguntó alegremente—. Creo que tendremos que esperar un rato.


  Hubo unas risas medio contenidas, alguien sacó un mazo de cartas y también un par de dados. Envié al paje corriendo a buscar a los músicos, para que hicieran algún ruido que ahogara cualquier gemido indiscreto que saliera de la cámara privada de Ana. Me desviví para asegurarme de que la corte estaba en acción mientras mi hermana y el rey hacían el amor. Hice todo lo posible para no pensar en la reina, trasladada a su nueva casa, menos cómoda, recibiendo a un mensajero del rey para que entregara sus joyas reales, sus propias sortijas, brazaletes y collares, cada uno de los pequeños detalles de amor regalados por él, porque mi hermana quería lucirlas en Francia.


  Fue una expedición enorme, la mayor emprendida por la corte de Enrique desde la entrevista que éste mantuvo con Francisco I en el Campo del Paño de Oro; tan ostentosa en todos los sentidos como había sido ese acontecimiento legendario. Tenía que serlo. Ana estaba decidida a que todo lo que Catalina hubiera visto y hecho debía mejorarse; así que cabalgamos por Inglaterra, de Hanbury a Dover, como emperadores. Delante iba un escuadrón a caballo para apartar a los descontentos, pero el enorme número de caballos, carruajes, carros, soldados, servidores y gentes de toda laya que seguían a la comitiva, así como la belleza de las damas en la grupa de los caballos y los gentileshombres que las acompañaban, sumieron a la mayor parte del reino en un silencio atónito.


  Cruzamos el Canal con tiempo despejado. Las damas iban bajo cubierta, Ana se retiró a su camarote y durmió la mayor parte del viaje. Los gentileshombres estaban en cubierta, abrigados en sus capas de montar, mirando otros barcos en el horizonte y compartiendo jarras de vino caliente. Subí a cubierta, me incliné sobre la borda, contemplé el movimiento de las olas y escuché el crujido de las cuadernas.


  Una mano cálida cubrió la mía.


  —¿Estáis bien? —preguntó William Stafford, susurrando en mi oído—. ¿No tenéis mareo?


  —En absoluto, gracias a Dios —contesté, volviéndome con una sonrisa—. Pero todos los marineros dicen que es una travesía muy tranquila.


  —Dios quiera que siga así.


  —¡Oh! ¡Mi caballero andante! ¿No me digáis que estáis enfermo?


  —No mucho —contestó a la defensiva.


  Lo hubiera abrazado. Pensé un instante en la prueba de amor que supone que el amado no sea totalmente perfecto. Nunca hubiera pensado que me atraería un hombre que padeciera mareo y, aun así, allí estaba, deseando traerle vino especiado y arroparlo.


  —Venid y sentaos —dijo.


  Eché un vistazo alrededor. Pasábamos inadvertidos, tanto como era posible en una corte, verdadero filón de habladurías y escándalos. Lo conduje hasta una pila de velas enrolladas e hice que se recostara contra el mástil. Lo acurruqué en su capa tan cuidadosamente como si fuera mi hijo Enrique.


  —No me abandonéis —dijo en un tono tan lastimero que, por un momento, pensé que bromeaba, pero me encontré una mirada de tan límpida inocencia que le toqué las mejillas con mis fríos dedos.


  —Sólo voy a por algo de vino caliente especiado —dije.


  Fui a la cocina, donde los cocineros calentaban vino y cerveza y servían trozos de pan, y cuando volví, William se movió para que pudiera sentarme a su lado, sobre las velas enrolladas. Sostuve la copa mientras comía un poco de pan y luego compartimos el vino, sorbo a sorbo.


  —¿Estáis mejor?


  —Por supuesto, ¿puedo hacer algo por vos?


  —No, no —me apresuré a responder—. Sólo me alegro de que os encontréis mejor. ¿Queréis que vaya a por más vino?


  —No —respondió—. Gracias. Creo que me gustaría dormir.


  —¿Podréis dormir recostado contra el mástil?


  —No, no creo.


  —¿Y si os tumbáis sobre las velas?


  —Las estropearía.


  Eché un vistazo. La mayoría se habían pasado a la amura de sotavento y dormían o jugaban. Estábamos casi solos.


  —¿Os sostengo?


  —Eso me gustaría —dijo en voz queda como si estuviera casi demasiado enfermo para hablar.


  Intercambiamos asientos, yo me recosté contra el mástil y luego él apoyó su hermosa cabeza rizada sobre mi regazo, me rodeó la cintura con los brazos y cerró los ojos.


  Me quedé sentada acariciándole el cabello, admirando la suavidad de su barba, sus pestañas. Su cabeza cálida pesaba sobre mi regazo, sus brazos me apretaban la cintura. Sentí la total satisfacción que siempre me embargaba cuando estábamos cerca. Era como si mi cuerpo lo hubiera añorado toda la vida, independientemente de lo que mi mente hubiera estado pensando; y que, por fin, lo tuviera.


  Alcé la cabeza y sentí la fría brisa marina en las mejillas. El balanceo del barco, el crujido ahogado y el silbido del viento sobre las velas y escotas parecían acunarte. El sonido se fue haciendo cada vez más inaudible mientras me quedaba dormida.


  Me desperté ante la calidez del contacto. Su cabeza acurrucada en mi entrepierna rozaba mis muslos, sus manos exploraban dentro de la capa, tocándome los brazos, la cintura, el cuello, los senos. Mientras abría los ojos medio dormida, inundada de sensaciones, alzó la cabeza y me besó el cuello, las mejillas, los párpados y finalmente, con pasión, la boca. La suya era cálida, dulce y persistente, deslizó la lengua entre mis labios y desperté. Quería comérmelo, bebérmelo, quería que me besara y luego me aplastara contra las tablas pulidas de la cubierta, que me poseyera, allí mismo, y no me dejara marchar nunca.


  Cuando aflojó el abrazo e iba a soltarme, fui yo quien rodeé su cabeza con las manos y volví a acercar su boca. Fue mi deseo el que nos hizo seguir, no el suyo.


  —¿Hay un camarote? ¿Una litera? ¿Algún lugar adónde podamos ir? —me preguntó, jadeante.


  —Las damas ocupan todo el espacio bajo cubierta, y yo cedí mi litera.


  Dio un leve gemido de deseo frustrado y después se mesó los cabellos y se rió de sí mismo.


  —¡Santo Dios, parezco un paje excitado! —dijo—. Me estremezco de deseo.


  —Yo también —dije—. Oh, Dios, yo también.


  —Espera aquí —dijo William. Se levantó y desapareció en el casco del barco. Volvió con una copa de cerveza, que me ofreció a mí primero, y luego dio un largo trago.


  —María, debemos casarnos. O deberéis aceptar la responsabilidad de que me vuelva loco.


  —Oh, amor mío —dije con una débil sonrisa.


  —Sí, lo soy —dijo fervorosamente.


  —¿Que sois qué?


  —Soy vuestro amor. Decidlo otra vez.


  Iba a negarlo pero reconocí que estaba harta de no aceptar la verdad.


  —Mi amor.


  Sonrió al oírlo, como si eso lo colmara.


  —Venid aquí —dijo, abriendo su capa como una ala, señalando la borda del barco. Fui con él obedientemente, me quedé a su lado, él pasó el brazo y la capa sobre mis hombros y me mantuvo abrazada estrechamente. Al abrigo de la capa deslicé la mano por su cintura y, sin ser vista por nadie excepto las gaviotas, apoyé la cabeza en su hombro y nos quedamos allí, balanceándonos con el movimiento del barco, cadera contra cadera, durante un largo y tranquilo rato.


  —Y allí está Francia —dijo al cabo.


  Miré hacia delante, vi la oscura silueta de la tierra y luego, gradualmente, el muelle, los mástiles de los barcos y los muros de la fortaleza inglesa de Calais.


  —Iré a vuestro encuentro cuando estemos instalados —dijo soltándome a su pesar.


  —Os buscaré.


  Nos apartamos. Todos subían a cubierta, maravillados ante la placidez de la travesía, mirando hacia Calais.


  —¿Ya estáis bien? —dije, sintiendo que esa intimidad apasionada había cedido ante la habitual frialdad de mi vida.


  —Ah, mi mareo, lo había olvidado —dijo William. Tuvo el detalle de parecer momentáneamente confundido.


  —¿No estabais mareado? —pregunté, dándome cuenta de que me había engañado—. ¡Claro que no! ¡Ni por un momento! Todo ha sido un ardid para que me sentara con vos, os arropara y os tuviera en brazos mientras dormíais.


  Tenía una expresión deliciosa de vergüenza. Dejó caer la cabeza como un niño regañado y luego vi el fulgor de su sonrisa.


  —Pero decidme, lady Carey. ¿No habéis pasado las seis horas más felices de vuestra vida? ¿O no?


  Me mordí la lengua. Me detuve y pensé. En mi vida había habido una docena de momentos felices. Había sido la querida de un rey, reclamada por un esposo cariñoso y la hermana triunfante durante muchos años. Pero ¿las seis horas más felices?


  —Sí —contesté con sencillez, otorgándole todo—. Éstas han sido las seis horas más felices de mi vida.


  Atracamos el barco, y todos, el capitán del puerto, marineros y estibadores, bajaron al muelle a ver el desembarco del rey y de Ana en aquel suelo inglés y a aclamarlos. Todos fueron a oír misa a la capilla de San Nicolás. El gobernador de Calais trató a Ana con la misma cortesía que a una reina coronada. Pero si bien el gobernador hizo y dijo todo lo que pudo para apaciguar la ansiosa necesidad de reafirmarse de Ana, el rey de Francia no era tan dócil y Enrique tuvo que dejarla en Calais mientras él seguía el viaje para encontrarse con Francisco I.


  —Es tan necio —murmuró Ana para sí mientras miraba por la ventana del castillo de Calais cómo Enrique, cabalgando al frente de sus hombres de armas inclinaba la cabeza en reconocimiento a la multitud y se volvía en la silla para saludar con la mano, con la esperanza de que ella estuviera mirando.


  —¿Por qué?


  —Debe de ser que la reina de Francia no quiere recibirme. Es una princesa española, como Catalina. Y también permite que la reina de Navarra se niegue a recibirme. Nunca debería habérselo preguntado, pero le dio la oportunidad de decir que no.


  —¿Dijo por qué no? Siempre era muy amable con nosotras cuando éramos pequeñas.


  —Dijo que mi comportamiento era un escándalo —contestó Ana—. Santo Dios, qué aires se dan cuando están casadas y seguras. Se diría que ninguna de ellas tuvo que luchar.


  —¿Entonces no veremos a Francisco I?


  —No podemos tener ningún encuentro oficial —dijo Ana—. No hay ninguna dama para recibirme —añadió. Repiqueteó con los dedos sobre la repisa de la ventana—. Catalina fue recibida por la reina de Francia en persona y ahora todos comentan lo amigas que eran.


  —Bueno, aún no eres reina —dije irreflexivamente.


  —Sí —replicó con una mirada glacial—. Lo sé. Me he dado cuenta durante los últimos seis años. He tenido tiempo para advertirlo, gracias. Pero lo seré. Y la próxima vez que vuelva a Francia como reina haré que se arrepienta de su ofensa, y cuando Margarita de Navarra quiera casar a sus hijos con los míos, no olvidaré que me consideró motivo de escándalo. —Me miró con dureza—. Y no olvidaré que siempre te apresuras a hacerme notar que aún no soy reina.


  —Ana, sólo decía…


  —Entonces deberías quedarte callada y, por una vez, intentar pensar antes de hablar —me soltó.


  Enrique devolvió la invitación al rey Francisco I y, durante dos días, las damas de compañía, encabezadas por Ana, tuvimos que contentarnos con asomarnos a mirar a hurtadillas al rey francés por las ventanas de la fortaleza de Calais para no ver más su coronilla de toda su legendaria apostura. Yo esperaba que Ana estuviera rabiosa por ser excluida, pero era todo sonrisas, y cuando Enrique iba a su habitación todas las noches después de cenar, era bienvenido con tan buen talante que me confirmaba que planeaba algo.


  Nos hizo ensayar un baile especial que comenzaba ella y luego incluía a los invitados. Era obvio que planeaba entrar en el banquete que Enrique brindaba al rey de Francia y bailar con él.


  Algunas de las damas más jovencitas se maravillaban de que osara ir contra las reglas, pero yo sabía que el rey habría aprobado su plan. La sorpresa del rey cuando entrara sería tan falsa como todo el asombro que la reina Catalina había aprendido a representar cuando su esposo entraba disfrazado en sus aposentos. Me sentí vieja y cansada al pensar que durante años habíamos simulado no reconocer al rey, que ahora Ana jugaba los mismos juegos y que la corte aún tenía que admirarlos.


  A pesar de que yo debía cabalgar con Ana por la mañana y bailar con ella y con las damas a la tarde, encontré tiempo a mediodía para ir por las calles de Calais, donde, en una pequeña taberna, estaba William Stafford esperándome. Me condujo dentro, lejos de los ojos entrometidos de la calle, y puso una jarra de sidra ante mí.


  —¿Todo bien, amor mío? —me preguntó.


  —Sí —contesté sonriendo—. Sí. ¿Y tú?


  —Mañana saldré a caballo con vuestro tío, me han hablado de unos caballos que igual le interesan. Pero los precios son absurdos. Todos los granjeros de Francia han decidido desplumar a algún lord inglés, por si no vuelven.


  —Dijo que quizá os nombraría jefe de su caballeriza. Eso nos iría bien, ¿verdad? —pregunté con tono ensoñador—. Podríamos vernos con más facilidad si estuvierais a cargo de mi caballo, podríamos cabalgar juntos.


  —Y casarnos, por supuesto —repuso, burlándose de mí—. Vuestro tío estaría encantado de que el jefe de caballerizas se desposara con su sobrina. No, amor mío, no nos iría nada bien. No creo que tengamos ninguna salida en la corte —dijo, rozándome la mejilla—. No quiero veros cada día por azar. Quiero veros noche y día por estar casados y viviendo en la misma casa.


  Enmudecí.


  —Esperaré —dijo William—. Sé que ahora no estáis preparada.


  —No es que no os ame —dije, alzando la mirada hacia él—. Son los niños, mi familia y Ana. Sobre todo Ana. No sé cómo dejarla.


  —¿Es que os necesita? —preguntó, sorprendido.


  —¡Santo Dios! ¡No! —respondí con un amago de risa—. Pero no me permitirá marchar. Me necesita al alcance de su vista, para sentirse resguardada. —Me detuve, incapaz de explicarle la larga y resuelta rivalidad entre nosotras—. Cualquier triunfo que consiga será a medias si yo no estoy allí para verlo. Y si algo me va mal, cualquier detalle o humillación lo percibirá inmediatamente e incluso lo vengará con rapidez, pero en lo hondo de su corazón se alegra si sabe que me he llevado un disgusto.


  —La describís como un demonio.


  —Ojalá pudiera decir que es una bruja —confesé, y reí de nuevo—. Pero a decir verdad a mí me pasa igual. La envidio tanto como ella a mí. Aunque la he visto ascender cada vez más. Ahora nunca lo haré mejor que ella. He llegado a aceptarlo. Sé que atrapó y retuvo al rey cuando yo no pude. Pero también sé que realmente no lo quería. Una vez que tuve a mi hijo no quería más que estar con mis niños y alejada de la corte, y el rey es tan…


  —¿Tan? —apremió él.


  —Tan deseoso. No sólo de amor, sino de todo. Él mismo es como un niño, y cuando tuve un hijo propio, un niño de verdad, advertí que no tenía paciencia con un hombre que quería divertirse como un niño. Cuando vi que el rey Enrique era tan egoísta como su hijo pequeño, no pude seguir amándolo. Me exaspera.


  —Pero no lo abandonasteis.


  —No se abandona al rey —dije—. Es el rey quien te abandona.


  William asintió, reconociendo la verdad que encerraban aquellas palabras.


  —Pero cuando me dejó por Ana, lo hizo sin ningún arrepentimiento. Y ahora, cuando bailo con él, o como con él, o paseo y hablo con él, hago mi trabajo de cortesana. Le dejo creer que es el hombre más delicioso del mundo, lo miro, le sonrío y le doy todas las razones para pensar que aún sigo enamorada de él.


  —Pero no lo estáis —puntualizó William. Me rodeó la cintura con su brazo y me apretujó.


  —Dejadme —susurré—. Me apretáis demasiado fuerte.


  Estrechó un poco más su abrazo.


  —No —dije—, claro que no estoy enamorada de él. Hago mi trabajo como una buena Bolena, como una buena cortesana de la casa Howard. Claro que no lo amo.


  —¿Y amáis a alguien? —preguntó en tono casual. Me estrechaba más fuertemente que nunca.


  —A nadie —respondí provocativamente.


  Con un dedo bajo la barbilla me forzó a alzar el rostro, y su brillante mirada me escudriñó como si viera mi alma.


  —A un don nadie —respondí.


  Su beso, cuando llegó, fue tan ligero en mi boca como la caricia de una piel cibelina.


  Ésa noche Enrique y Francisco cenaron en el Staple Hall en privado. Las damas de compañía, encabezadas por Ana, se escabulleron del castillo vestidas con capas sobre los magníficos vestidos y capuchas sobre los tocados. Nos reunimos en la antecámara, nos quitamos las capas y nos ayudamos entre nosotras a ponernos los dominós dorados, las máscaras y los tocados dorados. No había espejos en la sala, por lo que no vi qué aspecto ofrecíamos, pero las que me rodeaban eran un resplandor dorado y supuse que yo relucía entre ellas. Ana en particular parecía opulenta y salvaje, con sus ojos oscuros brillando tras las rendijas de la máscara de oro con forma de cabeza de halcón y el cabello cayéndole sobre los hombros, bajo el velo dorado del tocado.


  Esperamos en fila y luego entramos corriendo para bailar. Enrique y el rey Francisco no podían apartar los ojos de ella. Yo bailé con sir Francis Weston, quien me susurraba procacidades al oído en francés, con el pretexto de simular que era una dama francesa que aceptaría tales invitaciones. Vi que Jorge bailaba con otra mujer, por no bailar con su esposa.


  El baile finalizó y Enrique se volvió hacia una de las bailarinas y le alzó el velo, luego, ceremoniosamente, fue alrededor de la estancia desvelando a todas las damas enmascaradas y por último a Ana.


  —Ah, la marquesa de Pembroke —dijo el rey Francisco con toda la apariencia de estar sorprendido—. Cuando os conocí erais la señorita Ana Bolena y, ya entonces, la jovencita más bonita de mi reino, igual que ahora sois la mujer más hermosa de la corte de mi amigo Enrique.


  Ana sonrió y volvió la cabeza hacia Enrique para sonreírle también.


  —Sólo había una joven que pudiera compararse con vos, y era la otra Bolena —dijo el rey Francisco, buscándome con la mirada. El momento triunfal de Ana se disolvió abruptamente y ella me hizo un gesto para que me adelantara, el mismo gesto con el que me indicaría que me aproximara al patíbulo.


  —Mi hermana, Su Majestad —dijo—. Lady Carey.


  —Enchanté —susurró, seductor, y me besó la mano.


  —¡Bailemos de nuevo! —dijo Ana de pronto, irritada ante cualquier atención que se me prestara. Los músicos atacaron un acorde al instante, y durante el resto de la noche la corte se divirtió y todos se tomaron muchas molestias para asegurarse de que Ana estuviera contenta.


  La tarde siguiente concluía la visita oficial a Francia y nos pasamos esa mañana empaquetando los enseres para la vuelta a casa. El viento soplaba en contra y tuvimos que quedarnos en Calais. Cada mañana se enviaba a alguien a preguntar al capitán del barco si podíamos zarpar. Ana y Enrique cazaban y se entretenían como si estuvieran en Inglaterra. En realidad mejor, ya que en Francia no había nadie que resoplara cuando Ana cabalgaba por la calle o gritara «ramera» delante de sus narices. Y, debido al retraso, William y yo éramos libres para encontrarnos.


  Íbamos todas las tardes a caballo a una playa de arena, al oeste del pueblo, que se alargaba todo lo que abarcaba la vista. En ocasiones, los caballos querían galopar a la orilla del mar y les permitíamos correr. Luego cabalgábamos sobre las dunas y William me bajaba de la silla, extendía su capa en el suelo y nos tumbábamos juntos. Nos abrazábamos y besábamos, susurrándonos cosas hasta que yo estaba a punto de llorar de deseo.


  Muchas tardes estuve tentada de desatar los cordones de sus calzas y dejar que me poseyera sin más, como una campesina, bajo el sol, con los gritos de las gaviotas como única distracción. Me besaba hasta que me dejaba la boca reseca y los labios hinchados y agrietados. Luego, cuando cenaba con las otras damas, al poner los labios sobre el cristal frío para beber aún sentía las magulladuras de sus mordiscos apasionados. Me acariciaba todo el cuerpo, sin vergüenza. Desataba la espalda del corsé, para poder bajarlo hasta mis caderas y acariciarme los senos desnudos. Inclinaba su cabeza rizada y morena, y me lamía hasta que gritaba de placer, y yo pensaba que seguiría alcanzando cada vez más placer hasta no poder soportar otro momento más, y después metía la cabeza contra mi vientre y me mordía el ombligo. Yo me estremecía de dolor, lo empujaba y me encontraba gritando y peleando con él.


  Me acurrucaba en él y William se quedaba tumbado, inmóvil, junto a mí, largo rato, hasta que mi apetito por él menguaba un poco. Luego me daba la vuelta y pegaba su largo cuerpo enjuto a mi espalda, me quitaba la capucha y apartaba un mechón de pelo para mordisquearme la nuca, y se apretaba contra mí para que sintiera su virilidad a través del vestido y las enaguas. Yo reconozco que apretaba a mi vez como una zorra, como si le rogara que lo hiciera, y lo hiciera sin mi permiso, ya que yo no podía decir «sí». Y sabe Dios que no iba a decir «no».


  Empujaba contra mí, hacía una pausa y volvía a empujar, y yo apretaba a mi vez, sabiendo y deseando qué pasaría después. Todo iría cada vez más rápido y yo me descubriría a mí misma subiendo hacia la cima del placer y llegando a un punto donde no podría detenerme, quisiera o no: y entonces, antes de alcanzar el clímax, se detendría, daría un leve suspiro y volvería a acostarse a mi lado, y me acercaría a su lado para besarme los párpados y abrazarme hasta que dejara de temblar.


  Cada día, ya que el viento soplaba desde el mar, reteniendo a los barcos en el puerto, salíamos a cabalgar a las dunas de arena y hacíamos el amor, pero no era hacer el amor sino el más apasionado de los cortejos. Y cada día tenía la esperanza, a mi pesar, de que ese día sería el día en que yo diría en un murmullo «sí» o él me forzaría a hacerlo. Pero todos los días se detenía justo un segundo, justo un instante antes de mi consentimiento, me envolvía en sus brazos y me calmaba como si yo sufriera dolores atroces en vez de deseo. Muchos días no podía diferenciar entre uno y otro.


  El duodécimo día salimos andando con los caballos hacia la playa, William se detuvo repentinamente y alzó la mirada.


  —Ha cambiado el viento.


  —¿Qué? —pregunté como una estúpida. Aún estaba encandilada de placer. No sabía que había viento. A duras penas era consciente de la arena bajo las botas de montar, de las grandes olas de la playa, del calor del sol vespertino sobre mis mejillas.


  —Es terral —dijo—. Podrán izar velas.


  —¿Velas? —repetí, apoyando el hombro en el cuello del caballo. Él se volvió, advirtió mi expresión y se rió de mí.


  —Oh, amor mío, qué lejos estáis de aquí, ¿verdad? ¿Recordáis que no podemos hacernos a la mar para ir a Inglaterra porque esperamos un viento favorable? El viento ha cambiado. Zarparemos mañana.


  Las palabras, al fin, calaron en mi entendimiento.


  —Entonces, ¿qué haremos?


  Enlazó las riendas de su caballo en el brazo y vino hacia el mío para ayudarme a subir a la silla.


  —Izar velas, supongo —dijo. Cruzó las manos bajo mi bota y me aupó a la silla de montar. Todo el cuerpo me dolía, era deseo insatisfecho, más deseo, otro día de deseo, doce días de deseo insatisfecho.


  —¿Y luego qué? —insistí—. No podemos encontrarnos así en Greenwich.


  —No —convino.


  —¿Cómo quedaremos?


  —Podéis encontrarme en el patio de las caballerizas, o puedo encontraros en el jardín. Siempre nos hemos arreglado, ¿no? —dijo. Montó en su corcel. No temblaba como yo.


  —No quiero que nos encontremos así —repuse. No hallaba las palabras adecuadas.


  William se ajustó el estribo de cuero, frunció el ceño ligeramente, luego lo desarrugó y me ofreció una sonrisa educada, bastante distante.


  —Puedo escoltaros a Hever en verano —me ofreció.


  —¡Eso es dentro de siete meses! —exclamé.


  —Sí —respondió. Me acerqué con el caballo, no podía creer que le fuera indiferente.


  —¿No queréis que nos encontremos todas las tardes así? —pregunté.


  —Sabéis que sí.


  —Entonces, ¿cómo lo haremos?


  —No lo creo posible —dijo cuidadosamente, con una sonrisita medio burlona—. Hay demasiados enemigos de los Howard que informarían rápidamente de vuestro comportamiento. Hay demasiados espías en el séquito de vuestro tío que no tardarían en descubrirme. Hemos tenido suerte, hemos tenido nuestros doce días, y han sido muy dulces. Pero no creo que podamos volver a tenerlos en Inglaterra.


  —Ah.


  Volví la cabeza del caballo y sentí cómo el sol me calentaba la espalda. Las olas casi nos mojaban y mi montura, algo inquieta, se asustaba un poco cuando le salpicaban los espolones y las rodillas. No podía controlarla, no podía dominarla. No podía dominarme.


  —Creo que no me quedaré al servicio de vuestro tío —dijo William, acercando su caballo al mío.


  —¿Qué?


  —Creo que me iré a mi granja y probaré qué tal se me da ser granjero. Todo está allí, esperándome. Estoy cansado de la corte. No sirvo para este tipo de vida. Soy un hombre demasiado independiente para servir a un señor, aunque sea de una gran familia como la vuestra.


  Me erguí un poco. El orgullo de los Howard me ayudó. Eché los hombros hacia atrás y alce la barbilla.


  —Como deseéis —dije tan fríamente como él.


  Asintió y dejó que su caballo se retrasara un poco. Cabalgamos hacia los muros del pueblo como una dama y su escolta. Lejos quedaban los amantes extasiados de la arena, éramos una Bolena y un siervo de los Howard de vuelta a la corte.


  La puerta de Calais aún estaba abierta, aún no había anochecido, y subimos a caballo hasta el castillo, entre las calles adoquinadas. El puente levadizo estaba bajado. Seguimos directos al patio de las caballerizas. Los hombres lavaban a los caballos y los frotaban con puñados de paja. El rey y Ana habían vuelto media hora antes y paseaban a sus monturas para que se enfriaran antes de darles de comer y beber. No había ninguna oportunidad para una conversación privada.


  William me bajó de la silla y, ante el contacto de sus manos en mi cintura y su cuerpo contra el mío, me desbordó un vehemente deseo por él, tan agudo que di un gritito de dolor.


  —¿Estáis bien? —me preguntó, dejándome en pie.


  —¡No! —respondí con fiereza—. No estoy bien. Sabéis que no.


  Él también estaba demasiado alterado en ese momento. Me cogió la mano y me hizo volverme hacia él.


  —Como os sentís ahora es como yo me he sentido durante meses —me espetó con tono apasionado—. Como os sentís ahora es como me he sentido noche y día desde la primera vez que os vi, y espero sentir lo mismo durante el resto de mi vida. Pensadlo, María. Y me mandáis llamar. Me mandáis llamar cuando sepáis que no podéis vivir sin mí.


  Liberé mi mano de la suya y eché a andar. Casi esperaba que me siguiera pero no lo hizo. Caminé tan despacio que aunque sólo hubiera susurrado mi nombre lo hubiera oído y me hubiera vuelto. Eché a andar, aunque mis pies se arrastraban a cada paso. Entré por el arco de la puerta del castillo, aunque cada centímetro de mi cuerpo gritaba que me quedara con él.


  Quería ir a mi habitación y llorar, pero en cuanto entré en el gran vestíbulo, Jorge se levantó de una silla y dijo:


  —Te he estado esperando. ¿Dónde has estado?


  —Cabalgando —dije secamente.


  —Con William Stafford —me acusó.


  —Sí —dije. Dejé que me viera los ojos rojos y el temblor de la boca—. ¿Y?


  —Ay, Dios —dijo Jorge, fraternal—. Dios mío, no, estúpida zorrita. Vete, lávate y borra esa mirada del rostro, cualquiera podría adivinar qué habéis estado haciendo.


  —¡No he hecho nada! —exclamé en un súbito arrebato—. ¡Nada! ¡Y he hecho muy bien!


  —Está bien —dijo Jorge, vacilante—. Apresúrate.


  Fui a mi habitación, me eché agua en los ojos y me sequé la cara con un lienzo. Cuando fui a la cámara de audiencias de Ana había media docena de damas jugando a cartas, y Jorge esperaba, muy sombrío, en la jamba de la ventana.


  Recorrió la estancia con una rápida mirada cautelosa, luego metió mi mano por debajo de su brazo y me condujo a la galería elevada que corría paralela al gran salón.


  —Os han visto —dijo—. No pensarías que te saldrías con la tuya.


  —¿Con qué?


  Se detuvo inmediatamente y me miró con una gravedad que nunca antes le había visto.


  —No seas descarada —me recriminó—. Te vieron saliendo de las dunas con la cabeza sobre su hombro, su brazo rodeándote la cintura y tu melena al viento. ¿No sabes que nuestro tío tiene espías por todas partes? ¿Creías que tenías posibilidades de que no te pillaran?


  —¿Qué va a pasar? —pregunté, amedrentada.


  —Nada, si acaba aquí. Por eso te lo digo yo, y no nuestro padre o nuestro tío. No quieren saber nada. Así que no lo saben. Es sólo entre tú y yo, y no debe salir de aquí.


  —Lo amo, Jorge —dije en voz muy baja.


  Él bajó la cabeza y corrió por la galería, arrastrándome con él.


  —Eso no significa nada para gente como nosotros. Lo sabes.


  —No puedo dormir, no puedo comer, no puedo hacer otra cosa que pensar en él. De noche sueño con él, espero verlo durante todo el día, y, cuando efectivamente lo veo, el corazón me da un vuelco y pienso que me desmayaré de deseo.


  —¿Y él? —preguntó Jorge, intrigado a su pesar.


  —Creí que sentía lo mismo —contesté. Volví la cabeza para que no viera mi expresión de dolor—. Pero hoy, cuando cambió el viento, dijo que zarparíamos para Inglaterra y que no podríamos seguir viéndonos como aquí.


  —Bueno, tiene razón —dijo Jorge despiadadamente—. Y si Ana hubiera hecho su trabajo, ni tú ni otra media docena de damas hubierais estado coqueteando con los hombres de la escolta.


  —No es así —repliqué—. No es un hombre de la escolta. Es el hombre que amo.


  —¿Te acuerdas de Henry Percy? —me preguntó Jorge.


  —Por supuesto.


  —Estaba enamorado. Más que eso, estaba comprometido. Más que eso, estaba casado. ¿Eso lo salvó? No. Está en Northumberland, casado con una mujer que lo aborrece, aún enamorado, aún con el corazón destrozado, aún sin esperanzas. Puedes escoger. Puedes estar enamorada y con el corazón destrozado, o sacar lo mejor que puedas.


  —¿Como tú? —dije.


  —Como yo —reconoció. Involuntariamente, miró abajo de la galería, donde sir Francis Weston estaba inclinado sobre el hombro de Ana siguiendo una partitura. Sir Francis notó nuestra mirada fija en él y alzó la vista. Por una vez olvidó sonreírme, devolvió la mirada a mi hermano y en ella había una profunda intimidad.


  —Nunca sigo mi deseo, nunca lo consulto —dijo Jorge con tristeza—. He dado prioridad a mi familia y me cuesta el corazón todos los días de mi vida. No hago nada que pueda avergonzar a Ana. El amor no existe para nosotros, los Howard. Somos cortesanos, lo primero y más importante. Nuestra vida está en la corte. Y en la corte no hay lugar para el auténtico amor.


  Al ver que Jorge no le decía nada, sir Francis compuso una sonrisita distante y volvió a concentrarse en la música.


  —Debes dejar de verlo —dijo Jorge, pellizcándome en la mano que apoyaba en su brazo—. Tienes que prometerlo por tu honor.


  —No puedo prometerlo por mi honor, porque no tengo honor —repuse con tono sombrío—. Estuve casada con un hombre y le puse cuernos con el rey. Volví con él y murió antes de tener la ocasión de decirle que quizá lo amaba. Y ahora, cuando encuentro a un hombre a quien podría amar en cuerpo y alma, me pides que prometa por mi honor no verlo: y, en efecto, lo prometo. Por mi honor. Porque a ninguno de nosotros tres nos queda honor.


  —Bravo —dijo Jorge. Me cogió por los brazos y me besó en la boca—. Sabes, tener el corazón destrozado te favorece. Estás divina.


  Zarpamos al día siguiente. Busqué a William en cubierta y cuando vi que ponía gran cuidado en no mirarme bajé con las otras damas, me hice un ovillo entre unos cojines y me puse a dormir. Por encima de todo quería dormir, sólo dormir, medio año seguido, hasta que pudiera ir a Hever a ver a mis niños de nuevo.


  Invierno de 1532


  La corte celebró las navidades en Westminster, y Ana fue el centro de todas las actividades. El maestro de festejos puso en escena mascarada tras mascarada en las cuales Ana era presentada como Reina de la Paz, Reina del Invierno, Reina de Navidad. Se la llamó de todo menos Reina de Inglaterra, y todos sabían que ese título llegaría pronto. Enrique la llevó a la Torre de Londres y ella escogió lo que quiso del tesoro de Inglaterra, cual si fuera princesa de nacimiento.


  Ahora Enrique y ella tenían apartamentos adjuntos. Con la mayor frescura, se retiraban de noche a la habitación de él o de ella juntos y juntos salían por la mañana. Él le compró una bata de satén negro ribeteada en piel para recibir a los invitados que iban a su dormitorio. Fui liberada del puesto de carabina y compañera de habitación y, por primera vez desde mi infancia, me encontré sola por las noches. Era un placer, si se le puede calificar así, poder sentarme junto a la pequeña chimenea y saber que Ana no estallaría en un ataque de mal genio en la habitación. Pero me sentía sola. Pasaba largas noches soñando despierta frente al fuego y muchas tardes frías mirando por la ventana la lluvia gris invernal. La luz del sol y las dunas de Calais parecían muy muy lejanos. Sentí que me estaba convirtiendo en hielo, igual que el aguanieve sobre los tejados.


  Busqué a William Stafford entre los hombres de mi tío y alguien me dijo que se había ido a la granja a ver cómo crecían los nabos y la matanza. Pensé en él, ocupado en su pequeña vivienda de granjero, colocando bien las cosas, tratando con realidades, mientras yo seguía en la corte enredada en habladurías y chismes, sin pensar en nada más que el placer de dos personas ociosas y egoístas y en cómo entretenerlas.


  El duodécimo día de las fiestas navideñas Ana se acercó y me preguntó cuáles eran las señales que avisaban a una mujer de que había concebido. Contamos los días de sus reglas y cumplía esa semana; ya estaba decidida a estar enferma por las mañanas y sentirse incapaz de comer la grasa de la carne, pero le dije que era demasiado pronto para saberlo.


  Ana contaba los días. En ocasiones la veía muy concentrada y sabía que deseaba con todas sus fuerzas estar embarazada.


  Llegó el día que debería haber sangrado y esa noche asomó la cabeza por la puerta de mi habitación y dijo triunfante:


  —Estoy limpia. ¿Significa que tendré un bebé?


  —Un día no prueba nada —dije de mala gana—. Al menos debes esperar un mes.


  Pasó el día siguiente y el siguiente. No le contó a Enrique sus esperanzas, pero me imaginé que él era capaz de contar, como cualquier otro hombre. Ambos comenzaron a parecer una pareja que flotaba en el aire. Él no osaba preguntárselo, pero se acercó a mí y me preguntó si Ana había dejado de tener la regla.


  —Sólo una semana o dos, Su Majestad —contesté respetuosamente.


  —¿Mando llamar a una comadrona? —preguntó.


  —Aún no —aconsejé—. Es mejor esperar al segundo mes.


  —No debería yacer con ella —dijo. Parecía ansioso.


  —Quizá muy suavemente…


  Frunció el ceño, y pensé que el deseo de tener ese bebé les robaría toda la alegría de yacer juntos.


  En enero estaba claro que Ana había tenido una falta con certeza, y dijo al rey que pensaba que igual estaba embarazada.


  Fue impactante ver a Enrique. Había estado tanto tiempo casado con una mujer estéril que la idea de una esposa fértil era para él como la lluvia fresca que humedece un agosto seco. Estaban juntos en calma total, lo que en ellos era extraño. Habían sido contrincantes apasionados, amantes apasionados y ahora querían ser amigos. Ana quería descansar tranquilamente, tenía pánico de hacer algo que pudiera perturbar el proceso que seguía su curso en su cuerpo. Enrique deseaba sentarse junto a ella, como si pudiera continuar con su presencia lo que había empezado. Quería sostenerla, caminar a su lado y evitarle cualquier esfuerzo.


  Él había visto demasiados embarazos que acababan en decepción y un montón de mujeres gritando. Había celebrado algunos nacimientos y las muertes inexplicables de sus hijos le habían arrebatado la alegría. Ahora pensaba que la fertilidad de Ana lo vindicaba por completo. Dios lo había maldecido por casarse con la esposa de su hermano y ahora Dios levantaba el castigo, haciendo a su futura esposa (la primera, en la adaptable conciencia de Enrique) tan fértil que había concebido a los pocos meses de yacer con él. La trataba con inmensa ternura y respeto, y sacó apresuradamente otra ley para que pudieran estar legalmente casados en el seno de la nueva Iglesia inglesa.


  La ceremonia tuvo lugar casi en absoluto secreto en Whitehall, la mansión londinense de Ana, el hogar de su fallecido adversario, el cardenal. Los dos testigos del rey fueron sus amigos, Henry Norris y Thomas Heneage, y William Breeton lo asistió. Jorge y yo hicimos que pareciera que Ana y el rey cenaban en su cámara privada. Pensamos que lo mejor era encargar la mejor y más exquisita cena para cuatro y que nos la sirvieran sentados en la propia cámara del rey. La corte, que observaba las grandes fuentes ir y venir, llegó a la conclusión de que los Bolena celebraban una cena privada. Para mí fue una venganza nimia sentarme en la silla de Ana y comer de su plato mientras se casaba con el rey de Inglaterra, pero me divertí. A decir verdad, también me probé su bata de satén negro, segura de que ella no aparecería, y Jorge juró que me sentaba muy bien.


  Primavera de 1533


  Unos meses después finalizó el proceso. Ana, con las manos en su vientre hinchado, fue proclamada públicamente esposa del rey por la autoridad, nada menos, que del arzobispo Crammer, quien hizo el más breve de los interrogatorios sobre el matrimonio de la reina Catalina y Enrique para descubrir que siempre había sido nulo e inválido. La reina ni siquiera compareció ante el tribunal que difamó su nombre y la deshonró. Se aferraba al recurso de Roma e ignoraba la decisión inglesa. Por un tiempo la añoré, pensando que seguiría igual de desafiante con su vestido rojo. Pero estaba alejada escribiendo al papa, a su sobrino, a sus aliados, rogándoles que insistieran en que su caso se tratara con justicia ante los honorables jueces de Roma.


  Pero Enrique había aprobado otra ley que decía que los conflictos ingleses sólo podían juzgarlos tribunales ingleses. De pronto no existía ningún recurso legal a Roma. Recordé haber dicho a Enrique que a los ingleses les complacería que se hiciera justicia en un tribunal inglés, sin imaginar que la justicia inglesa iba a ser su capricho, que la Iglesia pasaría a formar parte del tesoro de Enrique y que el Consejo Privado serían los favoritos de Enrique y Ana.


  Nadie mencionó a la reina Catalina en la fiesta de Pascua. Era como si nunca hubiera estado. Nadie hizo ninguna mención cuando encargaron a los picapedreros que quitaran las granadas de España, tanto tiempo en su sitio que la piedra estaba erosionada, como una montaña que siempre hubiera estado allí. Nadie preguntó cuál sería el nuevo título de Catalina ahora que había una reina nueva en Inglaterra. Nadie habló de ella en absoluto, era como si hubiera fallecido de forma tan vergonzosa que todos intentáramos olvidarlo.


  Ana casi se tambaleaba bajo el peso del vestuario oficial, los diamantes y joyas en el cabello, en la cola y la orla del vestido, la garganta y los brazos. La corte estaba totalmente a su servicio, pero con poco entusiasmo. Jorge me dijo que el rey planeaba la coronación en Pentecostés, que ese año caía en junio.


  —¿En Londres? —pregunté.


  —Será una ceremonia que eclipsará totalmente la coronación de Catalina —dijo—. Tiene que serlo.


  William Stafford no volvió a la corte. Controlando cuidadosamente el tono de mi voz, pregunté a mi tío mientras mirábamos al rey jugar a los bolos si había designado a William Stafford como jefe de caballerizas, porque me encantaría sobremanera tener un corcel nuevo para la estación.


  —Oh, no —contestó. Advirtió la falsedad en cuanto salió de mi boca—. Se ha ido. Tuve unas palabras con él después de Calais. No volveréis a verlo.


  Mantuve el semblante impasible y no jadeé ni me estremecí. Era una cortesana como él, podía disgustarme y aun así seguir adelante.


  —¿Se ha ido a su granja? —pregunté como si no me importara un sitio u otro.


  —Allí o a las cruzadas —dijo mi tío—. ¡Buen viaje!


  Volví a centrarme en el juego y cuando Enrique hizo un buen tiro aplaudí muy fuerte y exclamé: «¡Hurra!». Alguien me ofreció una apuesta, pero rehusé apostar contra el rey y advertí una rápida sonrisa de su parte por ese pequeño detalle de adulación. Esperé hasta que finalizó el juego, y cuando quedó claro que Enrique no iba a llamarme para pasear con él, me escabullí de la multitud que lo rodeaba y fui a mi habitación.


  El fuego de la pequeña chimenea estaba apagado. La habitación estaba orientada al oeste y por la mañana era sombría. Me senté en la cama y me puse una manta sobre los hombros, como una pobre campesina. Estaba helada. Me acurruqué más en la manta, pero no me dio calor. Recordé los días en la playa de Calais, el olor del mar, la arena en mi espalda y en mi ropa interior, mientras William me acariciaba y me besaba. Ésas noches en Francia soñaba con él, y todas las mañanas me despertaba algo débil de añoranza, con arena de mi pelo en la almohada. Incluso, ahora, mi boca aún anhelaba sus besos.


  Había hecho la promesa a Jorge en serio. Había dicho que yo era, ante todo, una Bolena y una Howard hasta la médula; pero ahora, sentada en mi habitación en penumbra, mirando afuera, a las grises pizarras de la ciudad y a las nubes oscuras que cubrían el tejado del palacio de Westminster, comprendí que Jorge estaba equivocado, que mi familia estaba equivocada y que yo había estado equivocada: durante toda la vida. No era una Howard ante todo. Ante todo era una mujer capaz de apasionarme, con una gran necesidad y un gran deseo de amor. No quería las recompensas por las cuales Ana había renunciado a su juventud, ni el estéril brillo de la vida de Jorge. Quería el calor, el sudor y la pasión de un hombre a quien amar y en quien confiar. Y quería entregarme a él: no por las ventajas, sino por deseo.


  Casi sin saber lo que hacía, me levanté de la cama y aparté las ropas de una patada.


  —William —dije a la habitación vacía—. William.


  Bajé al patio de las caballerizas, ordené que trajeran mi montura y dije que iba a Hever a ver a mis hijos. Tenía la certeza de que mi tío tendría un par de ojos y oídos mirando y escuchando allí, pero esperaba haberme ido antes de que pudiera llegarle un mensaje. La corte estaba ahora en el banquete, y pensé que, si tenía suerte, estaría lejos antes de que mi tío pudiera ser informado de que su sobrina se había ido a Hever sin escolta.


  En un par de horas se hizo de noche, esa oscuridad primaveral fría que primero llega muy gris y luego repentinamente se hace tan negra como en invierno. Estaba en una villa que se denominaba Canning, donde vi los altos muros y la puerta de un monasterio. Llamé y, cuando vieron la calidad de mi corcel, me hicieron entrar, me mostraron una pequeña celda encalada y me dieron una tajada de carne, una rebanada de pan, un trozo de queso y una copa de cerveza inglesa como cena.


  Por la mañana me ofrecieron exactamente lo mismo para desayunar, y cuando asistí a misa y las tripas me sonaban, pensé que las diatribas de Enrique contra la corrupción y la riqueza de la Iglesia no tenían que ver con las pequeñas comunidades como aquélla.


  Tuve que preguntar la dirección en Rochford. La mansión y las propiedades eran de nuestra familia desde hacía años pero raramente la visitábamos. Sólo había estado allí una vez. No tenía ni idea del camino. Pero en el establo había un chico que dijo conocer el camino. El monje que se ocupaba de las mulas de carga y los caballos dijo que el chico podía acompañarme en una vieja jaca para mostrarme el camino.


  Era un chico agradable, llamado Jimmy, y montaba a pelo. Daba patadas con los talones desnudos contra los sucios costados de su vieja montura y cantaba a voz en grito. Hacíamos una extraña pareja cabalgando a lo largo del sendero junto al río: el pilluelo y la dama. Era un trayecto difícil, el sendero estaba polvoriento, en algunos sitios había guijarros, en otros barro. Donde cruzaba la corriente que fluía del Támesis había vados y, a veces, lodazales engañosos, donde mi corcel respingaba y se inquietaba ante las arenas movedizas y el lodo que se hundía bajo los pies, y sólo la determinación de la vieja jaca de Jimmy conseguía que siguiera adelante. Comimos en una granja de un pueblo llamado Rainham. La buena mujer me ofreció un huevo hervido y un poco de pan negro, que era todo lo que podían permitirse en la casa. Jimmy comió sólo pan, y parecía muy complacido. Había un par de manzanas secas como postre y casi me reí al pensar en el banquete que me estaba perdiendo en el palacio en Westminster, con la media docena de platos de guarnición y las docenas de platos de carne servidos en vajilla de oro.


  No estaba nerviosa. Por primera vez sentía que tenía mi vida en mis propias manos y que podía decidir mi destino. Por primera vez no obedecía ni a un tío, ni a un padre, ni a un rey, sino que seguía mis deseos. Y sabía que mi deseo me llevaba, inexorablemente, al hombre que amaba.


  No desconfiaba de él. No pensé ni por un instante que pudiera haberme olvidado ni que se hubiera amancebado con ninguna sosa de pueblo, ni casado con una heredera. No, me senté en la parte trasera de un carro sin ruedas y miré cómo Jimmy arrojaba pepitas de manzana al aire y, por primera vez, tuve un sentimiento de confianza en alguien.


  Después de comer cabalgamos un par de horas más y llegamos a un pequeño pueblo con mercado, Grays, cuando empezaba a oscurecer. Jimmy me aseguró que, si quería ir a Rochford, tenía que alejarme del río y cabalgar en dirección este.


  Grays contaba con una pequeña taberna en un caserón retirado del camino. Sopesé la idea de cabalgar hasta allí y reclamar mi derecho a su hospitalidad como viajera ignorante. Pero temía la influencia de mi tío, que se extendía por todo el reino. Y comenzaba a incomodarme el cabello polvoriento y la suciedad de mi rostro y de mi ropa. Jimmy estaba tan mugriento como un golfillo de la calle, ninguna casa lo hubiera alojado en otro sitio que no fuera el establo.


  —Iremos a la taberna —decidí.


  Era un lugar mejor de lo que parecía a primera vista. La taberna era frecuentada por los viajeros que embarcaban en el vecino Tilbury, en vez de esperar a la marea para ir a Londres. Podían ofrecerme un lecho con cortinas en una habitación y a Jimmy un jergón de paja en la cocina. Mataron y cocinaron un pollo para mi cena y lo sirvieron con pan de trigo y un vaso de vino. Incluso me las arreglé para lavarme en una pila de agua fría para tener la cara limpia, aunque mi cabello estuviera indecente. Dormí con la ropa puesta, y puse las botas de montar bajo la cama, por miedo de los ladrones. Por la mañana tenía la incómoda sensación de que olía mal y una serie de picaduras en el vientre, bajo el corsé, que picaban cada vez más a medida que pasaba el día.


  Tuve que dejar marchar a Jimmy por la mañana. Sólo había prometido mostrarme el camino a Tilbury, y era un largo trayecto de vuelta para un chico pequeño y solo. No estaba amilanado lo más mínimo. Montó en la jaca y aceptó una moneda y un trozo de pan con queso para comer por el camino. Salimos cabalgando juntos hasta que nuestros caminos divergieron, me orientó y luego se dirigió al oeste, de vuelta a Rochford.


  Era una campiña solitaria la que atravesé sola. Vacía, llana, desolada. Pensé que cultivar esa tierra sería muy distinto a estar rodeado de la fértil abundancia de Kent. Cabalgué con brío y ojo avizor, con temor a que los ladrones frecuentaran ese camino solitario entre pantanos. Pero la vacía campiña me era de ayuda. No había ningún salteador de caminos, ya que no había viajeros a quienes robar. Durante las horas que van desde el alba hasta el mediodía sólo vi a un chico espantando a los cuervos de un huerto recién sembrado y a un labrador en la distancia removiendo el barro del borde del pantano y la columna de gaviotas que alzaban el vuelo tras él.


  El caballo empezó a ir más lento cuando el camino se convirtió en un lodazal anegado de agua. El viento soplaba desde el río, trayendo el aroma del agua. Pasé por un par de pueblos que eran poco más que barro, casas con paredes y tejados de barro. Un par de niños me miraron fijamente y luego corrieron tras de mí, gritando de excitación mientras pasaba, también del color del barro. Cuando entré en Southend comenzaba a oscurecer y miré alrededor buscando algún sitio donde pasar la noche.


  Había algunas casas, una pequeña iglesia y la casa del sacerdote detrás. Llamé a la puerta y el ama me respondió con un ceño disuasorio. Le dije que iba de viaje y pedía hospitalidad, y ella me mostró, con la peor disposición, una habitación pequeña adjunta a la cocina. Pensé que, como Bolena y como Howard, le hubiera recriminado su rudeza, pero ahora yo era una pobre mujer que no tenía nada en el mundo, salvo un puñado de monedas y una determinación absoluta.


  —Gracias —dije como si fuera un alojamiento adecuado—. ¿Y puedo disponer de algo de agua para lavarme? ¿Y algo de comer?


  El tintineo de las monedas en el monedero trocó su negativa en asentimiento, y fue a traerme agua y luego un tazón de potaje, con un aspecto y un sabor como si llevara un par de días en la olla. Tenía demasiada hambre para que me importara, y estaba demasiado cansada para discutir. Me lo comí, dejé limpio el tazón con un trozo de pan y luego caí en el pequeño camastro y dormí hasta el alba.


  Por la mañana, el ama ya estaba levantada, en la cocina, barriendo el suelo y atizando el fuego para cocinar el desayuno. Le pedí que me dejara un lienzo para secarme y salí al patio a lavarme la cara y las manos. También me lavé los pies bajo la bomba de agua, ante las continuas protestas de un tropel de pollos. Deseaba ardientemente quitarme las ropas y lavarlas y ponerme ropa limpia, pero era igual que desear una litera y porteadores para que me llevaran los últimos kilómetros. Si William me amaba, no le importaría un poco de suciedad. Si no me amaba, la suciedad no me importaría ante aquella catástrofe.


  Durante el desayuno, el ama estaba intrigada por saber qué hacía viajando sola. Había visto la yegua y el vestido, y sabía que ambos eran valiosos. No dije nada, metí a hurtadillas un trozo de pan en el bolsillo y salí para ensillar mi corcel. Cuando estaba montada y lista para irme, la llamé.


  —¿Podéis decirme el camino a Rochford?


  —Salid por la puerta y girad a la izquierda, por la bajada donde está el carro —dijo—. Seguid en dirección este. Deberíais llegar más o menos en una hora. ¿A quién queríais ver? La familia Bolena siempre está en la corte.


  Farfullé una respuesta. No quería que supiera que yo, una Bolena, había cabalgado tan largo trayecto por un hombre que ni siquiera me había invitado. Cuanto más me acercaba a su hogar, más amedrentada estaba, y no necesitaba ningún testigo de mi audacia. Chasqueé a mi caballo, salí del patio, giré a la izquierda, como me había dicho, y luego fui directa a la salida del sol.


  Rochford era una aldea con media docena de casas reunidas en torno a una taberna. La mansión de mi familia estaba emplazada tras unos altos muros de ladrillo, con un amplio jardín alrededor. Ni siquiera podía verla desde el camino. No temía que ninguno de los sirvientes de la casa me viera, ni que me reconocieran.


  Un joven de unos veinte años holgazaneaba contra el muro de una casita, mirando el camino. Hacía un día ventoso y muy frío. La escena parecía una prueba para un caballero andante, no podía ser más desalentadora. Alcé la barbilla y lo llamé.


  —¿La granja de William Stafford?


  Se sacó la brizna de paja de la boca y vino paseando hasta mi corcel. Lo aparté un poco, para que no pudiera poner la mano sobre las riendas. Él retrocedió cuando los poderosos cuartos traseros de mi caballo se movieron y perpetró una reverencia.


  —¿William Stafford? —repitió, totalmente perplejo.


  —Sí —dije. Saqué un penique del bolsillo y lo sostuve entre mis dedos enguantados.


  —¿El gentilhombre nuevo? —preguntó—. ¿De Londres? Granja El Manzano —añadió, señalando camino arriba—. Tuerza a la derecha, hacia el río. Una casa con tejado de paja y establo. Un manzano en el camino.


  Le tiré la moneda y la cogió con una mano.


  —¿También de Londres? —preguntó con curiosidad.


  —No —dije—. De Kent.


  Luego di la vuelta y fui a buscar el río, el manzano y una casa con tejado de paja y establo.


  El camino hacia el río estaba medio borrado. En la orilla había cañaverales y una bandada de patos, que graznaron y saltaron ante una garza, todo patas largas y pechuga abombada, que batió sus enormes alas y luego se instaló río abajo. Los campos estaban delimitados con setos y espinos bajos, en la orilla los irregulares prados se veían amarillentos. Probablemente estaban echados a perder por la sal, pensé. Más cerca del camino estaban de un color verde apagado, pero pensé que en primavera William podría sacar una buena cosecha de ellos.


  Luego, la tierra era mejor y estaba arada. El agua lanzaba destellos en todos los surcos, ésa siempre sería tierra húmeda. Más al norte vi algunos campos sembrados de manzanos. Había un gran manzano solitario y viejo que se inclinaba sobre el camino. Sus ramas rozaban el suelo. La corteza era de un gris plateado, las ramas resquebrajadas por los años. Una mata de muérdago se espesaba en la horquilla de una rama y, por impulso, acerqué mi caballo hasta ella y cogí un ramito, así que tenía la planta más pagana de todas en la mano cuando salí del camino y bajé por el pequeño sendero hacia su granja.


  Era una casa como la que podría dibujar un niño. Tenía cuatro ventanas altas a lo largo del piso superior y dos más y una puerta en el inferior. La entrada era como la puerta de un establo, con parte superior e inferior. Imaginé que en un pasado no muy distante la familia del granjero y los animales dormirían juntos en el interior. En un extremo de la casa había un buen establo, limpio y adoquinado, y al lado, una campa con media docena de vacas. Un caballo balanceaba la cabeza por encima de la cancela y reconocí el corcel de William Stafford, con el que había galopado junto a mí en las playas de Calais. El caballo relinchó al vernos, y mi yegua le devolvió el relincho, como si también recordara aquellos días soleados de finales de otoño.


  Con el ruido, la puerta de la fachada se abrió y una figura salió de la oscuridad interior y se quedó en pie, con las manos en las caderas, mirando cómo descendía el camino. No se movió ni habló mientras cabalgué hacia la verja. Me deslicé de la silla sin ayuda y abrí la verja sin una palabra de bienvenida de su parte. Anudé las riendas en la verja y, con el muérdago aún en la mano, me encaminé hacia él.


  Después de todo ese largo viaje descubrí que no tenía nada que decir. Toda mi determinación se desvaneció en cuanto lo vi.


  —William… —fue lo único que conseguí decir, y le ofrecí el ramito de muérdago con capullos blancos, como si fuera un tributo.


  —¿Qué? —preguntó, cortante. Aún seguía inmóvil.


  Me quité el tocado y sacudí mi pelo. De ponto fui abrumadoramente consciente de que nunca me había visto más que lavada y perfumada. Y ahí estaba yo, con el mismo vestido durante tres días seguidos, con picaduras de mosquitos, sucia, polvorienta, oliendo a caballo y a sudor y totalmente incapaz de articular palabra.


  —¿Qué? —repitió.


  —He venido a casarme con vos, si aún me queréis —dije. Al parecer no había forma de mitigar lo cortante de sus respuestas.


  —¿Quién os ha traído? —preguntó inexpresivo, mirando al camino, tras de mí.


  —He venido sola —dije.


  —¿Ha ocurrido algo malo en la corte?


  —Nada. Nunca ha ido mejor. Están casados y está embarazada. Los Howard nunca han tenido mejores perspectivas. Seré tía del próximo rey de Inglaterra.


  William soltó un aullido de risa, y yo bajé la mirada a mis botas asquerosas y al polvo de mi traje de montar y me reí también. Cuando volví a mirarlo, sus ojos eran muy cariñosos.


  —No tengo nada —me advirtió—. Soy un don nadie, como dijisteis acertadamente.


  —No tengo nada más que cien libras al año —dije—. Y las perderé cuando sepan adónde he ido. Y soy una don nadie sin vos.


  Hizo un ademán con la mano, como para que me acercara, pero lo retuvo.


  —No seré la causa de vuestra ruina —dijo—. No os empobreceré porque me améis.


  —No importa —dije con resolución. Sentía que temblaba ante su cercanía, ante el deseo de que me abrazara—. Os juro que ya no tiene importancia para mí.


  Me abrió los brazos al oírlo, y yo di un paso adelante, casi me caí. Me cogió y me estrechó contra él, su boca en la mía, sus ansiosos besos por todo mi rostro sucio, en los párpados, en las mejillas, en los labios y, finalmente, en mi boca abierta, anhelante. Luego me cogió en brazos para cruzar el umbral de su casa y me subió por las escaleras hasta el dormitorio, hasta las limpias sábanas blancas de hilo de su cama baja, hasta la gloria.


  Mucho más tarde se rió de las picaduras de mosquitos, trajo una gran tina de madera que dejó ante el gran fuego de la cocina y la llenó de agua. Me peinó el cabello por si tenía piojos mientras yo dejaba apoyada la cabeza y me bañaba en aquella agua caliente de dulce olor. Se llevó el corsé, la falda y la ropa interior para lavarlos e insistió en que me pusiera su camisa y un par de pantalones suyos que yo anudé alrededor de mi cintura, con las perneras enrolladas como un marino sobre cubierta. Llevó mi montura al prado, donde ésta brincó de placer por librarse de la silla, y fue a medio galope con el corcel de William, corcoveando y coceando como una potranca. Luego William cocinó una gran olla de gachas con miel y me cortó una rebanada de pan de trigo que me untó con mantequilla cremosa y un grueso pedazo de queso blando de Essex. Se rió de mi viaje con Jimmy, me reprendió por salir sin escolta y después volvió a llevarme a la cama e hicimos el amor toda la tarde, hasta que el cielo se oscureció y tuvimos hambre de nuevo.


  Cenamos en la cocina a la luz de las velas. William mató un pollo viejo en mi honor y lo asó en un espetón. Yo, con un par de sus guanteletes, le iba dando la vuelta al espetón. Él cortó pan, sacó cerveza y fue a la despensa a por mantequilla y queso.


  Una vez que cenamos pusimos los taburetes junto al fuego, brindamos el uno por el otro y luego nos sentamos en un silencio maravillado.


  —No puedo creerlo —dije al poco rato—. No he pensado nada más que en llegar a ti. No pensé en tu hogar. No pensé qué haríamos después.


  —¿Y qué piensas ahora?


  —Aún no sé qué pensar —confesé—. Supongo que me acostumbraré. Seré la esposa de un granjero.


  —¿Y tu familia? —preguntó él. Me encogí de hombros. Se inclinó hacia delante y lanzó un pedazo de turba al fuego, que comenzó a ponerse al rojo vivo—. ¿Dejaste una nota?


  —Nada —contesté, moviendo la cabeza.


  —Ay, mi amor, ¿en qué estabas pensando? —dijo, y rompió a reír.


  —Estaba pensando en ti —dije—. De pronto me di cuenta de lo mucho que te amaba. En lo único que podía pensar era en que tenía que venir contigo.


  —Eres una buena chica —dijo William, se acercó y me acarició el pelo.


  —¿Una buena chica? —pregunté con un pequeño gorjeo de risa.


  —Sí —contestó, impertérrito—. Mucho.


  Apoyé mi cabeza en su mano y ésta buscó mi nuca. La agarró con firmeza y me sacudió suavemente, como una gata sostendría a su gatito. Cerré los ojos y me fundí en su caricia.


  —No puedes quedarte aquí —dijo.


  —¿No? —dije, los ojos abiertos por la sorpresa.


  —No —dijo, alzando la mano—. No porque no te ame, porque sí te amo. Y debemos casarnos. Pero tenemos que sacar el máximo provecho de esto.


  —¿Te refieres a dinero? —pregunté, algo consternada.


  —Me refiero a tus hijos —repuso—. Si vienes conmigo sin una palabra de advertencia, sin el apoyo de nadie, nunca conseguirás a tus hijos. Nunca volverás a verlos.


  —De todas maneras, Ana puede quitármelos en cualquier momento —repuse, tras morderme los labios de dolor.


  —O devolvértelos —me recordó—. ¿Dijiste que estaba embarazada?


  —Sí, pero…


  —Si tiene un hijo, entonces no tendrá necesidad del tuyo. Debemos estar preparados para recogerlo cuando lo suelte.


  —¿Crees que puedo recuperarlo?


  —No sé. Pero debes estar en la corte para luchar por él —dijo. Su mano calentaba mis hombros a través de la camisa de hilo—. Volveré contigo. Puedo dejar a una persona a cargo de esto durante una estación o dos. El rey me dará un puesto. Y estaremos juntos hasta que veamos de qué lado sopla el viento. Si podemos, cogemos a los niños y luego nos vamos y volvemos aquí —añadió. Vaciló un momento y vi que una sombra pasaba por su semblante. Parecía incómodo—. ¿Esto es bastante bueno para ellos? —preguntó tímidamente—. Están acostumbrados a Hever, a la gran mansión de tu familia. Han nacido y crecido como aristócratas. Esto sólo es un lugar pequeño.


  —Estarán con nosotros —dije—. Y los querremos. Tendrán una familia nueva, un tipo de familia que ningún noble ha tenido nunca. Una madre y un padre casados por amor, que se escogieron el uno al otro a pesar de la riqueza y la posición. Eso supondrá una vida mejor para ellos, no peor.


  —¿Y tú? —preguntó—. Esto no es Kent.


  —Tampoco es el palacio de Westminster —dije—. Lo decidí cuando advertí que nada me compensaría de no estar contigo. Entonces me di cuenta de que te necesito. Cueste lo que cueste, quiero estar contigo.


  Me apretó los hombros más fuerte y me llevó del taburete a su regazo.


  —Dilo de nuevo —susurró—. Creo que estoy soñando.


  —Te necesito —le susurré, con los ojos en su rostro concentrado—. Cueste lo que cueste, quiero estar contigo.


  —¿Te casarás conmigo? —preguntó.


  Cerré los ojos e incliné la frente contra la cálida columna de su cuello.


  —Oh, sí —dije—. Sí.


  Nos casamos tan pronto como mi vestido y mi ropa interior estuvieron limpios y secos, ya que me negué categóricamente a ir a la iglesia con sus calzas. El sacerdote conocía a William, abrió la iglesia para nosotros al día siguiente y celebró el servicio religioso con un sermón medio ausente. No importaba. La primera vez me había casado en la capilla real del palacio de Greenwich, con la asistencia del rey, y unos años después mi matrimonio había sido la coartada para un asunto amoroso, luego había amado a mi esposo, pero falleció. Ésta boda tan simple y fácil me llevaría a un futuro muy diferente: una casa propia con el hombre que amaba.


  Volvimos andando a la granja cogidos de la mano y celebramos el banquete de boda con un pan recién horneado y un jamón que William había ahumado en la chimenea.


  —Tendré que aprender a hacer todo esto —dije, mirando las vigas de donde colgaban las tres patas restantes del último cerdo de William.


  —Es bastante fácil —dijo, divertido—. Y traeremos a una chica para que te ayude. Necesitaremos a un par de mujeres trabajando aquí cuando vengan los bebés.


  —¿Los bebés? —pregunté, pensando en Catalina y en Enrique.


  —Nuestros bebés —contestó sonriendo—. Quiero una casa llena de pequeños Stafford. ¿Tú no?


  Volvimos a Westminster al día siguiente. Ya había enviado una nota a Jorge, implorándole que dijera a Ana y a nuestro tío que me había puesto enferma. Dije que había tenido tanto miedo de que fuera viruela que me había ido de la corte sin verlos y que pensé estar en Hever hasta que me recuperara. Era una mentira demasiado tardía y demasiado improbable para convencer a nadie, pero yo jugaba con el hecho de que, con Ana casada con el rey y embarazada de su hijo, nadie pensaría o se preocuparía mucho de qué hiciera yo.


  Volvimos a Londres en barcaza, con los dos caballos. Yo era reacia a ir. Había querido dejar la corte y vivir con William en el campo, no desbaratar sus planes y sacarlo de la granja. Pero William estaba decidido.


  —Nunca estarás completa sin tus niños —predijo—. Y no quiero tu infelicidad sobre mi conciencia.


  —Así que no es un acto de generosidad —dije con brío.


  —Lo último que quiero es una mujer desgraciada —dijo—. Recuerda que he cabalgado contigo de Hever a Londres. Sé lo triste y apagada que puedes estar.


  Aprovechamos la marea entrante y que el viento soplaba desde el mar, y remontamos el río en poco tiempo. Atracamos en la escalinata de Westminster y yo subí mientras William iba al embarcadero a bajar los caballos Le prometí encontrarnos en las escaleras del gran vestíbulo al cabo de una hora. En ese tiempo ya habría descubierto cómo estaba el patio.


  Fui directamente a los aposentos de Jorge. Extrañamente, la puerta estaba cerrada. Golpeé con la llamada Bolena y esperé respuesta. Oí una carrerita y luego la puerta se abrió.


  —Ah, eres tú —dijo Jorge.


  Sir Francis Weston estaba con él, estirándose el jubón mientras yo entraba en la habitación.


  —Oh —dije, retrocediendo.


  —Francis se cayó del caballo —dijo Jorge—. ¿Puedes caminar bien ahora, Francis?


  —Sí, pero me iré a descansar —dijo. Se inclinó profundamente ante mí y no hizo comentarios sobre el estado de mi vestido ni la capa, que evidenciaban un uso constante y un mal lavado.


  Tan pronto como la puerta se cerró tras él, me volví hacia Jorge.


  —Jorge, lo siento mucho, pero tenía que irme. ¿Supiste mentir por mí?


  —¿William Stafford? —preguntó.


  Asentí.


  —Eso pensé —dijo—. Dios, vaya par de estúpidos somos ambos.


  —¿Ambos? —pregunté con cautela.


  —Cada uno a su manera —contestó—. Fuiste y yacisteis, ¿no?


  —Sí —dije brevemente. No osaba confiar ni a Jorge la noticia de nuestra boda—. Y ha vuelto a la corte conmigo. ¿Le conseguirás un puesto con el rey? No puede volver al servicio de nuestro tío.


  —Le conseguiré algo —dijo Jorge, dubitativo—. De momento la reserva de cargos de los Howard está a tope. Pero ¿qué vas a hacer con él en la corte? Os van a descubrir.


  —Jorge, por favor —dije—. No he pedido nada. Todo el mundo ha conseguido cargos, tierras o dinero por ascenso de Ana, pero yo no he pedido nada, y se ha quedado con mi hijo. Es lo primero que he pedido nunca.


  —Te descubrirán —me advirtió Jorge—. Y quedarás deshonrada.


  —Todos tenemos secretos —dije—. Hasta la propia Ana. He protegido los secretos de Ana, protegería los tuyos, quiero que hagas lo mismo por mí.


  —Muy bien —dijo a regañadientes—. Pero debes ser discreta. No más salidas a cabalgar solos. Por el amor de Dios, no te quedes preñada. Y si nuestro tío encuentra un esposo para ti, deberás casarte. Enamorada o no.


  —Lo afrontaré cuando suceda. ¿Y tú, le conseguirás un puesto?


  —Puede ser ujier gentilhombre del rey. Pero asegúrate muy bien de que sabe que lo ha conseguido por mi influencia y de que mantenga los oídos y los ojos abiertos en mi interés. Será mi hombre.


  —No, no lo será —repuse con una sonrisa—. Es mío.


  —Santo Dios, qué zorra —dijo mi hermano, sonriendo y abrazándome.


  —¿Estoy a salvo? ¿Todos creyeron que fui a Hever?


  —Sí —contestó él—. El primer día nadie se dio cuenta de que te habías ido. Me preguntaron si te había llevado a Hever sin permiso y me pareció más seguro decir que sí, hasta saber qué demonios estabas haciendo. Dije que temías que los niños estuvieran enfermos. Cuando recibí tu nota, la mentira ya estaba dicha, así que la confirmé. Todos piensan que te fuiste corriendo a Hever y yo te llevé. No está mal como mentira, la mantendremos.


  —Gracias —dije—. Ahora, mejor que vaya a cambiarme el vestido antes de que nadie me vea así.


  —Será mejor que lo tires. Eres una cabra loca, sabes, María. Nunca lo pensé. Siempre era Ana la que insistía en ir a su aire. Pensé que harías lo que se te dijera.


  —Ésta vez no —dije, le lancé un beso y me fui.


  Me encontré con William como había prometido; pero era raro e incómodo estar a medio metro de distancia y hablar como extraños, cuando quería sus brazos en mi cuerpo y sus besos sobre mi cabello.


  —Jorge ya ha mentido por mí, así que estoy a salvo. Y dice que puede conseguiros el puesto de ujier gentilhombre del rey.


  —¡Cómo progresa en el mundo! —dijo William irónicamente—. Sabía que casarme con vos me beneficiaría. De granjero a ujier gentilhombre del rey en un día.


  —El cadalso al día siguiente, si no controláis vuestra lengua —le advertí.


  Se rió, me cogió la mano y la besó.


  —Me iré a buscar algún alojamiento fuera, para estar todas las noches juntos, aunque tengamos que pasar los días separados así.


  —Sí —dije—. Eso quiero.


  —Sois mi esposa —dijo suavemente, sonriendo—. Ahora no os dejaré marchar.


  Encontré a Ana en los aposentos de la reina. Comenzaba una labor con sus damas. La visión era una reminiscencia tan exacta de la reina Catalina que parpadeé un instante antes de advertir las cruciales diferencias. Todas las damas de Ana eran miembros de la familia Howard o nuestras favoritas. La más bella de todas las jovencitas era indudablemente nuestra prima Madge Shelton, la nueva Howard de la corte; la más rica e influyente era Jane Parker, la esposa de Jorge. El ambiente de la estancia era distinto: con frecuencia, una de nosotras leía a la reina Catalina la Biblia u otro libro religioso. Ana tenía música, cuando entré había un cuarteto de músicos tocando y una de las damas alzaba la cabeza para cantar mientras trabajaba.


  Y en la sala había gentileshombres. La reina Catalina, educada en la estricta reclusión de la corte real española, siempre mantuvo las formalidades: incluso tras años en Inglaterra. Los gentileshombres venían de visita con el rey, siempre eran bienvenidos y entretenidos: pero en general los cortesanos no se demoraban en los aposentos de la reina. Los coqueteos tenían lugar en los jardines o en las partidas de caza, donde había libertad.


  El ambiente que alentaba Ana era mucho más divertido. En la estancia había media docena de hombres; sir William Breeton estaba allí, ayudaba a Madge a clasificar por colores los hilos de seda para el bordado; sir Thomas Wyatt estaba sentado en el asiento del alféizar escuchando música; sir Francis Weston miraba sobre el hombro de Ana y alababa su labor, y en una esquina de la estancia Jane Parker hablaba en susurros con James Wyville.


  Ana apenas levantó la vista cuando entré, con un vestido limpio verde claro.


  —Ah, has vuelto —dijo con indiferencia—. ¿Los niños vuelven a estar bien?


  —Sí —dije—. Sólo fue un reuma.


  —Hever debe de estar precioso —comentó sir Thomas Wyatt desde el asiento del alféizar—. ¿Han salido los narcisos de la orilla del río?


  —Sí —mentí rápidamente—. Los capullos —me corregí.


  —Pero la más bella flor de Hever está aquí —dijo sir Thomas, escudriñando a Ana.


  —Y también el capullo —dijo Ana provocativamente, alzando la mirada de la labor. Las damas rieron con ella.


  Miré a Ana. No había pensado que ella se insinuara, incluso durante el embarazo, especialmente ante gentileshombres.


  —Desearía ser la abejita que juega en los pétalos —dijo sir Thomas, siguiendo la chanza subida de tono.


  —Encontraríais la flor herméticamente cerrada para vos —dijo Ana.


  Los ojos brillantes de Jane Parker iban de un jugador al otro como si viera jugar al tenis. De pronto todo aquel juego me pareció una pérdida de tiempo, en ese momento podía estar con William, era otra mascarada en la interminable representación de la corte. Estaba hambrienta de amor real.


  —¿Cuándo nos vamos? —pregunté, interrumpiendo el coqueteo—. ¿Cuándo salimos para el viaje estival?


  —La semana próxima —contestó Ana con indiferencia, cortando un hilo con las tijeras—. Creo que vamos a Greenwich. ¿Por qué?


  —Estoy harta de Londres.


  —Qué inquieta estás —se quejó Ana—. Acabas de volver de Hever y quieres volver a irte. Necesitas un hombre, hermana. Llevas demasiado tiempo viuda.


  —No lo creo —repuse, dejándome caer al momento sobre el banco del alféizar, junto a sir Thomas—. Mira, estoy tan quieta como una gata dormida.


  Ana rió brevemente.


  —Cualquiera diría que tienes aversión a los hombres —dijo. Las damas se rieron ante la nota pícara.


  —Sólo soy un poco reacia.


  —Nunca tuviste fama de reacia —repuso Ana maliciosamente.


  —Tú nunca tuviste fama de dispuesta —dije, devolviéndole la sonrisa—. Pero ahora, ves, ambas somos dichosas.


  Se mordió el labio ante la respuesta, y vi que pensaba con qué desaire darme la réplica, rechazando la mitad por ser demasiado subidos de tono o demasiado cercanos a la verdad de su propia situación, no mejor que la mía antaño.


  —Alabado sea el Señor por ello —dijo piadosa, e inclinó la cabeza sobre la labor.


  —Amén —repuse tan dulcemente como ella.


  En Westminster los días se me hacían largos. Durante el día, sólo podía ver a William por casualidad. Como ujier gentilhombre, atendía directamente al rey. Enrique se aficionó a él, le consultaba sobre caballos y a menudo cabalgaba a su lado. Pensé que era irónico que mi William, un hombre totalmente inadecuado para la vida en la corte, se viera tan favorecido. Pero a Enrique le agradaba el trato directo, siempre que estuviera de acuerdo con él.


  William y yo sólo podíamos estar juntos de noche. Había alquilado unas habitaciones justo al otro lado del camino del grandioso palacio de Westminster, en un desván. Cuando nos quedábamos despiertos después de hacer el amor, oía los pájaros en los nidos de los tejados. Teníamos un pequeño camastro, una mesa, dos taburetes, una chimenea donde calentábamos la cena del palacio y nada más. No queríamos nada más.


  Todas las mañanas me despertaba al alba con su contacto, la delicia de su calor y el aroma embriagador de su piel. Nunca había yacido con un hombre que me amara por completo, por mí misma, y era una experiencia vertiginosa. Nunca había yacido con un hombre cuyo contacto adorara sin necesidad de disimular mi adoración, exagerarla o ajustarla en absoluto. Simplemente lo amaba como si fuera mi primer y único amor, y él también me amaba y me deseaba con una sencillez que me maravillaba, al pensar que durante todos esos años había tratado con la otra cara de la moneda: la vanidad y la lujuria. Entonces no sabía que existía esa otra moneda, una moneda de oro puro.


  La coronación de Ana quedó ensombrecida por una violenta pelea con nuestro tío. Yo estaba en su habitación cuando él comenzó a bramar, jurando que Ana se había encumbrado tan alto a sus propios ojos que olvidaba quién la había puesto allí. Ana, con una petulancia exasperante, puso la mano sobre el hinchado vientre y le dijo que su cuerpo era grande y que era muy consciente de quién lo había puesto ahí.


  —Por Dios, Ana, os acordaréis de vuestra familia… —dijo él.


  —¿Cómo puedo olvidarlo? Están alrededor de mí como avispas alrededor de un tarro de miel. Cada vez que doy un paso tropiezo con uno, pidiéndome otro favor.


  —Yo no pido —soltó él—. Tengo derechos.


  —¡No sobre mí! —exclamó ella, volviendo la cabeza al oírlo—. Estáis hablando con vuestra reina.


  —Estoy hablando con mi sobrina, quien hubiera sido desterrada deshonrosamente de la corte por yacer con Henry Percy si no fuera por mí —le escupió.


  Ella dio un brinco como si fuera a volar en su dirección.


  —¡Ana! —grité—. ¡Siéntate! ¡Quédate quieta! —exclamé. Miré a mi tío—. ¡No debe alterarse! ¡El bebé!


  Él la miró con semblante asesino, luego controló su furia.


  —Por supuesto —dijo con cortesía forzada.


  —Nunca habléis de eso —siseó ella—. Lo juro, tío o no tío, si esgrimís esa vieja calumnia contra mí, os echaré de la corte.


  —Yo soy gran mariscal —repuso él entre dientes—. Era uno de los hombres más grandes de Inglaterra cuando aún estabais en la guardería.


  —Y antes de Bosworth, vuestro padre fue un traidor encerrado en la Torre —repuso ella, triunfante—. Recordad que ambos somos Howard. Si no estáis de mi lado, no lo estaré del vuestro. Podéis volver a ver el interior de la Torre con una sola palabra mía.


  —Decidla —escupió él, y salió muy ofendido de la habitación sin tan sólo una inclinación. Ella se quedó mirando fijamente por donde había salido.


  —Lo aborrezco —dijo lentamente—. Lo veré acabado, como un don nadie.


  —No pienses así —me apresuré a decir—. Lo necesitas.


  —No necesito a nadie —repuso, rotunda—. El rey es totalmente mío. Tengo su corazón y su deseo, y llevo a su hijo. No necesito a nadie.


  La pelea con nuestro tío aún no estaba solucionada cuando llegó para escoltar a Ana en la coronación. Iba a ser, como había predicho Jorge, la ceremonia más magnífica nunca vista. Ana había ordenado quemar la granada de la proa de la barcaza de la reina Catalina, como si Catalina fuera una usurpadora en vez de la reina legítima. En su lugar estaba el escudo de armas de Ana y sus iniciales entrelazadas con las de Enrique. La gente se mofó hasta de eso, ya que jaleaban: «¡Ea!, ¡ea!». Y la última en reír era la pobre Inglaterra. El último lema de Ana estaba por todas partes: «La más feliz». Incluso Jorge había resoplado la primera vez que lo oyó. «¿Ana, feliz? —dijo—. Cuando sea la Reina de los Cielos y la hayan entronizado como la propia Virgen María».


  Fuimos a la Torre de Londres en las barcazas, con las banderas doradas, blancas y plateadas ondeando. El rey nos esperaba ante la gran esclusa. Atracaron la barcaza firmemente mientras Ana desembarcaba, y la observé casi como si fuera una extraña. Se levantó del trono y bajó, deslizándose por la plancha como si hubiera nacido y crecido reina. Iba con un maravilloso vestido de oro y plata y una capa de piel sobre los hombros. No parecía mi hermana, no parecía una mujer mortal. Mantenía la regia presencia cual si fuera la reina más grandiosa que hubiera nacido nunca.


  Pasamos dos días en la Torre. El primero hubo un banquete fastuoso y entretenimientos, durante los cuales Enrique concedió honores. Nombró doce caballeros de Bath y concedió doce títulos de caballero, tres de ellos a sus ujieres gentileshombres favoritos. Uno fue mi esposo. Una vez el rey le tocó el hombro con la espada y le dio el beso de fidelidad, William vino a mi encuentro. Me sacó a bailar para confundirnos entre la corte, con la esperanza de que nadie notara que la hermana de la reina bailaba con un ujier gentilhombre.


  —Bueno, entonces, lady Stafford —dijo suavemente—. ¿Cómo va esto en cuanto a ambición?


  —Es un salto. Os encumbraréis tanto como un Howard, lo sé.


  —En realidad, me alegro de ello —dijo, volviendo al inaudible susurro confidencial mientras mirábamos a la pareja que estaba en medio del círculo—. No quería que descendieras de rango por casarte conmigo.


  —Me hubiera casado contigo aunque hubieras sido un campesino —dije con firmeza.


  Chasqueó los labios.


  —Amor mío, vi cómo te molestaban las picaduras de mosquito. Creo que nunca te hubieras casado conmigo si hubiera sido un campesino.


  Volví a reírme y advertí una ojeada furiosa de Jorge, emparejado con Madge Shelton. Me puse firme al momento.


  —Jorge nos está mirando.


  —Mejor que cuide de sí mismo —dijo William.


  —Oh, ¿por qué?


  Era nuestro turno para bailar. William me llevó al centro del círculo y bailamos juntos, tres pasos a un lado, tres pasos al otro. Era una danza cortesana, difícil de ejecutar sin estar cerca y mirarse a los ojos. Seguí recordándome a mí misma que no debía dejar que mi rostro mostrara ningún gozo. William fue menos discreto que yo. Cada vez que le echaba una ojeada me miraba como si fuera a comerme con los ojos. Me sentí aliviada cuando bailamos en el corro, salimos bajo un arco de brazos y la danza se generalizó de nuevo.


  —¿Qué pasa con Jorge?


  —Malas compañías —contestó William brevemente.


  —Es un Howard y amigo del rey —dije, y reí en voz alta—. Se supone que está con malas compañías.


  —Bah, no es nada, supongo —dijo. Advertí que había cambiado de táctica.


  Los músicos acabaron con un acorde final. Conduje a William a un lado del salón.


  —Ahora dime sinceramente qué quieres decir.


  —Sir Francis Weston está siempre con él —dijo William, forzado a hablar—. Y tiene mala reputación.


  —Sólo habrás oído alguna locura juvenil —dije, instantáneamente alerta.


  —Más —dijo William, lacónico.


  —¿Qué más?


  William se miró como si quisiera escapar al interrogatorio.


  —He oído que son amantes.


  Respiré hondo.


  —¿Lo sabías?


  Asentí, sin decir nada.


  —Dios mío, Ana —dijo William. Dio un paso atrás y luego volvió a mi lado—. No me lo dijiste. ¿Tu propio hermano hundido en el pecado y no me lo dijiste?


  —Claro que no —exclamé—. No lo deshonraré. Es mi hermano. Y podría cambiar.


  —¿Das prioridad a la lealtad a él antes que a mí?


  —Le tengo la misma lealtad que a ti —contesté inmediatamente—. William, es mi hermano. Somos los tres Bolena, nos necesitamos entre nosotros. Los tres sabemos unas cuantas cosas, un montón de cosas, los más absolutos secretos. Aún no soy totalmente lady Stafford.


  —¡Tu hermano es un sodomita! —me siseó.


  —¡Y aun así, es mi hermano! —exclamé. Le agarré el brazo, con cuidado de que no nos vieran, y lo llevé a rastras a una esquina—. Él es un sodomita y mi hermana una ramera y quizá una envenenadora y yo soy una furcia. Mi tío ha sido el más falso de los amigos, mi padre es un oportunista, mi madre, algunos incluso dicen (sabe Dios) ¡que estuvo con el rey antes que nosotras! Todo esto lo sabías o podías haberlo deducido. Ahora dime, ¿soy lo bastante buena para ti? Porque yo sabía que eras un don nadie e igualmente fui a tu encuentro. Si quieres encumbrarte para ser alguien en esta corte, acabarás con sangre o porquería en las manos. He tenido que comprenderlo por medio de un duro aprendizaje desde que era una niña. Ahora puedes aprenderlo tú, si tienes estómago.


  William dio un respingo ante mi vehemencia y retrocedió para abarcarme con la mirada.


  —No pretendía molestarte.


  —Él es mi hermano. Ella, mi hermana. Pase lo que pase, son mis parientes.


  —Ambos podrían ser nuestros enemigos —me advirtió.


  —Podrían ser enemigos míos hasta la muerte, y aun así serían mi hermano y mi hermana.


  Hicimos una pausa.


  —¿Parientes y enemigos, todo a la vez?


  —Quizá —dije—. Depende de cómo vaya el gran juego.


  William asintió.


  —Entonces, ¿qué dicen sobre él? —pregunté con más serenidad—. ¿Qué oíste?


  —No es de conocimiento general, gracias a Dios, pero se dice que dentro de la corte es un secreto a voces, dan vueltas alrededor de tu hermana, son sus mejores amigos, pero al mismo tiempo entre ellos son amantes. Sir Francis es uno, sir William Breeton, otro. Grandes jugadores, grandes jinetes, hombres que harían cualquier cosa por un reto, cualquier cosa que les proporcione placer o excitación: y Jorge está entre ellos. Siempre rodean a la reina, se reúnen a coquetear y jugar en sus aposentos. Así que Ana también está en un compromiso.


  Miré a mi hermano, al otro extremo del salón. Estaba inclinado sobre el respaldo del trono de Ana, susurrando a su oído. Vi que ella inclinaba la cabeza y reía tontamente.


  —Ésta vida corrompería a un santo, no digamos a un hombre joven —dijo.


  —Quería ser soldado —dije con tristeza—. Un gran cruzado, un caballero de blanca armadura contra los infieles.


  William hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —Si podemos, salvaremos al pequeño Enrique de esto —dijo.


  —¿A mi hijo?


  —Nuestro hijo —dijo, asintiendo—. Intentaremos darle una vida que tenga algún propósito, no sólo holgazanería y búsqueda de placer. Y mejor que adviertas a tu hermano y a tu hermana que su círculo de amistades es objeto de habladurías, y las peores, sobre él.


  Ana fue a Londres al día siguiente. La ayudé a ponerse un vestido blanco, con abrigo blanco y un manto de armiño. Llevaba el cabello suelto sobre los hombros, con un velo dorado y una diadema de oro. Entró en Londres en una litera tirada por dos ponis blancos y los barones de Cinque Ports sostenían sobre su cabeza un dosel tejido en oro. La corte al completo, con sus mejores galas, a pie, detrás. En todas partes había arcos de triunfo, fuentes que vertían vino, recitados de poemas, pero todo ese desfile se realizó en medio de una ciudad totalmente silenciosa.


  Madge Shelton estaba a mi lado mientras bajábamos las estrechas callejuelas hacia la catedral tras la litera de Ana, inmersas en un silencio cada vez más omnipresente.


  —Dios mío, esto es terrorífico —murmuró.


  Londres mostraba su malhumor, la gente había salido a miles, pero no agitaban banderas, ni exclamaban bendiciones, ni gritaban el nombre de Ana. Se quedaban mirándola fijamente con una espantosa curiosidad ávida, como si quisieran ver a la mujer causante de semejante cambio en Inglaterra y en el rey, a la mujer que finalmente había convertido el manto de la reina en su propio vestido.


  Si la entrada en Londres fue deprimente, la coronación, al día siguiente, no fue mejor. En esta ocasión Ana iba vestida de terciopelo carmesí ribeteado con la más blanca y suave piel de armiño, un manto púrpura y cara de pocos amigos.


  —¿No eres feliz, Ana? —pregunté mientras le enderezaba la cola del vestido.


  Mostró una sonrisa que más bien parecía una mueca.


  —La más feliz —respondió amargamente, citando su propio lema—. La más feliz. Debería serlo, ¿verdad? Tengo todo lo que siempre he querido, y sólo yo fui la única que sabía que lo conseguiría. Soy la reina, soy la esposa del rey de Inglaterra. He derrocado a Catalina y ocupado su puesto. Debería ser la mujer más feliz del mundo.


  —Y él te ama —añadí, pensando en cómo se había trasformado mi vida con el amor de un buen hombre.


  —Ah, sí —dijo Ana con indiferencia, encogiéndose de hombros. Se tocó la barriga—. Si tan sólo pudiera saber que es un varón. Si tan sólo fuera coronada con un príncipe.


  Le di unas palmaditas en el hombro, un poco incómoda. Desde que dejamos de compartir lecho, rara vez nos tocábamos. Desde que tenía servicio de damas, ya no seguía cepillando su cabellera ni atándole el vestido. Aún tenía intimidad con Jorge, pero se había ido apartando de mí; y el robo de mi hijo había abierto un mudo resentimiento entre nosotras. Me extrañó que me confiara una debilidad. El pulido barniz de la realeza se había derramado sobre Ana como el lacado sobre una figurita.


  —No ha sido larga la espera —dije con tacto.


  —Tres meses.


  Alguien llamó a la puerta y Jane Parker entró con la cara iluminada de excitación.


  —¡Os están esperando! —dijo sin respiración—. Es la hora. ¿Estáis lista?


  —¿No sabéis decir «os ruego que me perdonéis»? —dijo Ana, glacial. Mi hermana desapareció al momento bajo la máscara de la reina. Jane hizo una reverencia.


  —¡Su Majestad! ¡Os pido disculpas! Debía haber dicho que esperaban a Su Majestad.


  —Estoy dispuesta —dijo Ana, y se levantó. El resto de su séquito entró en la habitación, las damas de compañía arreglaron la larga cola de la capa, yo enderecé su tocado y extendí la larga cabellera oscura sobre sus hombros.


  Luego mi hermana, Ana Bolena, salió para ser coronada reina de Inglaterra.


  Pasé la noche de coronación de Ana con William, en mi dormitorio de la Torre. Debía compartir lecho con Madge Shelton, pero me susurró que estaría fuera toda la noche, así que, mientras continuaba la fiesta en la corte, William y yo nos escabullimos a mi habitación, cerramos la puerta con llave, arrojamos otro tronco al fuego y lenta y sensualmente nos desvestimos e hicimos el amor.


  Nos despertamos en medio de la noche, hicimos el amor y volvimos a quedarnos dormidos, en un ciclo adormilado de excitación y satisfacción. Sobre las cinco de la mañana, cuando empezaba a clarear, ambos estábamos deliciosamente exhaustos y vorazmente hambrientos.


  —Venga —me dijo—. Salgamos a buscar algo de comer.


  Nos vestimos, me puse una capa con capucha para esconder el rostro y nos escabullimos de la Torre a las calles del centro. La mitad de los hombres de Londres estaban borrachos por las calles, debido al vino que corría libremente de las fuentes para celebrar el triunfo de Ana. Todo el trayecto caminamos entre cuerpos inertes.


  Anduvimos de la mano, sin preocuparnos porque nos vieran en esa ciudad enferma de alcohol. William me guió hasta una panadería y retrocedió para ver si salía humo de la chimenea torcida.


  —Huele a pan —dije, aspirando el aire, riendo de mi propio hambre.


  —Llamaré —decidió William y golpeó la puerta.


  Un grito ahogado contestó desde el interior y un hombre con la cara enrojecida y manchada de harina blanca abrió la puerta bruscamente.


  —¿Puedo comprar un pan? —preguntó William—. ¿Y algo para desayunar?


  —Si tenéis el dinero —contestó malhumorado, parpadeando ante la brillante luz de la calle—. Porque sabe Dios que he derrochado todo el mío.


  William me introdujo en la panadería. Dentro hacía calor y olía a dulce. Todo estaba cubierto con una fina capa de harina blanca, hasta la mesa y los taburetes. William limpió una silla con su capa y me acomodó allí.


  —Algo de pan —dijo—. Un par de jarras de cerveza inglesa. Algo de fruta si tenéis, para la dama. Un par de huevos duros, ¿algo de jamón, quizá? ¿Queso? Cualquier cosa rica.


  —Es la primera hornada del día —rezongó el hombre—. Casi no he desayunado. No voy a salir corriendo a por un pedazo de jamón para unos aristócratas. —Un tintineo y el brillo de una moneda de plata cambiaron todo—. Tengo un jamón excelente en mi despensa y un queso recién llegado del campo que hace mi primo —dijo el panadero—. Y mi esposa se levantará y ella misma os servirá la cerveza. Elabora muy bien la cerveza, no sabe mejor en todo Londres.


  —Gracias —dijo William con aplomo mientras se sentaba junto a mí guiñándome el ojo. Me rodeó la cintura con el brazo.


  —¿Recién casados? —preguntó el hombre, sacando los panes del horno con la pala y viendo la mirada de William en mi rostro.


  —Sí —contesté.


  —Y que dure —dijo, y llevó los panes al mostrador de madera.


  —Amén a eso —dijo William en voz baja, me atrajo hacia él y me besó en los labios. Luego me susurró al oído—: Voy a amarte así eternamente.


  William me dejó en el portillo de la Torre antes de bajar al río, alquilar un barquero y entrar por la esclusa. Cuando entré, Madge Shelton estaba en nuestra habitación, pero demasiado absorta cepillando su cabellera y cambiándose el vestido como para preguntarse dónde estaba yo a esas horas de la mañana. Media corte parecía levantarse en lechos ajenos. El triunfo de Ana, la amante convertida en esposa, era un modelo para todas las muchachas fáciles del país.


  Me lavé la cara y las manos y me vestí, dispuesta a ir con Ana y las damas a maitines. Ana, en su primer día de reinado, estaba fastuosamente vestida con un vestido oscuro, un tocado enjoyado y una larga sarta de perlas de dos vueltas alrededor del cuello. Aún llevaba la «B» de oro, y sostenía un misal revestido de láminas de oro. Asintió al verme, yo le ofrecí una profunda reverencia y seguí la orla de su vestido como si me sintiera honrada.


  Después de misa y de desayunar con el rey, Ana comenzó a reorganizar el personal de la casa. Muchos de los sirvientes de la reina habían cambiado su lealtad sin gran inconveniente, como el resto de nosotros, preferían estar sujetos a una estrella en alza que a la reina caída en desgracia. El apellido Seymour atrajo mi mirada.


  —¿Tenéis una Seymour como dama de compañía? —pregunté.


  —¿A cuál? —preguntó Jorge perezosamente, cogiendo la lista—. Se dice que esa tal Agnes es una terrible ramera.


  —A Jane —dijo Ana—. Pero tendré a la tía Elizabeth y a la prima María. Diría que tenemos suficientes damas de los Howard para compensar la influencia de una Seymour.


  —¿Quién pidió el puesto? —inquirió Jorge.


  —Todos piden puestos —dijo Ana cansinamente—. Todos ellos, todo el tiempo. Pensé que una o dos mujeres de otras familias sería una concesión. Los Howard no pueden quedarse con todo.


  —Ah, ¿por qué no? —preguntó Jorge, que soltó una carcajada. Ana apartó la silla de la mesa, dejó la mano sobre el vientre y suspiró. Jorge se puso en guardia—. ¿Cansada?


  —Unos retortijones —contestó ella. Me miró—. No es nada, ¿no? Unas punzadas de dolor no significan nada, ¿verdad?


  —Yo tuve bastantes dolores fuertes con Catalina, cumplió el plazo y luego nació sin problemas.


  —Entonces, ¿no significarán que será una niña? —preguntó Jorge.


  Los miré a ambos, las largas narices características de los Bolena, los rostros alargados y esos ojos inquietos. Eran las mismas facciones que me habían devuelto el reflejo de mi propia mirada durante toda la vida, con la particularidad de que ahora yo había perdido esa expresión ávida.


  —Tranquilízate —le dije amablemente a Jorge—. No hay ninguna razón en el mundo por la cual no pueda tener un niño precioso. Y preocuparse es lo último que puede hacer.


  —Dime también que no respire —soltó Ana—. Es como llevar todo el futuro de Inglaterra en mi vientre. Y la reina los perdía una y otra vez.


  —Porque no era su verdadera esposa —dijo Jorge de carrerilla—. Porque su matrimonio nunca fue válido. Por supuesto que Dios te concederá un varón.


  Ella tendió la mano por encima de la mesa en silencio. Jorge la agarró con fuerza. Los miré a los dos, vi la absoluta desesperación de su ambición, aún se dejaban llevar por ella igual que como cuando eran los niños de un pequeño señor que progresaba. Los miré y sentí alivio por haber escapado. Esperé un momento y luego dije:


  —Jorge, he oído algunas habladurías sobre ti que no te favorecen.


  —¡Seguro que no! —respondió levantando la mirada, con su alegre y pícara sonrisa.


  —Es serio —dije.


  —¿A quién habéis estado escuchando? —replicó.


  —Chismes de la corte —dije—. Dicen que sir Francis Weston forma parte de un círculo alocado, al que tú también perteneces.


  Él echó una ojeada a Ana, como para ver qué sabía. Ella me miró inquisitivamente. Era evidente que ignoraba de qué se hablaba.


  —Sir Francis es un amigo leal —dijo.


  —La reina ha hablado —dijo Jorge, intentando bromear.


  —Porque ella no sabe ni la mitad, y tú sí —le solté.


  Ana se puso en guardia.


  —No me queda más remedio que ser perfecta —dijo—. No puedo darles ocasión de murmurar al rey en mi contra.


  —No es nada —rebatió Jorge rápidamente, dándole golpecitos en la mano—. No te inquietes. Un par de noches desenfrenadas y demasiada bebida. Un par de malas mujeres y algunas apuestas fuertes. Nunca sería un descrédito para ti, Ana, te lo prometo.


  —Es más que eso —repuse rotundamente—. Dicen que sir Francis es amante de Jorge.


  —Jorge, ¿no será verdad? —preguntó Ana con los ojos desmesuradamente abiertos, agarrando a Jorge.


  —Claro que no —contestó, tajante. Cogió su mano para reconfortarla.


  —No me vengas con tus repugnantes cuentos —me dijo Ana, volviéndose con frialdad—. Eres tan mala como Jane Parker.


  —Será mejor que tengas cuidado —le advertí a Jorge—. Si te difaman, nos salpicará a todos.


  —No hay problema —me respondió Jorge, pero sus ojos miraban el rostro de Ana—. Ninguno en absoluto.


  —Mejor que estés seguro —dijo Ana.


  —Ninguno en absoluto —repitió él.


  La dejamos descansar y salimos para encontrarnos con el resto de la corte, que jugaba a los aros con el rey.


  —¿Quién te habló de mí? —preguntó Jorge.


  —William —contesté—. No divulga el escándalo. Sabía que tendría miedo por ti.


  Se rió despreocupadamente, pero percibí su tensión.


  —Amo a Francis —confesó—. Es el hombre más magnífico del mundo, el más valiente, él más dulce, el mejor hombre que haya vivido nunca. Y no puedo evitar desearlo.


  —¿Lo amas como a una mujer? —pregunté torpemente.


  —Como a un hombre —me corrigió, veloz—. Algo más apasionado, con diferencia.


  —Jorge, es un pecado atroz, y te romperá el corazón. Es una maldición desastrosa. Si nuestro tío supiera…


  —Si cualquiera lo supiera, estaría arruinado.


  —¿No puedes dejar de verlo?


  —¿Puedes dejar de ver a William Stafford? —me preguntó, volviéndose con una sonrisa.


  —¡No es lo mismo! —protesté—. ¡Lo que describes no es lo mismo! Nada parecido. William me ama honorable y sinceramente. Y yo lo amo. Pero esto…


  —No estás limpia de pecado, sólo tienes suerte —dijo Jorge con crudeza—. Tienes suerte de amar a alguien que es libre para devolverte su amor. Pero yo no. Yo sólo lo deseo, lo deseo y lo deseo; y espero a que el deseo se apague.


  —¿Se apagará? —pregunté.


  —Es posible —contestó con amargura—. Todas las cosas que he conseguido alguna vez se han hecho cenizas en poco tiempo. ¿Por qué esto tiene que ser diferente?


  —Jorge —dije, y le tendí la mano—. Ay, hermano mío…


  —¿Qué? —preguntó, mirándome con esos ojos duros y ávidos de los Bolena.


  —Eso será tu perdición —susurré.


  —Oh, probablemente —dijo, sin darle importancia—. Pero Ana me salvará. Ana y mi sobrino, el próximo rey.


  Verano de 1533


  Ana no me permitiría marchar en verano a Hever porque esperaba al bebé en agosto. La corte no avanzaría por los feudos de Inglaterra, nada sería tal como debía ser. Yo sentía una decepción tan amarga que casi no podía soportar estar en la misma habitación con ella; pero tenía que estar en la misma habitación todos los días y escuchar sus interminables especulaciones sobre qué tipo de rey sería su hijo. Todo el mundo debía estar por Ana. Todo el mundo debía inclinarse ante ella. Nada era más importante que Ana y su vientre. Era el foco de atención de todo, y no organizaba nada. Ante tal confusión, la corte no podía decidir nada ni ir a ningún lado. Enrique no soportaba estar separado de ella ni para cazar.


  A principios de julio, Jorge y mi tío fueron enviados a Francia para anunciarle al rey francés que el sucesor al trono inglés estaba a punto de nacer y llevarle algunas garantías y promesas por si el emperador español hacía algo contra Inglaterra ante ese nuevo insulto a su tía. Irían a una reunión con el papa en la cual quizá se obtuviera algo para evitar que Inglaterra quedara como postergada. Fui a ver a Ana para volver a preguntarle si me permitía irme a mí también tan pronto como entrara en cuarentena.


  —Quiero ir a Hever —dije en voz baja—. Necesito ver a mis hijos.


  Denegó con la cabeza. Reposaba en el saliente de la ventana de su habitación, sobre un diván encajonado allí para ella. Todas las ventanas estaban abiertas para aprovechar la brisa que subía del río, pero seguía sudando. Llevaba el vestido bien atado y los senos hinchados, apretados por el corsé. Le dolía la espalda hasta recostada sobre los cojines recamados de perlas.


  —No —contestó, lacónica. Vio que estaba a punto de discutir—. Oh, basta —dijo, irritada—. Puedo ordenarte hacer como reina lo que ni siquiera debería pedir como hermana. Deberías estar deseando estar conmigo. Yo te visitaba cuando tu cuarentena.


  —¡Me robaste a mi amante mientras daba a luz a su hijo! —exclamé.


  —Se me ordenó. Y en caso contrario tú hubieras hecho lo mismo. María, te necesito. No te vayas por ahí cuando se te necesita.


  —¿Para qué me necesitas? —pregunté.


  —¿Y si me mata? —susurró. Perdió el color sonrosado y se quedó blanca como la cera—. ¿Y si se queda atravesado y me muero?


  —Ay, Ana…


  —No me toques —dijo de mal talante—. No quiero tu simpatía. Sólo que estés aquí para protegerme.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —Si pueden sacar al niño matándome, no daría un céntimo por mi vida —dijo—. Prefieren un príncipe de Gales vivo que una reina viva. Pueden conseguir otra reina. Pero en este mercado los príncipes escasean.


  —No seré capaz de detenerlas —dije débilmente.


  —Sé que eres poco de fiar —dijo con un fulgor bajo las pestañas—. Pero al menos podrás decírselo a Jorge y él podrá convencer al rey para que me salven.


  Su sombría visión del mundo me hizo detener. Pero luego pensé en mis propios hijos.


  —Una vez nazca tu bebé y estés bien iré a Hever —estipulé.


  —Después de que nazca el niño, puedes irte al infierno si quieres —dijo con indiferencia.


  No se podía hacer más que esperar. Pero en aquellos días calurosos que parecía que no pasaba nada llegaron las peores noticias de Roma. El papa había fallado en contra de Enrique. Increíble: el rey iba a ser excomulgado.


  —¿Qué? —inquirió Ana.


  Lady Rochford, la esposa de Jorge, Jane Parker recientemente ennoblecida, trajo las novedades. Siempre era la primera, como un buitre con la carroña.


  —Excomulgado —repitió. Hasta ella parecía asombrada—. Todos los ingleses fieles al papa deben desobedecer al rey —añadió—. España puede invadirnos. Sería una guerra santa.


  Ana estaba más blanca que las perlas de su cuello.


  —Salid —dije de pronto—. ¿Cómo os atrevéis a venir aquí y molestar a la reina?


  —Hay quienes dirían que no es la reina —replicó Jane. Fue a la puerta—. ¿No la dejará de lado ahora el rey?


  —¡Marchaos! —dije con fiereza, y corrí hacia Ana. Tenía la mano sobre el vientre, como si quisiera proteger al bebé de las desastrosas noticias. Le pellizqué las mejillas y la vi parpadear.


  —Él no me abandonará —susurró—. El propio Crammer nos casó. Me coronó. No pueden decir que me va a dejar de lado.


  —No —repuse lo más incondicional que pude, pensando que sí, que quizá pudieran ya que ¿quién podía desobedecer al papa, que tenía las llaves del Cielo en su mano? El rey debía ceder. Y lo primero que cedería sería Ana.


  —Ay, Dios, ojalá Jorge estuviera aquí —dijo Ana con un deje de desespero—. Ojalá estuviera en casa.


  Dos días más tarde Jorge volvió de Francia con una breve carta aterrorizada de nuestro tío. Quería saber cuál sería el próximo paso de las negociaciones para resolver una crisis que repentinamente se había convertido en un desastre. El rey envió directamente a Jorge de vuelta a Francia con órdenes para que mi tío detuviera las negociaciones y volviera a casa. Todos esperaríamos a ver qué pasaba.


  Los días se hicieron más calurosos, se redactaron planes para la defensa de Inglaterra contra una invasión española, los sacerdotes predicaron calma desde los púlpitos, pero se preguntaban de qué lado estar. Muchas iglesias simplemente cerraron las ventanas ante el cisma, y nadie podía confesarse, rezar, enterrar a sus muertos ni bautizar a los bebés. Nuestro tío rogó al rey que le permitiera volver a Francia a implorar a Francisco I que persuadiera al papa para que revocara la excomunión. Nunca lo había visto tan aterrorizado. Jorge, el más firme de todos nosotros, volcó toda su atención en Ana.


  Era como si Jorge pensara que el alma inmortal del rey y el futuro de Inglaterra eran demasiado grandes para él. El único puesto donde podía ser eficiente era siguiendo el crecimiento del bebé en el vientre de Ana.


  —Es nuestra garantía —me dijo tranquilamente—. Nada salvaguardará más nuestra seguridad que un bebé varón.


  Pasaba todas las mañanas con Ana, sentado con ella en el diván de la ventana. Cuando Enrique entraba en la estancia, Jorge se iba, pero cuando volvía a irse, Ana se recostaba sobre las almohadas y mandaba llamar a nuestro hermano. Nunca mostraba a Enrique la tensión que sufría. Para él seguía siendo la mujer fascinante de siempre. Si él la contrariaba, le mostraba su carácter en seguida, pero nunca su miedo. Nunca lo mostraba a nadie, excepto a Jorge y a mí. Enrique tenía su dulzura, su encanto y su seducción. Incluso embarazada de ocho meses, Ana podía parpadear de soslayo de una forma que hacía que un hombre aguantara la respiración. Solía mirarla mientras hablaba con Enrique, y veía que cada gesto, cada pulgada de sí misma, estaba dedicada a hechizarlo.


  No era de extrañar que, cuando salía de la estancia para ir de cacería, ella se recostara sobre las almohadas y me llamara para que le quitara el tocado y le masajeara la frente.


  —Estoy tan acalorada —decía.


  Enrique no iba sólo a cazar, por supuesto. Ana sería fascinante, pero ni ella podía retenerlo embarazada de ocho meses y con la prohibición de ir a su lecho. Enrique coqueteaba abiertamente con lady Margaret Steyne, y no pasó mucho tiempo antes de que Ana se enterara. Una tarde, cuando el rey fue a visitarla, recibió una seca bienvenida.


  —Me maravilla que tengáis la osadía de dar la cara —lo saludó ella mientras él se sentaba a su lado. Enrique echó una ojeada por la habitación, los gentileshombres de la corte, todos a una, se alejaron un poco y simularon ser sordos, las damas volvieron la cabeza, para proporcionar a la pareja real una apariencia de intimidad.


  —¿Señora?


  —He oído que os habéis acostado con una fulana —dijo Ana.


  Enrique miró a su alrededor y vio a lady Margaret. Una mirada a William Breeton provocó que el más experimentado de los cortesanos le ofreciera su brazo. La condujo fuera de la estancia para dar un paseo por el río. Ana los observó marchar con una mirada que hubiera amedrentado a un hombre de menos valía.


  —¿Señora? —inquirió Enrique.


  —No lo consentiré —le advirtió ella—. No lo toleraré. Debe dejar la corte.


  —Olvidáis con quién estáis hablando —pronunció Enrique, denegando con la cabeza y levantándose—. Y el mal humor no conviene a vuestro estado. Os deseo buenos días, señora.


  —¡Olvidáis con quién estáis hablando! —replicó Ana—. Soy vuestra esposa y la reina, y no seré despreciada ni insultada en mi propia corte. Ésa mujer va a irse.


  —¡Nadie me da órdenes!


  —¡Nadie me insulta!


  —¿Cómo habéis sido insultada? La dama nunca os ha tratado más que con la más gran atención y cortesía, y yo sigo siendo vuestro obediente esposo. ¿Qué os pasa?


  —¡No la tendré en la corte! No recibiré este trato.


  —Señora —dijo Enrique con su mayor frialdad—. Una dama mejor que vos fue tratada mucho peor y nunca se quejó ante mí. Como bien sabéis.


  Por un instante, enfrascada en su propio enfado, ella no captó la referencia. Y cuando lo hizo se lanzó de la silla.


  —¡A mí me la mencionáis! —gritó ella—. ¿Osáis compararme con esa mujer que nunca fue esposa vuestra?


  —Era una princesa de sangre real —contestó él, gritando—. Y nunca, nunca, me lo ha reprochado. Sabía que el principal deber de una esposa es preocuparse por el bienestar de su marido.


  —¿Os dio un hijo? —preguntó Ana, dando una palmada en la curva de su vientre.


  Hubo un silencio.


  —No —contestó Enrique resoplando.


  —Entonces, princesa o no, no servía para nada. Y no era esposa vuestra.


  Él asintió. A veces a Enrique, y en realidad a todos nosotros, le costaba recordar el factor más discutible.


  —No debéis alteraros —dijo él.


  —Entonces no me alteréis —contestó ella.


  Me acerqué con cuidado.


  —Ana, deberíais sentaros —dije lo más suavemente que pude. Enrique se volvió hacia mí, aliviado.


  —Sí, lady Carey, tranquilizadla. Yo me voy —dijo Enrique. Hizo una leve inclinación ante Ana y abandonó la habitación. La mitad de los gentileshombres se arremolinaron para salir con él, a la otra mitad los cogió por sorpresa y se quedaron. Ana me miró.


  —¿Para qué has interrumpido?


  —No puedes arriesgar al bebé.


  —¡Ah! ¡El bebé! ¡En lo único que piensa todo el mundo es en el bebé!


  —Por supuesto —dijo Jorge. Se acercó y cogió su mano—. Todo nuestro futuro depende de él. El tuyo también, Ana. Ahora cálmate, María tiene razón.


  —Deberíamos haber peleado hasta el final —dijo ella con resentimiento—. No tenía que haberle dejado irse hasta que me prometiera enviarla fuera de la corte. No debías habernos interrumpido.


  —No puedes luchar hasta el final —le señaló Jorge—. No puedes acabar en su lecho hasta que hayas dado a luz y pasado el puerperio. Tienes que esperar, Ana. Y sabes que él tomará a otra mientras espera.


  —Pero ¿y si ella lo retiene? —gimió Ana, evitándome con la mirada, sabiendo demasiado bien que me lo había arrebatado mientras yo estaba en la sala de partos.


  —No puede —contestó Jorge sencillamente—. Eres su esposa. No puede divorciarse de ti. Acaba de deshacerse de otra. Y si le das un hijo, no tendrá razón para hacerlo. La carta ganadora está en tu vientre, Ana. Guárdala y juégala bien.


  —Manda llamar a los músicos —dijo ella, recostándose contra la silla—. Que bailen todos.


  Jorge chasqueó los dedos y un paje se adelantó de un salto.


  —Y dile a lady Margaret Steyne —dijo Ana, volviéndose hacia mí— que no aparezca ante mi vista.


  Ése verano la corte se aficionó al río. Nunca antes habíamos estado cerca del Támesis durante los meses de verano, y el maestro de festejos ideó batallas de agua, mascaradas en el agua y entretenimientos acuáticos para Enrique y su nueva reina. Una noche hicieron una batalla de fuego en el agua al ponerse el sol que Ana miró desde la orilla, en una carpa. Los hombres de la reina ganaron y después hubo baile en un pequeño escenario junto al río. Bailé con media docena de hombres y luego busqué a mi esposo.


  Me observaba, siempre me observaba para encontrar el momento adecuado y escabullirnos juntos. Una discreta inclinación de cabeza, una sonrisa secreta, y nos íbamos a las sombras para darnos un beso y una caricia y a veces, cuando estaba oscuro, y no podíamos resistir, nos dábamos placer escondidos junto al río, con el sonido lejano de la música para disimular mis gemidos de placer.


  Yo era una amante clandestina, y eso fue lo que me puso en guardia con Jorge. Él también participaba en la primera media docena de danzas, haciéndose ver en el centro de las actividades. Luego también retrocedía cada vez más, del círculo de luz hasta la oscuridad del jardín. Después veía que sir Francis ya no estaba y sabía que se había llevado a mi hermano a algún sitio, quizá a su habitación, quizá a los tugurios de Londres para hacer algo alocado, quizá a cabalgar a la luz de la luna, quizá a jugar o a darse algún rudo abrazo. Jorge igual aparecía en cinco minutos o se quedaba fuera toda la noche. Ana, que pensaba que estaba de parranda como siempre, lo acusó de flirtear con las damas de la corte y Jorge rió y lo negó, como siempre. Sólo yo sabía que un deseo más poderoso y más peligroso tenía a mi hermano en un puño.


  En agosto, Ana anunció que se retiraba para la cuarentena, y cuando Enrique fue a visitarla por la mañana, después de oír misa, encontró un desbarajuste de muebles que entraban y salían y a todas las damas en pleno derroche de actividad.


  Ana estaba sentada en una silla en medio de toda esa confusión y ordenaba lo que quería. Cuando vio entrar a Enrique, inclinó la cabeza, pero no se alzó para hacer una reverencia. A él no le importó, estaba perdidamente enamorado de su reina embarazada, cayó de rodillas como un niño ante ella para ponerle las manos sobre su gran barriga redondeada y alzó la vista para mirarle el rostro.


  —Necesitamos un faldón bautismal para nuestro hijo —dijo ella sin preámbulos—. ¿Lo tiene ella?


  «Ella» sólo significaba una cosa en el vocabulario real. «Ella» siempre era la reina desaparecida, la reina que nadie mencionaba nunca, la reina que todos intentaban no recordar, sentada en esa silla, preparándose para su propia cuarentena en esa sala, que siempre recibía a Enrique con una dulce sonrisa.


  —Es suyo —contestó él—. Traído de España.


  —¿María fue bautizada con él? —preguntó Ana, sabiendo la respuesta de antemano.


  Enrique frunció el ceño, esforzándose en recordarlo.


  —Ah, sí, un gran faldón blanco lujosamente recamado. Pero era de Catalina.


  —¿Aún lo tiene?


  —Podemos encargar uno nuevo —dijo Enrique—. Podrías diseñarlo tú misma, y las monjas te lo coserían.


  Una inclinación de cabeza de Ana indicó que eso no serviría.


  —Mi bebé debe llevar el faldón real —repuso—. Quiero bautizarlo con el faldón que han llevado todas las princesas.


  —No tenemos un faldón real… —dijo él, dubitativamente.


  —¡Os lo garantizo! —soltó Ana—. Porque lo tiene ella.


  Enrique supo que estaba derrotado. Inclinó la cabeza y le besó la mano crispada sobre el brazo de la silla.


  —No os alteréis —la urgió él—. No tan cerca del nacimiento. Enviaré a buscarlo. Juro que lo haré. Nuestro pequeño Enrique Eduardo tendrá todo lo que puedas desear.


  Ella asintió, recuperó la dulce sonrisa y, cuando él se inclinó, le tocó la nuca con los dedos. La comadrona se acercó e hizo una reverencia.


  —Vuestra habitación ya está lista —dijo.


  —Me visitaréis todos los días —dijo Ana dirigiéndose a Enrique. Sonaba más a orden que a petición.


  —Dos veces al día —prometió él—. Pasará el tiempo, mi amor, y debéis descansar para cuando llegue nuestro hijo.


  Volvió a besarle la mano, la dejó y me acerqué mientras ambos salíamos por el umbral del dormitorio. La gran cama estaba cambiada de sitio y de los muros colgaban gruesos tapices para evitar cualquier ruido, la luz del sol o el aire fresco. Habían dejado en el suelo unos juncos con romero, por el aroma, y lavanda, como alivio. Habían sacado el resto de los muebles de la habitación, excepto una silla y una mesa para la comadrona. Se suponía que Ana estaría en el lecho durante todo un mes. El fuego estaba encendido, aunque era mediados de verano y la atmósfera era agobiante. Las velas estaban encendidas para que pudiera leer o coser, y la cuna, preparada a los pies de la cama.


  —No puedo entrar ahí, es como una cárcel —dijo Ana y retrocedió en el umbral de la estancia, sofocante y en penumbra.


  —Es sólo por un mes —dije—. Quizá menos.


  —Me ahogaré.


  —Estarás bien. Yo tuve que hacerlo.


  —Pero yo soy la reina.


  —Con más razón.


  —¿Está todo a vuestro agrado, Su Majestad? —preguntó la comadrona, asomada detrás de mí.


  —Es como una prisión —contestó Ana con el rostro pálido.


  —Todas dicen eso —dijo la comadrona entre risas y haciéndola pasar a la habitación—. Pero os alegraréis de descansar.


  —Dile a Jorge que quiero verlo más tarde —me dijo Ana volviendo la cabeza—. Y que traiga a alguien entretenido. No voy a quedarme aquí completamente sola. Es como estar prisionera en la Torre.


  —Comeremos contigo —prometí—. Si descansas ahora.


  Con Ana retirada de la corte, el rey volvió a su rutina habitual de cazar por las mañanas de seis a diez y luego volver a comer. Por la tarde visitaba a Ana y después, a la hora del crepúsculo, ofrecía entretenimientos.


  —¿Con quién baila? —exigió saber Ana tan cortante como siempre, aun cuando yaciera acalorada, cansada y pesada en la habitación en penumbra.


  —Con nadie en particular —contesté. Madge Shelton había atraído la mirada de Enrique, y la joven Seymour, Jane. Lady Margaret Steyne se pavoneaba con media docena de vestidos nuevos. Pero nada de ello tendría importancia si Ana daba a luz un varón.


  —¿Y quién caza con él?


  —Sólo sus gentileshombres —mentí. Sir John Seymour había comprado a su hija un magnífico corcel gris. Ella llevaba un traje de equitación azul marino que le sentaba muy bien en la silla de montar.


  —¿No iras tú tras él, verdad? —preguntó Ana cruelmente con una mirada desconfiada.


  —No tengo ningún deseo de alterar mi clase social —respondí con bastante sinceridad. Cuidadosamente, me guardé de pensar en William. Si me permitía pensar en la forma de sus hombros o en cómo se estiraba desnudo a la luz matinal, entonces sabía que el deseo se reflejaría en mi rostro. Cualquiera podía verlo. Le pertenecía demasiado.


  —¿Y observas al rey por mí? —insistió Ana—. ¿Lo observas, María?


  —Espera el nacimiento de su hijo, como el resto de la corte —dije—. Si tienes un niño, entonces nada podrá afectarte. Lo sabes.


  Asintió, cerró los ojos y se recostó en las almohadas.


  —Dios, ojalá acabe esto —dijo malhumorada.


  —Amén —dije.


  Sin la mirada penetrante de mi hermana sobre mí, era libre de pasar el tiempo con William. Madge Shelton desaparecía de mi dormitorio con frecuencia y ambas habíamos llegado al acuerdo informal de llamar siempre a la puerta y alejarnos inmediatamente si estaba cerrada por dentro. Madge era sólo una jovencita, pero en la corte había madurado rápidamente. Sabía que las oportunidades de un buen matrimonio dependían del cuidadoso equilibrio entre atraer el deseo de un hombre e impedir que cayera ninguna sombra sobre tu reputación. Y era una corte más desenfrenada y dura que la que yo conocí a su edad.


  Los engaños de Jorge también funcionaban. Sin la reina en la corte, él y sir Francis, con William Breeton y Henry Norris, estaban ociosos. Seguían cazando con Enrique por la mañana y a veces se les requería en el consejo por la tarde, pero la mayoría del tiempo holgazaneaban. Flirteaban con las damas de la reina, remontaban el río hasta el centro de Londres y luego desaparecían durante las noches. Una vez lo pillé a primera hora de la mañana. Yo estaba mirando la luz del sol sobre el río cuando una barca de remos atracó en el embarcadero del palacio. Jorge pagó al barquero y subió silenciosamente el camino del jardín.


  —Jorge —dije, saliendo de mi asiento entre las rosas.


  —¡María! —exclamó, dando un respingo. Inmediatamente pensó en Ana—. ¿Está bien?


  —Está bien. ¿Dónde has estado?


  —Fuimos a divertirnos un poco —contestó, encogiéndose de hombros—. Con unos amigos de Henry Norris. Fuimos a bailar, a cenar y a jugar un poco.


  —¿Estaba sir Francis allí? —pregunté. Asintió—. Jorge…


  —¡No me lo reproches! —dijo velozmente—. Nadie más lo sabe. Seguimos manteniéndolo en privado.


  —Si el rey lo averigua seréis desterrados.


  —No lo averiguará —repuso—. Sé que oíste hablar de ello, pero fueron habladurías de un mozo de cuadra. Ha sido acallado. Despedido. Fin de la historia.


  —Jorge, temo por ti —dije mientras le cogía la mano y miraba sus oscuros ojos Bolena.


  —No —dijo y rió con su vivaracha risa de cortesano—. No tengo nada que temer. Nada que temer, nada que buscar y ningún sitio adonde ir.


  Ana no consiguió el faldón bautismal real. Escribieron a la reina con propuestas para su separación del rey. Le dieron el tratamiento de princesa viuda y ella rompió el pergamino al leerlo. La amenazaron con no volver a ver nunca a la princesa María, su hija. La trasladaron al más desolado de los palacios: Buckden, en Lincolnshire. Aun así, no se retractó. Aun así no admitió la posibilidad de no haber sido esposa legal del rey. En tal punto muerto, el faldón bautismal parecía un asunto nimio; más tarde se negó a separarse de él, diciendo que era propiedad suya, traído de España, y Enrique no insistió.


  Pensé en ella, en una mansión fría, al límite de Fens. Pensé en ella, separada de su hija como yo del mío, por la ambición de la misma mujer. Pensé en su inquebrantable determinación de hacer lo correcto a los ojos de Dios. Y la eché de menos. La primera vez que vine a la corte había sido como una madre para mí y la había traicionado como una hija que traicionara a una madre, y aun así nunca dejara de amarla.


  Otoño de 1533


  Los dolores de Ana comenzaron al alba y la comadrona me llamó inmediatamente para que fuera a la sala de partos. Casi tuve que pelear para abrirme camino entre los cortesanos, abogados, secretarios y oficiales de la corte, todos fuera de la sala, en la antesala. Las más cercanas a la puerta eran las damas de compañía reunidas para asistir a la reina en su cuarentena, sin hacer nada más en realidad que asustarse entre ellas con historias de pesadilla sobre partos dificultosos. La princesa María estaba entre ellas, el pálido rostro crispado con su ceño de determinación habitual. Pensé que Ana era cruel por obligar a la hija de Catalina a ser testigo del nacimiento del niño que la desheredaría. Cuando pasé ante ella, le dirigí una leve sonrisa y me devolvió esa curiosa reverencia desganada que ahora era su distintivo. No podía confiar en nadie, nunca volvería a confiar en nadie.


  El interior de la estancia era una escena infernal. Habían instalado cuerdas en los pilares de la cama y Ana se aferraba a ellas como una mujer a punto de ahogarse. Las sábanas ya estaban manchadas con su sangre, y las comadronas preparaban un brebaje en el fuego. Ana estaba desnuda de cintura para abajo. Sudaba y gritaba de miedo. Otras dos damas de compañía recitaban plegarias con una cantinela ansiosa e irritante, y, de vez en cuando, Ana exhalaba un alarido de renovado dolor.


  —Tiene que descansar —me dijo una de las comadronas—. Está luchando.


  Me acerqué a la cama y esperé.


  —Ana, descansa —dije—. Esto va a continuar durante horas.


  —Eres tú, ¿verdad? —dijo, apartándose el cabello—. Pensé que te levantarías, ¿eh?


  —Acudí en cuanto me llamaron. ¿Quieres que haga algo por ti?


  —Quiero que hagas esto por mí —respondió, con el ingenio tan agudo como siempre.


  —¡Yo no! —repuse, risueña.


  Me tendió la mano y cuando la cogí la aferró.


  —Dios me asista, estoy aterrorizada —susurró.


  —Dios te ayudará —dije—. Tienes un príncipe cristiano, ¿verdad? Estás dando a luz a un niño que va a ser jefe supremo de la Iglesia, ¿no?


  —No me abandones —dijo—. Estoy a punto de vomitar de miedo.


  —Ah, ya vomitarás —dije alegremente—. Es horroroso pero luego mejora.


  Ana estuvo de parto todo el día. Después los dolores se aceleraron y fue evidente para todas nosotras que llegaba el bebé. Ella dejó de luchar y se quedó distraída y soñolienta, mientras el cuerpo hacía el trabajo en su lugar. La enderecé, la comadrona extendió el lienzo para el bebé, luego gritó de alegría cuando la cabeza salió del cuerpo cansado de Ana y después, deslizándose rápidamente, salió el bebé completo.


  —Alabado sea Dios —dijo la mujer.


  Inclinó la cabeza, inspiró en la boca del bebé y oímos un gritito ahogado. Tanto Ana como yo nos estiramos para verlo.


  —¿Es el príncipe? —preguntó Ana entrecortadamente, con la voz ronca de gritar—. ¿Va a ser el príncipe Enrique Eduardo?


  —Es una niña —respondió la comadrona, decididamente contenta.


  Sentí todo el peso de Ana desplomarse por la decepción y la oí susurrar para sí:


  —Oh, Dios, no.


  —Una niña —repitió la comadrona—. Una niña fuerte y sana —repitió como para que se nos pasara la decepción.


  Por un instante pensé que Ana se había desmayado. Estaba tan pálida como la propia muerte. La recosté contra las almohadas y aparté el cabello de su rostro sudoroso.


  —Una niña —dijo.


  —Lo principal es que esté vivo —dije, tratando de luchar contra mi propio sentimiento de desesperación.


  La comadrona envolvió al bebé en un paño y le dio unas palmaditas. Tanto Ana como yo volvimos la cabeza ante el llanto penetrante y chillón.


  —Una niña —dijo Ana, horrorizada—. Una niña. ¿De qué nos sirve una niña?


  Jorge dijo lo mismo cuando le informé. Cuando llevé las novedades a nuestro tío, soltó un juramento y me llamó mujerzuela inútil y a mi hermana ramera estúpida. El conjunto de las fortunas de la familia dependían de ese pequeño detalle. Si Ana hubiera dado a luz un niño, seríamos la familia más poderosa de Inglaterra durante mucho mucho tiempo. Pero tuvo una niña.


  Enrique, siempre rey, siempre impredecible, no se quejó. Puso al bebé en su regazo y alabó sus ojos azules y su cuerpecito fuerte y robusto. Admiró los pequeños detalles de las manos, los hoyuelos de los nudillos, la minúscula perfección de las uñas. Le dijo a Ana que la próxima vez deberían tener un niño, que era feliz de tener otra princesa, y una princesita tan perfecta, en su hogar. Ordenó que corrigieran las cartas preparadas para anunciar el nacimiento del príncipe y escribieran «princesa» en su lugar, para anunciar al rey de Francia y al emperador de España que el rey de Inglaterra tenía otra hija. Apretó los dientes e intentó no pensar en los comentarios de las cortes europeas. Toda Inglaterra se reiría por padecer tal cataclismo para que el rey consiguiera una niña con una plebeya. Pero esa tarde lo admiré cuando cogió a mi hermana en sus brazos, le besó el cabello y la llamó «amor mío». Lo comprendí: era demasiado orgulloso para dejar que nadie se enterara de su decepción. Pensé que era un hombre de profunda vanidad y caprichos peligrosos y que, a pesar de todo ello (o quizá por todo ello), era un gran rey.


  Fui a mi dormitorio tras treinta y seis horas sin dormir, con el enfado y la desesperación de mi padre, mi tío y mi hermano resonándome en los oídos, y allí encontré a William, con un pastelito de carne y una jarra de cerveza en la mesa, junto a la chimenea.


  —Pensé que estarías cansada y hambrienta —dijo a modo de saludo.


  —¡Ay, William! —suspiré. Caí en sus brazos y hundí el rostro en el reconfortante aroma de su ropa.


  —¿Problemas?


  —Están todos enfadados, Ana está desesperada, nadie ha mirado al bebé excepto el rey, y sólo lo sostuvo un momento. Y todo parece tan terrorífico. ¡Ay, Dios, si tan sólo hubiera sido niño!


  —Silencio, mi amor —dijo, dándome palmaditas en la espalda—. Ya se les pasará. Y tendrán otro niño. La próxima vez, quizá.


  —Otro año —dije—. Otro año antes de que Ana se libere del miedo y yo pueda librarme de ella.


  Me condujo a la mesa, se sentó ante mí y apretó una cuchara en mi mano.


  —Come —dijo—. Todo parecerá mucho mejor cuando hayas comido y dormido.


  —¿Dónde está Madge? —pregunté amedrentada, mirando la puerta.


  —De parranda en el salón, como una beoda —dijo—. La corte preparó una fiesta para dar la bienvenida al príncipe e iba al ágape pasara lo que pasase. Madge no volverá en horas, si es que vuelve.


  Asentí y comí como me ordenó. Cuando acabé me llevó al lecho y me besó las orejas, el cuello y los párpados con mucha suavidad y ternura, hasta que olvidé todo lo referente a Ana y al bebé no deseado, me resguardé en sus brazos y dejé que me abrazara. Me quedé dormida así, completamente vestida, sobre las colchas del lecho, dividida entre el sueño y el deseo. Me quedé dormida y soñé que me hacía el amor, incluso mientras me abrazaba y me acariciaba el rostro, durante toda la noche.


  Tan pronto como Ana se recuperó del parto se enfrascó en la organización del cuidado de la pequeña princesa Elizabeth en el palacio de Hatfield, donde se estableció la guardería real, a cargo de nuestra tía, lady Anne Shelton, la discreta madre de Madge. La princesa María, quien había sido vista sonriendo tras la mano ante la frustración de Ana por tener una niña, también iría, alejada de su padre y de su verdadero rango en la corte.


  —Puede atender a Elizabeth —dijo Ana despreocupadamente—. Ser su dama de compañía.


  —Ana —dije—. Es una princesa por derecho propio. No puede servir a tu hija, no es correcto.


  —Necia —dijo Ana simplemente, con un fulgor en los ojos—. Todo forma parte de lo mismo. Debe verse que va adonde le ordeno, debe servir a mi hija, de esa manera sé que efectivamente soy la reina y Catalina está olvidada.


  —¿No puedes descansar? —pregunté—. Supongo que no tienes que estar siempre conspirando.


  —No creerás que Crammer descansa, ¿no? —dijo con una tensa sonrisa amarga—. No creerás que los Seymour descansan, ¿no? Ni que el embajador español y su red de espionaje y esa mujer detestable están todos descansando, diciéndose: «Bueno, se ha casado con él y ha dado a luz una niña inútil, así que, aunque todo siga en juego, descansaremos». ¿No?


  —No —concedí de mala gana.


  Me miró durante un momento.


  —Mejor sería preguntarse cómo te las arreglas para tener un aspecto tan orondo y satisfecho, cuando de acuerdo con la lógica deberías estar luchando con una pensión escasa y consumiéndote.


  No pude retener un ataque de risa ante su lúgubre visión de mí.


  —Me las arreglo —dije en seguida—. Pero ahora me gustaría ir a Hever a ver a mis hijos, si me permitieras ir a visitarlos.


  —Ah, vete —dijo, cansada de la petición—. Pero vuelve a Greenwich a tiempo para las navidades.


  Me dirigí a la puerta rápidamente, antes de que pudiera cambiar de idea.


  —Y dile a Enrique que va a ir con un tutor, debe ser educado adecuadamente —dijo—. Puede comenzar este año, más adelante.


  Me detuve, con la mano en el marco de la puerta.


  —¿Mi hijo? —susurré.


  —Mi hijo —me corrigió—. No puede jugar toda la infancia, sabes…


  —Pensé…


  —He dispuesto que estudie con el hijo de sir Francis Weston y el de sir William Breeton. Me han dicho que aprenden bien. Ya es tiempo de que vaya con niños de su edad.


  —No quiero que esté con ellos —repliqué al instante—. No quiero que esté con los hijos de esos dos.


  —Son gentileshombres de mi corte —me recordó. Enarcó una ceja—. Sus hijos también serán cortesanos, un día podrían ser sus cortesanos. Quiero que esté con ellos. Es mi decisión.


  —Ana —dije. Quería gritarle, pero me pellizqué las yemas de los dedos y mantuve la voz suave y dulce—. Aún es sólo un niño pequeño. Es feliz con su hermana en Hever. Si quieres educarlo, me quedaré allí, le enseñaré…


  —¡Tú! —dijo, y soltó una risa—. Es como pedir a los patos del foso que le enseñen a graznar. No, María. Lo he decidido. Y el rey está de acuerdo conmigo.


  —Ana…


  —Entiendo que no quieres verlo en todo el año… —contestó. Se inclinó hacia atrás y me miró con los ojos entrecerrados—. ¿Quieres que lo envíe al tutor inmediatamente?


  —¡No!


  —Entonces vete, hermana. Porque ya he tomado mi decisión y me aburres.


  William me miraba mientras yo despotricaba arriba en nuestra estrecha habitación de la casa de alquiler.


  —La mataré —juré.


  Él estaba de espaldas a la puerta y comprobó que las bisagras de la ventana cerraran bien, por si había espías.


  —¡La mataré! ¡Poner a mi niño, a mi precioso niño, con los hijos de esos sodomitas! ¡Prepararle para la vida en la corte! ¡Ordenar a la princesa María que sirva a Elizabeth y enviar a mi hijo al exilio, todo seguido! ¡Está loca, hacer esto! Está loca de ambición. Y mi niño…, mi niño…


  No podía hablar, tenía un nudo en la garganta. Las rodillas me fallaron, hundí el rostro en las colchas del lecho y sollocé.


  William no se movió de su sitio, me dejó llorar. Esperó hasta que alcé la cabeza y me sequé las mejillas húmedas con los dedos. Sólo entonces dio un paso adelante y se arrodilló en el suelo, cerca de mí, así que yo fui a gatas con manos y rodillas, aplastada por mi aflicción, a sus brazos. Entonces me sostuvo amablemente y me acunó como si yo fuera un bebé.


  —Lo recuperaremos —me susurró—. Pasaremos un tiempo maravilloso con él, lo apartaremos de sus tutores y luego lo recogeremos, te lo prometo. Lo recuperaremos, mi amor.


  Invierno de 1533


  Ana encargó el más extravagante obsequio como regalo de Año Nuevo al rey. Los orfebres lo trajeron al gran salón y pasaron la mañana instalándolo. Cuando vinieron a los aposentos de la reina para comunicarle que podía bajar a verlo, Ana nos hizo señas a Jorge y a mí y dijo que también podíamos ir.


  Bajamos las escaleras corriendo hasta el gran salón, con Ana a la cabeza para abrir las puertas de par en par y ver nuestros rostros. Era una visión increíblemente asombrosa: una fuente hecha de oro con incrustaciones de diamantes y rubíes. En la base de la fuente había tres mujeres desnudas, también de oro, y de sus senos manaban más chorros de agua.


  —Dios mío —dijo Jorge, sinceramente sobrecogido—. ¿Cuánto te ha costado?


  —No preguntes —contestó Ana—. Es muy grande, ¿verdad?


  —Grande —repetí. No añadí «pero horriblemente fea», aunque, por la expresión asombrada de Jorge, advertí que pensaba lo mismo.


  —Pensé que el murmullo del agua sería relajante. Enrique puede ponerla en su sala de audiencias —dijo Ana. Se acercó a la fuente y la tocó—. Está muy bien trabajado.


  —Mujeres fértiles manando agua —dije, mirando las tres estatuas relucientes.


  —Un augurio —dijo Ana sonriéndome—. Un recordatorio. Un deseo.


  —Ruega a Dios porque sea una predicción —dijo Jorge, sombrío—. ¿Aún no hay señales?


  —Aún no —dijo ella—. Pero es probable que suceda pronto.


  —Amén —dijimos Jorge y yo al unísono, devotos como luteranos—. Amén.


  Nuestras plegarias fueron respondidas. Ana perdió su menstruación en enero y de nuevo en febrero. Cuando aparecieron los brotes de espárrago en primavera, la reina los comió en todas las comidas, ya que se pensaba que provocaban varones. La gente comenzó a elucubrar. Nadie lo sabía con seguridad. Ana circulaba por ahí con una media sonrisa en el rostro y se regodeaba al ser el centro de atención una vez más.


  Primavera de 1534


  Los planes de la corte para el viaje estival volvieron a retrasarse mientras Ana, en el ojo del huracán de las habladurías, se complacía en sentarse serenamente con la mano en el vientre y dejar que todos se hicieran preguntas. El lugar era un hervidero de chismorreos. Jorge, mi madre y yo estábamos hartos de cortesanos que pedían noticias y querían saber si efectivamente estaba embarazada, y cuándo sería la cuarentena. A nadie le apetecía estar cerca de las calles de Londres, consumidas por la peste; pero la idea de la cuarentena de la reina y las oportunidades que ofrecía un viaje con un rey solitario eran un poderoso imán.


  Íbamos a quedarnos en Hampton Court durante el verano, por lo que sabíamos, y la propuesta de un viaje a Francia para consolidar el tratado con Francisco I fue postergada.


  Nuestro tío convocó una reunión familiar en mayo pero sin contar con Ana, ahora estaba por encima de él. Sin embargo, llevada por la curiosidad, calculó su entrada en el último segundo en la estancia, cuando todos estábamos sentados y esperando. Vaciló en el umbral, en pose perfecta, y nuestro tío se levantó del asiento a la cabecera de la mesa para traerle una silla, pero ella caminó majestuosa y lentamente a la cabecera de la mesa y se sentó, sin una palabra de agradecimiento. Solté una risita, un sonido ahogado y reprimido, y Ana me dirigió una sonrisa relámpago. Nada la complacía más que el ejercicio del poder, comprado a tan alto precio.


  —He convocado una reunión familiar para descubrir cuáles son vuestros planes, Su Majestad —dijo mi tío con calma—. Me ayudaría saber si efectivamente estáis embarazada y para cuándo esperáis la cuarentena.


  —¿Me lo preguntáis a mí? —dijo Ana. Enarcó una ceja, como si esa pregunta fuera una impertinencia.


  —Iba a preguntar a vuestra hermana o a vuestra madre, pero ya que estáis aquí puedo preguntároslo directamente —contestó él. No estaba en absoluto intimidado por Ana. Había servido a monarcas más amenazadores: al padre de Enrique y al propio Enrique. Había ostentado cargos muy difíciles. Ni siquiera Ana en su actitud más majestuosa podía amedrentarlo.


  —En septiembre —contestó Ana, cortante.


  —Si es otra niña, esta vez mostrará su malestar —observó nuestro tío—. Ya ha tenido bastantes problemas para convertir a Isabel en sucesora por encima de María. La Torre está abarrotada de hombres que rehúsan renegar de María. Y seguro que Tomás Moro y Fischer se unirán a ellos. Si tuvierais un varón, nadie le negaría sus derechos.


  —Será un niño —dijo Ana.


  —Eso esperamos todos —dijo nuestro tío, sonriendo—. Durante los últimos meses, el rey tomará otra mujer —añadió. Aunque Ana alzó la cabeza para hablar, él no iba a dejarse interrumpir—. Siempre lo hace, Ana. Debéis tomar esta cuestión con más calma, sin reproches.


  —No lo toleraré —repuso ella.


  —Tendréis que hacerlo —dijo él, tan intransigente como ella.


  —Nunca apartó la mirada de mí en todos los años de nuestro cortejo —dijo ella—. Ni una vez.


  Jorge enarcó una ceja en mi dirección. No dije nada. Aparentemente, yo no contaba. Mi tío soltó una carcajada y vi que mi madre sonreía.


  —El cortejo es distinto. De todos modos, he elegido a una joven para que lo entretenga —dijo nuestro tío—. Una Howard.


  Sentí que sudaba profusamente. Supe que había palidecido cuando Jorge siseó de repente «¡Ponte derecha!» por la comisura de la boca.


  —¿Quién? —preguntó Ana bruscamente.


  —Madge Shelton —respondió nuestro tío.


  —Ah, Madge —dije, con el corazón acelerado de alivio y las mejillas ardiendo—. Ésa Howard.


  —Lo mantendrá ocupado y sabe su lugar —dijo mi padre, como si no condenara a otra sobrina al pecado de adulterio.


  —Y vuestra influencia no disminuye —soltó Ana.


  —Eso es cierto, por supuesto, pero ¿a quién preferiríais? ¿A una Seymour? Dado que es un hecho, ¿no nos favorece más que sea una joven a nuestras órdenes?


  —Depende de lo que ordenéis —repuso Ana.


  —Que lo divierta mientras estéis confinada —dijo él suavemente—. Nada más.


  —No la tendré en los mejores aposentos con joyas, vestidos nuevos, ni exhibiéndose ante mí —advirtió ella.


  —Sí, vos, entre todas las mujeres, sabéis cuán doloroso puede llegar a ser para una buena esposa —coincidió nuestro tío.


  Los ojos oscuros de Ana centellearon. Él sonrió.


  —Entretendrá al rey durante vuestra cuarentena y, cuando volváis a la corte, desparecerá —prometió—. Me ocuparé de que haga un buen matrimonio y Enrique la olvidará tan fácilmente como la tomó.


  Ana tamborileó con los dedos sobre la mesa. Todos pudimos ver que luchaba consigo misma.


  —Ojalá pudiera confiar en vos, tío.


  —Ojalá pudierais —replicó él, sonriendo ante su rechazo. Se volvió hacia mí y sentí mi temblor usual ante su atención—. Madge Shelton comparte dormitorio con vos, ¿verdad?


  —Sí, tío —contesté.


  —Decidle cómo actuar, explicadle cómo comportarse —ordenó. Se volvió hacia Jorge—. Y vos mantendréis la atención del rey en Ana y en Madge.


  —Sí, señor —dijo Jorge con soltura, como si nunca hubiera deseado otro oficio que el de alcahuete del harén real.


  —Bien —dijo nuestro tío, levantándose como señal del fin de la reunión—. Ah, otra cosa… —Todos esperamos obedientemente sus palabras, excepto Ana, que miraba por la ventana, a los jardines soleados y a la corte jugando a bolos, con el rey como centro de atención, como siempre.


  —María… —dejó caer nuestro tío. Me estremecí ante la mención de mi nombre—. Opino que deberíamos casarla, ¿vosotros no?


  —Me complacería verla comprometida antes de que su hermana guarde cama —remarcó mi padre—. Así, aunque Ana falle, no habrá ninguna duda.


  No miraron a Ana, quien quizá estaba embarazada de una niña, lo que disminuiría nuestro poder adquisitivo en el mercado de matrimonios. No me miraron a mí, quien iba a ser vendida como la vaca de un granjero. Se miraron entre ellos, como mercaderes haciendo un trato.


  —Muy bien —concluyó nuestro tío—. Hablaré con el secretario Cromwell, es el momento de casarla.


  Me alejé de Ana y de Jorge y seguí mi camino hacia los aposentos del rey. William no estaba en la sala de audiencias y no me atreví a seguir buscándolo en la cámara privada. Un joven deambulaba con un laúd, el músico de sir Francis Weston, Mark Smeaton.


  —¿Habéis visto a William Stafford? —le pregunté.


  —Sí, lady Carey —contestó con una bonita inclinación—. Aún está jugando a bolos.


  Asentí y me dirigí hacia el salón principal. Tan pronto estuve fuera de su vista, salí por una de las puertas pequeñas que daban a la amplia terraza delantera del palacio y luego bajé las escaleras de piedra hasta el jardín. William recogía las bolas, el juego había terminado. Se volvió y me sonrió. Los demás jugadores me saludaron y me desafiaron a una partida.


  —Ah, muy bien —dije—. ¿A cuánto ascienden las apuestas?


  —Un chelín la partida —dijo William—. Habéis caído entre jugadores desesperados, lady Carey.


  Saqué un chelín del bolso, lo dejé y luego cogí una bola y la eché a rodar cuidadosamente por la hierba. No quedó nada cerca. Retrocedí para dejar paso a otro jugador y encontré a William junto a mi codo.


  —¿Todo bien? —preguntó en voz baja.


  —Muy bien —dije—. Pero tengo que estar a solas contigo en cuanto podamos.


  —Ah, yo también tengo ganas —dijo, y soltó una risa ahogada—. Pero no sabía que eras tan descarada.


  —¡No es eso! —dije indignada y después tuve que parar y desviar la mirada antes de que nadie pudiera verme riendo y arrebolada. Ansiaba tocarlo, me costaba estar junto a él y no alargar la mano. Me separé un paso cuidadosamente, como para ver el juego con más claridad.


  En seguida fui derrotada y William se encargó de perder poco después. Dejamos nuestros chelines en la hierba para el eventual ganador y bajamos paseando, como para tomar el fresco, por el largo sendero de grava hacia el río. Los ventanales del palacio daban al jardín, no osaba tocarlo o permitirle que me cogiera del brazo. Caminamos lado a lado, como extraños educados. Sólo cuando di un paso para subir al embarcadero me tocó el codo, como para sostenerme, y luego siguió. Ése simple contacto de su mano en mi brazo me reconfortó por completo.


  —¿Qué es? —preguntó.


  —Es mi tío. Planea casarme.


  —¿Pronto? —preguntó. Su rostro se ensombreció instantáneamente—. ¿Ha pensado en algún esposo?


  —No. Lo están considerando.


  —Entonces debemos estar preparados para cuando encuentren a alguien. Y cuando lo hagan, confesar con la esperanza de que no nieguen descaradamente la evidencia.


  —Sí —dije. Enmudecí un momento, di una ojeada a su perfil y volví a mirar el río—. Me amedrenta —añadí—. Cuando dijo que quería verme casada, en ese instante pensé que tendría que obedecerlo. Siempre lo he obedecido, ya ves. Todo el mundo lo obedece siempre. Hasta Ana.


  —No me mires así, amor mío, o te cogeré en brazos a la vista de todo el palacio. Te juro que eres mía y no dejaré que nadie te aparte de mi lado. Eres mía. Yo soy tuyo. Nadie puede negarlo.


  —A Ana le arrebataron a Henry Percy —dije—. Y estaba tan casada como nosotros.


  —Era un chico joven —repuso William—. Ningún hombre se interpone entre mí y los míos —añadió. Hizo una pausa—. Pero quizá tengamos que pagar por ello. ¿Ana seguiría brindándote su amistad? Si nos respalda, estaremos a salvo.


  —No le complacerá —dije, conociendo al dedillo el intenso egoísmo reconcentrado de mi hermana—. Pero no la perjudica.


  —Entonces esperaremos hasta estar acorralados y luego confesaremos —dijo—. Y mientras tanto seremos lo más encantadores que podamos.


  —¿Con el rey? —pregunté entre risas, pensando en que se refería a desplegar habilidades cortesanas.


  —El uno con el otro —dijo—. ¿Quién es la persona más importante del mundo para mí?


  —Yo —contesté con serena alegría—. Y tú para mí.


  Pasamos la noche abrazados en la habitación de una pequeña posada. Cuando desperté y me volví hacia él, ya se acercaba a mí. Nos quedamos dormidos acurrucados como si no pudiéramos soportar estar separados, no podíamos dejar marchar al otro ni en sueños. Cuando me desperté por la mañana aún estaba encima de mí, aún dentro de mí, y al moverme debajo de él, sentí que su deseo despertaba de nuevo. Cerré los ojos y me dejé ir a la deriva mientras me hacía el amor, hasta que los primeros rayos del sol entraron brillando por los postigos y el rumor del patio inferior nos advirtió de que debíamos volver a palacio.


  Remontó el río conmigo en una pequeña chalana y me dejó en el embarcadero para poder desembarcar más lejos río abajo, caminar hasta casa y llegar media hora después. Pensé en entrar por la puerta del jardín y escabullirme hasta mi habitación a tiempo de aparecer en la misa matinal, pero cuando llegué a la puerta, Jorge apareció de improviso y dijo:


  —Gracias a Dios que has vuelto, una hora o dos más y todos lo hubieran sabido.


  —¿Qué sucede? —pregunté rápidamente.


  —Ana está en cama —dijo con rostro adusto.


  —Iré con ella —dije y fui veloz por el corredor. Llamé a la puerta de la habitación de Ana y asomé la cabeza. Estaba totalmente sola en el lecho de la imponente cámara, pálida y lánguida.


  —Ah, vosotros —dijo con desagrado—. Entrad.


  Entramos en la habitación y Jorge cerró la puerta con firmeza.


  —¿Qué sucede? —pregunté.


  —Estoy sangrando —contestó Ana secamente—. Y tengo dolores agudos, como los dolores del parto. Creo que lo estoy perdiendo.


  El horror de sus palabras fue demasiado para que lo asimilara. Era totalmente consciente de mi cabello despeinado y del aroma de William en cada palmo de mi piel. El contraste entre el amor de la noche pasada y ese inesperado desastre me sobrepasaba.


  —Debemos llamar a una comadrona —dije.


  —¡No! —siseó Ana como una serpiente—. ¿No lo ves? Si llamamos a esa gente, se lo diremos a todo el mundo. De momento nadie sabe seguro si estoy embarazada o no. Todo son rumores. No puedo arriesgarme a que sepan que lo he perdido.


  —Es un error —dije a Jorge rotundamente—. Estamos hablando de un bebé. No podemos dejar que muera un bebé por miedo al escándalo. La trasladaremos a una habitación trasera, pequeña, nada selecta. Cubriremos su rostro y correremos las cortinas. Traeré una comadrona y le diré que es una dama de la corte. Nadie importante.


  —Si es una niña, no merece la pena arriesgarse —dijo Jorge, vacilante—. Si es otra niña, estaría mejor muerta.


  —¡Por el amor de Dios, Jorge! Es un bebé. Es una alma. Es pariente nuestro. Está claro que deberíamos salvarla si podemos.


  Su expresión era insensible, por un instante no se pareció en nada a mi querido hermano, sino a uno de esos hombres de la corte con facciones de hierro, capaz de firmar la sentencia de muerte de cualquiera, siempre que él mismo quedara a salvo.


  —¡Jorge! —grité—. Si es otra niña tiene el mismo derecho a vivir que Ana o que yo.


  —De acuerdo —concedió—. Moveré a Ana. Consigue una comadrona y asegúrate de ser discreta. ¿A quién enviarás?


  —A William —contesté.


  —¡Oh, Dios, William! —exclamó irritado—. ¿Tiene que saberlo todo sobre nosotros? ¿Conoce a alguna comadrona? ¿Cómo la encontrará?


  —Irá a los baños públicos —dije sin rodeos—. Allí deben tener comadronas en caso de urgencia. Y mantendrá la boca cerrada por amor a mí.


  Jorge asintió y fue hacia el lecho. Le oí que comenzaba a susurrar una explicación a Ana en voz baja y tierna, y la respuesta que ella le dio en murmullos, y fui corriendo hasta la parte trasera del palacio, donde esperaba que William apareciera caminando en cualquier momento.


  Lo pillé en el umbral y lo envié a buscar una comadrona. Volvió en menos de una hora con una joven asombrosamente limpia que llevaba un saquito de botellas y hierbas.


  La introduje en la habitacioncita donde dormían los pajes de Jorge, ella miró alrededor de la habitación en penumbra y retrocedió. En un grotesco momento de surrealismo, Jorge y Ana habían asaltado el cajón de los disfraces de palacio buscando una máscara para esconder el conocido rostro. En vez de un simple antifaz encontraron una máscara dorada de pájaro, que ella se había puesto en Francia para bailar con el rey. Ana, jadeando de dolor, yacía postrada en una estrecha cama a la luz parpadeante y mortecina de las velas, con el voluminoso vientre ceñido por la sábana, y, más arriba, una resplandeciente máscara dorada de halcón, con un gran pico de oro de halcón y cejas airadas. Era como la escena de alguna espantosa pintura moralizante, con el rostro de Ana como alegoría de la codicia y la vanidad, y sus ojos oscuros centelleando por los agujeros de la cabeza dorada, a la cabecera de la cama, mientras, más abajo, sus muslos blancos e indefensos se abrían sobre una mancha de sangre de las sábanas.


  La comadrona la reconoció detenidamente, procurando tocarla lo menos posible. Se irguió y preguntó una serie de cuestiones sobre los dolores, la frecuencia con que llegaban, lo fuertes que eran y el tiempo que duraban. Luego dijo que haría una bebida especiada con leche caliente y vino para que Ana se durmiera y hubiera posibilidad de salvar al niño. Su cuerpo descansaría y quizá el niño también. No parecía albergar esperanzas. El pico inexpresivo de la máscara de oro se volvió de la mujer al rostro crispado de Jorge; pero Ana no dijo nada.


  La comadrona calentó el brebaje al fuego y Ana bebió de una taza de peltre. Jorge la sostuvo hasta que se recostó sobre sus hombros, la terrible máscara dorada parecía totalmente triunfal, incluso mientras la comadrona la tapaba amablemente. La mujer se dirigió a la puerta, Jorge nos siguió fuera.


  —No podemos perderla, no podemos resistir sin ella —dijo Jorge con fervor.


  —Entonces rezad por ella —dijo la mujer—. Está en manos de Dios.


  Jorge dijo algo inaudible y volvió al dormitorio. Dejé a la mujer en la puerta y William la escoltó por el largo y oscuro corredor hasta las puertas del palacio. Volví a la habitación y Jorge y yo nos sentamos cada uno a un lado de la cama mientras Ana dormía y gemía en sueños.


  Tuvimos que volverla a llevar a su habitación y luego avisar de que no se encontraba bien. Jorge jugaba a cartas en la antesala como si no tuviera ninguna preocupación en el mundo, y las damas flirteaban y jugaban a las cartas y a los dados como si todo fuera igual que siempre. Me senté con Ana en el dormitorio, y envié un mensaje al rey en su nombre comunicándole que estaba cansada y que lo vería antes de cenar. Mi madre, alertada por la llamativa despreocupación de Jorge y mi desaparición, fue a ver a Ana. Tras una mirada a su sueño drogado y la sangre en las sábanas, empalideció.


  —Hicimos todo lo que pudimos —dije desesperadamente.


  —¿Lo sabe alguien más?


  —Nadie. Ni siquiera el rey.


  Asintió.


  —Seguid así.


  Transcurría el día. Ana comenzó a sudar y empecé a dudar de lo acertado del brebaje de la mujer. Puse la mano en su frente y sentí que ardía. Miré a mi madre.


  —Está demasiado acalorada —dije. Mi madre se encogió de hombros.


  Me volví hacia Ana. Agitaba la cabeza sobre la almohada y luego, sin previo aviso, se alzó, se curvó sobre sí misma y lanzó un fuerte gemido. Mi madre apartó las colchas y vimos el repentino reguero de sangre y un amasijo. Ana volvió a dejarse caer sobre las almohadas y gritó, un grito desconsolado y lastimero. Luego se quedó quieta.


  Volví a tocarle la frente y puse el oído sobre su pecho. El corazón le latía fuerte y continuadamente, pero tenía los ojos cerrados. Mi madre, con semblante impasible, hizo un fardo con las sábanas manchadas, envueltas alrededor del amasijo. Se volvió hacia donde ardía el fuego, un pequeño fuego de verano.


  —Atízalo —dijo bruscamente.


  —Está acalorada —respondí, vacilante, con una ojeada a Ana.


  —Esto es más importante —repuso—. Debe desaparecer antes de que nadie tenga ni la menor idea.


  Metí el atizador en el fuego y revolví las brasas. Mi madre se arrodilló ante la chimenea, rasgó la sábana en una tira, la dejó entre las llamas, ésta se retorció y se quemó con un siseo. Pacientemente, rasgó otra y otra, hasta que llegó al mismo centro del fardo, el horrible amasijo oscuro que había sido el bebé de Ana.


  —Alimenta el fuego —ordenó.


  —¿No deberíamos enterrar…? —balbuceé, mirándola horrorizada.


  —Alimenta el fuego —insistió—. ¿Cuánto crees que duraremos ninguno de nosotros si alguien se entera de que no puede llevar a término un bebé?


  Miré su semblante y calibré su poderosa voluntad. Luego apilé el fuego con la ayuda de pequeñas piñas de abeto olorosas; cuando ardió con viveza pusimos el fardo en las llamas, volvimos a acuclillarnos sobre los tacones, como un par de viejas brujas, y miramos hasta que todo lo que quedaba del bebé de Ana subió por la chimenea como una maldición atroz.


  Cuando se quemó la sábana y el amasijo, mi madre arrojó más piñas de abeto y algunas hierbas para purificar el ambiente de la habitación, y sólo entonces se volvió hacia su hija.


  Ana estaba despierta y nos miraba con ojos vidriosos, apoyada en el codo.


  —¿Ana? —dijo mi madre.


  Mi hermana alzó la mirada con esfuerzo.


  —Vuestro bebé está muerto —le comunicó mi madre—. Muerto y desaparecido. Debéis dormir y recuperaros. Espero que os levantéis hoy mismo. ¿Me oís? Si alguien os pregunta sobre el bebé, diréis que cometisteis un error, que no estabais embarazada. Nunca ha habido bebé y vos nunca lo anunciasteis. Pero seguro que pronto vendrá uno.


  Ana le devolvió una mirada inexpresiva. Por un momento me embargó un miedo atroz a que se hubiera vuelto loca entre el brebaje, el dolor y la fiebre y siguiera mirando sin ver y escuchando sin comprender para siempre.


  —Al rey también —dijo mi madre con frialdad—. Dile sólo que te equivocaste, que no estabas embarazada. Una equivocación es bastante inocente, pero un aborto es prueba de pecado.


  El rostro de Ana continuó impasible. Ni siquiera defendió su inocencia. Pensé que estaba sorda.


  —¿Ana? —pregunté suavemente.


  Se volvió hacia mí y, cuando vio mis ojos conmocionados y mi rostro tiznado, me percaté de que alteraba la expresión. Entendió que había tenido lugar algo terrible.


  —¿Por qué estás tan desarreglada? —preguntó con frialdad—. A ti no te ha pasado nada, ¿no?


  —Se lo diré a vuestro tío —dijo mi madre. Se detuvo en el umbral y me miró—. ¿Qué ha hecho para que haya ocurrido esto? —preguntó, como si hablara de una pieza rota de porcelana—. Debe de haber hecho algo para perder el bebé así. ¿Sabéis qué fue?


  Pensé en los días y noches de seducir al rey y romper el corazón de su esposa, en el envenenamiento de tres hombres y en la destrucción del cardenal Wolsey.


  —Nada fuera de lo normal.


  Mi madre asintió y salió de la habitación sin tocar a su hija, sin otra palabra a ninguna de las dos. La mirada vacía de Ana volvió a mí, con el rostro tan inexpresivo como la máscara de halcón dorada. Me arrodillé a la cabecera de su cama y la sostuve en mis brazos. Su expresión no se inmutó, pero se recostó lentamente contra mí, apoyando la pesada cabeza en mi hombro.


  Nos costó toda la noche y el día siguiente conseguir que Ana volviera a tenerse en pie. El rey se mantuvo alejado, una vez informado de que Ana estaba resfriada. No así nuestro tío, quien vino a la entrada del dormitorio como si Ana no fuera aún más que una jovencita. Vi que los ojos de Ana se ensombrecían de rabia ante esa falta de respeto.


  —Vuestra madre me lo ha contado —dijo bruscamente—. ¿Cómo ha podido suceder una cosa así?


  —¿Cómo queréis que lo sepa? —contestó Ana, volviendo la cabeza.


  —¿No consultasteis a ninguna curandera para concebir? ¿No probasteis ninguna poción o hierbas o algo? ¿No invocasteis ningún espíritu ni hicisteis hechizos?


  —No tocaría esas cosas —afirmó Ana—. Podéis preguntar a quien queráis. Preguntad a mi confesor, preguntad a Thomas Crammer. Cuido de mi alma tanto como vos.


  —Yo cuido más de mi cuello —repuso sombríamente—. ¿Lo juráis? Porque quizá deba jurar por vos algún día.


  —Lo juro —dijo Ana, malhumorada.


  —Levantaos tan pronto como podáis y concebid otro, y mejor que sea niño.


  La mirada que le devolvió ella rebosaba tanto odio que hasta él retrocedió.


  —Gracias por vuestro consejo —gruñó Ana—. Es algo que ya se me había ocurrido. Tengo que concebir lo antes posible, tiene que llegar a término y tiene que ser varón. Gracias, tío. Ya lo sé.


  Volvió el rostro hacia las ricas colgaduras de su lecho. Él esperó un momento y luego me sonrió, con su sonrisa adusta y su dura expresión, y se alejó. Cerré la puerta y nos quedamos solas.


  Sus ojos, cuando me miró, estaban consumidos de miedo.


  —Pero ¿y si el rey no puede conseguir un hijo legítimo, qué? —susurró—. Nunca lo consiguió con ella. Me echarán toda la culpa y ¿qué será de mí entonces?


  Verano de 1534


  A primeros de julio me encontraba mal por las mañanas y mis senos estaban sensibles. Una tarde William, besando mi vientre en la habitación en penumbra, me dio una palmadita con la mano y dijo en voz baja:


  —¿Qué crees, mi amor?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre este vientre redondito.


  —No me había dado cuenta —dije, apartando el rostro para que no me viera sonreír.


  —Bueno, yo sí —dijo sin rodeos—. Ahora dime. ¿Hace cuánto que lo sabes?


  —Dos meses —confesé—. Y me debato entre la alegría y el miedo, porque esto será nuestra perdición.


  —Nunca —dijo. Me atrajo a su lado—. Éste es nuestro primogénito y causa de la mayor de las alegrías. No podía sentirme más complacido. Será un hijo para ocuparse de las vacas, o una hija para ordeñar. Qué mujer más inteligente eres.


  —¿Quieres un varón? —pregunté con curiosidad, pensando en el tema constante de los Bolena.


  —Si tienes uno —dijo—. Lo que quiera que tengas ahí, mi amor.


  Fui dispensada de la corte durante julio y agosto para encontrarme con mis hijos en Hever. William y yo tuvimos el mejor verano que nunca habíamos pasado juntos con los niños, pero cuando llegó el momento de volver a la corte, llevaba al bebé tan arrogante que supe que tendría que contarle a Ana las novedades y esperar que me protegiera de la rabia de mi tío ante mi preñez, como yo había protegido su aborto de la del rey.


  Cuando llegué a Greenwich tuve suerte. El rey había salido de cacería y la mayoría de la corte con él. Ana estaba sentada en el jardín, en un banco, con un toldo sobre la cabeza y un grupo de músicos tocando para ella. Alguien leía poemas de amor. Me detuve un momento y los miré más detenidamente. Todos estaban más mayores de lo que recordaba. Ya no era la corte de un hombre joven. Todos eran experimentados, a diferencia de cuando Catalina estaba en el trono. Había un aire de extravagancia y fascinación en todos ellos, una gran cantidad de vocablos sutiles en los comentarios y una especie de calor en el grupo no sólo debido al sol de finales de verano y al vino. Se había convertido en una corte sofisticada, más mayor; casi podía decir corrupta. Tuve la sensación de que podía pasar cualquier cosa.


  —Vaya, aquí está mi hermana —comentó Ana, haciéndose sombra en los ojos con la mano—. Bienvenida de vuelta a casa, María. ¿Ya has tenido bastante del campo?


  —Sí —dije. Seguía con la capa de montar floja—. He venido a buscar el sol de vuestra corte.


  —Muy bien expresado —dijo con una risita—. Aún podré educarte como a una auténtica cortesana. ¿Cómo está mi hijo Enrique?


  Apreté los dientes al oírlo, como ella sabía que haría.


  —Os envía su amor y su deber para con vos. Tengo una copia de una carta que os ha escrito en latín. Es un niño brillante, su maestro está complacido con él, y este verano ha aprendido a cabalgar muy bien.


  —Bien —dijo Ana. Evidentemente, no le merecía la pena atormentarme, por lo que se volvió a William Breeton—. Si no podéis hacer nada mejor con «amor» que rimarlo con «flor», tendré que otorgar el premio a sir Thomas.


  —¿Vigor? —sugirió él.


  —¿Qué? —dijo Ana, que rió—. ¿«Mi dulce reina, mi único amor, suspiro por daros un sincero vigor»?


  —El amor es imposible —observó sir Thomas—. En poesía como en la vida, nada rima con él.


  —Matrimonio —sugirió Ana.


  —Evidentemente «amor» no rima con «matrimonio», el matrimonio es otra cosa. Por un lado, son cuatro silabas en vez de dos. Y, por otro, carece de música.


  —Mi matrimonio, no —repuso Ana.


  —Todo lo que hacéis vos la tiene —señaló sir Thomas con una inclinación—. Pero aun así el vocablo no rima con nada.


  —El premio es para vos, sir Thomas —dijo Ana—. No necesitáis halagarme mientras hacéis poesía.


  —No es halago decir la verdad —dijo, arrodillándose ante ella. Ana le dio una cadenita de oro del cinturón y él la besó y la metió en el bolsillo de su jubón.


  —Ahora iré a cambiarme de vestido antes de que el rey vuelva a casa de la cacería queriendo comer. —Ana se levantó y miró a sus damas—. ¿Dónde está Madge Shelton?


  El silencio que recibió era elocuente.


  —¿Dónde está?


  —De cacería con el rey —informó una dama.


  Ana enarcó una ceja y me echó una ojeada. Yo era el único miembro de su corte que sabía que nuestro tío había designado a Madge como amante del rey pero sólo durante la cuarentena de Ana. Al parecer, Madge hacía progresos por su cuenta.


  —¿Dónde está Jorge? —le pregunté.


  Asintió, era una pregunta clave.


  —Con el rey —dijo. Sabíamos que se podía confiar en Jorge para proteger los intereses de Ana.


  Ella asintió y volvió al palacio. La luminosidad de la tarde había desaparecido ante la primera mención del rey con otra mujer. Ana tenía los hombros agarrotados, el semblante sombrío. Caminé a su lado mientras subíamos a sus aposentos. Tal como esperaba, hizo un gesto para que las damas de compañía esperaran en la antesala y ambas fuimos solas a su cámara privada. Tan pronto se cerró la puerta dije:


  —Ana, tengo algo que decirte. Necesito tu ayuda.


  —¿Ahora qué? —dijo. Se sentó ante un espejo dorado y se quitó el tocado. Su cabello oscuro, tan precioso y lustroso como siempre, cayó alborotado sobre sus hombros—. Cepíllame el cabello —dijo.


  Cogí un cepillo y peiné sus rizos oscuros, con la esperanza de suavizarla.


  —Me he casado con un hombre —dije sencillamente—. Y estoy embarazada de él.


  Se quedó tan inmóvil que por un instante pensé que no me había oído, y en ese instante rogué a Dios que así fuera. Entonces se dio la vuelta en el taburete con expresión tormentosa.


  —¿Que has hecho qué? —escupió más que preguntó.


  —Me he casado —dije.


  —¿Sin mi permiso?


  —Sí, Ana. Lo siento mucho.


  —¿Con quién? —preguntó. Alzó la cabeza y sus ojos se encontraron con los míos en el espejo.


  —Sir William Stafford.


  —¿William Stafford? ¿El ujier del rey?


  —Sí —contesté—. Tiene una pequeña granja cerca de Rochford.


  —No es nada —dijo. Yo percibía la ira creciente en su voz.


  —El rey lo armó caballero —dije—. Es sir William.


  —¡Sir William Nada! ¿Y estás embarazada?


  —Sí —contesté con humildad. Sabía que era lo que más odiaría.


  Se levantó y apartó la capa para poder ver el amplio perímetro de mi corsé.


  —¡Furcia! —me insultó. Alzó la mano y me quedé helada, preparada para el golpe, pero cuando llegó sentí un latigazo en las mejillas. Me lanzó hacia atrás contra el lecho, y ella se quedó de pie, delante de mí como una luchadora.


  —¿Cuánto hace que dura esto? ¿Cuándo nacerá el siguiente bastardo?


  —En marzo —respondí—. Y no es un bastardo.


  —¿Crees que te burlas de mí, viniendo a la corte con esa barriga como una yegua preñada? ¿Qué pretendes? ¿Pretendes contar al mundo que tú eres la Bolena fértil y yo no soy más que la estéril?


  —Ana… —dije. Nada podía detenerla.


  —¡Mostrando al mundo que vuelves a estar preñada! Me insultas viniendo aquí. Insultas a nuestra familia.


  —Me casé con él —dije, oía mi voz algo temblorosa—. Me casé por amor, Ana. Por favor, por favor, no seas así. Lo amo. Puedo irme de la corte, pero por favor déjame ver a…


  Ni siquiera me dejó terminar.


  —¡Sí, te irás de la corte! —gritó—. Al infierno, para lo que me importa. Te irás de la corte y nunca volverás a ella.


  —Mis hijos —acabé de decir entrecortadamente.


  —Puedes despedirte de ellos. No permitiré que mi sobrino sea criado por una mujer que no tiene orgullo familiar ni ningún conocimiento del mundo. Una estúpida que arrastra su vida por la lujuria. ¿Por qué casarse con William Stafford? ¿Por qué no con un mozo de cuadra? ¿Por qué no con el molinero de Hever? Si lo único que quieres es un buen revolcón, ¿por qué detenerte ante uno de los hombres del rey? Un soldado raso también serviría.


  —Ana, te lo advierto —dije. La ira se iba alzando en mi propia voz, aunque mis mejillas aún palpitaban por el golpe—. No voy a consentirlo. Me casé con un buen hombre por amor, no hice más que lo que hizo la princesa María Tudor cuando se casó con el duque de Suffolk. Una vez me casé para complacer a mi familia, hice lo que me ordenaron cuando el rey miró en mi dirección, y ahora deseo hacer lo que me plazca. Ana, sólo tú puedes defenderme contra nuestro tío y nuestro padre.


  —¿Lo sabe Jorge? —preguntó.


  —No. Te digo que no. Sólo tú. Sólo tú puedes ayudarme.


  —Nunca —juró—. Te has casado con un pobre hombre por amor, puedes comer amor y bebértelo. Puedes vivir de eso. Vete a su pequeña granja en Rochford y púdrete allí, y cuando padre o Jorge o yo bajemos a Rochford Hall, asegúrate bien de no estar a la vista. Estás desterrada de la corte, María. Te has deshonrado tú misma y yo pondré el sello. Te has ido. No tengo hermana.


  —¡Ana! —grité, completamente aterrorizada.


  —¿Tendré que llamar a la guardia para que te arrojen por la puerta? —bramó, volviendo su rostro enfurecido hacia mí—. Porque juro que lo haré.


  Caí de rodillas.


  —Mi hijo —fue lo único que pude decir.


  —Mi hijo —repuso—. Le diré que su madre está muerta y que debe llamarme «madre». Has perdido todo por amor, María. Espero que te traiga dicha.


  No había nada que pudiera decir. Me levanté con torpeza, mi pesado vientre dificultaba la subida. Me observó pasar apuros, como si fuera a empujarme más que a ayudarme. Me volví hacia la puerta y vacilé, con la mano en el pomo por si cambiaba de idea.


  —Mi hijo…


  —Vete —dijo—. Para mí estás muerta. Y no te acerques al rey o le diré lo furcia que has sido.


  Salí corriendo y fui a mi dormitorio.


  Madge Shelton se estaba cambiando de vestido ante el espejo. Cuando me oyó entrar, se volvió con una sonrisa radiante en su rostro joven. Dio una mirada a mi lúgubre expresión y vi que sus ojos se abrían desmesuradamente. Ésa única mirada explicaba todas las diferencias entre nuestra edad, posición y rango en la familia Howard. Ella era una jovencita con todo por vender y yo era una mujer casada dos veces que tendría tres niños a los veintisiete años, expulsada por mi familia y sin otro recurso que un hombre de una pequeña granja. Era una mujer que había tenido su oportunidad y la arruinó.


  —¿Estáis enferma?


  —Deshonrada —contesté en una palabra.


  —Oh —dijo con toda la imbecilidad de una joven vanidosa—. Lo siento.


  Me descubrí con una risita deprimente.


  —Está bien —dije, adusta—. Yo misma me lo he buscado.


  Lancé la capa de montar sobre el lecho y vio la amplia lazada del corselete. Dio un gritito ahogado.


  —Sí —dije—. Estoy embarazada de un bebé y casada, por si queréis saberlo.


  —¿Y la reina? —preguntó en un susurro quedo, sabiendo, como todos sabíamos, que lo que más aborrecía la reina eran las mujeres fértiles.


  —No muy complacida —dije.


  —¿Y vuestro esposo?


  —William Stafford.


  —Me alegro mucho por vos —dijo. Un destello de sus ojos oscuros me advirtió que se había dado cuenta de más de lo que decía—. Es apuesto y un buen hombre. Pensé que os gustaba. Entonces, ¿todas esas noches…?


  —Sí —dije, lacónica.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Tendremos que abrirnos camino en el mundo —dije—. Iremos a Rochford. Tiene una pequeña granja allí. Igual nos va bien.


  —¿En una pequeña granja? —preguntó Madge con incredulidad.


  —Sí —repuse con súbita energía—. ¿Por qué no? Hay otros lugares para vivir aparte de palacios y castillos. Otras melodías para bailar distintas de la música de la corte. No siempre tenemos que estar al servicio de un rey y una reina. He pasado toda la vida en la corte, desperdicié aquí toda mi infancia y mi juventud. Lamento tener que ser pobre, pero maldita sea si voy a añorar la vida aquí.


  —¿Y vuestros hijos?


  La pregunta me dejó sin aliento, como un puñetazo en el vientre. Se me doblaron las rodillas y caí al suelo, abrazándome fuerte, como si fuera a salírseme el corazón.


  —Ah, mis hijos —susurré.


  —¿Va a quedárselos la reina?


  —Sí —respondí—. Sí. Se queda con mis hijos.


  Podía haber dicho más, pero más amargo. Podía haber dicho que se quedaba con mi hijo porque no podía tener ninguno propio. Que me había quitado todo lo que se podía quitar, que siempre me quitaría todo lo mío. Que ella y yo éramos hermanas y rivales mortales, y nunca nos detendríamos ante nada para observar eternamente el plato de la otra, temerosas de que tuviera la mayor porción. Ana quería castigarme por negarme a bailar a su sombra. Y ella sabía que había escogido el único precio del mundo que yo no podía soportar pagar.


  —Al menos escaparé de ella —dije—. Y me libraré de la ambición de mi familia.


  Madge me miró con los ojos muy abiertos, con tanto mundo como un cervatillo.


  —Pero ¿escapar de qué?


  Ana se apresuró a anunciar mi partida. Mi padre y mi madre ni siquiera me vieron antes de dejar la corte. Sólo Jorge bajó al patio de las caballerizas para mirar cómo cargaban mis baúles en un carro; William me ayudó a subir a la silla y luego montó en su propio corcel.


  —Escríbeme —dijo Jorge. Tenía el ceño fruncido de preocupación—. ¿Estás lo bastante bien como para viajar todo ese trayecto?


  —Sí —dije.


  —Cuidaré de ella —le aseguró William.


  —Hasta ahora no es que hayáis hecho un trabajo maravilloso —dijo Jorge, de lo más desagradable—. Está deshonrada, despojada de su pensión y desterrada de la corte.


  Vi que William aferraba las riendas y su caballo se movió.


  —No he sido yo —repuso William—. Es el rencor y la ambición de la reina y de la familia Bolena. En cualquier otra familia de la Tierra a María se le permitiría casarse con un gentilhombre de su elección.


  —Déjalo —dije rápidamente, antes de que Jorge pudiera replicar.


  Jorge respiró hondo e hizo una inclinación con la cabeza.


  —No se le ha dado el mejor trato —concedió. Alzó la mirada hacia William, sentado bien erguido en el caballo, por encima de él, y sonrió con una compungida y encantadora sonrisa Bolena—. Teníamos otros objetivos distintos a su felicidad.


  —Lo sé —dijo William—. Pero yo no.


  —Ojalá me dijerais el secreto del amor auténtico —dijo Jorge con aire de anhelo—. Aquí estáis vosotros, cabalgando hasta el confín del mundo, y aun así parece como si os acabaran de conceder un condado.


  —Simplemente he encontrado al hombre que amo —dije. Tendí la mano a William y él la agarró—. Nunca podría haber encontrado a un hombre que me amara más, ni que fuera más honesto.


  —¡Entonces, marchaos! —dijo Jorge. Cuando el carro comenzó a avanzar traqueteando, se quitó el sombrero—. Id y sed felices juntos. Haré todo lo que pueda para recuperar tu posición y tu pensión.


  —Sólo mis hijos —dije—. Es lo único que quiero.


  —Hablaré con el rey cuando pueda, y tú escribe. Escribe a Cromwell, quizá, y yo hablaré con Ana. No es para siempre. Volverás, ¿verdad? ¿Volverás?


  Tenía un tono de voz raro; no era como si me prometiera un retorno seguro, sino como si temiera estar sin mí. No sonaba como uno de los hombres más importantes de una corte importante, sino más bien como un niño abandonado en un lugar peligroso.


  —¡Sigue a salvo! —dije con un repentino estremecimiento—. ¡Aléjate de las malas compañías y vela por Ana!


  No me había equivocado. La expresión de su rostro era de miedo.


  —Lo intentaré —dijo. Su voz sonaba falta de confianza—. ¡Lo intentaré!


  El carro salió bajo el arco, y William y yo cabalgamos juntos tras él. Miré hacia atrás, a Jorge, parecía muy joven y muy lejos. Me saludó con la mano y gritó algo que no pude oír por el rechinar de las ruedas sobre los adoquines y el repique de los cascos de los caballos.


  Salimos al camino y William dejó que su corcel alargara el paso para sobrepasar el lento carro y evitar el polvo de las ruedas. Mi caballo debía ir al trote para equipararse, pero lo mantuve en un paso de paseo. Me froté el rostro con el dorso del guante y William me miró de reojo.


  —¿Sin arrepentimientos? —preguntó.


  —Sólo temo por él —respondí.


  Asintió. Sabía demasiado de la vida de Jorge para ofrecerme un consuelo fácil. El asunto amoroso de Jorge con sir Francis, el indiscreto círculo de amigos, la bebida, el juego, el putañeo, se estaban convirtiendo lentamente en un secreto a voces. Cada vez más hombres de la corte se complacían en placeres también cada vez más desenfrenados, Jorge entre ellos.


  —Y por ella —añadí, pensando en mi hermana, que me había desterrado como a una mendiga.


  —Vamos —dijo William. Se inclinó y puso su mano sobre la mía. Dirigimos los caballos hacia el río y bajamos para alcanzar el barco que esperaba.


  Desembarcamos en Leigh por la mañana temprano. Los caballos tenían frío y estaban inquietos tras el largo viaje por el río, y caminamos con ellos hasta el sendero, al norte de Rochford. William nos hizo bajar por la pequeña pista que conducía hasta su granja campo a través. La neblina matinal se arremolinaba, húmeda y fría, sobre los campos, era la peor época del año para venir. Sería un largo invierno anegado y helado en aquella casita de granjero alejada de todo. Ahora la humedad de mis faldas no se secaría en seis meses.


  William miró hacia atrás y me sonrió.


  —Ponte recta, mi vida, y mira a tu alrededor. Sale el sol y estaremos bien.


  Me las arreglé para sonreír, enderecé la espalda y apreté la montura para que fuera hacia delante. Vi el tejado de paja de la casa y luego, subiendo un cerro, el conjunto de los cincuenta acres, bonito y pequeño, se extendió bajo nosotros, con el río lamiendo los campos del fondo, el establo y el granero, tan limpios y cuidados como los recordaba.


  William desmontó para abrir la cancela. Un chico apareció como de no se sabe dónde y nos miró a ambos dubitativamente.


  —No podéis entrar —objetó—. Esto pertenece a sir William Stafford. Un gran hombre de la corte.


  —Gracias —dijo William—. Yo soy sir William Stafford y podéis decir a vuestra madre que sois un buen guardián. Decidle que he vuelto al hogar, con mi esposa, y que necesitamos pan, leche y algo de tocino y queso.


  —¿Sois William Stafford, seguro? —preguntó el niño.


  —Sí.


  —Entonces, probablemente también matará un pollo —dijo, y se fue corriendo campo a través hasta la casita, a quinientos metros del sendero.


  Pasé la cancela con Jesmond y nos adelantamos hasta el patio del establo. William me ayudó a bajar de la silla, arrojó las riendas a un poste nudoso y me condujo a la casa. La puerta de la cocina estaba abierta, y pasamos el umbral juntos.


  —Siéntate —dijo William, indicándome una silla junto al fuego—. En seguida tendré esto encendido.


  —Ni pensarlo —dije—. Voy a ser la esposa de un granjero, recuerda. Encenderé el fuego y tú te ocuparás de los caballos.


  —¿Sabes encender un fuego, amorcito mío? —preguntó.


  —¡Vete! —dije con fingida indignación—. Fuera de mi cocina. Tengo que empezar a organizar esto.


  Era como jugar a las casitas como harían mis hijos en un refugio hecho de helechos, y al mismo tiempo era una casa real y un auténtico desafío. En la chimenea había ramas y una caja de yesca, por lo cual no me llevó más de unos quince minutos de trabajo paciente y concienzudo tener el fuego encendido. La chimenea estaba fría pero el viento venía de la dirección adecuada, así que pronto comenzó a tirar. William entró justo cuando el chico volvía de la casita, trayendo un paquete de comida. Extendimos todo sobre la mesa de madera y con ello celebramos un pequeño festín. William abrió una botella de vino de la despensa, y brindamos por la salud de cada uno y por el futuro.


  La familia que se había ocupado de los campos de William mientras él permanecía en la corte había hecho un buen trabajo. Los setos estaban bien podados y las acequias limpias, los prados de heno segados y el heno en el granero. Los animales más viejos de los rebaños de vacas y ovejas se sacrificarían durante el otoño, y la carne se aprovecharía para comer. Teníamos pollos en el corral, palomas en el palomar y un suministro ilimitado de pescado de río. Además, podíamos, por unos peniques, comprar pescado a los pescadores que volvían del mar. Era una granja próspera y un lugar fácil para vivir.


  La madre del rapaz, Megan, venía cada día a la granja para ayudarme con las tareas y enseñarme las destrezas necesarias. Me enseñó a batir mantequilla y elaborar queso. Me enseñó a hornear pan y desplumar un pollo, una paloma o una ave de caza. Aprender esas importantes habilidades debería haber sido fácil y delicioso. Estaba absolutamente exhausta.


  Noté que tenía la piel de las manos cada vez más seca y endurecida, y vi, en lo poco que quedaba de espejo, que mi tez se coloreaba lentamente por el sol y se curtía por el viento. Al final de cada día caía en la cama y dormía sin soñar: el sueño de una mujer al límite del agotamiento. Pero sentía que había conseguido algo, por pequeño que fuera. Me gustaba trabajar, ya que proporcionaba comida a nuestra mesa o peniques a nuestra hucha. Me gustaba la sensación de que construíamos un lugar juntos, reivindicando las tierras como propias. Me gustaba aprender las destrezas que una pobre mujer sabía desde la infancia, y cuando Megan me preguntó si no añoraba mis finos ropajes y lujosos vestidos de la corte, recordé la interminable pesadez de bailar con hombres que no me gustaban, de coquetear con hombres que no deseaba, de jugar a las cartas y perder una pequeña fortuna y de intentar complacer continuamente a todo el mundo a mi alrededor. Allí estábamos sólo William y yo, y vivíamos tan fácil y alegremente como dos pájaros en un nido. Justo como había prometido.


  Mi único pesar era la pérdida de mis hijos. Les escribía todas las semanas y una vez al mes escribía a Jorge o a Ana, deseándoles que estuvieran bien. Escribí al secretario, Thomas Cromwell, para rogarle que interviniera ante mi hermana y le preguntara si cabía la posibilidad de volver a la corte. Pero no me disculpé de ninguna manera por mi decisión. No endulzaría mi petición con una disculpa. Las palabras se congelaban en mi pluma, no podía decir que me arrepentía de amar a William ya que cada día lo amaba más. En un mundo donde las mujeres eran compradas y vendidas cual caballos había encontrado al hombre que amaba; y me había casado por amor. Nunca afirmaría que era un error.


  Invierno de 1535


  Por navidades recibí carta de Jorge:


  
    Querida hermana:


  Te felicito las fiestas y espero que te encuentres tan bien en tu granja como yo en la corte. Quizá mejor.


  Los asuntos de nuestra hermana van algo mal. El rey ha estado cabalgando y bailando con una Seymour: ¿te acuerdas de Jane? ¿La que siempre está con la mirada abajo, tan dulce, y arriba, tan sorprendida? El rey ha tratado de corregirla ante las mismas narices de nuestra hermana, y no está muy complacida. Ha hecho estallar algunas tormentas sobre la cabeza del rey, pero ya no le conmueve hasta las lágrimas como antaño. Puede tolerar que lo contraríe. Sencillamente se aleja de ella. Ya te puedes imaginar lo que provoca en su temperamento.


  Nuestro tío, advertido, ha interpuesto a Madge Shelton en su camino, y Su Majestad se debate entre las dos. Ya que ambas son damas de compañía de los aposentos de la reina es un continuo escándalo, y el rey encuentra más seguro ir de cacería la mayor parte del tiempo y dejar que las damas chillen, griten y se arañen el rostro sin ser molestadas.


  Ana está enferma de miedo y no puedo predecir las consecuencias. Al derrocar a una reina nunca pensó que, a partir de entonces, todas las reinas estarían inseguras. No tiene ningún amigo en la corte salvo yo. Todos, padre, madre y nuestro tío, están a favor de poner a Madge ante la mirada del rey para apartarlo de la joven Seymour. Esto a Ana le deja un regusto muy amargo, y acusa a la familia de buscar suplantarla con otra Howard. Te añora, pero no lo dirá.


  Hablo de ti, pero no hay nada que pueda decirle para que acepte tu matrimonio. Si te hubieras casado con un príncipe y fueras desdichada, hubiera sido tu amiga más querida. Lo que le rompe el corazón es pensar que hayas encontrado el amor, mientras ella está en la corte más importante de Europa, amedrentada y desdichada.


  Cada día soy más rico, mi esposa es una maldición y mi amigo es mi delicia y mi tormento. Ésta corte corrompería a un santo y, para empezar, ni Ana ni yo lo éramos. Está desesperadamente sola y atemorizada. Yo anhelo lo que no puedo tener y me veo forzado a mantener mis deseos ocultos. Estoy cansado y enfadado y, al parecer, estas navidades poco nos ofrecen a nosotros, los Bolena, a no ser que Ana consiga volver a quedarse embarazada. Escríbeme para contarme tus novedades. Espero que seas tan feliz como te imagino.


  Tu hermano,


  JORGE


  


  William y yo celebramos la fiesta de Navidad con una enorme pata de venado. Me cuidé de preguntar dónde lo habían abatido. El parque de Rochford Hall, de mi familia, estaba bien abastecido y mal vigilado, y no dudaba que acababa de comprar mi propio venado. Pero ya que ni mi padre ni mi madre me enviaron saludos, pensé que podría permitirme un regalo, y lo compré a un precio de saldo, así como un par de faisanes. El trabajo de la granja no se detenía durante esos días, pero encontramos tiempo para ir a la misa del gallo, ver el teatro de Rochford, brindar con una copa de ponche navideño con los vecinos y caminar solos junto al río, mientras las gaviotas gritaban sobre nuestras cabezas y el viento frío subía del estuario.


  Durante los gélidos días de febrero me preparé para descansar. En esta ocasión no era una gran dama de la corte, no tendría que encerrarme en la habitación durante un mes. Podía hacer lo que me apeteciera. William era más aprensivo que yo e insistió en que llamáramos a una comadrona que se quedara en casa con nosotros durante los últimos días del mes, para asegurarse de que no hubiera peligro de que el bebé llegara mientras estábamos incomunicados por la nieve. Me reí ante su ansiedad pero hice lo que deseaba, y una anciana, más parecida a una bruja que a una comadrona, vino a cuidarme y a quedarse con nosotros desde primeros de marzo.


  Me alegré de que William hubiera sido tan cuidadoso cuando una mañana me desperté y encontré la habitación deslumbrante de luz blanca. Había nevado durante la noche y aún nevaba, espesos copos blancos que volaban inaudibles en el cielo gris y se arremolinaban en el patio. El mundo se había transformado en un lugar absolutamente silencioso y mágico. Las gallinas se escondían en el gallinero, sólo sus huellas mostraban que se habían aventurado a salir para buscar comida. Las ovejas se apiñaban en la cancela, oscuras y sucias contra el campo blanco. Las vacas se amontonaban en el establo y el campo era un prado de harina. Me senté junto a la ventana, sintiendo el bebé que se movía dentro de mí y se revolvía en mi vientre, y miré cómo arreciaba la ventisca. Parecía como si no se posara ningún copo, como si sólo se arremolinaran y flotaran alrededor de la casa, pero los picos de la nieve acumulada aumentaban cada hora, más altos. Cuando miré por la ventana y bajé la vista, los copos eran blancos como las plumas de un pato, pero cuando doblé el cuello y alcé la mirada, eran como retazos de encaje gris, sucios contra el pálido cielo.


  —Hecho —dijo William. Se había envuelto las piernas y las botas con sacos y estaba en el pequeño porche quitando la nieve. Bajé lentamente por las escaleras y sonreí. Se quedó parado al verme—. ¿Estás bien? —preguntó.


  —Somnolienta —dije—. He estado mirando la nieve toda la mañana.


  Intercambió una rápida ojeada significativa con la comadrona, quien calentaba gachas de avena en el fuego. Caminó sobre el suelo de la cocina con los pies desnudos y me acercó una silla junto a la chimenea.


  —¿Llegan los dolores? —preguntó.


  —Aún no —contesté sonriendo—. Pero creo que será hoy.


  La comadrona vertió la avena en un gran cuenco y me lo pasó con una cuchara.


  —Entonces, apuradlo —dijo, animándome—. Todos necesitaremos fuerzas.


  Al final fue un parto fácil. Mi niña llegó sólo tras cuatro horas de esfuerzos, y la comadrona la envolvió en una sábana blanca caliente y me la puso en el pecho. William, que estuvo a mi lado en todo momento durante las cuatro horas, puso la mano sobre la cabecita manchada de sangre y la bendijo con la boca temblorosa de emoción. Luego se acostó en la cama junto a mí. La anciana arrojó una colcha sobre los tres y nos dejó abrigados, abrazados. No tardamos en dormirnos.


  No nos despertamos hasta que el bebé se movió y gritó, dos horas más tarde, y entonces le di el pecho y sentí la sensación familiar y maravillosa de alimentar a un bebé bienamado. William me puso un chal sobre los hombros y bajó las escaleras para prepararme una copa de cerveza caliente. Aún nevaba. Desde la cama veía los copos blancos contra el cielo más oscuro. Me acurruqué más en la calidez, me recosté contra las almohadas de pluma de ganso y supe que, en verdad, era una mujer afortunada.


  Primavera de 1535


  
    Querida hermana:


  La reina, nuestra hermana, me ordena decirte que vuelve a estar embarazada y que vengas a la corte para ayudarla; pero que tu esposo debe quedarse en Rochford con el bebé. Ella no los recibirá. La pensión te será devuelta y quizá se te permitirá ver a tus hijos este verano en Hever.


  Éste es el mensaje que me ha ordenado que te transmita, y yo añado que en Hampton Court te necesitamos. Ana espera la cuarentena para otoño de este año. Éste verano saldremos de viaje, pero no muy lejos. Está ansiosa por tenerte con ella, porque está desesperada por llegar a término, como puedes imaginar, y quiere a un amigo en la corte además de a mí. En verdad, ahora es la mujer más sola del mundo. El rey está bastante interesado en Madge, quien va por todas partes con un vestido nuevo cada día. Hace poco se celebró una reunión familiar convocada por nuestro tío, a la cual ni yo, ni padre, ni madre fuimos invitados. Ana todavía es reina, pero ya no es la favorita ni del rey ni de su propia familia.


  Antes de que llegues te advierto una cosa. Londres está agitado. El juramento de sucesión ha llevado a cinco hombres buenos a la Torre y a su muerte, y puede llevar a más. Enrique ha descubierto que su poder es ilimitado, y ahora no están el cardenal Wolsey, ni la reina Catalina, ni Tomás Moro para calmarlo. La propia corte es más desenfrenada que cuando la conociste. He estado en primer plano y me pone enfermo. Es como un carro desbocado y no veo cómo saltar. No es un lugar dichoso el que te invito a visitar. No, el que te ruego que visites.


  Como aliciente, te prometo un verano con tus hijos, si Ana está lo bastante bien como para dejarte ir.


  JORGE


  


  Di la carta con el grueso sello Bolena a mi esposo, que estaba en el patio ordeñando una vaca, con la cabeza apoyada contra el flanco caliente del animal, la leche borboteando en el cubo.


  —¿Buenas noticias? —preguntó, interpretando mi semblante iluminado.


  —Se me permite volver a la corte. Ana vuelve a estar embarazada y me reclama allí.


  —¿Y tus hijos?


  —Quizá pueda verlos este verano.


  —Gracias a Dios —dijo simplemente. Volvió la cabeza al vientre de la vaca, cerró los ojos un momento y en ese instante advertí, como antes no había comprendido del todo, lo que sufría por mí.


  —¿Algún perdón para mí? —preguntó después de un rato.


  —Estás vedado —contesté—. Pero supongo que puedes acompañarme.


  —Sentiría volver a dejar la granja durante mucho tiempo.


  —¿Te has hecho rústico, amor mío? —pregunté con una risita.


  —Arrr —contestó.


  Se levantó del taburete y dio unas palmaditas en el lomo a la vaca. Dejé abierta la cancela para que saliera al campo, donde la hierba primaveral comenzaba a crecer verde y abundante.


  —Iré contigo a la corte, digan lo que digan. Y cuando llegue el verano, volveremos aquí.


  —Después de Hever —estipulé.


  —Después de Hever, por supuesto —dijo. Me sonrió y su mano cálida cubrió la mía, apoyada sobre la cancela—. ¿Para cuándo espera la reina el bebé?


  —En otoño. Pero no se sabe.


  —Ruego a Dios que esta vez pueda llegar a término —dijo. Vaciló un momento y luego metió un cazo en la leche caliente—. Prueba —ordenó.


  Hice lo que me decía y bebí un trago de la leche caliente y cremosa.


  —¿Buena?


  —Sí.


  —¿Quieres que la batan en la lechería?


  —Sí —contesté—. Pensé que lo haría yo.


  —No quiero que te canses.


  —Puedo hacerlo —repuse, sonriendo ante su preocupación.


  —La llevaré para ti —dijo con ternura. Y fue hacia donde nuestro bebé, de nombre Ana para complacer a su tía, que estaba bien envuelta en pañales, dormía.


  Enviaron la barcaza real para llevarme de vuelta a Hampton Court. William, la nodriza y yo embarcamos en Leigh solemnemente con nuestras vestiduras de la corte. Los caballos nos seguirían después. Mi esposo echó a perder la naturaleza imponente de nuestra despedida, gritando instrucciones de última hora al marido de Megan, quien se ocuparía de la granja mientras estuviéramos fuera.


  —Estoy segura de que se hubiera acordado de esquilar las ovejas —comenté irónicamente cuando William se acomodó por fin en su asiento y dejó de inclinarse sobre la baranda y vociferar como un marinero—. Cuando el pelaje hubiera crecido mucho, probablemente lo hubiera notado.


  —Lo siento —gruñó—. ¿Te he avergonzado?


  —Bueno, ya que eres un miembro de la familia real, creo que podrías encontrar una manera de comportarte que no parezca la de un granjero borracho el día de mercado.


  —Os ruego que me perdonéis, lady Stafford —dijo. No estaba nada arrepentido—. Juro que cuando lleguemos a Hampton Court seré la discreción personificada. ¿Dónde dormiré, por ejemplo? ¿Un pajar del establo sería lo suficientemente modesto?


  —Pensé que podríamos coger una casita en la ciudad. E iré todos los días.


  —Y mejor que vengas a casa a dormir por las noches —dijo enfáticamente—. O subiré al palacio y te traeré. Ahora eres mi esposa, mi esposa reconocida. Espero que actúes como tal.


  Sonreí y volví la cabeza para que no viera mi expresión risueña. Era inútil recordar a mi franco y determinado esposo que mi anterior matrimonio había sido un matrimonio de la corte, que había hecho todo salvo dormir en el lecho de mi esposo y que nadie se había sorprendido lo más mínimo.


  —Da lo mismo —dijo con un conocimiento intuitivo de mis pensamientos—. Da exactamente igual cómo fuera tu primer matrimonio. Éste es el mío y quiero a mi esposa en mi lecho.


  Me reí en voz alta y volví a acurrucarme en sus brazos.


  —Es donde quiero estar —confesé—. ¿Por qué querría estar en ninguna otra parte?


  La barcaza real remontó suavemente el río, los remeros seguían el rítmico toque de tambor, la corriente fluía veloz y nos llevaba tan rápido como un caballo a medio galope. Los familiares edificios aparecieron a la vista, la gran torre blanca cuadrangular y la boca abierta de la esclusa de la Torre de Londres. Del otro lado del río el puente era una sombra oscura, como una entrada abierta a la belleza de los palacios de la orilla, a sus jardines y al bullicio y la excitación de la vía fluvial de una gran ciudad. Pequeñas chalanas, transbordadores y barcos de pescadores se entrecruzaban en el río ante nosotros, en Lambeth, el grande y pesado transbordador de caballos vaciló cuando pasamos al lado velozmente. William señaló a una gran garza gris que anidaba en unos árboles de la orilla y a un cormorán mientras se zambullía, una sombra oscura y ávida bajo el agua.


  Muchos rostros se volvieron en dirección a la barcaza real, pero pocas sonrisas. Recordé que, cuando íbamos en la barcaza con la reina Catalina, todo el mundo se quitaba el sombrero mientras avanzábamos, que las mujeres hacían reverencias y los niños la saludaban. Se confiaba en que el rey era sabio y fuerte y la reina bella y buena, y en que nada podía ir mal. Pero Ana y la ambición de los Bolena habían abierto un gran abismo en esa unidad y ahora todos podían ver el vacío. Ahora advertían que el rey no era mejor que cualquier insignificante alcalde de cualquier pueblo que sólo quisiera hacer su propio nido y estuviera casado con una esposa que conociera el deseo, la ambición y la codicia y anhelara satisfacerlos.


  Si Ana y Enrique esperaban el perdón popular, debían de estar decepcionados. La gente nunca perdonaría. La reina Catalina quizá no fuera más que una prisionera en las frías marismas de Huntingdonshire, pero no estaba olvidada En realidad cada día que pasaba sin que se bautizara un heredero, ese exilio parecía cada vez más absurdo.


  Me recosté contra el hombro reconfortante de William y dormité. Después de un rato oí llorar al bebé y me desperté para ver que la nodriza que lo tenía en brazos le daba de comer. Mis propios senos, constreñidos con firmeza, me dolían de añoranza. William me ciñó la cintura con el brazo y me besó en la coronilla.


  —Está bien atendida —dijo—. Y nunca se la llevará nadie de tu lado.


  Asentí. Podía ordenar que me la trajeran a cualquier hora del día o de la noche. Era mi hija de una manera como mis otros dos hijos nunca habían sido. No tenía sentido contarle a William que, cuando veía los atentos ojos azules del bebé, incluso sufría más por los dos que había perdido. Ella no podía suplantarlos, sólo hacía que recordara que era madre de tres y que, aunque tuviera un bebé pequeño y cálido en mis brazos, había dos hijos míos en otro lugar del mundo, y ni siquiera sabía dónde apoyaba mi hijo la cabeza por la noche.


  Cayó el crepúsculo antes de ver el gran embarcadero de Hampton Court y las enormes verjas de hierro detrás. El tambor hizo sonar un redoble extra y vimos a los marineros del embarcadero preparados para que atracáramos. Se oyó una somera fanfarria en honor del estandarte real, luego atracaron la barcaza, desembarcamos y William y yo estuvimos de vuelta en la corte.


  William, el bebé y la nodriza cogieron discretamente el remolcador que bajaba hasta la ciudad y me dejaron entrar sola al palacio. Él me apretó la mano un momento antes de separarnos.


  —Sé valiente —dijo con una sonrisa—. Recuerda, ahora te necesita. No vendas tus servicios demasiado barato.


  Asentí, me envolví en la capa y me volví para enfrentarme al gran palacio.


  Fui como si fuera una extraña hasta la gran escalinata, hacia los aposentos de la reina. Cuando los guardias abrieron la puerta y entré, hubo un instante de silencio de muerte, y luego una tormenta de entusiasmo femenino estalló sobre mi cabeza. Todas las mujeres de la estancia me tocaban los hombros, el cuello, las mangas del vestido, el tocado de la cabeza y resaltaban el buen aspecto que tenía, cómo me favorecía la maternidad, lo bien que me sentaba el aire del campo y lo agradable que era verme de vuelta en la corte. Cada una de las mujeres en particular era la amiga más querida, la prima más dulce, tenía que escoger habitación, todas querían compartirla conmigo. Para ellas era una delicia tan grande volver a verme en la corte que sólo me quedaba asombrarme de que hubieran podido apañárselas tanto tiempo sin mí, cuando jamás ninguna de ellas había escrito y ni siquiera pedido clemencia a mi hermana.


  ¿Y estaba en efecto casada con William Stafford? ¿Y teníamos una casa solariega? ¿Sólo aquélla? ¿Sólo una? Pero ¿un lugar grande? ¿No? ¡Qué raro! ¿Y teníamos un bebé? ¿Niño o niña? ¿Y quiénes fueron los padrinos? ¿Y cómo se llamaba? ¿Y dónde estaban William y el bebé ahora? ¿En la corte? ¿No? Vaya, qué curioso.


  Eludí las preguntas con toda la habilidad que pude y busqué a Jorge con la mirada. No estaba. El rey había salido sólo con un puñado de sus favoritos, grandes bebedores y grandes jinetes, y aún no habían vuelto. Las damas se habían cambiado para comer y esperaban el retorno de los hombres. Ana estaba en su cámara privada, sola.


  Hice de tripas corazón y fui a su puerta. Llamé, giré el pomo y entré.


  La habitación estaba en penumbra, la única iluminación venía de la luz crepuscular que entraba por los ventanales, aún con los postigos abiertos, y un ligero resplandor del parpadeante fuego. Estaba arrodillada en el reclinatorio y reprimí una exclamación de miedo supersticioso. Vi a la reina Catalina de rodillas en su reclinatorio, rezando de todo corazón para poder concebir un hijo para su esposo y para que volviera a su lado, lejos de las Bolena. Pero entonces el fantasma de la reina volvió la cabeza y era Ana, mi hermana, pálida y consumida, con ojeras de cansancio en sus ojos seductores. Me compadecí inmediatamente, crucé la estancia, la abracé donde estaba arrodillada y dije:


  —Oh, Ana.


  Se levantó, me rodeó con sus brazos y apoyó la cabeza en mi hombro. No dijo que me había echado en falta, que estaba triste y solitaria en una corte que ya no le prestaba atención. Pero no hacía falta. La caída de sus hombros era suficiente para advertir que el reinado no era una gran dicha para Ana Bolena esa temporada.


  La acomodé en una silla y tomé asiento, sin permiso, frente a ella.


  —¿Estás bien? —pregunté, directa a lo principal, lo único.


  —Sí —contestó. El labio inferior le temblaba ligeramente. Tenía el rostro muy pálido, con arrugas a ambos lados de la boca. Por primera vez en la vida observé su cara y vi que se parecía a nuestra madre.


  —¿No tienes dolores?


  —Ninguno.


  —Estás muy pálida.


  —Estoy débil —confesó—. Me absorbe la fuerza.


  —¿De cuántos meses estás?


  —Cuatro —contestó, con la inmediata respuesta de una mujer que no ha pensado en otra cosa.


  —Entonces pronto te sentirás mejor —dije—. Los tres primeros siempre son los peores —dije, y casi añadí «y, después, los tres últimos», pero para Ana, que sólo había llegado una vez a los tres últimos meses, no era ninguna broma.


  —¿Está el rey en casa? —preguntó.


  —Me dijeron que aún está de cacería, Jorge está con él.


  Asintió.


  —¿Está Madge fuera, con las damas?


  —Sí —contesté.


  —¿Y esa Seymour de rostro pálido?


  —Sí —respondí, sin ninguna dificultad para reconocer a Jane Seymour en esa descripción.


  —Entonces, va bien —dijo Ana, asintiendo—. Mientras ninguna de ellas esté con él, estoy contenta.


  —Deberías intentar estarlo de todas maneras —dije—. No querrás un vientre lleno de bilis con un bebé dentro.


  —Ay, sí, muy contenta —dijo, y dio una rápida ojeada, acompañada de una desagradable risotada—. ¿Ha venido tu esposo contigo?


  —A la corte no —dije—. Dijiste que no podía.


  —¿Aún estáis perdidamente enamorados? ¿O ya te has cansado de él y de sus campos?


  —Aún lo amo intensamente —contesté. No estaba de humor para aguantar el acoso de Ana. El recuerdo de William me llenó de tal paz que no quería pelearme con nadie, y menos con una mujer tan débil y pálida como esa reina.


  —Jorge dice que eres la única Bolena con sentido común —dijo con una sonrisita amarga—. Dice que has hecho la elección más sabia de los tres. Nunca serás rica, pero tendrás un esposo que te ama y un bebé saludable en la cuna. La esposa de Jorge lo mira como si quisiera matarlo y devorarlo, lo desea tanto como lo aborrece. Y Enrique revolotea dentro y fuera de mi habitación como una mariposa en primavera. Y esas dos chicas saltan continuamente tras él con las redes preparadas.


  Solté una carcajada ante la idea de Enrique, cada vez más gordo, como una mariposa primaveral.


  —Una red grande —dije.


  Ana se encendió un instante, y luego también se rió con su habitual risa alegre.


  —Dios bendito, daría lo que fuera por librarme de ellas.


  —Ahora estoy aquí —dije—. Puedo quitártelas de encima.


  —Sí —dijo—. Y si me va mal, puedes ayudarme, ¿verdad?


  —Por supuesto —dije—. Pase lo que pase, siempre puedes contar con Jorge y conmigo.


  Se oyó un alboroto en la antesala: una risa inconfundible de fondo, la gran carcajada Tudor. Ana oyó la alegría de su esposo y no sonrió.


  —Ahora supongo que querrá comer.


  —¿Sabe que estás embarazada? —le pregunté rápidamente, deteniéndola cuando iba hacia la puerta.


  —Nadie lo sabe salvo Jorge y tú —contestó—. No oso decirlo.


  Abrió la puerta y justo cuando abría vimos a Enrique atando un relicario alrededor del cuello sonrojado de Madge Shelton. Al ver a su esposa se estremeció, pero acabó la tarea.


  —Un pequeño recuerdo —comentó a Ana—. Una pequeña apuesta ganada por esta inteligente muchacha aquí presente. Buenas tardes, esposa mía.


  —Esposo —dijo Ana a regañadientes—. Buenas tardes tengáis.


  Miró detrás de ella y me vio.


  —¡Vaya, María! —exclamó, sonriendo encantado—. La bella lady Carey de nuevo con nosotros.


  Hice una reverencia y alcé la mirada a su rostro.


  —Lady Stafford, si os place, Su Majestad. He vuelto a casarme.


  Su rápido asentimiento me demostró que se acordaba: y recordaba cómo había insistido su esposa en mi exilio de la corte. Cuando vi que mantenía la sonrisa y la mirada cariñosa, pensé en cuán venenosa era mi hermana. Había solicitado y conseguido mi destierro. Él me hubiera perdonado al momento si Ana no me necesitara para ayudarla a ocultar su embarazo, me hubiera dejado en mi pequeña granja para siempre.


  —¿Y tenéis un bebé? —preguntó él. No pudo evitar una ojeada de mi cabeza hacia Ana, de la Bolena fértil a la estéril.


  —Una niña, Su Majestad —dije, dando gracias a Dios porque no fuera un varón.


  —William es un hombre afortunado.


  —Tened por cierto que se lo diré —dije, sonriéndole con familiaridad.


  Enrique se rió y tendió una mano para que me acercara.


  —¿No está aquí? —preguntó, mirando a los gentileshombres.


  —No fue invitado…


  Comprendió el significado al momento. Se volvió hacia su esposa.


  —¿Por qué no se ha invitado a sir William de vuelta a la corte con su esposa? —preguntó.


  —Por supuesto que se le ha invitado —contestó Ana sin inmutarse—. Los invité a ambos a volver con nosotros en cuanto mi querida hermana saliera del puerperio.


  No pude evitar admirarla mientras pronunciaba esa descarada mentira. No me quedaba otra cosa que hacer como que la aceptaba y luego jugarla a fondo.


  —Se reunirá conmigo mañana, si eso complace a Su Majestad. Y si fuera posible, también traeré a mi hija conmigo.


  —La corte no es lugar para un bebé —afirmó Ana.


  —Es lamentable —dijo inmediatamente Enrique, volviéndose en su contra—. Y más lamentable que deba oírlo viniendo de mi esposa. Ésta corte es el mejor lugar para un bebé, como diría que vos sabríais más que nadie.


  —Pensaba en la salud del bebé, mi señor —dijo Ana con frialdad—. Pensaba que debería ser criada en el campo.


  —Su madre será el juez de la cuestión —concluyó Enrique, grandilocuente.


  Yo sonreí, una sonrisa dulce como la miel, y luego aproveché la oportunidad.


  —De hecho, con vuestro permiso, este verano me gustaría llevar a mi bebé al campo, a Hever. Puede quedarse con mis otros hijos.


  —Mi hijo Enrique —me recordó Ana.


  Yo alcé una seductora mirada al rey.


  —¿Por qué no? —respondió él—. Como deseéis, lady Stafford.


  Me ofreció su brazo, yo hice una reverencia y deslicé mi mano en el hueco del codo. Levanté la mirada hacia él como si aún fuera el príncipe más apuesto de Europa y no el hombre pelón y gordo en que se había convertido. La línea de su mandíbula había engordado. El cabello de la coronilla era fino y escaso. El pimpollo de boca que tanto apetecía besar en un rostro joven ahora era un pequeño mohín medio indulgente, y los ojos vivarachos quedaban eclipsados por el grosor de los párpados y la hinchazón de las mejillas. Parecía un hombre consentido y, aun así, desdichado. Un hombre como un niño enfurruñado.


  Le ofrecí una sonrisa radiante, incliné la cabeza hacia él, me reí de todos sus comentarios y le hice reír con historias de cómo hacía la mantequilla y el queso hasta que llegamos a la mesa presidencial. Él se encaminó al trono como rey de Inglaterra y yo fui a mi asiento, en la mesa de las damas de compañía.


  Nos sentamos a cenar largo rato, la corte se había vuelto glotona. Había veinte platos de carne distintos: caza y carne del matadero, aves y pescado. Había quince pasteles diferentes. Miré cómo Enrique probaba un poquito de todo y continuamente pedía más. Ana estaba sentada a su lado con expresión gélida, picoteando del plato. Sus ojos iban continuamente de un lado a otro como si quisiera ver por dónde acechaba el peligro.


  Cuando se retiraron finalmente los platos hubo una mascarada y después la corte se preparó para bailar. Mantuve una estrecha vigilancia sobre la puerta lateral a la izquierda de la chimenea, incluso mientras ocupaba mi sitio en un círculo del baile, incluso mientras coqueteaba con los antiguos amigos de la corte. Tras la medianoche, mi guardia fue recompensada: se abrió la puerta, mi esposo William entró sin ser visto y me buscó con la mirada.


  Los candelabros ardían con luz parpadeante y había tanta gente bailando y moviéndose alrededor que pasó inadvertido. Me excusé del baile, pasé a su lado y me llevó inmediatamente a un hueco tras una cortina.


  —Amor mío —dijo, tomándome en sus brazos—. Me ha parecido toda una vida.


  —Para mí también. ¿Está bien el bebé?


  —Cuando los dejé parecían dormidos. Y tengo un buen alojamiento para ellas y nosotros en cuanto puedas escapar de la corte. —Yo lo he hecho mejor —dije, encantada—. El rey estaba complacido de verme y preguntó por ti. Vas a venir a la corte mañana.


  Podemos quedarnos aquí juntos. Dijo que podíamos llevar a nuestra niña Ana a Hever en verano.


  —¿Lo pidió Ana en tu nombre?


  —Es a Ana a quien debo agradecer el exilio —dije, denegando—. Ni siquiera me hubiera permitido ver a mis niños si yo no se lo hubiera pedido al rey.


  Silbó suavemente.


  —Debes de habérselo agradecido a Ana amablemente.


  —No merece la pena quejarse de su auténtica naturaleza —repuse.


  —¿Y cómo está?


  —Amargada —susurré en voz muy baja—. Enferma. Y triste.


  Verano de 1535


  Por la noche, Jorge y yo nos sentamos en la habitación de Ana mientras se preparaba para acostarse. El rey había dicho que esa noche yacería con ella. Ana se había bañado y me había pedido que le cepillara el cabello.


  —Vas a asegurarte de que tenga cuidado, ¿verdad? —le pregunté ansiosamente—. No debería acostarse contigo, es pecado.


  Jorge soltó una risita desde donde estaba, sobre el lecho de Ana, con las botas sobre las delicadas colchas.


  —Hay poco peligro de un cortejo violento —repuso ella, volviendo la cabeza a pesar del cepillado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Algunas noches no puede hacerlo, no puede conseguir una erección. Es desagradable. Tengo que yacer debajo de él mientras se esfuerza, suda y gruñe. ¡Y luego se enfada y se enfada conmigo! Como si yo tuviera algo que ver.


  —¿Va bebido?


  —Ya conoces al rey —contestó, encogiéndose de hombros—. De noche siempre está medio borracho.


  —Si le dices que estás embarazada… —dije.


  —Tendré que decírselo en junio, ¿no? —señaló—. Cuando se mueva, se lo diré. Cancelará el viaje de la corte y todos nos quedaremos en Hampton Court. Jorge tendrá que salir a cabalgar y cazar con él y mantener a esa Jane con cara de pan lejos de su cuello.


  —Ni el arcángel san Gabriel podría quitarle a las mujeres de encima —dijo Jorge—. Has marcado una pauta, Ana, vivirás para lamentarla. Todas lo mantienen a distancia y le prometen el cielo. Era más fácil cuando todas eran como la pequeña María aquí presente. Se daban un revolcón y recibían un par de feudos.


  —Creo que conseguiste los feudos —dije, cortante—. Y padre. Y William Carey. Por lo que yo recuerdo, conseguí un par de guantes recamados y un collar de perlas.


  —Y un barco con tu nombre y un caballo —añadió Ana con su memoria exacta y envidiosa—. E innumerables vestidos y un lecho.


  —Llevas el inventario como si fueras del personal de la casa, Ana. —Dijo Jorge, que rió, le tendió una mano y la aupó al lecho para que se recostara en la almohada, con él. Los miré a los dos, lado a lado, en el gran lecho de Inglaterra.


  —Os dejo —dije bruscamente.


  —Sal corriendo hacia sir Nadie —soltó Ana volviendo la cabeza, y corrió las cortinas lujosamente recamadas del lecho.


  William me esperaba en el jardín, contemplando el río con semblante sombrío.


  —¿Qué sucede?


  —Ha arrestado a Fischer —dijo—. Nunca pensé que se atrevería.


  —¿Al obispo Fischer?


  —Pensé que tenía mucha suerte en la vida. Enrique siempre lo apreció, y parecía capaz de defender a la reina Catalina y salir ileso. Ha sido el hombre de la reina, siempre. Ella padecerá por él.


  —Pero sólo estará en la Torre una semana o dos, ¿no? Y luego pedirá perdón, o lo que sea…


  —Depende de lo que le exijan. No aceptará el juramento de sucesión, estoy seguro. No puede decir que Elizabeth accederá al trono en lugar de María, ha escrito una docena de libros y predicado un millón de sermones en defensa del matrimonio, no puede desheredar a la hija.


  —Entonces se quedará ahí —dije.


  —Supongo que sí.


  —¿Por qué estás tan preocupado? —pregunté. Me acerqué un poco más y puse la mano en su brazo—. Tendrá sus libros y sus cosas, le visitarán los amigos. Será liberado a finales de verano.


  William se volvió y me cogió las manos entre las suyas.


  —Yo estaba allí cuando Enrique ordenó que lo llevaran a la Torre —dijo—. El rey estaba en misa mientras se ocupaba de los asuntos de Estado. Piensa en ello, María. El rey estaba en misa cuando envió al obispo a la Torre.


  —Siempre se ha ocupado de esos asuntos mientras oía misa —repuse. No estaba dispuesta a dejarme llevar por la gravedad con que hablaba mi esposo—. No significa nada.


  —Ésas son las leyes de Enrique —dijo, sin soltar mis manos, entre las suyas—. El Juramento de Sucesión, después el Acta de Supremacía y luego el Acta de Traición. Ésas no son leyes del pueblo. Ésas son las leyes de Enrique que forman la trampa para atrapar a sus enemigos, y Fischer y Moro han caído en ella.


  —Precisamente, no va a decapitarlos… —repuse razonablemente—. ¡Ay, William, de verdad! Uno es el hombre de Iglesia más reverenciado del reino y el otro era el gran canciller. Difícilmente osará decapitarlos.


  —Si osa denunciarlos por traición, entonces nadie estará a salvo.


  —¿Por qué? —pregunté. Advertí que había bajado la voz, como él.


  —Porque habrá averiguado que el papa no protege a sus servidores. Que los ingleses no se alzan contra la tiranía. Que nadie es tan bien pensante o está tan bien conectado como para que no pueda arrestársele con una ley nueva. ¿Cuánto tiempo crees que seguirá en libertad la reina Catalina una vez arrestado su consejero?


  —No escucharé esto —dije, soltando las manos—. Es como temer la oscuridad. Mi abuelo Howard estuvo en la Torre por traición y salió sonriendo. Enrique no ejecutará a Tomás Moro, lo aprecia. Ahora puede que estén en pugna, pero Moro era su mejor amigo y su alegría.


  —¿Y qué hay sobre tu tío, Buckingham?


  —Eso fue diferente —repuse—. Era culpable.


  —Veremos —fue lo único que dijo mi esposo. Se volvió hacia el río—. Ruego a Dios que tengas razón y yo esté equivocado.


  Nuestras plegarias no obtuvieron respuesta. Enrique hizo lo que yo pensaba que nunca haría ni en sueños. Envió al obispo Fischer y a Tomás Moro al tribunal, con la acusación de afirmar que la reina Catalina había estado realmente casada con él. Les arrebató la vida por declarar que no era el jefe espiritual de la Iglesia, el papa inglés. Y esos dos hombres, con una conciencia impoluta, dos de los mejores hombres de Inglaterra, caminaron hacia el cadalso y apoyaron la cabeza sobre el tajo como si fueran los más viles traidores.


  Esos días de junio fueron silenciosos en la corte, cuando murió Fischer, cuando murió Moro. Todos sintieron que el mundo se había hecho un poco más peligroso. Si el obispo Fischer podía ser decapitado, si Tomás Moro podía encaminarse al cadalso, ¿quién estaba a salvo?


  Jorge y yo esperábamos con creciente impaciencia a que el bebé de Ana creciera en el vientre para que pudiera decirle al rey que estaba embarazada; pero a mediados de junio aún no pasaba nada.


  —¿No es posible que te hayas equivocado en las cuentas? —le pregunté.


  —¿Es eso probable? —replicó Ana—. ¿Pienso en otra cosa?


  —¿Puede que se mueva tan poco que no lo sientas?


  —Dímelo tú —respondió—. Tú eres la cerda que siempre tiene camada. ¿Podría ser?


  —No sé.


  —Sí, sí que lo sabes —dijo. El leve fruncimiento de su boca estaba apretado en una fina línea amarga—. Ambas sabemos. Ambas sabemos qué ha pasado. Está ahí muerto. Ahora ya hace cinco meses y no es mayor que cuando estaba de tres. Está muerto en mi interior.


  —Debes ver a un médico —dije, mirándola horrorizada.


  —Antes vería al propio diablo —dijo, chasqueando los dedos ante mi rostro—. Si Enrique sabe que llevo un bebé muerto dentro, nunca volverá a acercárseme.


  —Te pondrá enferma —advertí.


  —Será mi muerte, de una manera u otra —dijo, y rió, con una risa estridente y amarga—. Porque si dejo salir una palabra de que es el segundo bebé que no he conseguido llevar a término, me repudiarán y será mi ruina. ¿Qué voy a hacer?


  —Iré yo misma a por una comadrona y le preguntaré si puedes hacer algo para librarte de él.


  —Mejor que te asegures de que no sepa que es para mí —exigió Ana—. Si sale un susurro de esto, estoy perdida, María.


  —Lo sé. Iré a por Jorge para que me ayude.


  Ésa tarde, antes de cenar, ambos bajamos al río. Nos llevó un transbordador privado, no queríamos la gran barcaza familiar. Jorge conocía una casa de baños. Había una mujer que vivía cerca, reputada por ser capaz de hacer hechizos, interrumpir un embarazo, maldecir un campo de vacas o provocar que el río saliera de su cauce. La casa de baños dominaba el río, con ventanas sobre el agua y el muelle. En todas las ventanas había una vela resguardada que iluminaba a una mujer sentada medio desnuda, para que fuera visible desde el río. Jorge se caló el sombrero sobre los ojos y yo me eché la capucha hacia delante. Atracamos el barco en el embarcadero e ignoré a las chicas que se asomaban por las ventanas y animaban a Jorge.


  —Esperad aquí —ordenó Jorge al barquero mientras subíamos las escaleras, húmedas y resbaladizas. Me cogió por el codo y me guió cruzando la inmundicia de la calle adoquinada. Golpeó la puerta de la casa y cuando se abrió silenciosamente retrocedió y me dejó entrar sola. Vacilé en la entrada, escudriñando en la oscuridad.


  —Sigue —dijo Jorge. Un brusco empujón en la rabadilla me advirtió de que no estaba de humor para demoras—. Sigue. Hemos de conseguirlo para ella.


  Asentí y entré. Era una habitación pequeña, cargada del humo del fuego de los desechos de madera que ardían en la chimenea, amueblada sólo con una mesita de madera y un par de taburetes. La mujer estaba sentada ante la mesa. Era una anciana, encorvada, de cabello gris, rostro marcado por la experiencia y brillantes ojos azules que lo veían todo. Una sonrisita reveló una boca llena de dientes amarillentos.


  —Una dama de la corte —comentó, observando mi capa y el atisbo del lujoso vestido que asomaba por la abertura central.


  —Esto es por vuestro silencio —dije, dejando una moneda de plata sobre la mesa.


  —No os seré muy útil si estoy en silencio —repuso, y rió.


  —Necesito ayuda.


  —¿Queréis que alguien os ame? ¿Queréis que alguien muera? —Me escudriñó con el fulgor de su mirada como si me abarcara por completo. Volvió a sonreír.


  —Ninguna de ambas cosas —dije.


  —Un problema con un bebé, entonces.


  Levanté un taburete y me senté, pensando en el mundo, dividido con tanta sencillez entre el amor, la muerte y el nacimiento.


  —No es para mí, es para una amiga.


  —Como siempre —dijo con una sonrisa alegre.


  —Estaba embarazada, pero ahora está en el quinto mes y el bebé ni crece ni se mueve.


  —¿Qué dice ella? —preguntó la mujer, súbitamente interesada.


  —Cree que está muerto.


  —¿Aún sigue engordando?


  —No. Está igual que hace dos meses.


  —¿Enferma por las mañanas, con los pechos sensibles?


  —Ahora no.


  Hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —¿Ha sangrado? —preguntó.


  —No.


  —Suena como si el bebé estuviera muerto. Mejor que me llevéis con ella para asegurarme.


  —Eso no es posible —dije—. Está vigilada estrechamente.


  —No creeríais de qué casas he entrado y salido —replicó, y soltó una risotada.


  —No podéis verla.


  —Entonces correremos el riesgo. Puedo daros una bebida, se pondrá enferma como una bestia y el bebé saldrá. —Asentí ansiosamente, pero ella alzó una mano—. Pero ¿y si está equivocada? ¿Y si hay un bebé ahí? ¿Simplemente descansando un rato? ¿Simplemente quieto?


  —¿Entonces qué? —pregunté mirándola, bastante desconcertada.


  —Entonces lo mataréis —contestó—. Y eso os convierte en una asesina, y a ella y a mí también. ¿Tenéis estómago para ello?


  —Dios mío, no —dije, negando lentamente con la cabeza. Pensaba en lo que podría pasarme, a mí y a los míos, si alguien se enteraba de que había dado a la reina una poción para perder al príncipe.


  Me levanté y me alejé de la mesa para mirar por la ventana al río frío y gris. Comparé el recuerdo de Ana, tal como la había visto al principio del embarazo, el color sonrosado, los senos hinchados, y cómo estaba ahora, pálida, consumida, con aspecto reseco.


  —Dadme la bebida. Ella es la única que decidirá si tomarla o no.


  —Serán tres chelines —dijo la mujer. Se levantó del taburete y caminó balanceándose hacia el fondo de la habitación.


  No dije nada ante esos honorarios tan increíblemente elevados, sino que puse en silencio las monedas de plata sobre la mesa grasienta. Los cogió con un rápido movimiento.


  —No es esto lo que debéis temer —dijo de pronto.


  Yo estaba a medio camino hacia la puerta, pero volví.


  —¿Qué queréis decir?


  —No debéis temer a la bebida, sino al acero.


  —¿Qué queréis decir? —pregunté. Sentí un sudor frío, como si la bruma gris del río recorriera toda la piel de mi espalda.


  —¿Yo? —respondió. Meneó la cabeza, como si se hubiera quedado dormida un instante—. Nada. Si significa algo para vos, entonces tomáoslo en serio. Si no significa nada, no significa nada. Dejadlo ir.


  Me detuve un momento por si acaso decía algo más y cuando se quedó callada abrí la puerta y salí a escondidas.


  Jorge estaba esperando de brazos cruzados. Cuando salí me agarró por el brazo y nos apresuramos por los escalones verdes y resbaladizos hasta la barca, que se mecía suavemente. Hicimos el largo trayecto de vuelta a casa en silencio, el barquero remaba contra la corriente. Cuando nos dejó en el embarcadero del palacio, dije a Jorge, apurada:


  —Hay dos cosas que deberías saber: una es que si el bebé no está muerto, esta bebida lo matará y caerá sobre nuestras conciencias.


  —¿Hay alguna forma de saber si es varón, antes de que la beba?


  —Eso no se sabe nunca —contesté. Lo hubiera maldecido por pensar sólo en eso.


  Asintió.


  —¿La otra?


  —Lo otro que dijo la anciana es que no debíamos temer a esa bebida, sino al acero.


  —¿Qué tipo de acero?


  —No lo dijo.


  —¿El acero de la espada? ¿El acero de la cuchilla? ¿El hacha del verdugo? —preguntó. Me encogí de hombros—. Somos Bolena —añadió con sencillez—. Cuando se pasa la vida a la sombra del trono, siempre se teme al acero. Vamos a superar esta noche. Démosle esa bebida y a ver qué pasa.


  Ana bajó a cenar como una reina, con el rostro pálido y consumida, pero con la cabeza alta y una sonrisa en los labios. Se sentó junto a Enrique, su trono sólo un poco menor que el del rey, y charló con él, lo aduló y hechizó como aún podía hacer. Cada vez que la determinación de Ana se detenía tan sólo un instante, la mirada del rey se perdía por la estancia y se detenía en la mesa de las damas de compañía, quizá mirando a Madge Shelton, quizá a Jane Seymour, una vez incluso me dirigió una cálida sonrisa. Ana simulaba no ver nada, le hacía un montón de preguntas sobre la cacería, elogiaba su salud. Cogía los mejores bocados de la mesa presidencial y se los ponía en su plato, ya sobrecargado. Era la auténtica Ana, la propia Ana, en cada movimiento de cabeza y cada caída seductora de pestañas; pero había algo en la determinación de su encanto que me recordaba a la mujer sentada anteriormente en esa silla que intentaba no ver que la atención de su esposo se iba a cualquier otra parte.


  Después de la cena el rey dijo que iba a arreglar unos asuntos; todos supimos que se iba de jarana con sus mejores amigos.


  —Mejor que vaya con él —dijo Jorge—. ¿Controlas que se la tome y te quedas con ella?


  —Dijo que iba a ponerse enferma como una bestia.


  Él asintió con los labios apretados, luego se volvió y fue tras el rey.


  Ana dijo a las damas que tenía jaqueca y que se retiraba a dormir. Las dejamos en la antesala, cosiendo camisas para los pobres. Cuando dijimos buenas noches estaban muy laboriosas, pero sabía que en cuanto la puerta se cerrara comenzaría la cotidiana e interminable oleada de habladurías.


  Ana se puso el camisón y me tendió el peine de los piojos.


  —Podrías hacer algo útil mientras esperamos —dijo, descortés. Puse la botella sobre la mesa.


  —Viértela tú por mí.


  —No —repuse. Había algo en aquella botella oscura con tapón que me repelía—. Debes hacerlo tú y hacerlo sola.


  Se encogió de hombros como un jugador que subiera las apuestas con los bolsillos vacíos y vertió la bebida en una copa dorada. La alzó ante mí como en un brindis burlón, echó la cabeza hacia atrás y bebió. Vi su cuello convulsionado mientras forzaba los tres tragos. Luego dejó la copa con un sonoro golpe y me sonrió con una sonrisa desafiante.


  —Hecho —dijo—. Ruego a Dios que funcione sin problemas.


  Esperamos, le peiné el cabello y luego, un poco más tarde, dijo:


  —También podíamos ir a dormir. No pasa nada.


  Nos hicimos un ovillo en la cama, como en los viejos tiempos, cuando dormíamos juntas. Despertamos justo después de amanecer y no tenía dolores.


  —No ha funcionado —dijo.


  Yo tenía un irracional atisbo de esperanza de que el bebé se hubiera aferrado, de que fuera un bebé vivo, quizá pequeño y débil, pero con vida a pesar del veneno.


  —Iré a mi lecho, si no me necesitas —dije.


  —Ya —dijo—. Ve corriendo con sir Nadie y date un pequeño revolcón sudoroso, ¿por qué no?


  No respondí de inmediato. Reconocí el tono de envidia en la voz de mi hermana, y para mí era el sonido más dulce del mundo.


  —Pero tú eres reina.


  —Sí. Y tú eres lady Nadie.


  —Ésa fue mi elección —dije, sonriendo, y desaparecí por la puerta antes de que pudiera decir la última palabra.


  No sucedió nada en todo el día. Jorge y yo observábamos a Ana como si fuera nuestra propia hija, pero aunque estaba pálida y se quejaba del calor del brillante sol de junio, no pasó nada. Por la mañana, el rey estuvo ocupado en sus asuntos, recibiendo a demandantes apurados por verlo antes de que la corte saliera de viaje.


  —¿Sientes algo? —pregunté a Ana mientras la miraba vestirse antes de cenar.


  —No —contestó—. Tendrás que volver a ir mañana.


  Dejé a Ana en su lecho sobre medianoche y me dirigí a mis aposentos. Cuando entré, William estaba dormitando, pero al verme se deslizó de la cama y me desató los cordones, tan tierno y servicial como una doncella eficiente. Me reí ante su concentrada expresión mientras desataba la cintura de mi falda, luego la sostuvo extendida para que saliera y después suspiré de placer mientras me frotaba las rozaduras de la piel, donde se me clavaban las varillas del corselete.


  —¿Mejor? —preguntó.


  —Siempre es mejor cuando estoy contigo —contesté.


  Me cogió de la mano y me llevó al lecho. Me quité la combinación y me deslicé entre las sábanas tibias. Inmediatamente me asaltó y me envolvió la calidez familiar de su cuerpo. Su olor me encandiló, el contacto de su pierna desnuda entre mis muslos me excitó, su cálido pecho sobre la curvatura de mis senos me hizo sonreír de placer y sus besos me abrieron los labios.


  Nos despertamos a las dos de la madrugada, aún de noche, por unos silenciosos arañazos en la puerta. William saltó de la cama inmediatamente, con la daga en la mano.


  —¿Quién anda ahí?


  —Jorge. Necesito a María.


  William juró en voz baja, se echó una capa sobre los hombros, me tendió la combinación y abrió la puerta.


  —¿Se trata de la reina?


  Jorge denegó con la cabeza. No podía soportar contar a otro hombre nuestros secretos de familia. Me miró.


  —Ven, María.


  William retrocedió dominando su enojo porque mi hermano me ordenara que saliera del lecho matrimonial. Me puse la combinación por la cabeza, tiré hacia abajo y salté de la cama. Fui a coger el corsé y la falda.


  —No hay tiempo —dijo Jorge, enfadado—. Ven ahora.


  —No dejará esta habitación medio desnuda —repuso William.


  Jorge se detuvo un momento para analizar su expresión. Luego sonrió con su encantadora sonrisa Bolena.


  —Tiene que ir a trabajar —explicó amablemente—. Esto es un asunto de familia. Déjala ir, William. Cuidaré de que no le pase nada malo. Pero ahora debe irse.


  William se quitó la capa de los hombros, me envolvió en ella y me besó en la frente. Jorge me agarró la mano y tiró de mí, corriendo, hasta el dormitorio de Ana.


  Estaba en el suelo ante el fuego, abrazándose como acunándose a sí misma. En el suelo, a su lado, había una tela manchada de sangre. Alzó la mirada entre su rizado cabello oscuro y luego volvió a desviarla, como si no tuviera nada que decir.


  —¿Ana? —susurré.


  Crucé la habitación y me senté en el suelo, junto a ella. Cautelosamente, pasé un brazo alrededor de sus tensos hombros. Ni se recostó para consolarse ni se encogió de hombros para que la dejara. Estaba tan rígida como un taco de madera. Miré el paquetito trágico.


  —¿Eso era tu bebé?


  —Fue casi sin dolor —farfulló entre dientes—. Y tan rápido que todo pasó en un momento. Sentí el vientre revuelto, como si quisiera vomitar, fui a buscar el orinal y luego todo terminó. Estaba muerto. Casi no hubo sangre. Creo que llevaba meses muerto. Ha sido una pérdida de tiempo. Todo ello. Una pérdida de tiempo.


  —Tendrás que encargarte de eso —dije, volviéndome hacia Jorge.


  —¿Cómo? —preguntó. Parecía horrorizado.


  —Quémalo —dije—. Hazlo desaparecer. Esto no puede haber sucedido. Todo este asunto no debe haber sucedido.


  —Sí —dijo Ana con voz inexpresiva. Deslizó sus blancos dedos enjoyados por el pelo y estiró—. Nunca sucedió. Como la última vez. Como la próxima vez. Nunca sucede nada.


  Jorge fue a levantar la cosa y luego se detuvo. No podía soportar tocarlo.


  —Cogeré una capa —dijo.


  Asentí, señalando uno de los cestos de ropa que se alineaban en los muros. Abrió uno. Un dulce aroma de lavanda y ajenjo llenó la habitación. Sacó una capa oscura.


  —Ésa no —dijo Ana con acritud—. Está ribeteada de armiño auténtico.


  Él se detuvo ante lo absurdo del comentario, pero sacó otra y la arrojó sobre la pequeña forma del suelo. Era tan minúscula que casi no había nada, incluso cuando la envolvió en la capa y se la metió bajo el brazo.


  —No sé dónde cavar —me dijo en voz baja, con una mirada vigilante a Ana. Aún seguía estirándose el cabello como si quisiera hacerse daño.


  —Ve y pregúntale a William —dije, dando las gracias a Dios por tener a mi hombre, que era capaz de controlar este horror—. Te ayudará.


  —¡Nadie debe saberlo! —dijo Ana con un pequeño gemido de dolor.


  —¡Ve! —ordené a Jorge.


  Salió de la habitación. La cosita que llevaba bajo el brazo era tan pequeña que podía ser un libro envuelto en una capa para que no se mojara.


  En cuanto la puerta se cerró me volví hacia Ana. La ropa de cama estaba manchada, la quité y también cogí el camisón. Lo rasgué todo y comencé a quemarlo en el fuego. Le puse un camisón limpio por la cabeza y la animé a volver al lecho. Estaba blanca como la muerte y le castañeteaban los dientes mientras yacía encogida, diminuta entre las gruesas colchas, ahogada por el baldaquín lujosamente recamado y las cortinas de los cuatro pilares del enorme lecho.


  —Te traeré algo de ponche caliente.


  Había una jarra de ponche en la antesala, la llevé a su habitación y metí el atizador, caliente, dentro. Añadí un poco de coñac y vertí todo en su copa de oro. La sostuve por los hombros y la ayudé a bebérsela. Dejó de temblar, pero continuó con una palidez cadavérica.


  —Duerme —dije—. Ésta noche me quedaré contigo.


  Alcé las colchas y me deslicé a su lado. La abracé para que no tuviera frío. Ahora, su cuerpo era tan pequeño como el de una niña. Sentí el hombro de mi camisón de hilo humedecido y advertí que lloraba silenciosamente, las lágrimas le caían de sus párpados cerrados.


  —Duerme —repetí, impotente—. Ésta noche no podemos hacer nada más. Duerme, Ana.


  —Dormiré —susurró, sin abrir los ojos—. Y ruego a Dios que nunca despierte.


  Se despertó a la mañana, por supuesto. Despertó, pidió el baño e hizo que lo llenaran de agua increíblemente caliente, como si quisiera hervir el dolor de su mente y de su cuerpo. Se metió de pie, se restregó por entero, luego se hundió en la espuma y llamó a las doncellas para que trajeran otro aguamanil de agua caliente, y otro más. El rey mandó decir que se iba a maitines y Ana respondió que lo vería después de desayunar, que oiría misa en su dormitorio. Me pidió que cogiera el jabón y un áspero retal de lienzo y le froté la espalda hasta que enrojeció. Se lavó el cabello y se lo recogió con horquillas en lo alto de la cabeza mientras se quedaba en remojo en el agua caliente. Su piel se puso roja como la de un cangrejo cuando ordenó que le añadieran otro aguamanil de agua caliente.


  Ana se sentó ante el fuego para secarse, envuelta en lienzos calientes, después mandó que extendieran todos sus vestidos más lujosos para escoger cuál se pondría ese día y qué llevaría cuando la corte saliera de viaje estival. Me quedé al fondo de la habitación observándola, preguntándome qué significaría ese feroz bautismo en agua hirviendo, qué le diría esa exhibición de riqueza. La vistieron y se ató con firmeza para que los senos surgieran apretados en dos curvas tentadoras de carne por el escote del vestido. Su lustroso cabello negro quedaba a la vista con el tocado, sus largos dedos estaban recargados de anillos, llevaba su gargantilla preferida de perlas, con la «B» de Bolena en la garganta. Hizo una pausa antes de abandonar la habitación para mirarse en el espejo y lanzó su media sonrisita intencionada y seductora a su reflejo.


  —¿Te sientes bien ahora? —pregunté al fin.


  El remolino de su giro hizo revolotear la suntuosa seda del vestido a su alrededor y los diamantes destellaron con la viva luz.


  —¡Bien sûr! ¿Por qué no habría de estarlo? —preguntó—. ¿Por qué no?


  —Por nada —contesté. Me encontré retrocediendo por la habitación, no como la muestra de respeto que le complacía ver, sino con la sensación de que todo eso era demasiado para mí. No quería estar con Ana cuando estaba resplandeciente e insensible. Cuando se ponía así, añoraba la simplicidad y amabilidad de William y el mundo donde las cosas eran lo que parecían.


  Lo encontré donde esperaba que estuviera, de paseo por el río, con el bebé en el regazo.


  —Envié a la nodriza a desayunar —dijo, dándome al bebé. Puse el rostro en su coronilla y sentí la leve pulsación que latía suavemente contra mi mejilla. Inhalé el dulce olor a bebé y cerré los ojos, complacida. La mano de William bajó hasta mi rabadilla y luego me atrajo hacia él.


  Descansé un momento gozando de su caricia, del calor del bebé contra mi cuerpo, del sonido de las gaviotas y del calor del sol sobre el rostro. Luego caminamos lentamente, lado a lado, siguiendo el sendero a lo largo del río.


  —¿Cómo está la reina esta mañana?


  —Como si no hubiera pasado nada —dije—. Y ahí queda.


  Asintió.


  —Estaba pensando una cosa —dijo con timidez—. No pretendo ofender, pero…


  —¿Qué?


  —¿Qué le pasa? ¿No puede estar encinta?


  —Tuvo a Elizabeth.


  —¿Y desde entonces?


  —¿Qué estás pensando? —pregunté con los ojos entrecerrados.


  —Ya sabes qué.


  —Dímelo.


  —No puedo si estás tan feroz ante mí —repuso con una risita atribulada—, pareces tu tío. Se me ha arrugado todo el cuerpo.


  Eso me hizo reír y moví la cabeza.


  —¡Oye! No estoy así. Pero sigue. ¿Qué estás pensando pero intentas no decir?


  —Diría que debe de albergar algún pecado en su alma, algo relativo al demonio o alguna brujería —respondió—. No me recrimines, María. Es lo que dirías tú misma. Sólo pensaba que igual podría confesarse, o ir de peregrinación, o limpiar su conciencia. No lo sé. ¿Cómo puedo saberlo? Ni siquiera quiero saberlo. Pero debe de haber hecho algo terriblemente malo, ¿verdad?


  Me volví sobre los talones y me alejé caminando lentamente. William me alcanzó.


  —Debes preguntarte…


  —Nunca —repuse con determinación—. No sé ni la mitad de lo que hizo para convertirse en reina. No tengo ni idea de lo que haría para concebir un hijo. Ni lo sé ni quiero saberlo.


  Caminamos un rato en silencio. William me miró de perfil.


  —Si nunca consigue un hijo suyo, se quedará con el tuyo —dijo, sabiendo dónde estaban mis pensamientos.


  —¡Eso ya lo sé! —susurré con dolor contenido. Abracé más fuerte al bebé.


  La corte iba a viajar esa semana y yo sería dispensada para estar con mis hijos cuando todos partieran. En la excitación y el caos de empaquetar y organizar el viaje ceremonial anual caminaba como una acróbata que bailara entre cáscaras de huevo sin romperlas, temerosa de hacer algo que pudiera atraer la ira de la reina.


  Mi buena suerte continuó, el temperamento de Ana se contuvo. William y yo agitamos la mano para despedir a la comitiva real, que se dirigía a caballo hacia el sur, a lo mejor que los pueblos y magníficas mansiones de Sussex, Hampshire, Wiltshire y Dorset pudieran ofrecer. Ana llevaba un vestido dorado y blanco reluciente, Enrique aún era un gran rey a su lado, especialmente sobre un robusto corcel. Ana cabalgaba con la yegua tan cerca de él como siempre había hecho durante aquellos veranos, tan sólo dos o tres años atrás, cuando él estaba perdidamente enamorado y ella veía el premio al alcance de su mano.


  Aún conseguía que se volviera a escucharla y podía hacerle reír. Aún encabezaba la corte como si fuera una joven cabalgando por gusto un día de estío. Nadie sabía lo que le costaba a Ana salir a cabalgar, estar animada para el rey y saludar a la gente a los lados del camino, quienes se la quedaban mirando con una curiosidad amarga, pero sin aprecio. Nadie lo sabría nunca.


  William y yo nos quedamos de pie saludando hasta que estuvieron fuera de la vista y luego fuimos a buscar a la nodriza y al bebé. Tan pronto como el último de los centenares de carros y carretas salió del patio de caballerizas y descendió por el camino del oeste, salimos hacia el sur, a Kent, a Hever, para pasar el verano con mis hijos.


  Había pensado y rezado de rodillas por ese momento, todas las noches, durante un año. Gracias a Dios que las habladurías de la corte no habían llegado a Kent, para que mis hijos ni se enteraran del riesgo que había corrido la familia. Les habían entregado mis cartas, en las que los informaba de que me había casado con William y que esperaba un bebé. Les habían dicho que había dado a luz una niña, que tenían una hermanita, y ambos estaban tan excitados como yo, anhelando verme tanto como yo a ellos.


  Cuando llegamos estaban entretenidos en el puente levadizo. Vi que Catalina tiraba de Enrique para levantarlo y ambos comenzaron a correr hacia nosotros, Catalina con la falda recogida sobre los pies, Enrique la adelantaba con zancadas más largas. Me deslicé del caballo, les abrí los brazos y se lanzaron sobre mí, me cogieron por la cintura y me abrazaron con fuerza.


  Ambos habían crecido. Hubiera llorado por la rapidez con que habían crecido en mi ausencia. Enrique me llegaba al hombro, tendría la altura y el peso de su padre. Catalina ya era una mujercita llena de gracia, tan alta como su hermano. Tenía los ojos de color avellana y la sonrisa maliciosa de los Bolena. La separé de mí para poder verla. Su cuerpo estaba formando las curvas de mujer, sus ojos, cuando se encontraron con los míos, eran los de una mujer a punto de comenzar la vida adulta: optimistas y confiados.


  —Ah, Catalina, vais a ser otra belleza Bolena —dije. Se ruborizó intensamente y se acurrucó en mi abrazo.


  William bajó del caballo, abrazó a Enrique y luego se volvió hacia Catalina.


  —Siento como si debiera besaros la mano —dijo.


  Ella se rió y saltó a sus brazos.


  —Me alegré tanto cuando me dijeron que estabais casados —dijo ella—. ¿Ahora debo llamaros padre?


  —Sí —contestó él con firmeza, como si nunca hubiera habido ninguna duda al respecto—. Excepto cuando me llaméis «señor».


  Soltó una risita.


  —¿Y el bebé? —preguntó.


  —Está aquí —dije. Fui donde la mula de la nodriza y cogí al bebé de sus brazos—. Vuestra nueva hermana.


  Inmediatamente Catalina la cogió y la arrulló. Enrique se inclinó sobre su hombro para apartar el embozo de la sábana y mirar el rostro diminuto.


  —Es tan pequeña… —dijo Enrique.


  —Ha crecido mucho —repuse—. Cuando nació, era minúscula.


  —¿Llora mucho? —preguntó Enrique.


  —No demasiado —contesté sonriendo—. No como tú. Eras un auténtico gritón.


  —¿De verdad lo era? —preguntó inmediatamente con una sonrisa infantil.


  —Terrorífico.


  —Aún lo es —dijo Catalina con la falta de respeto típica de la hermana mayor.


  —No lo soy —replicó él—. De todos modos, madre, y, eh, padre, ¿queréis entrar? La comida estará preparada en seguida. No sabíamos a qué hora llegaríais.


  William se volvió hacia la casa y pasó el brazo sobre los hombros de Enrique.


  —Háblame sobre tus estudios —le pidió—. Me han dicho que estudias con los cistercienses. ¿Te enseñan griego, además de latín?


  —¿Puedo llevarla? —preguntó Catalina, que se había quedado atrás.


  —Puedes tenerla todo el día —contesté con una sonrisa—. Su niñera se alegrará de descansar.


  —¿Y se despertará pronto? —preguntó, volviendo a mirar detenidamente el pequeño fardo.


  —Sí —le aseguré—. Y entonces le verás los ojos. Son de color azul oscuro. Muy bonitos. Y quizá sonría para ti.


  Otoño de 1535


  En otoño sólo recibí una carta de Ana:


  
    Querida hermana:


  Estamos cazando, con halcones, y la cacería va bien. El rey cabalga bien y ha comprado un corcel nuevo a precio de saldo. Tuvimos el inmenso placer de alojarnos con los Seymour en Wulfhall, y a Jane, como hija de la casa, se la veía demasiado. Su cortesía daba grima. Paseó por los jardines con el rey y le mostró las hierbas que utiliza para curar a los pobres, sus labores con la aguja y sus palomas preferidas. En el foso tiene peces que suben para que los alimente. Le gusta supervisar ella misma la cocina de la comida de su padre, creyendo como cree que el destino de las mujeres es servir a los hombres. Un encanto total más allá de lo increíble. El rey fantaseaba a su alrededor como un colegial. Como puedes imaginar, yo estaba menos encandilada, pero también sonreía, sabiendo que llevo el As del Triunfo: no en la manga, sino en mi vientre.


  Dios quiera que esta vez todo vaya bien. Dios quiera. Te escribo desde Winchester y seguimos hasta Windsor, donde espero que te reúnas conmigo. Te querré a mi lado durante todo el embarazo. El bebé debe nacer el verano próximo y todos volveremos a estar a salvo. No se lo digas a nadie. Ni a William. Debe continuar oculto el mayor tiempo posible por si hay algún contratiempo. Sólo Jorge lo sabe, y ahora tú. No se lo diré al rey hasta que haya pasado el tercer mes. En esta ocasión tengo buenas razones para pensar que el bebé será fuerte.


  Reza por mí.


  ANA


  


  Metí la mano en el bolsillo buscando el rosario, pasé las cuentas entre los dedos y recé, recé fervorosamente para que esta vez el embarazo de Ana llegara a término y tuviera un varón. No creía que ninguno de nosotros sobreviviera a otro aborto. El secreto saldría a la luz, nuestra suerte no podría sobreponerse a otro desastre, o sencillamente la propia Ana subiría el sutil escalón entre la ambición determinada e inquebrantable y la locura.


  Estaba observando cómo empaquetaba la doncella mis vestidos para el retorno a la corte de Windsor cuando Catalina llamó a la puerta y entró en mi habitación.


  Sonreí, entró, se sentó a mi lado y se miró las hebillas de los zapatos. Evidentemente, quería decirme algo.


  —¿Qué pasa? —pregunté—. Decidlo, Cat, parecéis a punto de ahogaros.


  —Quiero preguntaros algo —dijo, levantando inmediatamente la cabeza.


  —Preguntad.


  —Sé que Enrique va a quedarse con los otros niños, donde los cistercienses, hasta que la reina lo requiera en la corte.


  —Sí —rechiné entre dientes.


  —Me preguntaba si podría ir a la corte con vos. Casi tengo doce años.


  —Tienes once.


  —Eso es casi doce. ¿Cuántos años teníais cuando os fuisteis de aquí?


  —Cuatro —respondí con una mueca—. Eso es algo que siempre he querido evitaros. Lloré todas las noches hasta que tuve cinco.


  —Pero ahora tengo casi doce años.


  —Tenéis razón —contesté con una sonrisa ante su insistencia—. Deberíais venir a la corte. Y estaré allí para velar por vos. Ana podría daros un puesto como una de sus damas de compañía, y William También puede cuidar de ti.


  Pensaba en la lascivia en aumento de la corte, en que una nueva Bolena sería el centro de atención y en que la delicada hermosura de mi hija me parecía mucho más a salvo en el campo que en los palacios de Enrique.


  —Supongo que tiene que suceder —dije—. Pero necesitaremos el permiso de nuestro tío. Si dice que sí, podrás venir a la corte con William y conmigo la semana próxima.


  Se le iluminó el semblante. Aplaudió.


  —¿Tendré vestidos nuevos?


  —Supongo que sí.


  —¿Y puedo tener un caballo nuevo? ¿Tendré que salir de cacería, verdad?


  —Cuatro vestidos nuevos, un caballo nuevo —dije, contando con los dedos—. ¿Algo más?


  —Tocados y una capa. La vieja es demasiado pequeña. Se me ha quedado pequeña.


  —Tocados. Capa.


  —Eso es todo —dijo sin respiración.


  —Creo que podremos arreglarlo —dije—. Pero recuerda, señorita Catalina: la corte no siempre es buen lugar para una jovencita, sobre todo si es joven y bonita. Espero que hagas lo que se te diga y que si hay algún coqueteo o cartas me lo digas. No te llevaré a la corte para que te destrocen el corazón.


  —¡Oh, no! —exclamó, bailando alrededor de la habitación como un bufón de la corte—. Haré todo lo que digáis, sólo tendréis que decírmelo y lo haré. Además, diría que nadie advertirá mi presencia.


  La falda revoloteaba alrededor de su cuerpo esbelto a la par que su cabellera castaña. Sonreí.


  —Ay, la advertirán —dije irónicamente—. Advertirán tu presencia, hija mía.


  Invierno de 1536


  Disfruté los doce días de las fiestas de Navidad más que nunca. Ana esperaba un bebé y tenía un aspecto radiante de salud y confianza. William estaba a mi lado, mi legítimo y reconocido esposo. Tenía un bebé en la cuna y una hija joven y hermosa en la corte. Ana dijo que también podríamos tener a su protegido Enrique en la corte durante las vacaciones navideñas. Cuando me senté a cenar la duodécima noche, fue para ver a mi hermana en el trono de Inglaterra y a mi familia en las mejores mesas del gran salón.


  —Pareces dichosa —dijo William mientras se colocaba frente a mí para el baile.


  —Lo estoy —dije—. Al fin parece que los Bolena se encuentran donde desean y podemos disfrutarlo.


  Lanzó una mirada hacia donde Ana comenzaba a dirigir a las damas para la complicada danza.


  —¿Está embarazada? —preguntó en voz muy baja.


  —Sí —contesté con un susurro—. ¿Cómo lo has sabido?


  —Por sus ojos —dijo—. Y es la primera vez que la veo comportarse de manera civilizada con Jane Seymour.


  Solté una risita y miré al corro de bailarines, donde Jane, con una palidez virginal y ataviada con un vestido amarillo, esperaba con la mirada baja su turno de baile. Cuando se adelantó al centro del círculo, el rey la observó como si quisiera devorarla en aquel mismo lugar, cual si fuera un pastel de mazapán.


  —Es la más angelical de las mujeres —comentó William.


  —Es una serpiente disfrazada —dije vehementemente—. Y puedes borrar esa mirada de tu cara, porque no pienso soportarlo.


  —Ana lo soporta —dijo William de manera provocativa.


  —Él no tiene permiso, créeme.


  —Un día ella se excederá —afirmó William—. Un día él se cansará de sus ataques de ira y una mujer como Jane Seymour le parecerá un agradable descanso.


  —Le haría llorar de aburrimiento en un par de días —contesté, denegando—. Es el rey. Le gusta la caza, las justas y la diversión. Sólo una Howard puede hacer todo eso. Míranos.


  William miró a Ana, a Madge Shelton, a mí y finalmente a Catalina Carey, mi preciosa hija, quien estaba sentada observando a los bailarines con la cabeza inclinada con un gesto de coquetería idéntico al de Ana.


  —Qué listo fui al coger la flor más bella del ramo —dijo William sonriendo—. La mejor de las Bolena.


  A la mañana siguiente estuve con Catalina y Ana en los aposentos de la reina. Ana tenía a sus doncellas cosiendo el gran tapiz de altar y eso me recordó el trabajo que habíamos hecho con la reina Catalina y las interminables puntadas del cielo azul, que parecían seguir hasta el infinito, mientras se decidía su suerte. A Catalina, como dama de compañía más reciente y de menos categoría, sólo se le permitía coser los bordes del gran rectángulo de tela, mientras las otras damas, arrodilladas en el suelo o en una banqueta, trabajaban en la parte central del diseño. Sus chismorreos eran como el arrullo de las palomas en verano, sólo la voz de Jane Parker sonaba discordante entre ellas. Ana sostenía una aguja en la mano, pero estaba recostada escuchando a los músicos. A mí no me apetecía trabajar. Me senté en el asiento del alféizar y contemplé el frío jardín.


  Se oyó un fuerte golpe en la puerta y ésta se abrió de par en par. Mi tío entró y buscó a Ana con la mirada. Ella se alzó.


  —¿Qué sucede? —preguntó ella sin ninguna ceremonia.


  —La reina ha muerto —dijo. El hecho de olvidar que debía referirse a ella como princesa viuda mostraba lo afectado que se encontraba.


  —¿Muerto?


  Él asintió.


  Ana enrojeció y una amplia sonrisa se extendió lentamente por su rostro.


  —Gracias a Dios —dijo simplemente—. Entonces ya se ha acabado todo.


  —Dios la bendiga y la lleve en su seno —susurró Jane Seymour.


  —Y Dios os bendiga a vos, señora Seymour —dijo Ana con los ojos negros fulgurantes de ira—, si olvidáis que la princesa viuda es la mujer que desafió al cuñado del rey, atrapándolo en un falso matrimonio y provocándole gran desdicha y dolor.


  —La serví, como ambas hicimos —contestó suavemente Jane, sosteniendo la mirada sin pestañear—. Fue una mujer muy amable y una buena señora. Por supuesto digo que Dios la bendiga. Con vuestro permiso iré a rezar una oración por su alma.


  Ana parecía como si quisiera negarle el permiso, pero observó la ávida mirada de la esposa de Jorge y recordó que la corte se enteraría y exageraría cualquier reyerta en cuestión de horas.


  —Naturalmente —dijo Ana con dulzura—. ¿Alguna otra desearía ir a misa a rezar con Jane mientras voy a celebrarlo con el rey?


  No era una elección difícil. Jane Seymour se fue sola y el resto de nosotras cruzamos el gran salón en dirección a los aposentos del rey.


  Saludó a Ana con un rugido de felicidad, la aupó y la besó. Se diría que nunca había sido sir Corazón Leal para su reina Catalina. Se diría que acababa de morir su peor enemigo y no la mujer que lo había amado fielmente durante veintisiete años y fallecido con una bendición para él en los labios. Hizo que se presentara el maestro de festejos y ordenó que se preparara un gran banquete; habría espectáculos y danzas. La corte de Inglaterra iba a divertirse porque una mujer inocente había muerto sola, lejos de su hija y abandonada por su marido. Ana y Enrique vestirían de amarillo, el color más alegre y soleado. Era el color del luto real en España y, por tanto, una broma singular para el embajador español, quien debía informar de este insulto a su amo, el emperador español.


  Yo no podía sonreír al ver a Enrique y Ana radiantes de triunfo. Me di la vuelta y me dirigí hacia la puerta. Me detuvo un dedo que se me clavó en el brazo. Me volví y mi tío estaba junto a mí.


  —Os quedáis —susurró.


  —Esto es indigno.


  —Sí. Quizá. Pero os quedáis.


  Me hubiera marchado, pero ahora me asía firmemente.


  —Era enemiga de vuestra hermana y por tanto nuestra. Casi nos hizo caer a todos. Casi ganó.


  —Porque tenía razón —le contesté con un susurro—. Y todos lo sabíamos.


  —Con razón o sin ella, ahora está muerta y vuestra hermana es la reina sin que nadie se lo pueda negar —repuso con una sonrisa auténtica. Mi indignación lo divertía—. España no invadirá, el papa anulará la excomunión. La suya puede haber sido una causa justa, pero muere con ella. Lo único que necesitamos es que Ana tenga un hijo y lo tendremos todo. Por tanto os quedáis y simuláis felicidad.


  Obediente, permanecí a su lado mientras Enrique y Ana se dirigían hacia un ventanal a charlar. Había algo en la posición de sus cabezas, tan juntas, y en el rápido fluir de su conversación que indicaban a todos que eran los mayores conspiradores del reino. Pensé que, si Jane Seymour los viera ahora, sabría que jamás podría romper esa unidad. Cuando Enrique deseara una mente tan rápida y poco escrupulosa como la suya, siempre estaría Ana. Jane había ido a rezar por la reina difunta, Ana bailaría sobre su tumba.


  Los cortesanos formaban pequeños grupos y parejas que comentaban el óbito de la reina. William me buscó con la mirada por la sala y, viéndome junto a mi tío con semblante apesadumbrado, vino a mi encuentro para reclamarme.


  —Va a quedarse aquí —dijo mi tío—. No va a ir a pasear.


  —Va a seguir sus propios deseos —dijo William—. No permitiré que le den órdenes.


  —Eso es poco habitual en una esposa —dijo mi tío, alzando las cejas.


  —Es la esposa que me conviene —repuso William. Se volvió hacia mí—. ¿Preferís quedaros o marcharos?


  —Me quedo —transigí—. Pero no bailaré. Es un insulto a su memoria y no participaré en ello.


  —Dicen que fue envenenada —dijo Jane Parker, apareciendo junto al brazo de William—. La princesa viuda. Dicen que murió de pronto, entre fuertes dolores, algo que le pusieron en la comida. ¿Quién pensaríais que haría una cosa así?


  Deliberadamente, ninguno de los tres miramos a la pareja real: las dos personas del mundo que más podían beneficiarse de la muerte de Catalina.


  —Es una mentira escandalosa. Yo en vuestro lugar no la repetiría —aconsejó mi tío.


  —Ya corre por toda la corte —se defendió—. Todos preguntan. Si fue envenenada, ¿quién lo hizo?


  —Entonces contestad a todos que no fue envenenada sino que murió por exceso de malos humores —replicó mi tío—. Como una mujer puede morir por exceso de difamación, diría yo. Especialmente si difama a una familia poderosa.


  —Ésta es mi familia —le recordó Jane.


  —Siempre se me olvida —respondió él—. Estáis tan pocas veces con Jorge, tan rara vez trabajáis en beneficio nuestro, que a veces olvido totalmente que sois pariente.


  Ella le sostuvo la mirada sólo un instante y luego bajó los ojos.


  —Estaría mucho más tiempo con Jorge si no estuviera siempre con su hermana —dijo en voz baja.


  —¿María? —preguntó mi tío, malinterpretándola deliberadamente.


  —La reina —contestó, alzando la cabeza—. Son inseparables.


  —Porque él sabe que debe servir a la reina y a la familia. También vos deberíais estar a su entera disposición. Y a la de él.


  —No creo que quiera a ninguna mujer a su entera disposición —repuso ella—. Si no es la reina, no hay mujer que valga para él. Siempre está con ella o con sir Francis.


  Me quedé helada. No me atreví a mirar a William.


  —Es vuestro deber estar a su lado, lo ordene él o no —dijo mi tío rotundamente.


  Por un momento pensé que ella replicaría, pero le dirigió una de sus taimadas sonrisas y se alejó.


  Ana me mandó llamar a sus aposentos privados antes de la comida. Inmediatamente se percató de que no iba vestida de amarillo para el banquete.


  —Será mejor que te apresures —dijo.


  —No voy a asistir.


  Por un instante pensé que intentaría que cambiara de opinión, pero decidió evitar una discusión.


  —Muy bien —dijo—. Pero di a todos que te encuentras mal. No quiero que nadie me haga preguntas. —Se miró en el espejo—. ¿Qué opinas? —preguntó—. Con éste estoy más gorda que con los otros. Significa que el bebé crece mejor, ¿verdad?


  —Sí —dije para tranquilizarla—. Y tienes buen aspecto.


  —Cepíllame el pelo —dijo, tomando asiento ante el espejo—. Nadie lo hace como tú.


  Le retiré el tocado amarillo y su espesa cabellera reluciente por detrás de los hombros. Tenía dos cepillos de plata y empecé a peinarla con una mano y con la otra la cepillaba como si fuera un caballo. Ana inclinó la cabeza hacia atrás y se entregó al relajado placer.


  —Debería ser fuerte —dijo—. Nadie sabe lo que costó engendrar a este bebé, María. Nadie lo sabrá nunca.


  De pronto sentí que mis manos se volvían torpes y pesadas. Pensaba en las brujas a las que podía haber consultado, en los hechizos que podía haber asumido.


  —Tendrá que ser un gran príncipe para Inglaterra —dijo en voz baja—. Ya que hice un viaje a las mismísimas puertas del Infierno para conseguirlo. Nunca lo sabrás.


  —Entonces no me lo digas —dije cobardemente.


  —Oh, sí —soltó una risita—. Recoge la orla de tu vestido ante mi fango, hermanita. Pero yo he osado hacer cosas por mi país que ni te imaginarías.


  —Estoy segura —dije con voz tranquilizadora. Me obligué a cepillar su pelo de nuevo.


  Se quedó un rato callada, entonces de repente abrió los ojos.


  —Lo he sentido —dijo con tono embelesado—. María, lo he sentido de pronto.


  —¿Sentido qué?


  —Justo ahora mismo, lo he sentido. He sentido al bebé. Se ha movido.


  —¿Dónde? —pedí—. Muéstramelo.


  —¡Aquí! ¡Aquí! —dijo con unas palmadas sobre el rígido corsé—. Lo he sentido… —Se calló. Vi su rostro iluminado como nunca lo había visto antes—. Otra vez —susurró—. Un pequeño aleteo. Es mi niño, se está moviendo. Alabado sea Dios, llevo un bebé, un bebé vivo —dijo. Se levantó de la silla—. Corre a decírselo a Jorge.


  —¿Jorge? —pregunté sorprendida, incluso conociendo su intimidad.


  —Quise decir al rey —se corrigió con rapidez—. Ve a buscar al rey.


  Salí corriendo de la habitación, hacia los aposentos del rey. Lo estaban vistiendo para el banquete, pero había media docena de hombres con él. Hice una reverencia en el umbral y se volvió, sonriendo complacido al verme.


  —¡Vaya, es la otra Bolena! —dijo—. La de carácter suave.


  Más de uno de los presentes sonrió ante la broma.


  —La reina ruega veros inmediatamente, señor —dije—. Tiene buenas noticias para vos que no pueden demorarse.


  —¿Así que os envía corriendo como un paje para que me llevéis como a un perrito? —preguntó, enarcando una ceja rojiza. Aquéllos días emanaba realeza.


  —Señor —insistí, haciendo otra reverencia—. Es la feliz noticia lo que me ha hecho correr. Y acudirías veloz a su silbido si supierais de qué se trata.


  Alguien murmuró detrás de mí, el rey se echó por encima el manto dorado y se estiró los puños de armiño.


  —Vayamos entonces, lady María. Conduciréis a este perrito ansioso. Podríais llevarme a cualquier parte.


  Llevé la mano a su brazo extendido y no opuse resistencia cuando me acercó un poco más.


  —Vuestra vida matrimonial parece sentaros bien, María —me dijo en tono íntimo mientras bajábamos las escaleras con la mitad de los gentileshombres de la habitación detrás—. Sois tan bonita como cuando niña, cuando erais mi amorcito.


  —De eso hace mucho tiempo —dije con cautela. Siempre desconfiaba cuando Enrique se mostraba íntimo—. Pero vuestra gracia es dos veces más que el príncipe de entonces.


  Tan pronto como las palabras salieron de mi boca me maldije por estúpida. Quería decir que ahora era más poderoso, más apuesto. Pero, idiota de mí, las palabras sonaron como si le dijera que era dos veces más gordo de lo que había sido. Lo cual también era irrefutablemente cierto.


  Se paró de golpe tres escalones antes de llegar abajo. Estuve a punto de postrarme de rodillas ante él. No osaba alzar la mirada. Sabía que no podía haber una cortesana más incompetente que yo en el mundo, con mis deseos de devolver una frase bonita y mi completa incapacidad de conseguirlo.


  Entonces se oyó un enorme rugido. Alcé mi mirada tímidamente hacia él y, ante mi gran alivio, vi que lanzaba grandes risotadas.


  —Lady María, ¿os habéis vuelto loca?


  —Creo que sí, vuestra gracia —dije, comenzando a reír también, ya tranquilizada—. Lo único que intentaba decir es que entonces vos erais un hombre joven y yo una niña y ahora sois un rey entre príncipes. Pero ha parecido…


  De nuevo sus enormes carcajadas ahogaron mis palabras, los cortesanos que descendían las escaleras tras nosotros alargaron los cuellos, queriendo saber qué divertía al rey y por qué yo alternaba el sonrojo avergonzado con las risas.


  —María, os adoro —dijo. Me ciñó por la cintura y me abrazó con fuerza—. Sois la mejor de las Bolenas, pues nadie me hace reír como vos. Llevadme ante mi esposa antes de que digáis alguna cosa tan terrible que deba haceros decapitar.


  Me solté de su abrazo y lo conduje a los aposentos de la reina. Le hice pasar, con sus gentileshombres detrás. Ana no se encontraba en la antesala, aún estaba en su cámara interior. Llamé a la puerta y anuncié al rey. Todavía estaba de pie con el cabello suelto, el tocado en la mano y aquella maravillosa luminosidad.


  Enrique entró y yo cerré la puerta tras él, poniéndome delante para que ningún curioso pudiera acercarse. Era el momento cumbre en la vida de Ana y quería que lo saboreara. Ahora podía decirle al rey que estaba embarazada y que, por primera vez desde Elizabeth, había notado que un bebé se movía en su vientre.


  William entró y me vio ante la puerta. Tocó un hombro aquí, un codo allá y consiguió acercarse.


  —¿Estás de guardia? —preguntó—. Tienes los brazos en jarras como la esposa de un pescador.


  —Está diciéndole que está embarazada. Tiene derecho a hacerlo sin que se entrometa ninguna maldita Seymour.


  —¿Se lo está diciendo? —preguntó Jorge, que apareció junto a William.


  —El bebé se movió —dije sonriendo a mi hermano, previendo su alegría—. Lo notó. Me ha hecho ir a buscar al rey inmediatamente.


  Yo esperaba verlo feliz, pero vi algo más; una sombra cruzó su rostro. Era la expresión de Jorge cuando había hecho algo malo, su mirada de culpabilidad. Cruzó por sus ojos tan rauda que apenas estaba segura de haberla visto, pero por un instante supe que no tenía la conciencia tranquila y adiviné que había acompañado a Ana en su viaje a las puertas del Infierno para concebir ese niño para Inglaterra.


  —¡Oh, Dios! ¿Qué sucede? ¿Qué habéis hecho vosotros dos?


  —¡Nada! Nada —respondió inmediatamente, con la frívola sonrisa de cortesano—. ¡Qué felices van a ser! ¡Vaya par de días que hemos tenido! Catalina muerta y el nuevo príncipe se mueve en el vientre de Ana. ¡Vivat los Bolena!


  —Vuestra familia siempre me impresiona por su habilidad para ver las cosas a la luz de sus propios intereses —dijo William educadamente con una sonrisa.


  —¿Os referís a celebrar la muerte de la reina?


  —Princesa viuda —dijimos William y yo al unísono.


  —Sí. Ella —dijo Jorge con una sonrisa—. Naturalmente que lo celebramos. El problema, William, es que no veis que en la vida siempre hay sólo un objetivo.


  —¿Y cuál es ese objetivo? —preguntó William.


  —Más —contestó Jorge simplemente—. Sólo más de cualquier cosa. Más de todo.


  Durante todos los fríos días de enero, Ana y yo nos sentamos juntas, leímos juntas, jugamos a cartas juntas y escuchamos a sus músicos. Jorge estaba permanentemente con Ana, tan atento como un esposo devoto, siempre llevándole bebidas y cojines para la espalda, y ella floreció bajo sus cuidados. Ana se encariñó de Catalina y también permanecía con nosotros. Yo observaba cómo Catalina imitaba cuidadosamente los modales de las damas de la corte hasta que pudo repartir cartas o coger un laúd con la misma gracia.


  —Será una auténtica Bolena —dijo Ana con tono aprobador—. Gracias a Dios tiene mi nariz y no la tuya.


  —En verdad doy gracias a Dios por ello todas las noches —dije, aunque el sarcasmo con Ana siempre era inútil.


  —Podríamos encontrarle un buen partido —dijo Ana—. Como sobrina mía, las cosas deberían irle muy bien. El propio rey puede interesarse.


  —No quiero que se case todavía. Se casará por voluntad propia —dije.


  —Es una Bolena. Tiene que casarse por su familia —repuso Ana, que rió.


  —Es mi pequeña —dije—. Y no la venderé al postor más alto. Puedes casar a Elizabeth en la cuna, es tu derecho. Algún día será una princesa. Pero mis hijos serán niños.


  —Pero tu hijo aún es mío —dijo Ana, zanjando el asunto.


  —Nunca lo olvido —rechiné discretamente entre dientes.


  El tiempo se mantuvo bastante estable. Todas las mañanas había una capa de escarcha blanca y el olor de los ciervos llegaba con intensidad a la jauría mientras cruzaban el parque. Los caballos tenían que esforzarse. Enrique cambiaba de montura dos o tres veces al día, sudando bajo el calor del grueso manto de invierno, esperando impaciente a que el mozo llegara corriendo, tirando de las riendas del corcel, grande y fuerte. Cabalgaba como un hombre joven porque volvía a sentirse joven, sentía que podía engendrar un hijo de una hermosa joven. Catalina estaba muerta y ya podía olvidar que había existido. Ana estaba embarazada de su hijo y eso le devolvía la confianza en sí mismo. Dios sonreía a Enrique, como él confiaba que Dios hiciera. El país estaba en paz y no había peligro de una invasión española ahora que la reina había fallecido. La prueba de que su decisión había sido correcta era el resultado. Como el reino estaba en paz y Ana esperaba un hijo, Dios debía de estar de acuerdo con Enrique y había lanzado su ira sobre el papa y el emperador español. Con la certeza de que Dios y él tenían la misma opinión en esto, como en todo lo demás, Enrique era un hombre feliz.


  Ana estaba satisfecha. Anteriormente nunca había sentido el mundo en sus manos. Catalina había sido su rival, una reina en la sombra que siempre oscurecía sus propios pasos hacia el trono, y ahora estaba muerta. La hija de Catalina había amenazado el derecho de los hijos de Ana, y ahora había sido obligada a aceptar un segundo lugar. Todos los hombres, mujeres y niños del país habían prometido lealtad a Elizabeth, la hija de Ana, y quienes rehusaron se encontraban en la Torre o muertos en el cadalso. Y, lo mejor de todo, Ana llevaba un niño sano en su interior.


  Enrique anunció que se iba a celebrar un torneo y que todos los hombres que se consideraran tales debían coger su armadura y su caballo e inscribirse. Participaría el propio Enrique, la nueva sensación de juventud y la confianza lo impulsaban a volver a aceptar el reto. William, quejándose de los gastos, pidió prestada la armadura a otro caballero venido a menos y participó el primer día del torneo, con inmenso cuidado de su montura. No cayó de la silla, pero el otro caballero fue declarado vencedor fácilmente.


  —Dios me asista, me he casado con un cobarde —dije cuando vino a buscarme a la tienda de las damas. Ana estaba sentada en la entrada bajo el toldo, y el resto de nosotras bien arropadas en pieles de pie tras ella.


  —Dios te bendiga por haberlo hecho —dijo él—. He conseguido que mi corcel acabara sin un arañazo y lo prefiero con mucho a que se me considere un héroe.


  —Eres un plebeyo —dije sonriéndole.


  —Sí, tengo un gusto muy vulgar —susurró. Deslizó el brazo por mi cintura y me acercó para darme un beso rápido a escondidas—. Porque amo a mi mujer, la paz, la tranquilidad y mi granja, y para mí no hay mejor manjar que un poco de tocino y un mendrugo de pan.


  —¿Quieres ir a casa? —pregunté, acurrucándome más cerca.


  —Cuando tú también puedas ir —contestó—. Cuando nazca el bebé y nos permita marcharnos.


  Enrique compitió el primer día del torneo y ganó hasta el segundo día. Ana hubiera estado allí para verlo, pero esa mañana se encontraba indispuesta y dijo que se acercaría a mediodía. Me ordenó que me sentara con ella y algunas de sus damas. Las otras salieron al campo de las lizas, todas vestidas con los colores más brillantes, acompañando a los gentileshombres, algunos ya con la armadura.


  —Jorge se encargará de esa Seymour —dijo Ana, observando desde la ventana.


  —Y el rey sólo pensará en la justa —dije para reconfortarla—. Ganar le gusta más que nada.


  Pasamos la mañana tranquilamente en su habitación. El tapiz para el altar volvía a estar extendido, yo me dedicaba a una aburrida zona de hierba mientras ella bordaba el manto de Nuestra Señora al otro extremo. Entre nosotras había un largo tramo de Apocalipsis: santos que ascendían al Cielo y demonios que caían al Infierno. Entonces oí un ruido en el exterior. Un jinete entraba a galope en la corte.


  —¿Qué sucede? —preguntó Ana, alzando la cabeza de la labor.


  —Alguien que entra como un loco en el patio de los establos —dije, arrodillada en el banco del alféizar—. Me pregunto qué… —Me mordí la lengua para no seguir. La litera real salía velozmente del patio de caballerizas tirada por dos recios caballos.


  —¿Qué sucede? —preguntó Ana detrás de mí.


  —Nada —contesté, pensando en el bebé—. Nada.


  Se levantó de su silla y miró por encima de mi hombro, pero la litera real ya había desaparecido de su vista.


  —Alguien que ha entrado en las caballerizas a caballo —dije—. Quizá el caballo del rey haya perdido una herradura. Ya sabéis lo poco que le gusta estar sin montura, ni siquiera un momento.


  Asintió con un gesto pero se quedó apoyada en mi hombro mirando el camino.


  —Mira, allí está nuestro tío —dijo.


  Precedido por su estandarte, nuestro tío subía por el camino de palacio con un pequeño grupo de hombres y entraba en el patio de caballerizas.


  Ana volvió a sentarse. Al poco rato se oyó cerrarse la puerta del palacio y los pasos de nuestro tío y sus hombres resonaron por las escaleras. Cuando entró en la estancia, Ana levantó la cabeza, mirando intrigada. Él hizo una inclinación. Había algo en esa inclinación, más acentuada que de costumbre, que me advirtió. Ana se puso en pie, la labor cayó del regazo, se llevó una mano a la boca y la otra al corsé flojo.


  —¿Tío?


  —Lamento informaros de que Su Majestad ha caído del caballo.


  —¿Está herido?


  —De gravedad. —Ana se puso blanca y se tambaleó—. Necesitamos prepararnos —añadió mi tío firmemente.


  Senté a Ana en una silla y alcé la mirada.


  —¿Prepararnos para qué? —pregunté.


  —Si está muerto, debemos asegurarnos Londres y el norte. Ana debe escribir. Deberá ser regente hasta que podamos establecer un consejo. Yo la representaré.


  —¿Muerto? —repitió Ana.


  —Si está muerto, debemos mantener el país unido —repitió mi tío—. Queda mucho tiempo hasta que el bebé de vuestro vientre sea un hombre. Hay que hacer planes. Tenemos que estar preparados para defender el reino. Si Enrique está muerto…


  —¿Muerto? —volvió a repetir ella.


  —Vuestra hermana os lo dirá —dijo nuestro tío mirándome—. No hay tiempo que perder. Debemos asegurar el reino.


  Ana había palidecido de la impresión, tan desmedida como su esposo. No podía imaginarse un mundo sin él. Era totalmente incapaz de hacer lo que nuestro tío pedía o de asegurar el reino sin que el rey llevara las riendas.


  —Yo lo haré —dije rápidamente—. Yo lo escribiré y firmaré. No puedes exigírselo, tío. No debe preocuparse, tiene un hijo a quien proteger. Nuestra caligrafía es similar, ya nos hemos hecho pasar la una por la otra antes. Puedo escribir por ella, y firmar también.


  Se iluminó al oírlo. Para él siempre daba igual una Bolena que otra. Acercó una banqueta al escritorio.


  —Comienza —apremió—. «Vos confiad serenamente…».


  Ana se reclinó en la silla, una mano sobre el vientre y la otra sobre la boca, mirando por la ventana. Cuanto más tuviera que esperar, más grave estaría el rey. Un hombre caído del caballo es transportado inmediatamente a casa. Un hombre cercano a la muerte es transportado con más cuidado. Mientras Ana esperaba, mirando la entrada al patio de caballerizas, me di cuenta de que toda nuestra seguridad y bienestar se desmoronaban. Si el rey moría, todos estábamos perdidos. El país podía ser despedazado por cualquiera de los señores que luchaban por cuenta propia. Sería como antes de que el padre de Enrique hubiera unido todo: York contra Lancaster, y cada uno a lo suyo. Se convertiría en un país salvaje en el que todos los condados tendrían su propio amo y nadie se arrodillaría ante el auténtico rey.


  Ana volvió a mirar la habitación y vio mi horrorizado rostro inclinado sobre su reivindicación de regencia hasta la mayoría de edad de su hija Elizabeth.


  —¿Muerto? —me preguntó.


  Me levanté del escritorio y tomé sus frías manos entre las mías.


  —Dios quiera que no —repuse.


  Lo trajeron caminando tan lentamente que la litera podía haber sido un ataúd. Jorge a la cabeza, William y el resto del grupo detrás, vestidos con alegres colores, en un silencio amedrentado.


  Ana lanzó un quejido y cayó al suelo, con el vestido flotando alrededor. Una de las doncellas la sostuvo, la llevamos al dormitorio, la acostamos en el lecho y enviamos a un paje para que trajera vino medicinal y a un médico. La desaté y palpé su vientre, susurrando mentalmente una oración para que el bebé estuviera a salvo en su interior.


  Mi madre llegó con el vino y echó un vistazo mientras Ana, pálida, se esforzaba en sentarse.


  —Yaced tranquila —dijo mi madre, tajante—. ¿Queréis estropearlo todo?


  —¿Y Enrique? —preguntó Ana.


  —Está despierto —mintió mi madre—. Sufrió una mala caída, pero está bien.


  Por el rabillo del ojo vi a mi tío santiguarse y susurrar una oración. Nunca había visto a aquel hombre severo pedir ayuda a nadie salvo a sí mismo. Mi hija Catalina se asomó a la puerta y se le indicó con un gesto que entrara a sostener la copa de vino en los labios de Ana.


  —Venid y acabad la carta de regencia —dijo mi tío en voz baja—. Eso es más importante que cualquier otra cosa.


  Me detuve a mirar a Ana, luego volví a la antesala y cogí la pluma de nuevo. Escribimos tres cartas: al centro, al norte y a los parlamentos, y firmé las tres con el nombre de Ana, reina de Inglaterra. Mientras, llegaron los médicos y un par de boticarios después. Seguí con la cabeza inclinada, en un mundo que se desmoronaba, tentando al destino al firmar como la reina de Inglaterra.


  Se abrió la puerta y entró Jorge con aspecto estupefacto.


  —¿Como está Ana? —preguntó.


  —Desvanecida —dije—. ¿El rey?


  —Delirando —susurró—. No sabe dónde está. Pregunta por Catalina.


  —¿Catalina? —repitió mi tío tan veloz como un espadachín saca la espada— ¿pregunta por ella?


  —No sabe dónde está. Cree que se ha caído del caballo en un torneo de hace años.


  —Id con él vosotros dos —dijo mi tío—. Mantenedlo en silencio. No debe mencionar ese nombre. No podemos consentir que la llame en su lecho de muerte, destronará a Elizabeth a favor de la princesa María si se llega a saber.


  Jorge asintió y me condujo al gran salón. No habían llevado al rey arriba, temían caer escaleras abajo con él. Pesaba mucho y no se estaba quieto. Habían colocado la litera sobre dos mesas y él se revolvía y daba vueltas sobre ellas incansablemente. Jorge me acompañó hasta el centro de aquellos hombres asustados y el rey me vio. Sus ojos azules se cerraron lentamente mientras reconocía mi rostro.


  —Me he caído, María —dijo. Su voz era lastimera como la de un chiquillo.


  —Pobrecito —dije acercándome. Cogí su mano para llevarla a mi corazón—. ¿Duele?


  —Por todas partes —dijo cerrando los ojos.


  —Preguntadle si puede mover los pies y los dedos —susurró un médico detrás de mí—, si siente todos los miembros.


  —¿Podéis mover los pies, Enrique?


  —Sí —contestó. Todos vimos cómo movía las botas.


  —¿Y todos los dedos? —pregunté. Sentí cómo su mano aferraba la mía con más fuerza.


  —Sí.


  —¿Os duele por dentro, amor mío? ¿Os duele el vientre?


  —Me duele en todas partes —contestó. Miré al médico.


  —Debería hacérsele una sangría —dijo.


  —¿Cuando ni siquiera sabéis dónde le duele?


  —Podría estar sangrando por dentro.


  —Dejadme dormir —musitó Enrique—. Quedaos conmigo, María.


  Aparté la mirada del médico para mirar el rostro del rey. Parecía mucho más joven. Yacía tan plácidamente que casi pude creer que había sido el joven príncipe al que había adorado. La grasa de las mejillas desapareció al estar tumbado de espaldas y la hermosa línea de las cejas no había cambiado. Ése era el único hombre que podía mantener al país unido. Sin él todos estaríamos perdidos. No solo la familia Howard, no sólo nosotros, los Bolena, sino todos los hombres, mujeres y niños de cada parroquia del país. Nadie más evitaría que los señores disputaran por la corona. Había cuatro herederos con derecho al trono: la princesa María, mi sobrina Elizabeth, mi hijo Enrique y el bastardo Henry Fitzroy. La iglesia ya estaba revuelta, el emperador español o el rey francés aceptarían un mandato del papa para restaurar el orden y entonces jamás podríamos librarnos de ellos.


  —¿Os sentiréis mejor si dormís? —le pregunté.


  —Oh, sí —dijo en voz baja. Abrió los ojos azules y me sonrió.


  —¿Permaneceréis inmóvil si os llevamos arriba, a vuestros aposentos?


  Asintió con la cabeza.


  —Dadme la mano —dijo.


  —¿Debemos hacerlo? —pregunté, volviéndome hacia el médico—. ¿Llevarlo al lecho y dejar que duerma?


  —Creo que sí —respondió vacilante. Parecía aterrado. El futuro de Inglaterra estaba en sus manos.


  —Bueno, aquí no puede dormir —señalé.


  Jorge se adelantó, escogió a la media docena de hombres que parecían más fuertes y los distribuyó alrededor de la litera.


  —María, sujétale la mano y tranquilízalo. Los demás, que levanten cuando yo diga, y vamos a la escalera. Descansaremos en el primer rellano y luego seguiremos. Uno, dos, tres, ahora. ¡Arriba!


  Lo elevaron con gran esfuerzo y estabilizaron la litera. Yo los acompañé cogida de la mano del rey. Con pasos vacilantes para avanzar todos al mismo ritmo subimos a los aposentos del rey. Alguien subió corriendo para abrir la doble puerta de la sala de visitas y, más allá, la de su cámara privada. Dejaron la litera sobre el lecho, el rey se agitó sin parar de quejarse. Después tuvimos el trabajo de moverle de la litera al lecho. No se podía hacer más que unos hombres subieran al lecho, lo cogieran por los pies y por los hombros y lo alzaran mientras los otros quitaban la litera de debajo.


  Vi la expresión del médico por este rudo tratamiento y me di cuenta de que, si el rey sangraba por dentro, probablemente acabábamos de matarlo. Se quejó de dolor y en ese instante pensé que eran los estertores de la muerte y que todos seríamos culpados por ello. Pero entonces abrió los ojos y me miró.


  —¿Catalina? —preguntó.


  Un siseo supersticioso salió de todos los hombres presentes. Miré a Jorge.


  —¡Fuera! —dijo bruscamente—. Todo el mundo fuera.


  Sir Francis Weston se acercó a él y le susurró unas palabras al oído. Jorge escuchó atentamente y le tocó el brazo en agradecimiento.


  —La reina ordena que Su Majestad se quede con los médicos, su querida cuñada María y conmigo —anunció Jorge—. El resto puede esperar fuera.


  Abandonaron la habitación de mala gana. En el exterior oí que mi tío declaraba en voz alta que, si el rey se encontrara incapacitado, la reina sería regente de la princesa Elizabeth y que nadie necesitaba que se le recordara que todos ellos, individualmente, habían jurado lealtad a la princesa Elizabeth, única electa y legítima heredera.


  —¿Catalina? —volvió a preguntar Enrique mirándome.


  —No, soy yo, María —le respondí suavemente—. María Bolena, antes. Ahora, María Stafford.


  —Amor mío —dijo en voz baja. Cogió temblando mi mano y se la llevó a los labios. Ninguno de nosotros supimos a cuál de sus muchos amores se refería: a la reina que había muerto aún amándolo, a la reina que estaba aterrorizada en el mismo palacio o a mí, la jovencita a quien había amado una vez.


  —¿Queréis dormir? —pregunté, ansiosa.


  —Dormir. Sí —farfulló. Sus ojos azules estaban velados, parecía un borracho.


  —Me sentaré a vuestro lado —dije.


  Jorge me acercó una silla y me senté sin soltar la mano del rey.


  —Ruega a Dios que despierte —dijo Jorge mirando el rostro blanquecino de Enrique y sus agitadas pestañas.


  —Amén —dije—. Amén.


  Nos sentamos con él hasta media tarde, los médicos al pie de la cama, Jorge y yo junto a la cabecera, mi madre y mi padre entrando y saliendo sin cesar y mi tío fuera en algún lado, confabulando.


  Enrique sudaba y uno de los médicos fue a retirarle la colcha, pero se detuvo a verificar. En la gruesa pantorrilla herida en antiguos torneos había una fea mancha de sangre y pus. La herida, nunca curada del todo, había vuelto a abrirse.


  —Deberíamos ponerle sanguijuelas —dijo el hombre—. Pongámosle sanguijuelas y dejemos que le chupen el veneno.


  —No puedo mirar —confesé con voz temblorosa a Jorge.


  —Ve a sentarte a la ventana, y ni se te ocurra desmayarte —dijo bruscamente—. Te llamaré cuando se las hayamos puesto y podrás volver a la cabecera.


  Me quedé en el asiento del alféizar decidida a no mirar, intentando no oír el tintineo de los frascos mientras ponían las negras sanguijuelas sobre las piernas del rey y las dejaban para que chupasen la carne desgarrada. Luego Jorge me llamó.


  —Vuelve y siéntate a su lado, no se ve nada —dijo.


  Volví a mi lugar al lado de la cabecera de la cama, hasta que las sanguijuelas se convirtieron en saciadas bolas de baba negra y pudieron ser retiradas de la herida.


  A media tarde tenía la mano del rey cogida y la acariciaba como uno acaricia a un perro enfermo, cuando de pronto me dio un apretón y abrió los ojos con la mirada despejada.


  —Por la sangre de Cristo —dijo—. Me duele todo.


  —Os caísteis del caballo —dije, intentando averiguar si sabía dónde se encontraba.


  —Lo recuerdo —dijo—. Aunque no recuerdo haber regresado a palacio.


  —Os trajimos aquí —dijo Jorge. Se acercó desde la ventana—. Os subimos aquí arriba. Queríais que María estuviera a vuestro lado.


  —¿Sí? —preguntó Enrique. Me sonrió, algo sorprendido.


  —No erais vos mismo —dije—. Divagabais. Gracias a Dios ahora estáis bien de nuevo.


  —Enviaré un mensaje a la reina —dijo Jorge. Ordenó a uno de los guardias que le dijera que el rey volvía a estar despierto y sano.


  —Seguro que todos habéis estado sudando —dijo Enrique con una risita. Intentó moverse del lecho pero de pronto hizo una mueca de dolor—. ¡Dios mío! Mi pierna.


  —Vuestra antigua herida se ha abierto —dije—. Le pusieron sanguijuelas.


  —Sanguijuelas. Necesita una cataplasma. Catalina sabe cómo hacerlo, preguntadle… —Se mordió el labio—. Alguien debería saber cómo tratarlo —corrigió—. Por el amor de Dios. Alguien debería saber la receta. —Enmudeció un instante—. Dadme vino.


  Un paje vino corriendo con una copa y Jorge la acercó a los labios del rey. Enrique la vació. Recuperó el color y volvió a prestarme atención.


  —¿Quien movió primero? —preguntó, curioso—. ¿Seymour, Howard o Percy? ¿Quién iba a guardar el trono caliente para mi hija y nombrarse regente durante toda su minoría de edad?


  —Toda la corte ha estado arrodillada —dijo Jorge. Conocía al rey demasiado bien para que lo indujera a una ingenua confesión—. Nadie pensó en nada más que en vuestra salud.


  Enrique asintió sin creerse nada.


  —Iré a decírselo a la corte —dijo Jorge—. Celebrarán una misa de agradecimiento. Temíamos por vos.


  —Traedme más vino —dijo Enrique, enojado—. Me duele como si tuviera rotos todos los huesos del cuerpo.


  —¿Os dejo? —pregunté.


  —Quedaos —dijo sin darle importancia—. Pero levantad estas almohadas tras mi espalda. Noto cómo me paralizo así tumbado. ¿Qué idiota me ha acostado tan plano?


  —Temíamos moveros —contesté. Pensaba en el momento en que lo habíamos trasladado de la litera a la cama.


  —Gallinas de corral cuando se llevan al gallo —dijo, un tanto satisfecho.


  —Gracias a Dios que no se os llevaron.


  —Sí —dijo—. Sería duro para los Howard y los Bolena que muriera hoy. Habéis hecho muchos enemigos en vuestro ascenso que estarían muy contentos de veros volver a caer.


  —Mis pensamientos sólo fueron para Su Alteza —dije cautelosamente.


  —¿Y hubieran seguido mis deseos poniendo a Elizabeth en mi trono? —preguntó con repentina aspereza—. Supongo que los Howard hubierais apoyado a uno de los vuestros. Pero ¿y los demás?


  —No lo sé —contesté, mirándolo a los ojos.


  —Si yo no estuviera aquí, con ningún príncipe para sucederme, esos juramentos quizá ni se cumplieran. ¿Creéis que hubieran sido leales a la princesa?


  —No sé —contesté—. No podría decirlo. Ni siquiera estuve con la corte. He estado aquí todo el tiempo, cuidando de vos.


  —Seríais leales a Elizabeth —dijo—. La regencia para Ana con vuestro tío tras ella, supongo. Un Howard gobernando Inglaterra en todo excepto en nombre. Y luego una mujer seguiría a otra, de nuevo gobernada por un Howard —añadió. Denegó mientras su rostro se ensombrecía—. Tiene que darme un hijo —concluyó. Una vena le latía en la sien y se llevó la mano a la cabeza como si quisiera alejar el dolor con la punta de los dedos—. Voy a dormir otra vez —dijo—. Llevaos estas malditas almohadas. Casi no puedo ver con este dolor detrás de los ojos. Una Howard regente y luego otra. Eso sólo promete desastre. Ésta vez tiene que darme un hijo.


  La puerta se abrió y entró Ana. Aún estaba muy pálida. Se acercó lentamente al lecho de Enrique y le cogió la mano. Los ojos del rey, entrecerrados de dolor, escudriñaron su tez pálida.


  —Pensé que moriríais —dijo ella.


  —¿Y qué hubierais hecho?


  —Hubiera hecho lo mejor como reina de Inglaterra —contestó ella con la mano sobre el vientre mientras hablaba.


  —Será mejor que llevéis un varón ahí dentro —dijo él fríamente con su mano enorme sobre la de ella—. Pienso que lo mejor como reina de Inglaterra no sería suficiente. Necesito un varón que mantenga el reino unido. La princesa Elizabeth y las intrigas de vuestro tío no es lo que deseo dejar tras mi muerte.


  —Quiero que juréis que nunca volveréis a participar en los torneos —dijo Ana apasionadamente.


  —Dejadme descansar —repuso él. Volvió la cabeza—. Vos, con vuestros juramentos y promesas… Dios me ayude… cuando me separé de la reina, pensé que conseguía algo mejor que esto.


  Fue el peor momento que nunca había visto entre ellos. Ana ni siquiera discutió. Su rostro estaba tan pálido como el de él. Ambos parecían fantasmas, medio muertos de su propio miedo. Lo que pudo haber sido un encuentro amoroso sólo sirvió para recordarles su escaso control sobre el reino. Ana hizo una reverencia al robusto cuerpo del lecho y salió de la habitación. Caminaba lentamente, como si llevara una pesada carga, y se detuvo un momento ante la puerta.


  Mientras la miraba, se transformó. Echó la cabeza hacia atrás, curvó los labios en una sonrisa. Enderezó los hombros y se irguió ligeramente, como una bailarina cuando empieza la música. Luego asintió al guardia de la puerta, éste la abrió de par en par y salió al zumbido de la corte, con el semblante rebosante de agradecimiento, para decirles que el rey se encontraba bien, que había bromeado con ella sobre la caída del caballo, que volvería a participar en los torneos tan pronto como pudiera, y que eran dichosos.


  Enrique estaba silencioso y pensativo mientras se recuperaba de la caída. Los dolores de su cuerpo eran como una premonición de la vejez. La herida de la pierna supuraba una mezcla de sangre y pus, llevaba un grueso vendaje todo el tiempo y, cuando se sentaba, la apoyaba en un taburete. Se sentía humillado al verlo, él, siempre tan orgulloso de sus piernas fuertes y su gallarda apostura. Ahora cojeaba al andar y el contorno de su pantorrilla quedaba deformado por el voluminoso vendaje. Peor aún, olía a gallinero sucio. Enrique, que había sido el príncipe dorado de Inglaterra, reconocido como el hombre más atractivo de Europa, podía ver cómo se acercaba la vejez, cuando se quedara cojo, con dolores constantes y apestara a monje mugriento.


  —¡Por el amor de Dios, esposo, alegraos! —le soltó Ana, casi incapaz de entenderlo—. Os salvasteis, ¿qué más importa?


  —Nos salvamos ambos —dijo él—. Porque, ¿qué sería de vos si no estuviera aquí?


  —Lo haría bastante bien.


  —Creo que todos lo hacéis bastante bien —repuso él—. Si fuera a morir, vos y los vuestros os sentaríais en mi trono mientras aún estuviera caliente.


  —¿Os proponéis insultarme? —inquirió. Podía haberse mordido la lengua, pero estaba acostumbrada a encolerizarse con él—. ¿Acusáis a mi familia de otra cosa que no sea una completa lealtad?


  Los cortesanos, que esperaban en el gran salón para cenar, bajaron el tono de voz esforzándose en oír.


  —Los Howard, en primer lugar, son leales a sí mismos y, en segundo lugar, al rey —retrucó Enrique.


  La figura de sir John Seymour destacó con su sonrisita oculta.


  —Mi familia ha entregado la vida a vuestro servicio —declaró Ana.


  —Ciertamente, vos y vuestra hermana os habéis entregado —interpuso el bufón de Enrique veloz como un latigazo, y se oyó una explosión de carcajadas. Yo me ruboricé como el carmín y vi que William me miraba. Vi cómo dirigía la mano donde debía estar su espada, pero no tenía sentido enfrentarse a un bufón, especialmente si el rey estaba riendo.


  —Y con buen fin —dijo Enrique. Se estiró y dio una jovial palmadita en el vientre de Ana. Ella le retiró la mano, enfadada. Se quedó helado, su buen humor desapareció al momento.


  —No soy una yegua —dijo ella, cortante—. No me gusta que me den palmadas como si lo fuera.


  —No —dijo él con frialdad—. Si tuviera una yegua con tan mal carácter como el vuestro se la daría a los perros como alimento.


  —Haríais mejor en montar a tal yegua y domarla —replicó ella.


  Todos esperamos la típica respuesta subida de tono. Hubo un silencio que se alargó un minuto. La sonrisa de Ana se convirtió en mueca.


  —No vale la pena domar a ciertas yeguas —respondió él en voz baja.


  Sólo algunas personas cercanas a la mesa principal pudieron oírlo. Ana palideció pero inmediatamente volvió la cabeza y se echó a reír con una risa muy estridente, como si el rey hubiera dicho algo extremadamente gracioso. La mayoría siguieron con la cabeza baja y simularon hablar con sus vecinos de mesa. Los ojos de ella pasaron por encima de los míos hacia los de Jorge, quien le devolvió la mirada un momento, tan fijamente como si la sostuviera con la mano.


  —¿Más vino, esposo? —preguntó Ana sin que le temblara la voz, un gentilhombre se adelantó, sirvió vino a los dos monarcas y comenzó la cena.


  Enrique estuvo malhumorado todo el rato. Ni siquiera la música y la danza elevaron su ánimo, aunque comió y bebió más de lo normal. Se levantó y pasó cojeando dolorosamente por entre la corte, dijo una palabra por aquí, escuchó a un gentilhombre que se inclinó ante él para pedirle un favor por allá. Vino a nuestra mesa, donde las damas de la reina estábamos sentadas, y se detuvo entre mí y Jane Seymour. Ambas nos levantamos a la par y él miró su sonrisa y su mirada baja mientras le hacía la reverencia.


  —Me siento débil, señora Seymour —dijo—. Ojalá estuviera en Wulfhall para que pudierais hacerme una poción con las hierbas de vuestro jardín.


  —También a mí me gustaría, señor —contestó ella, enderezándose de la reverencia con la más dulce de las sonrisas—. Haría cualquier cosa por ver a Su Majestad relajado y libre de dolor.


  El Enrique que yo conocía hubiera dicho «¿Cualquier cosa?» por el puro placer de hacer una broma subida de tono. Pero este nuevo Enrique sólo cogió una banqueta de la mesa y ordenó con un gesto que nos sentáramos a ambos lados.


  —Podéis curar golpes y heridas, pero no la edad avanzada —dijo—. Tengo cuarenta y cinco años y jamás había sentido la edad antes.


  —Sólo es la caída —dijo Jane con una voz tan suave y dulce como la miel que cae en el cubo—. Naturalmente, estáis cansado y dolorido, y también debéis de estar agotado con todo lo que trabajáis por la seguridad del reino. Sé que pensáis en ello día y noche.


  —Una buena herencia, si tuviera un hijo a quien legársela —dijo apesadumbrado. Ambos miraron a la reina. Ana les devolvió una mirada fulgurante de irritación.


  —Roguemos a Dios que la reina tenga un hijo esta vez —dijo Jane suavemente.


  —¿Es cierto que rezáis por mí, Jane? —preguntó él en voz baja.


  —Es mi deber rezar por el rey —contestó ella sonriendo.


  —¿Rezaréis por mí esta noche? —siguió él en voz cada vez más baja—. Cuando tenga insomnio, me duelan todos los huesos del cuerpo y esté amedrentado, me gustaría pensar que estáis rezando por mí.


  —Lo haré —dijo ella—. Será como si estuviera en vuestro lecho, con vos, mi mano sobre vuestra cabeza, ayudándoos a dormir.


  Me mordí el labio. Vi a mi hija Catalina, en la mesa de al lado, con los ojos como platos, intentando comprender esa forma de cortejo nueva, con tonos de piedad empalagosa. El rey se alzó con un gruñido de dolor.


  —Un brazo —dijo por encima del hombro. Media docena de hombres se adelantaron para conseguir el honor de acompañar a Su Majestad de vuelta al trono del estrado. Despreció la ayuda de mi hermano con un gesto y eligió la del hermano de Jane. Ana, Jorge y yo observamos en silencio cómo un Seymour ayudaba a volver al rey al trono.


  —La mataré —dijo Ana torvamente.


  Yo estaba tumbada en su lecho, apoyada indolentemente sobre el brazo, Jorge estaba despatarrado al calor del hogar y Ana se encontraba frente al espejo, su doncella la peinaba.


  —Lo haré por ti —dije yo—. Me convertiré en santa.


  —Es muy buena —sentenció Jorge, como si recomendara a una pupila experta—. Muy diferente a vosotras dos. Ella se apiada de él continuamente. Creo que eso es tremendamente seductor.


  —Asquerosa —rezongó Ana entre dientes. Cogió el peine de la doncella—. Y vos, podéis iros.


  Jorge nos sirvió otro vaso de vino.


  —Yo también debería irme —dije—. William estará esperando.


  —Tú te quedas —dijo Ana en tono perentorio.


  —Sí, Vuestra Majestad —repliqué, obediente.


  Me lanzó una mirada dura y amenazadora.


  —¿Envío a esa Seymour fuera de la corte? —preguntó a Jorge—. No quiero que esté todo el día insinuándose al rey. Me pone furiosa.


  —Déjala en paz —aconsejó Jorge—. Cuando él se recupere, querrá algo más fiero. Pero deja de provocarlo. Ésta noche se enfadó contigo porque te lo buscaste.


  —No lo soporto tan lastimero —dijo—. No se ha muerto, ¿no? ¿Por qué tiene que estar tan deprimido por nada?


  —Tiene miedo y ya no es un hombre joven.


  —Si ella vuelve a insinuarse una vez más, le abofetearé la cara —dijo Ana—. Puedes advertirla, María. Si la encuentro mirándolo con esa sonrisa de Madre de Dios en el rostro, se la borraré de una bofetada.


  —Le diré algo —dije, deslizándome del lecho—. Aunque quizá no exactamente eso. Ana, ¿puedo irme ya? Estoy cansada.


  —Oh, de acuerdo —concedió de mal talante—. Tú, Jorge, te quedas conmigo, ¿verdad?


  —Tu esposa comentará —avisé—. Ya dice que siempre estás aquí.


  Pensé que Ana no daría importancia, pero ella y Jorge intercambiaron una rápida mirada y Jorge se levantó para marcharse.


  —¿Tengo que estar siempre sola? —exigió Ana—. ¿Pasear sola, rezar sola, sola en el lecho?


  Jorge vaciló ante aquel deprimente lamento.


  —Sí —dije con energía—. Tú elegiste ser reina. Te advertí que no te daría la felicidad.


  Por la mañana, Jane Seymour y yo nos encontramos de camino a misa. Pasamos ante la puerta abierta del rey y lo vimos sentado ante la mesa, con la pierna herida colocada en una silla ante él, mientras el secretario le leía las cartas y se las ponía delante para que las firmara. Al pasar ante la puerta, Jane aminoró el paso y le sonrió, él hizo una pausa y la observó pluma en mano.


  Jane y yo nos arrodillamos en la capilla de la reina, cada una a un lado, y escuchamos la misa que se celebraba ante el altar de la iglesia, debajo de nosotras.


  —Jane —dije en voz baja.


  —¿Sí, María? —musitó abriendo los ojos, inmersa en la oración—. Excusadme, estaba rezando.


  —Si seguís flirteando con el rey con esas empalagosas sonrisitas, uno de nosotros, los Bolena, os arrancaremos los ojos con las uñas.


  Ana adoptó la costumbre durante el embarazo de pasear junto al río cada día, hasta el prado de bolos, por la alameda de tejos, más allá de las canchas de tenis y de vuelta a palacio. Siempre paseaba con ella, y Jorge también. La mayoría de las damas también nos acompañaban, así como algunos gentileshombres del rey, ya que por las tardes no cazaba. Jorge y sir Francis Weston caminaban flanqueando a Ana y la hacían reír, la cogían del brazo para ayudarla a subir los peldaños que llevaban al campo de bolos y cualquiera de los de nuestro círculo, Henry Norris, sir Thomas Wyatt o William, caminaba conmigo.


  Un día que María estaba fatigada acortó el paseo. Volvimos a palacio, ella del brazo de Jorge y yo unos pasos atrás, con Henry Norris. Los guardias abrieron la puerta de sus aposentos al acercarnos y al hacerlo apareció la escena de Jane Seymour saltando del regazo del rey y él intentando levantarse, alisarse el manto y aparentar indiferencia, pero debido a la cojera de la caída, con dificultad y tambaleándose con aspecto ridículo. Ana entró como una exhalación.


  —Fuera de aquí, ramera —le espetó a Jane Seymour. Jane hizo una reverencia y se escabulló de la estancia. Jorge intentó llevar a Ana a los aposentos interiores, pero ella se dirigió al rey.


  —¿Qué estabais haciendo con ésa sobre vuestro regazo? ¿Es algún tipo de cataplasma?


  —Estábamos hablando… —contestó él torpemente.


  —¿Habla tan bajo que tiene que meter su lengua en vuestra oreja?


  —Era… era…


  —Ya sé qué era —gritó Ana—. Toda vuestra corte lo sabe. Todos hemos tenido el privilegio de verlo. Un hombre que dice estar demasiado cansado para salir a pasear, completamente despatarrado con una cría lista escondida en el regazo.


  —Ana… —dijo él. Todos menos Ana oyeron el tono amenazante.


  —No lo toleraré. Debe abandonar la corte —soltó ella.


  —Los Seymour son amigos leales a la corona y buenos servidores —repuso él pomposamente—. Se quedan.


  —Ella no es mejor que una furcia de una casa de baños —dijo Ana con rabia—. Y no es amiga mía. No la tendré entre mis damas.


  —Es una joven pura y dulce y…


  —¿Pura? ¿Qué hacía en vuestro regazo? ¿Diciendo sus oraciones?


  —¡Ya es suficiente! —tronó él, encolerizado—. Ella se queda entre vuestras damas. Su familia se queda en la corte. Os estáis excediendo, señora.


  —¡No la tendré! —juró Ana—. Yo decido quién me asiste. Soy la reina y éstos son mis aposentos. No tendré aquí a una mujer que no me guste.


  —Tendréis las damas que yo elija para vos —insistió él—. El rey soy yo.


  —No me daréis órdenes —dijo ella jadeante, con la mano en el corazón.


  —Ana —dije—. Cálmate. —Ni siquiera me oyó.


  —Yo doy órdenes a todo el mundo —repuso él—. Haréis lo que os mande, pues soy vuestro esposo y vuestro rey.


  —¡Que me cuelguen si lo hago! —gritó. Se volvió y taconeó rápidamente hacia su cámara privada. Abrió la puerta y chilló desde el umbral—. ¡No me domináis, Enrique!


  Pero él no podía correr tras ella. Aquél fue su error fatal. Si hubiera podido, podría haberla atrapado y haber caído juntos sobre el lecho, como tantas veces anteriores. Pero le dolía la pierna, ella era joven y estaba furiosa, y en vez de excitarse se sintió acosado. Estaba resentido por su belleza y juventud y eso ya no le divertía.


  —¡Vos sois la furcia, no ella! —gritó él—. No creáis que he olvidado lo que podéis hacer para llegar al regazo de un rey. ¡Jane Seymour nunca sabrá ni la mitad de trucos que utilizasteis conmigo, señora! ¡Trucos franceses! ¡Trucos de ramera! Ya no me hechizan; pero no los he olvidado.


  La corte emitió un grito ahogado de asombro y Jorge y yo intercambiamos una mirada totalmente horrorizada. La puerta de Ana se cerró de golpe, el rey se volvió hacia la corte y Jorge y yo recibimos su mirada fulminante con la inmovilidad del terror absoluto.


  —Un brazo —dijo levantándose. Sir John Seymour apartó a Jorge a un lado y el rey se dirigió a sus aposentos lentamente apoyado en su brazo, seguido por sus gentileshombres. Lo miré mientras se alejaba y me di cuenta de que tenía la boca seca y que me costaba tragar.


  —¿Qué trucos utilizaba? —preguntó Jane Parker, la esposa de Jorge, a mi lado.


  De pronto recordé vívidamente mis consejos para que usara el cabello, la boca y las manos con él. Jorge y yo le habíamos enseñado todo lo que sabíamos, lo que Jorge había aprendido en sus tiempos en las casas de baños de Europa con putas francesas, zorras españolas y fulanas inglesas, así como todo lo que sabía por haberme casado y yacido con un hombre y seducido a otro. Habíamos entrenado a Ana para que hiciera todas las cosas que le gustaban a Enrique, a todos los hombres, expresamente prohibidas por la Iglesia. Le habíamos enseñado a desnudarse ante él, a levantarse el camisón centímetro a centímetro, a enseñarle sus partes. Le habíamos enseñado a lamerle el miembro desde la base hasta la punta, con lánguidos movimientos, largos y lentos. Le habíamos dicho las palabras que le gustaban y las fantasías que tenía en la cabeza. Le habíamos aportado la habilidad de una ramera y ahora se lo reprochaba. Encontré los ojos de Jorge y supe que también recordaba lo mismo.


  —¡Ay, Dios nos guarde, Jane! —dijo él con tono cansino—. ¿No sabes que cuando el rey está enfadado dice cualquier cosa? Nada, eso es lo que hizo. Nada más que besos y caricias. El tipo de cosas que cualquier marido y su esposa hacen en los días locos. —Hizo una pausa y se corrigió—. Nosotros no lo hicimos, por supuesto; no vos y yo. Pues en realidad no sois una mujer que apetezca besar, ¿no es cierto?


  —Por supuesto —dijo ella volviéndose—. Aunque a vos no os gusta besar a las mujeres a menos que sean hermanas vuestras —añadió, tan suave como una serpiente deslizándose entre los helechos.


  Dejé a Ana sola durante media hora, luego llamé a la puerta y entré en la habitación sin hacer ruido. Cerré la puerta ante los rostros curiosos de las damas de compañía y la busqué con la vista. La habitación estaba en la penumbra de una tarde de principios de invierno, no había encendido las velas y sólo la luz de la chimenea parpadeaba en los muros y el techo. Estaba tumbada boca abajo sobre el lecho y por un instante pensé que dormía. Entonces se volvió y vi la pálida cara y los ojos oscuros.


  —Dios mío, estaba enfadado —dijo, con la voz ronca por el llanto.


  —Tú le hiciste enfadar. Tú te lo has buscado, Ana.


  —¿Qué tenía que hacer? Me ha insultado delante de toda la corte.


  —Cerrar los ojos —la aconsejé—. Mirar a otro lado. La reina Catalina lo hacía.


  —La reina Catalina perdió. Miró hacia otro lado y yo se lo arrebaté. ¿Qué voy a hacer para conservarlo?


  Ninguna de las dos dijo nada. Sólo había una respuesta. Siempre había sólo una respuesta y siempre la misma.


  —Me estaba muriendo de rabia —explicó ella—. Me sentía como si fuera a vomitar las propias entrañas.


  —Debes calmarte.


  —¿Cómo puedo calmarme si encuentro a Jane Seymour por todas partes?


  —Prepárate para la comida —dije. Me acerqué al lecho y le quité el tocado de la cabeza—. Baja a comer con un aspecto hermoso y todo se esfumará y se olvidará.


  —Yo no —repuso amargamente—. Yo no lo olvidaré.


  —Entonces actúa como si lo hicieras —aconsejé—. O todo el mundo recordará que te ha insultado. Será mejor que te comportes como si nunca hubiera sido dicho ni oído.


  —Me llamó furcia —dijo con resentimiento—. Nadie lo olvidará.


  —Todas somos furcias comparadas con Jane —bromeé—. ¿Y qué pasa? Ahora eres su esposa, ¿no? Con un hijo legítimo en tu vientre. Cuando esté enfadado puede llamarte lo que quiera, puedes recuperarlo cuando se calme. Vuélvetelo a ganar esta noche, Ana.


  Llamé a su doncella y Ana eligió un vestido. Escogió uno plateado y blanco, como reafirmando su pureza incluso cuando la corte había oído la acusación de que usaba trucos de ramera. El corsé estaba recamado de perlas y diamantes y la orla del tejido plateado de la falda pespuntada con hilo de plata. Cuando se puso el tocado sobre el cabello negro tenía todo el aspecto de una reina, la reina de las nieves, una reina de belleza inenarrable.


  —Muy bien —dije.


  —Tendré que hacerlo y seguir haciéndolo eternamente —dijo con una sonrisa cansina—. Bailar para que Enrique siga interesado en mí. ¿Qué sucederá cuando sea vieja y ya no pueda bailar? Las doncellas de mis aposentos aún serán jóvenes y hermosas. ¿Qué pasará entonces?


  —Pasemos esta velada —dije. No podía ofrecerle ningún consuelo—. No te preocupes de los años venideros. Y cuando tengas un hijo y después más no te importará hacerte vieja.


  —Mi hijo —dijo suavemente con la mano sobre el corsé con incrustaciones.


  —¿Estás preparada?


  Asintió y se dirigió a la puerta. Echó los hombros hacia atrás, levantó la barbilla, sonrió con su cautivadora sonrisa segura de sí, indicó a la doncella que abriera la puerta y salió para enfrentarse a los chismorreos, deslumbrante como un ángel.


  Advertí que toda la familia había venido en su apoyo y supe que nuestro tío habría escuchado lo suficiente como para asustarse. Mi madre y mi padre se encontraban allí. Nuestro tío estaba al fondo de la estancia, en animada charla con Jane Seymour, lo que me tranquilizó un poco. Jorge estaba en el umbral, me sonrió, se adelantó hacia Ana y le cogió la mano. Se oyó un murmullo ante el magnífico vestido y la sonrisa desafiante, luego hubo un remolino mientras los presentes se reagrupaban. Sir William Breeton se acercó, besó la mano de Ana y susurró algo sobre un ángel caído a la tierra. Ana contestó, riendo, que no había caído sino sólo venido de visita, invirtiendo limpiamente la sugestiva imagen. Entonces se oyó ruido en la puerta y entró Enrique a grandes zancadas seguido del resto de la corte, la pierna herida le provocaba un torpe balanceo y su rostro redondo mostraba nuevas arrugas de dolor. Saludó a Ana con una breve inclinación de cabeza, malhumorado.


  —Buenos días, señora —dijo—. ¿Estáis preparada para ir a comer?


  —Por supuesto, esposo —contestó Ana, tan dulce como la miel—. Me alegra ver a Vuestra Majestad con tan buen aspecto.


  Su capacidad para cambiar de un estado de ánimo a otro siempre lo dejaba atónito. Comprobó su buen humor y escrutó los ávidos rostros de los cortesanos.


  —¿Habéis saludado a John Seymour? —preguntó él, escogiendo al único a quien ella rechazaría hacer los honores.


  —Buenas tardes, sir John —dijo con tanta suavidad como si fuera su propia hija, sin que su sonrisa se desvaneciera ni un momento—. Espero que aceptéis un pequeño presente de mi parte.


  —Estaría honrado, Su Majestad —dijo con una inclinación, un tanto incómodo.


  —Deseo regalaros una banqueta tallada de mis aposentos privados. Una pieza de Francia, bella y pequeña. Espero que os guste.


  —Os estaría enormemente agradecido —dijo con otra inclinación.


  —Es para vuestra hija —dijo Ana con una sonrisa de soslayo a su esposo—. Para Jane. Para que se siente. Al parecer carece de asiento propio, ya que debe coger prestado el mío.


  Los presentes se quedaron en silencio, atónitos, y entonces se oyó la estruendosa risa de Enrique. Al momento la corte advirtió que también podía reír y las habitaciones de la reina se estremecieron con las carcajadas provocadas por la broma sobre Jane. Enrique, riendo todavía, ofreció el brazo a Ana y ella le lanzó una mirada pícara. Comenzó a caminar con ella, la corte se colocó en su posición habitual tras ellos y entonces oí un grito sofocado y alguien dijo en voz baja:


  —¡Dios mío! ¡La reina!


  Jorge se lanzó entre ellos como una espada cortando hierba y asió a Ana de la mano, alejándola de Enrique.


  —Perdonad, Vuestra Majestad, la reina está indispuesta —oí que decía rápidamente. Luego puso la boca ante la oreja de Ana y le susurró urgentemente unas palabras. A pesar de los rostros que se volvían con avidez pude ver de perfil cómo desaparecía el color de sus mejillas, luego se abrió paso entre todos con Jorge apresurándose ante ella para abrir la puerta de su cámara privada y empujarla dentro. Los que se encontraban al fondo se inclinaron hacia delante, pude ver la parte posterior de su vestido. Había una mancha escarlata, roja como la sangre contra la plateada blancura del vestido. Estaba sangrando. Estaba perdiendo al bebé.


  Me lancé entre la aglomeración para seguirla a la habitación. Mi madre vino detrás de mí y dio un portazo ante los ávidos rostros que intentaban ver el interior y ante el rey, que aún miraba atónito la repentina carrera de Ana y su familia para esconderse.


  —No he sentido nada. —Ana se quedó de pie frente a Jorge, estirando la parte posterior del vestido para ver la mancha.


  —Voy a buscar a un médico —dijo él, dirigiéndose a la puerta.


  —No digas nada —avisó mi madre.


  —¿Decir? —exclamé—. ¡Lo han visto todos! ¡Hasta el propio rey!


  —Puede que no pase nada. Acuéstate, Ana.


  —No siento nada —repitió ella, dirigiéndose lentamente al lecho con el rostro tan blanco como el tocado.


  —Entonces quizá no pase nada. Será sólo una manchita —dijo mi madre. Ordenó a las doncellas con una seña que le quitaran los zapatos y las medias. La tumbaron de costado y desataron el corsé. Le quitaron el hermoso vestido blanco con la gran mancha escarlata. Las enaguas estaban empapadas de sangre. Miré a mi madre—. Quizá no pase nada —repitió, vacilante.


  Fui hacia Ana y le cogí la mano, ya que estaba claro que mi madre no lo haría hasta que estuviera en su lecho de muerte.


  —No tengas miedo —susurré.


  —Ésta vez no podemos ocultarlo —me contestó también con un susurro—. Todos lo han visto.


  Hicimos de todo. Pusimos un recipiente para calentarle los pies y los médicos trajeron un licor, dos licores, una cataplasma y una manta bendecida por un santo. La sangramos y le pusimos un recipiente más caliente bajo los pies. Pero no sirvió de nada. A medianoche se puso de parto, con el auténtico dolor y esfuerzo de un parto de verdad, tirando de las sábanas atadas a dos postes de la cama, gimiendo por el dolor producido por el bebé, que intentaba salir de su cuerpo. Hacia las dos de la madrugada, de pronto, gritó, y el bebé salió sin que nadie pudiera hacer nada para evitarlo.


  Cuando la comadrona lo recibió en sus manos lanzó una exclamación.


  —¿Qué sucede? —jadeó Ana, con el rostro rojo y el sudor bajando por su cuello.


  —¡Es un monstruo! —gritó la mujer—. Un monstruo.


  Ana jadeó horrorizada y yo me encogí, alejándome del lecho con un terror supersticioso. En las manos ensangrentadas de la comadrona había un bebé horriblemente deformado, con la espina dorsal abierta y una cabeza enorme, el doble de grande que el esmirriado cuerpecito.


  Ana lanzó un chillido ronco y se alejó de él como un gato asustado hasta la cabecera de la cama, dejando un rastro de sangre sobre las almohadas y las sábanas. Se acurrucó contra los pilares y extendió una mano como si quisiera apartar el mismo aire.


  —¡Envolvedlo! —exclamé—. ¡Lleváoslo de aquí!


  —¿Qué hicisteis para engendrar esto? —preguntó la comadrona, mirando a Ana con semblante grave.


  —¡No hice nada! ¡Nada!


  —Esto no es hijo de hombre, es hijo de un demonio.


  —¡No hice nada!


  Yo quería decir «tonterías», pero mi propio miedo me bloqueaba la garganta.


  —¡Envolvedlo! —conseguí decir. Oí el pánico de mi voz.


  Mi madre se dirigió rápidamente hacia la puerta con el rostro tan severo como si se alejara del cadalso del verdugo.


  —¡Madre! —gritó Ana con un hilo de voz ronca.


  Mi madre ni volvió la vista ni detuvo sus pasos. Salió de la habitación sin decir palabra. Cuando la puerta se cerró tras ella, pensé que aquello era el final. El final de Ana.


  —No he hecho nada —repitió Ana. Se volvió hacia mí y pensé en la poción de la bruja y en la noche que llevaba la máscara de oro sobre el rostro, como el pico de una ave. Pensé en su viaje a las puertas del Infierno para traer ese bebé a Inglaterra.


  —Tendré que decírselo al rey —dijo la comadrona y se volvió.


  —No hay que preocupar a Su Majestad —dije. Inmediatamente me interpuse entre ella y la puerta para impedirle el paso—. No querrá saberlo. Son secretos de mujeres, deberían quedar entre mujeres. Mantengamos esto entre nosotras, démosle solución en privado y tendréis el favor de la reina y el mío. Me ocuparé de que seáis bien pagada por el trabajo de esta noche y vuestra discreción. Me ocuparé de que se os pague bien, señora. Os lo prometo.


  Ni siquiera alzó la mirada. Sostenía el bulto envuelto en los brazos, aquel horror escondido entre pañales. Por un horrible instante me pareció ver que se movía, imaginé una pequeña mano despellejada apartando la tela. Ella lo levantó hacia mi rostro y me aparté con un respingo. Aprovechó la oportunidad y abrió la puerta.


  —¡No iréis al rey! —juré, aferrada a su brazo.


  —¿No lo sabéis? —me preguntó casi con lástima en la voz—. ¿No sabéis que ya soy su sirvienta? ¿Que me envió aquí a vigilar y escuchar para él? Se me asignó esta misión desde que la reina tuvo las primeras faltas.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Porque duda de ella.


  —¿Duda de ella? —pregunté. Apoyé la mano en el muro, la cabeza me daba vueltas.


  —No entendía por qué no se quedaba embarazada —dijo, encogiéndose de hombros. Señaló el inerte bulto de ropa con la cabeza—. Ahora lo sabrá.


  Me humedecí los labios secos.


  —Os pagaré lo que queráis si dejáis esa cosa, vais al rey y le decís que ha perdido el bebé, pero puede concebir otro —dije—. Sea lo que sea lo que os pague, yo os pagaré el doble. Soy una Bolena, no carecemos de influencia y fortuna. Podéis ser sirviente de los Howard el resto de vuestra vida.


  —Éste es mi deber —dijo—. Lo he estado haciendo desde que era joven. He hecho el voto solemne a la Virgen María de no fracasar en mi obligación.


  —¿Qué deber? —pregunté, desesperada—. ¿Qué obligación? ¿De qué estáis hablando?


  —Caza de brujas —dijo simplemente, escurriéndose hacia afuera con el bebé del demonio en sus brazos.


  Cerré la puerta tras ella y puse el cerrojo. No quería que entrara nadie a la habitación antes de haber limpiado aquel desastre ni antes de que Ana se recuperara para luchar por su vida.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó. Su tez era blanca como la cera. Sus ojos oscuros parecían trozos de vidrio. Se encontraba muy lejos de esa pequeña y calurosa habitación y de la conciencia del peligro.


  —Nada de importancia.


  —¿Qué ha dicho?


  —Nada. ¿Por qué no duermes?


  —Nunca lo creeré —dijo rotundamente, mirándome con ojos llameantes como si no hablara conmigo, sino con algún inquisidor—. Nunca haréis que me lo crea. No soy una campesina ignorante que llora sobre una reliquia de madera y sangre de cerdo. No me apartaré de mi camino por miedos estúpidos. Pensaré, actuaré y haré que el mundo se ajuste a mis deseos.


  —¿Ana?


  —No dejaré que nada me espante —dijo con decisión.


  —¿Ana?


  Apartó el rostro de mí y se quedó mirando el muro.


  Tan pronto como se durmió abrí la puerta e hice entrar a la habitación a una Howard —Madge Shelton— para que se sentara con ella. Las doncellas retiraron las sábanas empapadas de sangre y trajeron esteras limpias para el suelo. Fuera, en la sala de visitas, la corte esperaba noticias, las damas medio dormidas, con las cabezas apoyadas en las manos, los cortesanos jugaban a cartas para matar el tiempo. Jorge estaba recostado contra un muro conversando en voz baja con sir Francis, las cabezas tan juntas como amantes.


  William vino hacia mí y me cogió la mano. Yo traté de reunir fuerzas.


  —La cosa está mal —dije bruscamente—. No te lo puedo contar ahora. Debo decirle algo a nuestro tío. Ven conmigo.


  —¿Cómo está? —preguntó Jorge, inmediatamente a mi lado.


  —El bebé está muerto —contesté. Vi que palidecía como una doncella y se santiguaba—. ¿Dónde está nuestro tío? —pregunté, buscándolo con la mirada.


  —Esperando noticias en su habitación, como todos los demás.


  —¿Cómo está la reina? —me preguntó alguien.


  —¿Ha perdido el bebé? —dijo otra voz.


  —La reina está durmiendo —dijo Jorge dando un paso adelante—. Descansando. Os ruega que vayáis todos a vuestros lechos y por la mañana tendréis noticias de su estado.


  —¿Perdió el bebé? —insistió alguien a Jorge, mirándome a mí.


  —¿Cómo puedo saberlo? —dijo Jorge, provocando un rumor de incredulidad.


  —Entonces está muerto —comentó alguien—. ¿Qué le pasa para no poder darle un hijo?


  —Vamos —dijo William a Jorge—. Salgamos de aquí. Cuanto más digas, peor será.


  Flanqueada entre mi esposo y mi hermano, nos abrimos paso entre los cortesanos y bajamos hasta los aposentos de mi tío. Su criado, vestido de librea oscura, nos hizo pasar sin decir nada. Mi tío estaba sentado ante la mesa grande con algunos papeles esparcidos y una vela que lanzaba un resplandor amarillento por toda la habitación.


  Cuando entramos ordenó al criado con un gesto que atizara el fuego y encendiera otro candelabro.


  —¿Sí? —preguntó.


  —Ana rompió aguas y dio a luz un bebé muerto —dije con toda franqueza.


  Asintió con la cabeza, con semblante grave e impasible.


  —Había algo extraño en él —añadí.


  —¿De qué tipo?


  —La espalda estaba abierta y la cabeza era enorme —dije. Sentí una náusea y apreté un poco la mano de William—. Era un monstruo.


  Asintió de nuevo como si le estuviera dando noticias de lo más normales y distantes. Pero fue Jorge quien lanzó una corta y aguda exclamación y se sujetó en el respaldo de una silla para no caerse. Mi tío pareció no prestar atención, pero lo vio todo.


  —Intenté evitar que la comadrona lo sacara.


  —¿Oh?


  —Repuso que ya estaba contratada por el rey.


  —Ah.


  —Y cuando le ofrecí dinero para quedarse o dejar el bebé dijo que era su obligación para con la Virgen María llevárselo, porque se dedicaba a la…


  —¿La…?


  —Caza de brujas —susurré.


  Sentí la extraña sensación de que el suelo se movía bajo mis pies y todos los sonidos de la habitación venían de muy lejos. Entonces William me hizo sentar en una silla y puso una copa de vino en mis labios. Jorge no me tocó, seguía apoyado en el respaldo de la silla, con un semblante tan pálido como el mío. Mi tío siguió impasible.


  —¿El rey envió a una cazadora de brujas para espiar a Ana? —preguntó. Tomé otro sorbo de vino y asentí—. Entonces corre un gran peligro.


  Hubo otro largo silencio.


  —¿Peligro? —susurró Jorge, incorporándose.


  —Un esposo suspicaz siempre es un peligro —dijo mi tío, cabeceando—. Un rey suspicaz más.


  —¡No ha hecho nada! —exclamó Jorge. Lo miré de soslayo, había insistido en la letanía de Ana al ver el monstruo que salió de su cuerpo.


  —Quizá —admitió mi tío—. Pero el rey piensa que ha hecho algo y eso bastará para destruirla.


  —¿Y qué haréis para protegerla? —preguntó Jorge cautelosamente.


  —Sabéis, Jorge —contestó mi tío lentamente—, la última vez que tuve el placer de mantener una conversación privada con ella me dijo que podía irme de la corte y me maldijo, que había llegado donde estaba por sus propios esfuerzos y que no me debía nada y me amenazó con encarcelarme.


  —Es una Howard —dije, apartando el vino.


  —Lo era —afirmó.


  —¡Se trata de Ana! —exclamé—. Todos hemos dedicado la vida para que llegara hasta aquí.


  Mi tío asintió.


  —¿Y nos lo ha agradecido con esplendidez? —preguntó—. Si no recuerdo mal, vos fuisteis expulsada de la corte. Aún seguiríais allí si no hubiera necesitado vuestros servicios. No ha hecho nada para recomendarme al rey, al contrario. Y Jorge, os favorece, pero ¿sois un chelín más rico que cuando llegó al trono? ¿No os iba igual de bien cuando erais su cortesana?


  —No es un asunto de favores, sino de vida o muerte —dijo Jorge, encendido.


  —Tan pronto como dé a luz un hijo, su posición estará asegurada.


  —¡Pero él no puede tener hijos! —gritó Jorge—. No pudo darle un hijo a Catalina y no puede dárselo a Ana. ¡Es impotente! Por eso ella se ha vuelto loca de miedo…


  Hubo un silencio de muerte.


  —Dios os perdone por ponernos a todos en tal peligro —dijo mi tío con frialdad—. Decir eso es alta traición. No lo he oído. Vos no lo habéis dicho. Ahora marchaos.


  William me ayudó a levantarme y los tres salimos lentamente de la habitación. Jorge se volvió en el umbral a punto de quejarse, pero la puerta se cerró silenciosamente en sus narices antes de que pudiera hablar.


  Ana no despertó hasta media mañana y tenía una fiebre muy alta. Fui a buscar al rey. La corte hacía el equipaje para trasladarse al palacio de Greenwich y él estaba lejos del ruido y el ajetreo, jugando a bolos en el jardín, rodeado de sus favoritos, con los Seymour ocupando una posición prominente. Me reconfortó ver a Jorge a su lado, sonriendo con aspecto confiado, y a mi tío entre los espectadores. Mi padre ofreció una apuesta muy ventajosa al rey y éste la aceptó. Esperé hasta que hubo rodado la última bola y mi risueño padre diera al rey veinte piezas de oro antes de avanzar un paso y hacer una reverencia.


  El rey frunció el ceño al verme. Vi inmediatamente que ninguna Bolena gozaba de su favor.


  —Lady María —dijo con frialdad.


  —Vuestra Majestad, vengo de parte de mi hermana, la reina. —Él asintió—. Ruega que la corte posponga el traslado a Greenwich una semana, hasta que haya recobrado completamente la salud.


  —Demasiado tarde —dijo—. Puede reunirse con nosotros cuando se recupere.


  —Apenas han comenzado a hacer el equipaje.


  —Es demasiado tarde para ella —me corrigió. Se oyó un murmullo apagado alrededor del campo de bolos, inmediatamente silenciado—. Es demasiado tarde para que ella me pida favores. Sé lo que sé.


  Vacilé. Una gran parte de mí quería asirlo por el cuello de la camisa y sacudir a ese gordo egoísta. Yo había dejado a mi hermana enferma después de un parto de pesadilla y allí estaba su esposo tan tranquilo, jugando a los bolos al sol y advirtiendo a la corte que ella ya no gozaba de su favor.


  —Entonces debéis saber que ella, yo y todos los Howard jamás nos hemos desviado un instante de nuestro amor y lealtad hacia vos —dije. Vi a mi tío fruncir el ceño ante la mención del parentesco.


  —Esperemos que no tenga que poner a todos a prueba —dijo el rey sin asomo de simpatía. Se volvió e hizo señas a Jane Seymour. Ella se apartó de puntillas de las otras damas de la reina modestamente, con los ojos bajos.


  —¿Pasearéis conmigo? —le preguntó con una voz muy distinta.


  Ella hizo una reverencia como si fuera un honor demasiado grande para que ni siquiera pudiera hablar, luego puso la manita sobre la manga enjoyada del rey y se alejaron caminando juntos, con la corte en fila tras ellos, a una discreta distancia.


  La corte era un hervidero de rumores que Jorge y yo, solos, no podíamos desmentir. En una época decir una palabra contra Ana había sido una ofensa castigada con la horca. Ahora había canciones y bromas sobre sus flirteos en la corte y escandalosas insinuaciones sobre su incapacidad para llevar a término un embarazo.


  —¿Por qué no los hace callar Enrique? —pregunté a William—. Dios sabe que tiene poder legal para hacerlo.


  —Les permite decir lo que quieran —contestó, moviendo la cabeza—. Dicen que ha hecho de todo menos vender su alma al diablo.


  —¡Necios! —exclamé.


  —Pero María —dijo él con suavidad. Me cogió la mano y me abrió los dedos agarrotados—. ¿De qué otro modo podría haber concebido a esa monstruosa criatura sino mediante una unión monstruosa? Debe de haber yacido en pecado.


  —¿Con quién, por el amor de Dios? ¿Tú crees que ha hecho un contrato con el diablo?


  —¿No crees que lo habría hecho si con ello conseguía un hijo? —inquirió.


  Aquello me detuvo. Miré sus ojos castaños, sintiéndome desdichada.


  —Calla —dije, atemorizada por esas palabras—. No quiero ni pensarlo.


  —¿Y si hizo alguna brujería y eso le dio un hijo monstruoso?


  —¿Entonces?


  —Entonces él estaría en su derecho de separarse de ella.


  Intenté reír un instante.


  —Es una broma penosa en un momento penoso —repuse.


  —No es broma, esposa.


  —¡No lo entiendo! —grité, exasperada por cómo había cambiado el mundo tan bruscamente—. ¡No comprendo qué nos ha sucedido!


  Sin tomar en cuenta el hecho de que estábamos en el jardín y cualquier cortesano podía acercarse en cualquier momento, deslizó la mano por mi cintura y me abrazó con tanta intimidad como si estuviéramos en el establo de la granja.


  —Amor, amor mío —dijo tiernamente—. Debe de haber hecho algo terrible para parir un monstruo. Y ni siquiera sabes qué fue. ¿Nunca has llevado algún recado secreto para ella? ¿Ido a buscar a una comadrona? ¿Comprado una poción?


  —Tú mismo… —comencé a decir.


  —Yo he enterrado un bebé muerto —dijo, asintiendo—. Quiera Dios que este asunto pueda arreglarse discretamente y no hagan demasiadas preguntas.


  En la única ocasión previa que la corte había abandonado a una reina en un palacio vacío fue cuando Ana y el rey habían salido a caballo riendo y dejado a la reina Catalina sola. Ahora Enrique volvió a hacerlo. Ana observó sin ser vista desde la ventana de su habitación, arrodillada sobre una silla, aún demasiado débil para estar en pie, cómo la corte se trasladaba a Greenwich, su palacio favorito, con Jane Seymour cabalgando al lado del rey.


  En el séquito de alegres cortesanos, tras el risueño rey y la nueva favorita, estaba mi familia, padre, madre, tío y hermano, compitiendo por el favor del rey, mientras William y yo íbamos con nuestros niños. Catalina estaba callada, miró hacia atrás y luego alzó la mirada hacia mí.


  —¿Qué sucede? —pregunté.


  —No parece correcto que nos vayamos sin la reina —dijo.


  —Se reunirá con nosotros más tarde, cuando se recupere —dije para reconfortarla.


  —¿Sabéis dónde estarán los aposentos de Jane Seymour en Greenwich? —me preguntó.


  Denegué con la cabeza.


  —¿No los compartirá con otra Seymour? —pregunté.


  —No —dijo mi joven hija—. Dice que el rey va a asignarle unos apartamentos preciosos y sus propias damas de compañía. Así podrá practicar su música.


  No quería creer a Catalina, pero tenía toda la razón. Se dio a conocer que el propio secretario Cromwell había cedido sus aposentos de Greenwich para que la señorita Seymour pudiera hacer sus trinos con el laúd. En realidad, los aposentos del secretario Cromwell tenían un pasadizo secreto que conectaba con la cámara privada del rey. Jane fue instalada en Greenwich, como Ana anteriormente, en unos aposentos rivales a los de la reina, con una corte rival.


  Cuando la corte se acomodó, los Seymour comenzaron a reunirse, hablar, bailar y jugar en los nuevos y amplios aposentos de Jane, y las damas de la reina, sin reina a quien atender, se acostumbraron a ir. El rey pasaba allí todo el tiempo, hablando, leyendo, escuchando música o poesía. Comía informalmente con Jane, en sus propios aposentos o en los de ella, con los Seymour alrededor de la mesa para reírle las bromas o entretenerlo jugando, o la llevaba a comer al gran salón y la sentaba cerca, con el trono vacío de la reina, para recordar a quien quisiera que había una reina de Inglaterra abandonada atrás, en un palacio vacío. En ocasiones, mientras miraba a Jane inclinada hacia delante para decir algo a Enrique por encima del asiento vacío de mi hermana, sentía como si Ana nunca hubiera existido y no hubiera nada que impidiera que Jane se sentara en su silla.


  Nunca desfallecía en su dulzura hacia Enrique. En Wiltshire habían debido criarla a dieta de azúcar de remolacha. Era absoluta y eternamente complaciente con Enrique, ya estuviera avinagrado por el dolor de la pierna o exultante como un chiquillo, pavoneándose por haber abatido a un ciervo. Siempre estaba muy tranquila, siempre piadosa —él la encontraba a menudo de rodillas ante el pequeño reclinatorio, con las manos entrelazadas en el rosario y la cabeza alta— y siempre infinitamente modesta.


  Dejó de lado el tocado francés, la elegante diadema en forma de media luna que Ana había introducido cuando vino a Inglaterra. En cambio, Jane llevaba una caperuza, como la reina Catalina, la cual, solo un año atrás, marcaba a la portadora como alguien increíblemente desaliñada y carente de estilo. El propio Enrique había jurado que aborrecía la moda española, pero esa misma severidad era el complemento ideal para la belleza fría de Jane. La llevaba como una monja puede llevar la toca: para mostrar su desdén por las cosas mundanas. Aunque las llevaba de colores: el azul más claro, el verde más suave, el amarillo más pálido; todos, colores límpidos y claros, como si le cuadrara a su carácter la gama pastel.


  Supe que estaba a medio camino del puesto de mi hermana cuando Madge Shelton, la pequeña Madge Shelton, mala, coqueta y de vida disoluta, apareció a comer con una caperuza a dos aguas color azul claro, con un vestido de cuello alto a juego y mangas francesas remodeladas a la moda inglesa. En unos días todas las damas de la corte llevaban la caperuza y caminaban con los ojos bajos.


  Ana se reunió con nosotros en febrero, entró cabalgando en la corte con una grandiosa demostración: el estandarte real ondeando sobre su cabeza, el estandarte Bolena a su lado y un gran séquito de servidores con librea y gentileshombres a caballo. Jorge y yo la esperábamos en la escalinata, con las enormes puertas abiertas de par en par detrás de nosotros, y la ostensible ausencia de Enrique.


  —¿Vas a decirle lo de los aposentos de Jane? —me preguntó Jorge.


  —Yo no —repuse—. Díselo tú.


  —Francis aconseja decírselo en público, para que controle su genio frente a la corte.


  —¿Discutes sobre la reina con Francis?


  —Tú hablas con William.


  —Es mi esposo.


  Jorge asintió. Miró hacia el hombre que encabezaba el séquito de Ana mientras se aproximaban a la puerta.


  —¿Confías en William?


  —Por supuesto.


  —Yo siento lo mismo con Francis.


  —No es lo mismo.


  —¿Cómo puedes saber cómo es mi amor?


  —Sé que no puede ser como un hombre ama a una mujer.


  —No. Lo amo como un hombre ama a otro hombre.


  —Está contra las Sagradas Escrituras.


  —María, acéptalo —dijo. Me cogió las manos y sonrió con su irresistible sonrisa Bolena—. Son tiempos peligrosos y mi único consuelo es el amor de Francis. Déjame tener eso. Porque Dios es testigo de que tengo pocas alegrías más, y creo que estamos en el mayor de los peligros.


  El séquito que escoltaba a Ana pasó y ella detuvo el caballo a nuestro lado con una sonrisa radiante. Llevaba un traje de montar escarlata y un sombrero a juego, echado hacia atrás, adornado con una pluma alargada que lucía un gran broche de rubíes.


  —¡Vivat Anna! —exclamó mi hermano, en respuesta a su impresionante estilo.


  Miró detrás de nosotros, hacia las sombras del gran salón, suponiendo ver al rey esperándola. Cuando vio que faltaba no cambió la expresión.


  —¿Estás bien? —pregunté, adelantándome.


  —Por supuesto —contestó, deslumbrante—. ¿Por qué no debería estarlo?


  —Por ninguna razón —respondí con cautela. Estaba claro que no íbamos a decir nada sobre ese bebé muerto, como nunca habíamos dicho nada sobre los otros.


  —¿Dónde está el rey?


  —Cazando —dijo Jorge.


  Ana entró en el palacio dando zancadas, los sirvientes corrían ante ella para lanzarse a abrir las puertas.


  —¿Sabía que venía? —preguntó volviendo la cabeza hacia nosotros.


  —Sí —replicó Jorge.


  Ella asintió y esperó hasta que estuvimos en sus aposentos, con las puertas cerradas.


  —¿Dónde están mis damas?


  —Algunas están de cacería con el rey —dije—. Otras… —Advertí que no sabía cómo acabar la frase—. Otras no —concluí, desesperada.


  Ana desvió la mirada y enarcó una ceja en dirección a Jorge.


  —¿Puedes explicarme a qué se refiere mi hermana? —preguntó ella—. Sabía que su francés y su latín eran incomprensibles, pero ahora también el inglés parece estar por encima de sus posibilidades.


  —Vuestras damas acuden en tropel a Jane Seymour —contesto él. El rey le ha otorgado los aposentos de Thomas Cromwell, come con ella todos los días. Tiene una pequeña corte por ahí.


  —¿Es eso cierto? —preguntó angustiada, desviando la mirada de mi hermano hacia mí.


  —Sí —confirmé.


  —¿Le ha otorgado los aposentos de Cromwell? ¿Puede ir directamente a los de ella sin que nadie lo sepa?


  —Sí.


  —¿Son amantes?


  Miré a Jorge.


  —No hay forma de saberlo —dijo él—. Pero apuesto a que no.


  —¿No?


  —Al parecer rechaza las atenciones de un hombre casado —dijo él—. Juega con su virtud.


  Ana se dirigió hacia la ventana, caminado lentamente, como si ese cambio en su mundo la desconcertara.


  —¿Qué esperanzas tiene? —preguntó—. ¿Si lo provoca y lo rechaza al mismo tiempo?


  Nadie respondió. ¿Quién lo sabía mejor que nosotros?


  —¿Piensa darme de lado? —preguntó Ana volviéndose, con mirada felina—. ¿Está loca?


  Ninguno de nosotros respondió.


  —¿Y a Cromwell se le ordenó salir para eso?


  —Cromwell ofreció sus aposentos —contesté.


  —Así que ahora Cromwell está abiertamente en mi contra —dijo Ana, cabeceando lentamente.


  Miró a Jorge en busca de consuelo, una mirada extraña, como si no estuviera segura de él. Pero Jorge nunca le había fallado. Tímidamente, se acercó a ella y le puso la mano en el hombro, fraternal. Ella, en vez de volverse hacia él para abrazarlo, retrocedió un poco y luego apoyó la cabeza contra su pecho. Él suspiró, la rodeó con sus brazos y la acunó suavemente mientras miraban por la ventana los reflejos del Támesis bajo el sol invernal.


  —Pensé que quizá tuvieras miedo de tocarme —dijo ella en voz baja.


  —Ay, Ana —dijo él, denegando—. De acuerdo con las leyes de la Tierra y de la Iglesia, sería culpable de anatema diez veces antes del desayuno.


  Me estremecí al oírlo; pero ella rió tontamente como una niña.


  —Y lo que sea que hiciéramos, se hizo por amor —añadió con dulzura.


  Ella se volvió entre sus brazos, alzó la mirada y le escudriñó el rostro. Me di cuenta de que nunca en la vida la había visto mirar a nadie así antes. Lo miraba como si le importara lo que él sentía. No era sólo un peldaño más de la escalera de su ambición. Era su bienamado.


  —¿Incluso aunque el resultado fuera monstruoso? —preguntó ella.


  —No pretendo entender de teología —repuso él, encogiéndose de hombros—. Pero mi yegua ha parido un potrillo con una pata unida a la otra y no la he purificado por bruja. Ésas cosas pasan en la naturaleza, no siempre significan algo. Tuviste mala suerte, nada más.


  —No permitiré que me atemorice —dijo ella firmemente—. He visto sangre de santo que era sangre de cerdo y agua bendita recogida del arroyo. La mitad de las enseñanzas de esta Iglesia son para engatusarte, la otra mitad para asustarte y que sigas en tu puesto. No seré sobornada para seguir ni atemorizada. Por nada. Tomé la resolución de realizar mi propio destino y lo haré.


  Si Jorge hubiera estado escuchando, hubiera oído el tono agudamente nervioso de su voz. Pero miraba su rostro iluminado de determinación.


  —¡Hacia delante y hacia arriba, Ana Regina! —exclamó él.


  —Hacia delante y hacia arriba —repitió, sonriéndole—. Y el siguiente será un varón.


  Ella se volvió entre sus brazos, le puso las manos sobre los hombros y alzó la mirada, como si fuera un amante en quien confiaba.


  —Entonces, ¿qué debo hacer?


  —Tienes que recuperarlo —contestó él con seriedad—. No le hagas recriminaciones, no dejes que vea tu miedo. Vuelve a reclamarlo con todos los trucos que sabes. Vuelve a hechizarlo.


  —Jorge —dijo ella vacilante. Luego sonrió y le contó la verdad, oculta tras el rostro iluminado—. Soy diez años mayor de lo que era cuando lo cortejé por primera vez. Me aproximo a los treinta. Sólo ha conseguido un bebé vivo de mí y ahora sabe que he dado a luz a un monstruo. Le repugnaré.


  —No puedes repugnarle —dijo Jorge sencillamente, apretándole más la cintura—. O todos caeremos. Tienes que atraerlo de nuevo.


  —Pero fui yo quien le enseñó a seguir sus deseos. Aún peor, le llené la cabeza con nuevas enseñanzas. Ahora cree que sus deseos son manifestaciones de Dios. Sólo tiene que querer algo para que piense que es la voluntad de Dios. No tiene que corroborarlo con ningún sacerdote, obispo ni papa. Sus caprichos son sagrados. ¿Cómo puede conseguir nadie que un hombre así vuelva con su esposa?


  Jorge miró por encima de la cabeza de Ana, buscando ayuda. Me acerqué un poco más.


  —Le gusta que lo consuelen —dije—. Que le hagan lisonjas. Mímalo, dile que es maravilloso, elógialo y sé amable con él.


  —Soy su amante, no su madre —dijo Ana rotundamente, con una mirada tan inexpresiva como si yo hablara en hebreo.


  —Ahora quiere una madre —dijo Jorge—. Está herido y se siente viejo y maltrecho. Teme la vejez, teme la muerte. La herida de su pierna hiede. Está aterrorizado por si muere antes de dejar un príncipe para Inglaterra. Lo que quiere es una mujer que sea tierna con él hasta que vuelva a sentirse bien. Jane Seymour es todo dulzura. Debes ganarla en dulzura.


  Ella enmudeció. Todos sabíamos que era imposible ser más dulce que Jane Seymour cuando había público a la vista. Ni siquiera Ana, la seductora más consumada, podía sobrepasar a Jane en dulzura. Su rostro ya no estaba iluminado y, por un instante, en su leve palidez reconocí el rostro severo de nuestra propia madre.


  —Por Dios, espero que eso la mate —maldijo de pronto ella—. Si pone la mano en mi corona y el trasero en mi trono, espero que muera, y que muera joven. Espero que muera en el parto en el mismo momento de darle un hijo. Y espero que el hijo también muera.


  Jorge se puso rígido. Veía desde la ventana el retorno de la partida de caza.


  —Corre escaleras abajo, María, y dile al rey que he vuelto —dijo Ana sin moverse del abrazo de Jorge.


  Corrí escaleras abajo mientras el rey desmontaba del caballo. Le vi hacer un gesto de dolor cuando pisó el suelo y su peso cayó sobre la pierna herida. Jane estaba junto a él, rodeados por un ejército Seymour. Miré buscando a mi padre, a mi madre, a mi tío. Estaban relegados al fondo, eclipsados.


  —Su Majestad —dije, ofreciéndole una reverencia—. Mi hermana, la reina, ha llegado y me pide que salude a Su Majestad de su parte.


  Enrique me miró con semblante malhumorado, la frente arrugada de dolor, la boca fruncida.


  —Decidle que estoy cansado de cabalgar, la veré en la comida —dijo, cortante.


  Pasó ante mí con pasos pesados y caminando con dificultad, sin forzar la pierna herida. Sir John Seymour ayudó a su hija a bajar del caballo. Advertí el traje de montar nuevo, el caballo nuevo, el diamante que relucía en su mano enguantada. Tenía tantas ganas de escupirle algo de veneno que tuve que morderme la lengua para forzarme a sonreírle dulcemente y retroceder mientras su padre y su hermano la escoltaban por las grandiosas puertas a sus aposentos: los aposentos de la favorita del rey.


  Mi padre y mi madre siguieron al séquito de los Seymour. Esperé que me preguntaran cómo estaba Ana, pero pasaron a mi lado con nada más que una leve inclinación.


  —Ana está bien —dije mientras pasaba mi madre.


  —Bien —respondió fríamente.


  —¿No vendréis para atenderla?


  —La visitaré cuando el rey vaya a sus aposentos —dijo. Su rostro estaba tan inexpresivo como si fuera una mujer estéril. Era como si ninguno de nosotros hubiera nacido de ella nunca.


  Entonces me di cuenta de que Ana, Jorge y yo estábamos solos.


  Las damas volvieron a la habitación de Ana como un tropel de gallinas, dudosas de dónde estaban los mejores bocados. Advertí con amarga diversión el cambio de tocados que el retorno pleno de confianza de Ana había originado. Algunas volvieron a los tocados franceses que Ana seguía llevando. Otras siguieron con las pesadas caperuzas que Jane llevaba. Todas estaban desesperadas por saber si tenían que estar en el hermoso apartamento de la reina o con los Seymour. ¿Dónde iría el rey la próxima vez? ¿Dónde preferiría ir? Madge Shelton llevaba una caperuza e intentaba abrirse camino en el círculo de Jane Seymour. Madge era de quienes pensaban que Ana estaba en declive.


  Entré en la estancia y tres mujeres enmudecieron en cuanto me acerqué.


  —¿Cuáles son las noticias? —pregunté. Nadie iba a decírmelas. Entonces Jane Parker, siempre la más fidedigna de todas las traficantes de escándalos, se acercó a mi lado.


  —El rey ha enviado a Jane Seymour un regalo, un enorme monedero de oro, y ella lo ha rechazado. —Esperé. Jane tenía la mirada reluciente de gozo—. Dijo que no podía aceptar tales regalos del rey hasta que fuera una mujer casada, ya que eso la comprometería.


  Me quedé un momento en silencio, intentando descifrar esa declaración críptica.


  —¿La comprometería? —repetí.


  Jane asintió.


  —Excusadme —dije. Me abrí camino entre las mujeres hasta la cámara privada de Ana. Jorge estaba allí con ella, sir Francis Weston con él.


  —Quisiera hablar con vosotros a solas —dije.


  —Puedes hablar frente a sir Francis —dijo Ana.


  Respiré hondo.


  —¿Habéis oído hablar del rechazo de Jane Seymour al regalo del rey? —Denegaron con la cabeza—. Se supone que ha dicho que no puede aceptar tales regalos de él hasta que sea una mujer casada, porque eso podría comprometerla.


  —Ajá —dijo sir Francis.


  —Imagino que no es nada más que un alarde de virtud, pero la corte bulle de excitación por ello —dije.


  —Recuerda al rey que podría casarse con otro —dijo Jorge—. Él aborrecerá la idea.


  —Ostenta su virtud —añadió Ana.


  —Y sale a la luz —dijo sir Francis—. Eso es teatro. No devolvió aquel caballo, ¿verdad? ¿O la sortija de diamantes? ¿O el relicario con el retrato de él dentro? Pero ahora la corte cree, como todo el mundo creerá pronto, que al rey le interesa una joven que no ambiciona riquezas. Y todo de una tacada.


  —Es insufrible —masculló Ana entre dientes.


  —Y no puedes devolverle la moneda —dijo Jorge—. Así que ni siquiera pienses en ello. Levanta la cabeza, sonríe y hechízalo si puedes.


  —Puede que durante la comida se mencione la alianza con España —le advirtió sir Francis mientras ella se levantaba de la silla—. Mejor que no digáis nada en contra.


  —Si tengo que convertirme en una Jane Seymour, es como si me anulara —le contestó Ana volviendo la cabeza—. Si debo renegar de todo lo que llevo en mi interior (mi voluntad, mi temperamento y mi pasión por la reforma de la Iglesia), entonces anulo mi propio yo. Si lo que el rey quiere es una esposa dócil, en primer lugar nunca debería haber intentado conseguir el trono. Si no puedo ser yo misma, es como si no estuviera aquí, en absoluto.


  —No, porque todos te adoramos —dijo Jorge acercándose a ella. Cogió su mano y se la besó—. Y esto sólo es un capricho pasajero del rey. Ahora quiere a Jane, como quiso a Madge, como quiso a lady Margaret. Volverá a sus cabales y volverá contigo. Mira cuánto tiempo le retuvo la reina. Se fue y volvió con ella una docena de veces. Eres su esposa, la madre de su princesa, igual que ella lo fue. Puedes retenerlo.


  Ella sonrió al oírlo, enderezó los hombros y asintió para que yo le abriera la puerta. Oí el murmullo cuando salió con un lujoso vestido de terciopelo verde, con pendientes de esmeraldas, diamantes centelleando en su tocado verde y la «B» de oro en la gargantilla de perlas del cuello.


  Hacia finales de febrero hacía mucho frío y el Támesis se congeló. El desembarcadero se extendía como un camino sobre el suelo de hielo blanco, las escaleras de la verja del embarcadero conducían a una lisa placa de vidrio. El río se convirtió en un camino extraño que podía llevar a cualquier lado. Cuando bajaba la mirada a las zonas más delgadas, podía ver el agua que se movía, verde y peligrosa, bajo la capa transparente del hielo.


  Todos los jardines, paseos, muros y alamedas que rodeaban Greenwich adquirieron una blancura milagrosa mientras nevaba, luego se congelaba y después volvía a nevar. Las enredaderas de los senderos de los jardines estaban congeladas. En las mañanas soleadas, los cristales transparentes de las telarañas relucían como un encaje mágico sobre las ramas más finas. Cada una de las ramitas, cada una de las hojas más finas, estaba delineada en blanco como si un artista hubiera ido por todo el jardín decidido a resaltar el detalle de cada rama de los árboles.


  De noche hacía un frío helador debido al viento gélido que soplaba desde el este, un viento siberiano. Pero durante el día el sol brillaba intensamente y era una delicia correr por los jardines y jugar a los bolos sobre la hierba congelada. Los petirrojos saltaban por los tejos oscuros de la alameda, a la espera de unas migas, y grandes bandadas de gansos, amantes del frío, volaban sobre nuestras cabezas, batiendo las alas y estirando los largos cuellos, en búsqueda de agua.


  El rey declaró que debíamos celebrar un festival de invierno y que habría un torneo y un baile sobre patines de hielo y una mascarada con trineos, comedores de fuego y acróbatas moscovitas. Hubo una azuzada del oso mucho más divertida de lo normal, pues el pobre animal se deslizó, cayó y resbaló hasta los perros. Un mastín echó a correr con brío y creyó que volvería a salir corriendo, pero se encontró con que sus patas escarbaban sin adherirse al hielo y el oso le provocó la muerte de un zarpazo en el lomo. El rey se rió a carcajadas al verlo.


  Bajaron bueyes de Smithfield usando el río helado como camino y los asaron en espetones sobre enormes fuegos a la orilla del río, y los mozos corrían de la cocina a la ribera con pan caliente, con los perros de la cocina corriendo y ladrando todo el camino tras ellos, con la esperanza de que les cayera algo.


  Jane era una princesa invernal vestida de blanco y azul, con el cuello y la capucha de la capa ribeteados de piel blanca. Patinaba con mucha inseguridad y tenía que ir flanqueada entre su hermano y su padre. La transportaban sobre ruedas empujándola hacia el rey y hacia el trono. Pensé que ser una jovencita Seymour debía de ser muy parecido a ser una jovencita Bolena, cuando tu padre y tu hermano te empujan hacia el rey y tú no tienes ni la habilidad ni la sabiduría para salir corriendo.


  Enrique siempre tenía una silla para ella a su lado. El trono de la reina estaba a su derecha, como debía ser, pero a su izquierda había una silla para Jane por si decidía descansar después de patinar. El rey no patinaba, su pierna aún no estaba curada y se hablaba de médicos franceses o quizá incluso una peregrinación a Canterbury, para aliviar su dolor. Sólo Jane podía eliminar su ceño y lo conseguía sin hacer nada. Se quedaba de pie junto a él, dejaba que la empujaran patinando a su alrededor, se estremecía con las peleas de gallos, ahogaba un gemido ante el comedor de fuego, se comportaba como siempre había hecho, como una sosa integral, y atrapaba al rey como Ana nunca pudo.


  Ana bajó al hielo a comer con el rey cada uno de los tres días, y viéndola deslizarse sobre sus pulidos patines de hueso de ballena con la gracia de una bailarina rusa pensé que esa temporada todos nosotros, los Bolena, estábamos sobre hielo quebradizo. Su palabra más inocente podía provocar el ceño del rey, no había forma de complacerlo. La observaba todo el tiempo con ojos entrecerrados de desconfianza, como los de un cerdito. Mientras la observaba se frotaba los dedos, tirando del anillo del meñique.


  Ana intentó deslumbrarlo con su vivacidad y su belleza. Controlaba su carácter con él, aunque estuviera avinagrado y aburrido. Ella bailó, jugó, rió, patinó, toda alegría, toda luz. Eclipsó a Jane Seymour, ningún hombre tenía ojos nunca para otra mujer cuando Ana estaba radiante. Ni siquiera el rey podía apartar la mirada de ella cuando entraba entre los bailarines de la corte, con la cabeza alta, ese cuello ladeado cuando alguien le hablaba, rodeada por hombres que escribían poemas a su belleza, músicos que le dedicaban canciones, el centro de entusiasmo de la corte. El rey no podía apartar los ojos de ella, pero ya no era una mirada embelesada. La miraba fijamente, como si quisiera entender algo sobre ella, como si quisiera desentrañar su encanto para verla descarnada, despojada de todo lo que antaño la hizo tan preciosa para él. La miraba fijamente como un hombre podría observar un tapiz que le hubiera costado una fortuna y de pronto una mañana viera como algo sin valor y quisiera deshacerse de él. La miraba fijamente, como si no pudiera creer que le hubiera costado tan caro y le hubiera reportado tan poco. Y ni siquiera el encanto y la vivacidad de Ana podían hacerle pensar que fuera buen negocio.


  Mientras yo observaba a Ana, Jorge y sir Francis observaban a Cromwell. Corría un rumor en susurros de que el rey podría separarse de Ana pretextando que el matrimonio carecía de validez legal desde el principio. Jorge y yo nos burlamos al oírlo, pero sir Francis señaló el hecho de que el Parlamento iba a ser disuelto en abril, sin ninguna buena razón.


  —¿Qué diferencia supone? —preguntó Jorge.


  —Así, si el rey hace algún movimiento contra la reina, todos los caballeros honestos del reino vuelven a estar en sus condados —respondió Francis.


  —Difícilmente la defenderían —dije—. La aborrecen.


  —Quizá defendieran el concepto de realeza —repuso—. Fueron forzados a jurar contra la reina Catalina y obligados a jurar que renegaban de la princesa María y reconocían a la princesa Elizabeth. Si el rey se separa de Ana ahora, sentirán que los ha tratado como a necios, y eso no les gustará. Si el rey vuelve al punto de vista del papa, se encontrarían con un cambio demasiado rápido de tragar.


  —Pero la reina está muerta —dije, pensando en mi antigua señora, Catalina—. Aunque se deshiciera el matrimonio con Ana, no puede volver con ella.


  Jorge chasqueó la lengua en señal de desaprobación ante mi lentitud, pero sir Francis era más paciente.


  —La opinión del papa sigue siendo que el matrimonio con Ana es nulo. Y ahora Enrique es viudo, y libre para casarse de nuevo.


  Instintivamente, Jorge, sir Francis y yo miramos en dirección al rey. Se levantaba del trono sobre la tarima azul y helada. Sir John Seymour y sir Edward Seymour lo flanqueaban, levantándolo. Jane estaba en pie ante él, con los labios ligeramente separados en una sonrisa, como si nunca hubiera visto a un hombre más apuesto que ese gordo inválido.


  Ana, que estaba patinando al otro extremo del hielo con Henry Norris y Thomas Wyatt, se acercó deslizándose y exclamó de modo informal:


  —¿Cómo va, esposo? ¿No os quedáis?


  La miró. El viento frío azotaba sus mejillas, resaltando su arrebol. Llevaba el sombrero escarlata de montar con la larga pluma, y un mechón de pelo le hacía cosquillas en la mejilla. Tenía un aspecto radiante, innegablemente hermosa.


  —Me duele —contestó él lentamente—. Mientras habéis estado divirtiéndoos, yo he estado sufriendo. Voy a mis aposentos a descansar.


  —Iré con vos —dijo ella al instante, deslizándose hacia delante—. Si lo hubiera sabido me hubiera quedado a vuestro lado, pero me dijisteis que fuera a patinar. Mi pobre esposo. Os haré una tisana, me sentaré con vos y os leeré, si queréis.


  —Preferiría dormir —dijo él—. Preferiría el silencio a vuestra lectura.


  Ana enrojeció. Henry Norris y Thomas Wyatt desviaron la mirada, deseando estar en otra parte. Los Seymour, diplomáticamente, mantuvieron el rostro impasible.


  —Entonces os veré en la cena —dijo Ana, controlando su carácter—. Y rezaré por vos para que descanséis y quedéis libre de dolores.


  Enrique asintió y se alejó. Los Seymour lo cogieron del brazo y lo ayudaron por encima de las lujosas alfombras extendidas sobre el hielo para que no resbalara. Jane, con una sonrisita dócil, como disculpándose por ser favorecida, siguió sus huellas con paso ligero.


  —¿Y dónde creéis que vais, señora Seymour? —restalló Ana como un latigazo.


  La jovencita se volvió e hizo una reverencia a la reina.


  —Me ha pedido que lo siguiera y leyera para él —dijo con sencillez y la mirada baja—. No leo muy bien latín. Pero puedo leer algo de francés.


  —¡Algo de francés! —exclamó mi hermana, que hablaba tres idiomas desde los seis años.


  —Sí —dijo Jane con orgullo—. Aunque no lo entiendo todo.


  —Apuesto a que no entendéis nada —dijo Ana—. Podéis iros.


  Primavera de 1536


  El hielo se fundió pero el clima no parecía mejorar. Los macizos de campanillas de invierno florecían alrededor del prado de los bolos, pero estaba tan inundado que no podíamos jugar, y los senderos estaban demasiado empapados para pasear. La pierna de Enrique no se curaba, era una herida abierta y las distintas pócimas y cataplasmas aplicados, al parecer, sólo la inflamaban más. El rey comenzó a temer que nunca volvería a bailar y las noticias del rey Francisco I de Francia, muy animado y con buena salud, lo amargaron aún más.


  Comenzó la Cuaresma, así que no hubo más bailes ni fiestas. Tampoco ninguna oportunidad para que Ana pudiera atraerlo al lecho y conseguir otro bebé. Nadie, ni siquiera el rey ni la reina, podía yacer con nadie en Cuaresma, así que Ana tuvo que soportar la visión de Enrique sentado en una silla acolchada, con la pierna inutilizada sobre un taburete, junto a Jane, leyendo tratados piadosos, consciente de que ni siquiera podía reclamar su derecho como esposa para que él fuera a su lecho.


  Estaba eclipsada y olvidada. Cada día había menos damas en su cámara, se las elegía y pagaba para ser damas de compañía de la reina, pero todas estaban en los aposentos de Jane Seymour. Las únicas que le eran leales eran aquellas que, de todos modos, no le procuraban placer: nuestra familia, Madge Shelton, la tía Ana, mi hija Catalina y yo. Algunos días los únicos gentileshombres en sus aposentos eran Jorge y su círculo de amigos: sir Francis Weston, sir Henry Norris, sir William Breeton. Me relacionaba con los mismos hombres contra los cuales me había advertido mi esposo, pero Ana no tenía otras amistades. Jugábamos a las cartas, llamábamos a los músicos o, si venía sir Thomas Wyatt de visita, celebrábamos un torneo de poesía y cada hombre escribía un verso de un soneto amoroso a la reina más bella del mundo; pero todo era algo vacuo, un espacio vacío allí donde debía haber alegría. Todo se desmoronaba alrededor de Ana, y no sabía cómo reconquistarlo.


  A mediados de marzo, Ana se tragó el orgullo y mandó llamar a nuestro tío.


  —Ahora no puedo ir, tengo asuntos que atender. Podéis decir a la reina que iré a verla esta tarde.


  —No creo que se pueda decir a una reina que espere —observé.


  Cuando vino por la tarde, Ana lo saludó sin ninguna señal de desagrado y lo condujo hacia una ventana en saliente para hablar a solas. Yo estaba lo bastante cerca como para oírlos, aunque ninguno de los dos alzó la voz por encima de un siseo cortés.


  —Necesito vuestra ayuda contra los Seymour —dijo ella—. Debemos librarnos de Jane.


  —Sobrina mía —contestó él, encogiéndose de hombros con pesar—, no siempre habéis sido tan servicial conmigo como hubiera deseado. En una ocasión, no hace mucho, me acusasteis ante el propio rey. Si no fuerais reina, no creo que pudierais volver a convertiros en una Howard.


  —Soy una Bolena, una Howard —susurró ella con la mano en la «B» de oro de la garganta.


  —Hay muchas jóvenes en la familia Howard —repuso él—. Mi esposa, la duquesa, tiene en casa a media docena de ellas, en Lambeth, son primas vuestras, todas tan bonitas como vos, como María, como Madge. Todas igual de vivarachas, de sangre caliente. Cuando el rey se harte de una tímida, habrá una Howard para calentar su lecho, siempre habrá otra.


  —Pero ¡yo soy la reina! ¡No otra dama de compañía!


  —Os haré una oferta —dijo él—. Si Jorge consigue la Orden de la Jarretera en abril, os apoyaré. Ved si podéis conseguirlo para la familia y veremos qué puede hacer la familia por vos.


  —Puedo pedírsela —dijo Ana, dudosa.


  —Hacedlo —aconsejó mi tío—. Si podéis conseguir algo interesante para la familia, firmaremos un nuevo contrato con vos para defenderos contra vuestros enemigos. Pero esta vez, Ana, debéis recordar quién es vuestro padrino.


  Ella se mordió los labios para no desafiarlo, hizo una reverencia y mantuvo la cabeza baja.


  El 23 de abril el rey ordenó caballero de la Orden de la Jarretera a sir Nicholas Carew, afecto a los Seymour, propuesto por ellos. Mi hermano Jorge fue desestimado. Ésa noche, en la fiesta brindada para celebrar la concesión, mi tío y sir John Seymour se sentaron juntos para compartir un ágape de elaborados platos y lo pasaron increíblemente bien.


  Al día siguiente, Jane Seymour se sentó con nosotros en los aposentos de la reina, así que toda la corte bullía al completo. Se había llamado a los músicos, iba a haber baile. No se esperaba al rey, Ana lo había invitado a una partida de cartas y él le había contestado que estaba demasiado ocupado en sus asuntos.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó a Jorge cuando le trajo la negativa del rey.


  —No sé. Recibe a los obispos. Y a la mayoría de los señores, uno por uno.


  —¿Para hablar sobre mí?


  Cuidadosamente, ninguno de los dos miraba a Jane, centro de atención en los aposentos de la propia reina.


  —No sé —contestó Jorge, abatido—. Supongo que seré el último en saberlo. Pero sí preguntó qué hombres os visitan diariamente.


  —Bueno, todos lo hacen —dijo Ana, bastante perpleja—. Soy la reina.


  —Se han mencionado ciertos nombres —dijo Jorge—. Henry y Francis entre ellos.


  —Henry Norris ronda la corte por Madge —dijo Ana entre risas. Se volvió y lo vio inclinado sobre el hombro de Madge, dispuesto a pasar la página mientras ella cantaba—. ¡Sir Henry! —llamó—. ¡Venid aquí, por favor!


  Dijo una palabra a Madge, cruzó hasta donde estaba la reina e hincó una rodilla ante ella con burlona galantería.


  —Obedezco —dijo.


  —Ya es hora de que os desposéis, sir Henry —dijo Ana con fingida severidad—. No puedo teneros rondando mis aposentos en menoscabo de mi reputación. Debéis hacer a Madge una proposición, no quiero otro comportamiento en mis damas que no sea impecable.


  Él rió abiertamente, por lo sorprendente de que Madge tuviera un comportamiento impecable.


  —Ella es mi escudo. Mi corazón anhela otro lugar.


  —No quiero bonitos discursos —dijo Ana—. Debéis hacer a Madge una propuesta matrimonial y cumplirla.


  —Ella es la luna, pero vos sois el sol —respondió Henry.


  Yo miré a Jorge y puse los ojos en blanco.


  —¿No te apetece a veces darle una patada? —susurró él audiblemente.


  —¡Éste hombre es idiota! —dije—. Y esto no nos llevará a ninguna parte.


  —No puedo ofrecerle un corazón al completo, así que no le ofreceré ninguno —dijo Henry, zafándose de aquel complejo lío de cortesías en que se había metido—. Mi corazón pertenece a la reina de todos los corazones de Inglaterra.


  —Gracias —dijo Ana, cortante—. Podéis seguir pasando páginas para la luna. —Norris rió, se levantó y le besó la mano—. Pero no puedo permitirme habladurías sobre mis aposentos —advirtió Ana—. El rey, desde su caída, se ha vuelto severo.


  —Nunca tendréis motivos para quejaros de mí —prometió Norris, y le volvió a besar la mano—. Daría mi vida por vos.


  Volvió con Madge caminando con afectación. Ella levantó la mirada y se encontró con la mía. Le dirigí una mueca de disgusto y ella me devolvió una sonrisa burlona. Nada conseguiría jamás que esa jovencita se comportara como una dama.


  —No puedes acallar los rumores uno a uno —dijo Jorge—. Debes vivir como si ninguno tuviera la menor importancia.


  —Acallaré cada uno de ellos —juró ella—. Y averiguarás a quién ve el rey y qué dicen sobre mí.


  Jorge no pudo descubrir qué sucedía. Me envió a mi padre, quien sólo apartó la vista y me dijo que pidiera noticias a mi tío. Encontré a mi tío en el patio de las caballerizas, inspeccionando una yegua que pensaba comprar. El sol de abril apretaba en el patio. Esperé a la sombra de la entrada hasta que acabó y luego me acerqué.


  —Tío, el rey parece muy ocupado con el señor Cromwell, el señor tesorero y con vos. La reina se pregunta qué asunto los ocupa tanto.


  Por primera vez no se volvió hacia mí con su sonrisa amarga. Me miró directamente a la cara y sus ojos oscuros estaban llenos de algo que nunca había visto antes en él: piedad.


  —Yo sacaría a vuestro hijo del cuidado de los tutores y lo llevaría a casa —me advirtió discretamente—. Estudia con el niño de Henry Norris, donde los cistercienses, ¿verdad?


  —Sí —respondí, confundida.


  —Si fuera vos, no me relacionaría en absoluto con Norris, ni Breeton, ni Weston, ni Wyatt. Y si os han enviado alguna carta, poema amoroso, tonterías o regalitos, los quemaría.


  —Soy una mujer casada y amo a mi esposo —dije, desconcertada.


  —Ésa es vuestra salvaguardia —coincidió—. Ahora marchaos. Lo que sé no puede ayudaros y sólo me concierne a mí. Id, María. Pero si yo fuera vos, tendría a ambos niños bajo mi tutela. Y abandonaría la corte.


  No fui con Jorge y Ana, que me esperaban ansiosamente, sino directamente a los aposentos del rey, a buscar a mi esposo. Esperaba en la antesala, el rey estaba en sus aposentos privados con sus asesores, quienes lo mantenían ocupado y encerrado todos esos días. En cuanto William me vio entrar, cruzó la estancia y me condujo al corredor.


  —¿Malas noticias?


  —Ninguna, es como un misterio.


  —¿Un misterio de quién?


  —De mi tío. Me dice que no me relacione en absoluto con Henry Norris, William Breeton, Francis Weston ni Thomas Wyatt. Cuando le dije que no, me aconsejó que quitara a Enrique de la tutela de los tutores, que los niños estuvieran conmigo y que abandonara la corte.


  —¿Dónde está el misterio? —preguntó William tras pensar un momento.


  —En qué significa.


  —Tu tío siempre será un misterio para mí —dijo—. No pensaré en qué significa, seguiré su consejo. Me iré inmediatamente a buscar a Enrique.


  En dos zancadas volvió a la cámara del rey, tocó el brazo de un hombre y le pidió que lo excusara si el rey lo llamaba, que estaría de vuelta en cuatro días. Luego salió del corredor conmigo, hacia las escaleras, dando zancadas tan rápidas que tuve que correr para subir con él.


  —¿Por qué? ¿Qué crees que va a pasar? —pregunté, realmente atemorizada.


  —No sé. Lo único que sé es que si tu tío dice que nuestro hijo no debería estar con el de Henry Norris lo traeré aquí. Y una vez aquí nos iremos todos a Rochford. No esperaré a que me avisen dos veces.


  La enorme puerta que daba al patio estaba abierta y corrió al exterior. Recogí la orla del vestido y corrí tras él. Dio un grito en el patio de las caballerizas y uno de los mozos de los Howard vino dando tumbos y William lo envió corriendo a enjaezar su caballo.


  —No puedo quitárselo a los tutores sin el consentimiento de Ana —dije precipitadamente.


  —Sólo me lo llevaré —repuso William—. Podemos conseguir el permiso después. Si lo necesitamos. Los acontecimientos van demasiado rápido para mí. Quiero que nuestro hijo esté a salvo —dijo. Me cogió en sus brazos y me besó con firmeza en la boca—. Mi amor, siento dejarte aquí, en medio de todo esto.


  —Pero ¿qué puede pasar?


  —Sabe Dios —contestó. Me besó con más fuerza—. Pero vuestro tío no da advertencias a la ligera. Recogeré a nuestro hijo y luego nos largaremos todos de aquí antes de que nos ocurra algo malo.


  —Iré corriendo a traerte la capa de viaje.


  —Cogeré una de los mozos del establo —dijo. Fue rápidamente al cuarto de arreos y salió con una capa corriente de fustán.


  —¿Tanta prisa tienes que no puedes esperar por tu capa?


  —Prefiero irme ahora —dijo simplemente, y su imperturbable certeza me hizo temer más que nunca por la seguridad de mi hijo.


  —¿Tienes dinero?


  —Bastante —contestó, sonriendo—. Acabo de ganar un monedero de oro a sir Edward Seymour. No está mal, ¿eh?


  —¿Cuánto tiempo crees que estarás fuera?


  —Tres días, quizá cuatro —dijo tras pensar un momento—. No más. Cabalgaré sin parar. ¿Puedes esperarme cuatro días?


  —Sí.


  —Si las cosas empeoran, coge a Catalina y al bebé y vete. Llevaré a Enrique a Rochford, sin falta.


  —Sí.


  Me dio otro beso intenso y luego William puso el pie en el estribo y subió a la silla. El caballo estaba fresco e impaciente, pero lo mantuvo a paso de paseo mientras pasó bajo el arco y salió al camino. Me hice sombra en los ojos con la mano y le miré marchar. Sentí un escalofrío bajo la brillante luz del sol del patio de caballerizas, como si partiera el único hombre que podía salvarme.


  Jane Seymour no volvió a aparecer en los aposentos de la reina y una extraña tranquilidad cayó sobre las soleadas estancias. Las doncellas aún entraban y hacían su trabajo, el fuego estaba encendido, las sillas ordenadas, las mesas dispuestas con fruta, agua y vino, todo preparado para recibir, pero no venía nadie.


  Ana y yo, mi hija Catalina, mi tía María y Madge Shelton se quedaban sentadas, incómodas por el eco de las grandes estancias. Mi madre no venía nunca, se había apartado completamente de nosotras, como si no hubiéramos nacido. Nunca veíamos a mi padre. Mi tío miraba a través de nosotras como si fuéramos cristal veneciano.


  —Me siento como si fuera un fantasma —dijo Ana. Estábamos paseando por el río, ella se apoyaba en el brazo de Jorge. Yo caminaba detrás, con sir Francis Weston, luego venía Madge con sir William Breeton. Casi no podía hablar debido a la ansiedad. No sabía por qué nuestro tío me había nombrado a esos hombres, ni qué secretos guardaban en su interior. Sentí como si hubiera una conspiración: en cualquier momento podía saltar una trampa y yo, sin saber nada, habría metido la pata en ella.


  —Celebran una especie de juicio —dijo Jorge—. Me lo dijo un paje que entró a servirles vino. El secretario Cromwell, nuestro tío, el duque de Suffolk y otros.


  Mi hermano y mi hermana procuraban no intercambiar ni una mirada.


  —No pueden alegar nada contra mí —dijo Ana.


  —No —coincidió Jorge—. Pero pueden hacer acusaciones falsas. Piensa en qué se dijo contra la reina Catalina.


  —Es el bebé muerto —dijo Ana de pronto, volviéndose bruscamente hacia él—. ¿Verdad? Y el testimonio de esa vieja comadrona loca, con sus mentiras dementes.


  —Debe de ser —dijo Jorge, asintiendo—. No tienen nada más.


  Ella giró sobre sus talones y salió disparada hacia el palacio.


  —¡Ya les enseñaré! —gritó.


  Jorge y yo corrimos tras ella.


  —¿Enseñarles qué? —preguntó Jorge.


  —¡Ana! —grité—. ¡No seas tan precipitada!


  —¡Me he arrastrado por este palacio como si fuera un ratoncito, temerosa de mi propia sombra, durante tres meses! —exclamó—. Me aconsejasteis que fuera dulce. ¡Lo he sido! Ahora me defenderé. ¡Celebran un tribunal secreto para juzgarme en secreto! ¡Los haré hablar! ¡No seré condenada por un puñado de ancianos que siempre me han aborrecido! ¡Ya les enseñaré!


  Cruzó corriendo el césped hasta la entrada al palacio. Jorge y yo nos quedamos helados un momento y luego nos volvimos hacia los otros.


  —Seguid caminando —dije, furiosa.


  —Iremos con la reina —dijo Jorge. Francis tendió la mano instintivamente para que Jorge se quedara con él—. Está todo bien —lo tranquilizó Jorge—. Pero mejor que vaya con ella.


  Jorge y yo corrimos por la hierba y entramos en el palacio siguiendo a Ana. No estaba fuera de la cámara de audiencias del rey, y el soldado de la puerta dijo que no había sido admitida. Al no obtener resultado, esperamos preguntándonos dónde habría ido cuando oímos sus pasos corriendo por las escaleras. Tenía a la princesa Elizabeth en sus brazos, gorjeando y riendo, mirando la luz parpadeante, mientras Ana corría con ella.


  Mientras corría, iba desabotonando el vestidito de la niña. Asintió al soldado, quien le abrió la puerta de par en par y entró en la cámara de audiencias antes de que se dieran cuenta de lo que se avecinaba.


  —¿De qué se me acusa? —inquirió al rey al pasar el umbral.


  Él se levantó incómodo de la cabecera de la mesa. La enojada mirada negra de Ana barrió a los nobles sentados a su alrededor.


  —¿Quién osa decir una palabra en mi contra a la cara?


  —Ana… —comenzó a decir el rey.


  —Os han llenado de mentiras y veneno contra mí —dijo Ana rápidamente, volviéndose hacia él—. Tengo derecho a un trato mejor. He sido una buena esposa para vos, os he amado mejor que ninguna otra mujer.


  —Ana… —repitió él, recostándose contra el respaldo de la silla profusamente labrada.


  —Aún no he llevado a término un varón, pero no es culpa mía —dijo ella apasionadamente—. Catalina tampoco lo hizo. ¿La llamasteis bruja por eso?


  Hubo un siseo y un murmullo cuando pronunció despreocupadamente tan tremenda palabra. Vi un puño cerrado con el pulgar entre el segundo y tercer dedo haciendo la señal de la cruz, la señal contra el mal de ojo.


  —Pero os he dado una princesa —gritó Ana—. La princesa más bella del mundo. Con vuestro cabello y vuestros ojos, hija vuestra, indudablemente. Cuando nació dijisteis que aún era pronto y que tendríamos hijos. ¡Entonces no teníais miedo de vuestra propia sombra, Enrique!


  Casi había desnudado a la niñita y ahora la sostuvo en alto para que la viera. Enrique retrocedió aunque la niña lo llamó «¡papá!» y le tendió los brazos.


  —¡Su piel es perfecta, no tiene ni una imperfección en el cuerpo, ni una marca en ninguna parte! Nadie puede decir que no es una niña bendecida por Dios. ¡Nadie puede decirme que no va a ser la princesa más magnífica que este reino haya tenido jamás! ¡Y os daré más! ¿Podéis mirarla sin saber que tendrá un hermano tan fuerte y hermoso como ella?


  La princesa Elizabeth miró los rostros adustos. El labio inferior le tembló. Ana la tenía en sus brazos, con el rostro encendido por la provocación y el reto. Enrique miró a ambas, luego apartó la cabeza de su esposa e ignoró a su hijita.


  Pensé que Ana tendría un ataque de ira al que él no osaría enfrentarse, pero cuando el rey volvió la cabeza, la pasión la abandonó repentinamente, como si supiera que la decisión del rey ya estaba tomada y que su necedad, terca y deliberada, le saldría cara.


  —Ay, Dios mío, Enrique, ¿qué os he hecho? —susurró ella.


  Él sólo contestó una palabra. Dijo «¡Norfolk!» y mi tío se levantó de su asiento ante la mesa y miró alrededor buscándonos a Jorge y a mí, vacilantes en la entrada, sin saber qué hacer.


  —Llevaos a vuestra hermana —nos dijo—. Nunca debisteis haberle permitido que entrara aquí.


  Silenciosamente, entramos en la habitación. Cogí a la pequeña Elizabeth de brazos de Ana, vino conmigo con un grito de placer y se acomodó en mi cadera, rodeándome el cuello con un brazo. Jorge cogió a Ana de la cintura y la condujo fuera de la habitación.


  Miré atrás al salir. Enrique estaba inmóvil. Mantuvo el rostro vuelto contra nosotros, los Bolena, y contra nuestra princesita, hasta que la puerta se cerró detrás y nos quedamos fuera, sin saber aún de qué discutían, qué habían decidido ni qué sucedería.


  Volvimos a los aposentos de Ana, la niñera entró y se llevó a Elizabeth. Lamenté que se fuera, consciente de mi deseo de tener a mi propio bebé. Pensaba en William, preguntándome lo lejos que estaría. Un mal presentimiento se cernía sobre el palacio como una tormenta.


  Cuando abrimos la puerta de su habitación privada, una pequeña figura saltó hacia delante. Ana gritó y retrocedió. Jorge tenía lista la daga, casi lo apuñala antes de detenerse.


  —¡Smeaton! —dijo—. ¿Qué demonios estáis haciendo aquí?


  —Vine a ver a la reina —dijo el chico.


  —Por el amor de Dios, casi os atravieso. No deberíais estar aquí sin invitación. Salid, chico. ¡Marchaos!


  —Tengo que preguntar… tengo que decir…


  —Fuera —dijo Jorge.


  —¿Atestiguaréis a mi favor, Su Majestad? —gritó Smeaton por encima del hombro, mientras Jorge lo empujaba hacia la puerta—. Me citaron y me sometieron a muchas preguntas.


  —Esperad un momento —dije—. ¿Preguntas sobre qué?


  —¿Qué importa? —preguntó Ana. Se dejó caer sobre el asiento del alféizar y miró fuera—. Les preguntarán todo a todos.


  —Preguntaron si había tenido alguna familiaridad con vos, Su Majestad —dijo el chico, enrojeciendo tan intensamente como una muchacha—. O con vos, señor —le dijo a Jorge—. Me preguntaron si había sido un Ganímedes para vos. No sabía qué querían decir, y entonces me lo explicaron.


  —¿Y dijisteis? —inquirió Jorge.


  —Dije que no. No quería decirles…


  —Bien —dijo Jorge—. Mantente firme ahí y no vuelvas a acercarte a la reina, ni a mí, ni a mi hermana.


  —Pero tengo miedo —dijo el chico. Temblaba de verdad, con lágrimas en los ojos. Lo habían interrogado durante horas sobre vicios de los cuales nunca había oído hablar. Eran viejos soldados endurecidos y príncipes de la Iglesia, sabían más sobre el pecado que lo que él aprendería nunca. Y luego había corrido a nosotros buscando ayuda y no encontraba ninguna.


  Jorge lo cogió por el brazo y lo condujo a la puerta.


  —Meted esto en vuestra espesa y bonita cabeza —dijo, terminante—. Sois inocente y así se lo habéis dicho, y quizá podáis escapar con eso. Pero si os encuentran aquí, pensarán que eres compinche nuestro, sobornado por nosotros. Así que salid y quedaos fuera. Éste es el peor lugar del mundo para venir a buscar ayuda.


  Lo empujó por la puerta, pero el chico se aferró al umbral, incluso aunque el soldado de fuera esperara una palabra de Jorge para arrojarlo escaleras abajo.


  —Y no mencionéis a sir Francis —le dijo Jorge en un rápido susurro—. Ni tampoco nada de lo que nunca hayáis visto ni oído. ¿Entendéis? Ni digáis nada.


  —¡No he dicho nada! —exclamó el chico, aún aferrado—. He sido leal. Pero ¿y si vuelven a interrogarme? ¿Quién me protegerá? ¿Quién seguirá siendo mi amigo?


  Jorge hizo una señal al soldado, quien dio un puñetazo al chico en el antebrazo. Soltó la puerta con un aullido de dolor mientras Jorge le daba un portazo en las narices.


  —Nadie —respondió Jorge con gravedad—. Igual que nadie nos protegerá a nosotros.


  El día siguiente era el uno de mayo. Ana debería haber sido despertada al amanecer con las damas cantando bajo su ventana y las doncellas en procesión con varitas de sauce peladas. Pero nadie lo había organizado, así que, por primer año, no sucedió. Despertó pálida y demacrada a la hora usual y pasó la primera hora del día de rodillas en el reclinatorio, antes de ir a misa, a la cabeza de sus damas.


  Jane la seguía detrás vestida de blanco y verde. Los Seymour habían empezado mayo con flores y canciones, Jane había dormido con flores bajo la almohada y, sin duda, había soñado con su futuro esposo. Miré su rostro dulce y soso y me pregunté si sabía lo altas que iban las apuestas del juego al que jugaba. Sonrió ante mi rostro adusto y me deseó una jubilosa mañana de mayo.


  Pasamos en fila por la capilla del rey, quien desvió la mirada cuando pasó Ana. Ella se arrodilló para las plegarias y las siguió fervorosamente, diciendo cada palabra tan piadosa como la propia Jane. Cuando finalizó el servicio religioso y abandonábamos la iglesia, el rey salió de su galería y le preguntó brevemente:


  —¿Asistiréis al torneo?


  —Sí —contestó Ana, sorprendida—. Por supuesto.


  —Vuestro hermano está en las listas contra Henry Norris —dijo él, observándola cuidadosamente.


  —¿Y qué? —preguntó ella, encogiéndose de hombros.


  —Tendréis un dilema para escoger el campeón de esa justa —dijo. Cada palabra estaba llena de intención, como si Ana supiera de qué hablaba.


  Ella desvió la mirada hacia mí, como si yo pudiera ayudarla. Alcé las cejas. Yo tampoco lo sabía.


  —Favorecería a mi hermano, como toda buena hermana —dijo ella con prudencia—. Pero Henry Norris es un caballero muy gentil.


  —Quizá no podáis escoger entre ambos —sugirió el rey.


  —No, señor —dijo ella. Había algo lastimoso en su sonrisa desconcertada—. ¿A quién queréis que escoja?


  El semblante del rey se ensombreció al instante.


  —Estad segura de que miraré a ver quién escogéis en realidad —dijo bruscamente con repentino rencor, y luego se volvió con una cojera muy pronunciada, su dolorida pierna estaba inflamada por la cataplasma que llevaba sobre la herida. Ana lo miró irse, muda.


  La tarde era calurosa y pesada, las nubes bajas presionaban el palacio y el patio de justas estaba sofocante bajo el calor. A cada momento me encontraba mirando hacia el camino de Londres para ver si William volvía, aunque sabía que no podía esperarlo hasta dentro de otro par de días.


  Ana estaba vestida de plateado y blanco con una blanca varita de mayo, cual muchacha despreocupada en primavera. Los caballeros se prepararon para el torneo cabalgando en círculo ante la tribuna real, con los yelmos bajo el brazo, sonriendo al rey, con la reina sentada a su lado y sus damas detrás.


  —¿Aceptaréis una apuesta? —preguntó el rey a Ana.


  —¡Oh, sí! —contestó. Vi la viveza de su sonrisa ante su voz normal.


  —¿A quién preferís para la primera justa?


  Era la misma pregunta que le había formulado en la capilla.


  —Debo favorecer a mi hermano —contestó ella sonriendo—. Nosotros, los Bolena, debemos permanecer unidos.


  —He prestado a Norris mi propio caballo —advirtió el rey—. Creo que encontraréis que es el mejor.


  —Entonces le daré mi favor a él y apostaré el dinero por mi hermano. ¿Eso complacería a Su Majestad?


  Él asintió, sin decir nada.


  Ana cogió un pañuelo del vestido, se inclinó hacia el borde de la tribuna real e hizo señas a sir Norris. Él se adelantó y bajó la lanza como saludo. Ella alargó la mano con el pañuelo y él, controlando elegantemente con una mano al caballo que se movía, apuntó la lanza en su dirección y enganchó el pañuelo con un fácil movimiento. Fue un gesto hermoso, las damas de la tribuna aplaudieron y Norris sonrió, dejó caer la lanza en su mano, arrebató el pañuelo de la punta y lo introdujo en su peto.


  Todos miraban a Norris, pero yo observaba al rey. Vi una mirada en su semblante que nunca había visto con anterioridad aunque sí de alguna manera advertido ahí, como una sombra. La mirada que dirigió a Ana cuando daba el pañuelo a Norris era la de un hombre que ha usado una copa y va a romperla. Un hombre que se ha hartado de su perro y va a abandonarlo. Había acabado con mi hermana. Lo vi en esa mirada. Lo que no sabía era cómo iba a librarse de ella.


  Hubo un estruendo de truenos tan amenazador como el rugido de un oso acosado, y el rey gritó que diera comienzo el torneo. Mi hermano ganó la primera justa, Norris la segunda, luego mi hermano la tercera. Llevó el caballo de vuelta a las filas para permitir que el siguiente contendiente ocupara su lugar, y Ana se puso en pie para aplaudirlo.


  El rey estaba sentado quieto, observando a Ana. Su pierna comenzó a apestar con el calor de la tarde, pero él no se dio cuenta. Le ofrecieron bebida, unas fresas tempranas. Comió y bebió, probó algo de vino y unos pasteles. La justa continuó. Ana se volvió, sonrió y entabló conversación. Él estaba sentado a su lado como si fuera un juez, como si fuera el Día del Juicio.


  Al final de la justa, Ana se levantó para entregar los premios. Ni siquiera vi quién había ganado, observando al rey mientras Ana daba los premios y alargaba la manita para que se la besaran. Él se levantó y fue al fondo de la tribuna. Vi que señalaba a Henry Norris y le hacía señas mientras se iba. Norris, despojado de su armadura pero aún en su caballo sudoroso, se volvió y cabalgó en redondo para encontrarse con él en la parte posterior de la tribuna.


  —¿Adónde va el rey? —preguntó Ana, mirando.


  Eché una ojeada hacia el camino de Londres, buscando con la mirada el caballo de William. Pero allí, en el camino, estaba el pendón del rey y su inconfundible mole a caballo. Lo acompañaban Norris y una pequeña escolta. Cabalgaban velozmente hacia el oeste, hacia Londres.


  —¿Adónde va con tanta prisa? —preguntó Ana, inquieta—. ¿Dijo que se iba?


  —¿No lo sabéis? —preguntó Jane Parker con viveza, dando un paso adelante—. El secretario Cromwell retuvo en su casa a ese chico, Mark Smeaton, toda la noche pasada y ahora lo ha llevado a la Torre. Mandó decírselo al rey. Quizá el rey vaya a la Torre a ver qué ha confesado. Pero ¿por qué se lleva a Henry Norris?


  Jorge y yo estábamos con Ana en sus aposentos como prisioneros en su escondite, sentados en silencio. Teníamos la sensación de estar totalmente asediados.


  —Me iré con la primera luz —le dije a Ana—. Lo siento, Ana, tengo que sacar de aquí a Catalina.


  —¿Dónde está William? —preguntó Jorge.


  —Fue a recoger a Enrique.


  —Enrique está bajo mi tutela —me recordó Ana, alzando la cabeza al oírlo—. No puedes llevártelo sin mi consentimiento.


  Por una vez no me enfrenté a ella.


  —Por el amor de Dios, Ana, déjame ponerlo a salvo. No es momento de que tú y yo nos peleemos sobre quién tiene derecho a qué. Lo protegeré y si puedo proteger a Elizabeth también me la quedaré.


  Se detuvo un instante, como si incluso en ese momento fuera a competir conmigo, pero luego asintió.


  —¿Jugamos a cartas? —preguntó con frivolidad—. No puedo dormir. ¿Jugamos toda la noche?


  —De acuerdo. Sólo deja que me asegure de que Catalina está durmiendo.


  Fui al encuentro de mi hija. Había estado en la cena con las otras damas y me dijo que el salón era un hervidero de habladurías. El trono del rey estaba vacío. Cromwell también estaba desaparecido. Nadie sabía por qué habían arrestado a Smeaton, ni por qué el rey se había ido a caballo con Norris. Si fuera señal de un honor especial, entonces, ¿dónde estaban esa noche? ¿Dónde estaban cenando esa noche especial del uno de mayo?


  —No importa —dije, refrenándola—. Quiero que empaquetéis algunas cosas, una blusa limpia y unas medias en una bolsa y estéis lista para partir mañana.


  —¿Estamos en peligro? —preguntó. No estaba sorprendida, ahora era una jovencita de la corte, nunca volvería a tener la frescura del campo.


  —No lo sé —contesté—. Y quiero que estéis lo bastante fuerte como para cabalgar todo el día, así que ahora debéis dormir. ¿Lo prometéis?


  Asintió. La acosté en mi lecho y dejé que apoyara la cabeza en la almohada donde William yacía normalmente. Rogué a Dios que el día siguiente trajera a William y Enrique de vuelta y pudiéramos irnos todos juntos donde el manzano que se inclinaba hasta el camino y la pequeña granja que anidaba al sol. Luego le di el beso de buenas noches y envié a un paje corriendo hacia nuestro alojamiento para decirle a la nodriza que estuviera preparada para partir al amanecer.


  Volví sigilosamente a los aposentos de la reina. Ana estaba acurrucada frente al fuego con Jorge a su lado, sentados en la alfombra, como si ambos estuvieran muertos de frío, aunque las ventanas seguían abiertas, la noche era calurosa y el aire no movía las colgaduras.


  —Vaya par de Bolenas —dije, entrando silenciosamente en la habitación.


  Jorge se volvió, sacó un brazo y me hizo bajar junto a él para abrazarnos a ambas.


  —Apuesto a que saldremos de ésta —dijo Jorge categóricamente—. Apuesto a que ascendemos, los confundimos a todos y este mismo día del año que viene Ana tendrá un varón en la cuna y yo seré caballero de la Orden de la Jarretera.


  Pasamos la noche acurrucados como vagabundos temerosos del bedel y cuando empezó a clarear por la ventana bajé silenciosamente las escaleras hacia el patio de caballerizas y tiré una piedra a la ventana donde dormían los mozos. El primero que asomó la cabeza sacó mi montura del establo y la enjaezó. Pero cuando llegó con el corcel de Catalina al patio se detuvo y denegó con la cabeza.


  —Falta una herradura —dijo.


  —¿Qué?


  —Tengo que llevarlo al herrero.


  —¿Puede ir ahora?


  —La herrería aún no está abierta.


  —¡Decidle que la abra!


  —Señora, la forja estará fría. Debe levantarse, encender el fuego, calentar la forja y entonces podrá poner la herradura. —Solté un juramento de frustración y me alejé—. Podéis coger otro caballo —sugirió el chico, bostezando.


  Moví la cabeza en señal de negación. Era un largo trayecto y Catalina aún no era un jinete suficientemente experimentado como para controlar una montura nueva.


  —No —repuse—. Tendremos que esperar a que pongan la herradura a la yegua. Llevadla al herrero, despertadlo y conseguid que se la ponga. Luego venid a buscarme, dondequiera que esté, y decidme en privado que está lista. Y no se lo digáis al resto del castillo —dije. Miré ansiosamente los oscuros ventanales del palacio sobre mí—. No quiero que todos los estúpidos del mundo sepan que salgo a cabalgar.


  Hizo ademán de quitarse el sombrero, su mano asió el vacío. Deslicé una moneda del bolsillo de mi vestido a su palma mugrienta.


  —Hay otra para vos si lo hacéis bien.


  Volví al palacio. El centinela de la puerta enarcó una ceja semidormida, preguntándose qué hacía yo al amanecer saliendo y volviendo a entrar. Supe que informaría a alguien: al secretario Cromwell, quizá a mi tío o quizá a sir John Seymour, ahora tan encumbrado que también debía de tener hombres que vigilaran para él.


  Vacilé ante la escalera. Quería ir a ver a Catalina durmiendo dulcemente en mi gran lecho; pero por la rendija de la puerta de los aposentos de la reina se veía la luz de los candelabros y sentí que yo era parte de esa larga noche de vigilia de ambos. El centinela se apartó a un lado, abrí la puerta y entré sigilosamente.


  Aún estaban despiertos, con las mejillas juntas ante la luz de la chimenea, susurrando tan animados como un par de palomas arrullándose en el palomar.


  —¿No te has ido? —preguntó Ana.


  —A la yegua de Catalina le falta una herradura. No pude irme.


  —¿Cuándo te irás? —preguntó Jorge.


  —En cuanto se la pongan. He pagado a un mozo para que la lleve al herrero y me avise tan pronto como esté lista para partir.


  Crucé la habitación y me senté en la alfombra de la chimenea, con ellos. Los tres volvimos los rostros al fuego y miramos fijamente las llamas.


  —Ojalá pudiéramos quedarnos así para siempre —dijo Ana con tono soñador.


  —¿Eso quieres? —pregunté, sorprendida—. Estaba pensando que ésta es la peor noche de mi vida. Pensaba que ojalá no hubiera empezado nunca, que pudiera despertarme en un instante y todo hubiera sido un sueño.


  —Eso es porque no temes al mañana —dijo Jorge con una sonrisa sombría—. Si temieras al mañana tanto como nosotros, desearías que la noche durara eternamente.


  A pesar de sus deseos, cada vez había más luz; oímos el revuelo de los sirvientes en el gran salón y luego a una doncella que subía ruidosamente con un cubo con ramas para encender el fuego de los aposentos de la reina, seguida de otra con cepillos y trapos para limpiar las mesas y dar comienzo a otro nuevo día.


  Ana se levantó de la alfombra con expresión sombría y las mejillas manchadas de ceniza, como si hubiera estado en la iglesia el miércoles de ceniza.


  —Date un baño —dijo Jorge, animándola—. Es demasiado temprano. Envíalas a por el baño, date un baño caliente y lávate el pelo. Después te sentirás mucho mejor.


  Ella sonrió ante la banalidad de la sugerencia y luego asintió.


  —Te veré en maitines —dijo Jorge. Se inclinó hacia delante, la besó y salió de la habitación.


  Fue la última vez que vimos a nuestro hermano como hombre libre.


  Jorge no estaba en maitines. Ana y yo lo buscamos, optimistas tras el baño y con más confianza, pero no estaba allí. Sir Francis tampoco sabía dónde estaba, ni sir William Breeton. Henry Norris aún no había vuelto de Londres. No había noticias de qué cargo se acusaba a Mark Smeaton. El peso del miedo descendió sobre nosotras como las panzudas nubes bajas sobre los tejados del palacio.


  Envié un mensaje a la nodriza de mi bebé para que esperara mi llegada, intentaríamos partir dentro de una hora.


  Había un partido de tenis, y Ana había prometido entregar el premio, una cadena de oro con una moneda del mismo metal. Fue a las canchas y se sentó bajo el toldo, moviendo la cabeza a izquierda y derecha con toda la disciplina de una bailarina mientras seguía la pelota con ojos inexpresivos.


  Yo estaba de pie detrás, esperando a que el mozo de las caballerizas viniera a decirme que el caballo estaba preparado, con Catalina a mi lado, quien sólo esperaba una palabra mía para salir corriendo y ponerse el traje de montar, cuando se abrió la verja del recinto real detrás de mí y dos soldados de la guardia entraron con un oficial. En cuanto los vi tuve la sensación de que pasaba algo terrorífico. Abrí la boca para hablar, pero no me salían las palabras. Toqué el hombro de Ana, muda. Se volvió, alzó la mirada hacia mí y luego detrás, a los hombres de rostros adustos.


  No se inclinaron como debían. Eso confirmó nuestros temores. Eso y el grito de una gaviota que planeó repentinamente sobre la cancha y chilló como una muchacha herida.


  —El Consejo Privado requiere vuestra presencia, Su Majestad —dijo el capitán bruscamente.


  Ana dijo «oh» y se levantó. Miró a Catalina y me miró a mí. Miró a todas las damas a su alrededor y de pronto todas las miradas fueron a cualquier parte menos a ella. Estaban totalmente fascinadas por el tenis. Habían aprendido el truco de Ana, las cabezas iban de izquierda a derecha con mirada inexpresiva, los oídos alerta y los corazones latiendo violentamente por si ordenaba que la acompañaran.


  —Debo tener compañía —dijo Ana rotundamente. Ninguna de esas pequeñas zorras miró—. Alguna debe venir conmigo —añadió. Sus ojos se posaron en Catalina.


  —No —dije inmediatamente viendo qué iba a hacer—. No, Ana. No. Te lo ruego.


  —¿Puedo llevar una compañera? —preguntó al capitán.


  —Sí, Su Majestad.


  —Llevaré a mi dama de compañía, Catalina —dijo sencillamente, y luego salió tan tranquila por la verja que el soldado mantenía abierta para ella. Catalina me lanzó una mirada desconsolada y luego echó a andar detrás de su reina.


  —¡Catalina! —llamé con dureza.


  Miró hacia atrás, a mí, la pobre niña no sabía qué debía hacer.


  —Vamos —dijo Ana con voz monótona y tranquila. Catalina me dirigió una pequeña sonrisa.


  —Sed buena animadora —añadió Catalina de pronto, de forma rara, como si representara un papel en una obra. Luego se volvió y siguió a la reina con todo el porte de una princesa.


  Yo estaba demasiado conmocionada para hacer otra cosa que mirar cómo se iban, pero cuando estuvieron fuera de mi vista me recogí las faldas y subí corriendo al palacio a buscar a Jorge o a mi padre, a quien fuera, que pudiera ayudar a Ana y alejar a Catalina de ella, de vuelta conmigo, a salvo y de camino a Rochford.


  Entré corriendo en el vestíbulo y mientras me dirigía a las escaleras me agarró un hombre, lo empujé y luego advertí que era el único hombre del mundo entero a quien quería.


  —¡William!


  —Amor, amor mío. ¿Lo sabes, entonces?


  —Ay, Dios mío, William. ¡Se han llevado a Catalina! ¡Se han llevado a mi niña!


  —¿Arrestado a Catalina? ¿Con qué cargo?


  —¡No! Está con Ana. Como dama de compañía. Y a Ana se le ha ordenado ir al Consejo Privado.


  —¿En Londres?


  —No, aquí.


  Me soltó al momento, lanzó un juramento y caminó un poco en círculo, luego volvió de nuevo conmigo y me cogió las manos.


  —Entonces sólo tenemos que esperar a que salga —dijo William. Me escudriñó el rostro—. No te pongas así, Catalina es una damita. Están interrogando a la reina, no a ella. Probablemente ni siquiera hablarán con ella, y si lo hacen, no tiene nada que ocultar.


  Respiré hondo y asentí.


  —No. No tiene nada que ocultar. No ha visto nada que no sea de conocimiento general. Y ellos sólo preguntarán. Catalina pertenece a la nobleza. No le harán nada. ¿Dónde está Enrique?


  —A salvo. Lo dejé en nuestros alojamientos, con la nodriza y el bebé. Pensé que corrías por lo de tu hermano.


  —¿Qué pasa con él? —dije bruscamente, con el corazón acelerado de nuevo—. ¿Qué pasa con Jorge?


  —Lo han arrestado.


  —¿Con Ana? —dije—. ¿Para responder al Consejo Privado?


  —No —dijo William con semblante sombrío—. Lo han llevado a la Torre. Henry Norris ya está allí, el propio rey entró con él a caballo ayer a la Torre. Y Mark Smeaton (¿te acuerdas?), también está allí.


  Mis labios estaban demasiado entumecidos para pronunciar palabra.


  —Pero ¿con qué acusación? ¿Y por qué interrogan a la reina aquí?


  —Nadie lo sabe —contestó, moviendo la cabeza.


  Esperamos alguna otra noticia hasta mediodía. Deambulé por el vestíbulo, fuera de la cámara donde el Consejo Privado interrogaba a la reina, pero no se me permitió entrar a la antesala por miedo a que escuchara ante la puerta.


  —No quiero escuchar, sólo quiero ver a mi hija —expliqué al centinela. Asintió y no dijo nada, pero me hizo señas para que volviera al vestíbulo.


  Un poco después de mediodía se abrió la puerta, un paje salió de una escapada y susurró algo al centinela.


  —Debéis iros —dijo el centinela—. Mis órdenes son despejar la salida.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Debéis iros —repitió. Dio un grito hacia el vestíbulo principal y contestó otro grito. Me hicieron a un lado amablemente, fuera de la puerta del Consejo Privado, fuera de la escalinata, fuera del vestíbulo, fuera de la puerta del jardín y luego fuera del propio jardín. Los demás cortesanos que encontraron de camino también fueron apartados a un lado. Todos fuimos donde nos ordenaron, como si hasta ese momento no supiéramos lo poderoso que era el rey.


  Advertí que habían dejado libre el paso desde la sala del Consejo Privado hasta las escaleras del río. Corrí al embarcadero donde desembarcaba la gente común cuando venía a palacio. En ese embarcadero no había guardias, nadie para impedir que me detuviera en el mismo borde y forzara la vista para ver las escaleras del palacio de Greenwich.


  Las vi claramente: Ana con el vestido azul que se había puesto para asistir al tenis, Catalina con el vestido amarillo, un paso detrás. Me complació ver que llevaba la capa puesta, por si hacía frío en el río, luego moví la cabeza ante la locura de preocuparme por si cogía un resfriado cuando no sabía adónde la llevaban. La miré con intención, como si pudiera protegerla con la mirada. Iban a la barcaza del rey, no a la barca de la reina, y el redoble del tambor de los remeros me sonó tan agorero y lúgubre como el redoble que suena cuando el verdugo levanta el hacha.


  —¿Adónde vais? —grité lo más alto que pude, incapaz de controlar mi miedo por más tiempo.


  Ana no me oyó, pero vi la forma blanca del rostro de Catalina cuando se volvió hacia mi voz y me buscó con la mirada por el jardín del palacio.


  —¡Aquí! ¡Aquí! —grité más alto, saludándola con la mano. Miró en mi dirección, alzó la mano con un gesto imperceptible y luego siguió a Ana a bordo de la barcaza del rey.


  En cuanto estuvieron a bordo, los soldados desatracaron con un suave movimiento. Los bandazos de la embarcación arrojaron a ambas a sus asientos y la perdí de vista un instante. Luego volví a verla. Estaba sentada en una sillita, próxima a Ana, y miraba por encima del agua, en mi dirección. Los remeros dirigieron la embarcación al medio del río y remaron fácilmente con la marea entrante.


  No intenté volver a llamar, sabía que el tambor de los remeros ahogaría mi voz y no quería amedrentar a Catalina con mis gritos. Me quedé en pie, inmóvil, y alcé la mano en su dirección para que pudiera ver que sabía dónde estaba, sabía adónde iba y que iría por ella lo más pronto posible.


  Lo intuí, pero no miré cuando William llegó detrás de mí y también saludó con la mano a nuestra hija.


  —¿Adónde crees que la llevan? —preguntó, como si no supiera la respuesta tan bien como yo.


  —Ya sabes adónde —dije—. ¿Por qué me lo preguntas? Al peor sitio que podamos pensar. A la Torre.


  William y yo no perdimos tiempo. Fuimos directamente a nuestra habitación, metimos algunas ropas en una bolsa y luego nos apresuramos a las caballerizas. Enrique estaba esperando con los caballos, y me ofreció un breve abrazo y una sonrisa radiante antes de que William me aupara en la silla y montara en su propio caballo. Nos llevamos la yegua de Catalina con nosotros, recién herrada. Enrique la condujo al lado de su propio corcel, mientras William llevaba la jaca de grandes cuartos traseros de la nodriza. Nos esperaba, y cuando la tuvimos subida en la silla y al bebé con la correa de seguridad atada a su pecho, salimos silenciosamente del palacio y subimos el camino hacia Londres sin decirle a nadie adónde íbamos ni por cuánto tiempo.


  William cogió unas habitaciones para nosotros lejos de la orilla del río. Podía ver la torre Beauchamp[1] donde estaban prisioneras Ana y mi hija. Mi hermano y los demás hombres también estaban prisioneros. Era la Torre donde Ana había pasado la noche anterior a su coronación. Me pregunté si ahora recordaría el fastuoso vestido que llevaba y el silencio del centro de la ciudad, que la advirtió de que nunca sería una reina bien amada.


  William ordenó a la mujer de la casa que nos hiciera la comida y fue a buscar noticias. Volvió a tiempo para comer y, una vez que la mujer sirvió la comida y salió de la estancia, me dijo lo que sabía. Todas las tabernas alrededor de la Torre eran un hervidero de noticias sobre la detención de la reina, y la opinión general era que estaba acusada de adulterio, brujería y nadie sabía qué más.


  Asentí. Su suerte estaba echada. Enrique utilizaba el poder de las habladurías, la voz del populacho, a fin de preparar el terreno para la anulación del matrimonio y para la nueva reina. En las tabernas ya se comentaba que el rey volvía a estar enamorado, en esta ocasión de una jovencita bella e inocente, una muchacha inglesa de Wiltshire, Dios la bendiga, tan devota y dulce como Ana demasiado culta y demasiado afrancesada. Se decía que Jane Seymour era amiga de la princesa María. Había servido bien a la reina Catalina. Rezaba a la antigua usanza, no leía libros controvertidos ni tampoco discutía con hombres que sabían más. Su familia no eran señores oportunistas sino hombres honestos y honorables. Y era una familia fértil. No podía haber ninguna duda de que Jane Seymour tendría varones, a diferencia de Catalina y Ana, que habían fracasado.


  —¿Y mi hermano?


  —No hay noticias —dijo William.


  Cerré los ojos. No podía imaginar un mundo en el que Jorge no fuera libre de ir y venir como le placiera. ¿Quién podía acusar a Jorge? ¿Quién podía echarle la culpa de nada, tan dulce e irresponsable como era?


  —¿Y quién atiende a Ana?


  —Tu tía, la madre de Madge Shelton y un par de damas más.


  —Nadie que le guste o en quien confíe —dije con una mueca—. Pero al menos ahora puede liberar a Catalina. No está sola.


  —Pensé que podías escribir. Puede recibir una carta si se deja abierta. Se la llevaré a William Kingston, el guardia de la Torre, y le pediré que se la dé.


  Bajé corriendo las estrechas escaleras hasta la encargada y le pedí papel y pluma. Me dejó usar su escritorio y me encendió una vela mientras me sentaba junto a la ventana para aprovechar la última luz.


  
    Querida Ana:


  Sé que ahora te sirven otras damas, así que por favor dispensa a Catalina de tu servicio ya que la necesito aquí conmigo.


  Te ruego que la dejes salir ahora.


  MARÍA


  


  Dejé caer unas gotas de cera y puse mi sello, que mostraba la «B» de Bolena en la cera. Pero dejé la carta abierta y se la di a William.


  —Bien —dijo, y la leyó—. La llevaré directamente. Nadie puede pensar que quiera decir otra cosa que lo que dices. Esperaré por la respuesta. Quizá la traiga de vuelta conmigo y podamos salir para Rochford mañana.


  —Esperaré levantada —dije, asintiendo.


  Enrique y yo jugamos a las cartas frente a la pequeña chimenea en una mesa desvencijada, sentados en dos taburetes de madera. Jugábamos a céntimos y le estaba ganando toda la calderilla. Entonces lo engañé para dejarle ganar algo, lo juzgué mal y me quedé en bancarrota. William no volvía.


  Volvió a medianoche.


  —Siento haber estado fuera tanto tiempo —dijo. Yo estaba pálida—. No la tengo.


  Di un leve gemido, se acercó al instante y me atrajo hacia él.


  —La vi —dijo—. Por eso he tardado tanto. Pensé que querrías que la viera y saber que estaba bien.


  —¿Está afligida?


  —Muy tranquila —contestó con una sonrisa—. Puedes ir a verla tú misma mañana a esta hora, y todos los días, hasta que la reina sea liberada.


  —Pero ¿no puede salir?


  —La reina quiere que se quede y el guardia tiene órdenes de concederle cualquier deseo razonable.


  —Seguramente…


  —Lo he intentado todo —dijo William—. Pero la reina tiene derecho a tener miembros de su séquito y Catalina en realidad es la única que ha solicitado. Las otras están más o menos forzadas. Una de ellas es la propia mujer del guardia, que está allí para espiar todo lo que diga.


  —¿Y cómo se encuentra Catalina?


  —Estarías orgullosa de ella. Te manda su amor y dice que le gustaría quedarse a servir a la reina. Dice que Ana está enferma, débil y llorosa y que quiere permanecer con ella mientras pueda ayudar.


  Di un grito ahogado, medio de amor y orgullo, medio de impaciencia.


  —¡Es una niña, ni siquiera debería estar ahí!


  —Es una jovencita —repuso William—. Cumple su deber como tal. Y no está en peligro. Nadie va a ir a preguntarle nada. Todo el mundo tiene claro que está en la Torre como acompañante de la reina. No le ocasionará ningún daño.


  —¿Y Ana va a ser acusada?


  William echó un vistazo a Enrique y luego decidió que era bastante mayor para saberlo.


  —Parece como si Ana fuera a ser acusada de adulterio. ¿Sabéis qué es el adulterio, Enrique?


  —Sí, señor —contestó Enrique, algo sonrojado—. Está en la Biblia.


  —Creo que es una acusación falsa contra vuestra tía —dijo William—. Pero es el Consejo Privado quien ha decidido formular esa acusación en su contra.


  —¿Y los demás arrestados, también? —pregunté. Por fin comenzaba a entender—. ¿Están acusados con ella?


  —Sí —asintió William con los labios apretados—. Henry Norris y Mark Smeaton van a ser acusados de ser sus amantes.


  —Eso es absurdo —dije rotundamente. William asintió—. ¿Y se han llevado a mi hermano para interrogarlo?


  —Sí —contestó.


  —¿No le pondrán en el potro de tortura? —pregunté. Algo en su tono de voz me había puesto en guardia—. ¿No le harán daño?


  —Oh, no —me aseguró William—. No olvidarán que es un noble. Lo retendrán en la Torre mientras la interrogan a ella y a los demás.


  —Pero ¿cuáles son los cargos en su contra?


  —Está acusado con los otros hombres —contestó William vacilante, tras una ojeada a mi hijo.


  No lo comprendí al momento. Luego dije la palabra.


  —¿Adulterio?


  Asintió.


  Me quedé en silencio. Mi primer pensamiento fue gritar y negarlo, pero luego recordé la absoluta necesidad de Ana de un hijo y su certeza de que el rey no podría darle un niño saludable. La recordé recostada contra Jorge, diciéndole que no se podía confiar en la Iglesia para que dictara qué era y no era pecado. Y a él contestando que podían excomulgarlo diez veces antes del desayuno. Ella se había reído. No sabía qué podía haber hecho Ana por desesperación. No sabía qué podía haberse atrevido a hacer Jorge. Los aparté de mis pensamientos, como había hecho con anterioridad.


  —¿Qué haremos? —pregunté.


  —Esperaremos —dijo William. Rodeó a mi hijo con el brazo y le sonrió. Ahora Enrique llegaba hasta el hombro de su padrastro y lo miró confiadamente—. Tan pronto como se arregle este lío sacaremos a Catalina y nos iremos a casa, a Rochford. Después mantendremos las cabezas inclinadas durante un tiempo. Porque ya aparten a Ana a un lado y la permitan vivir en un convento o la exilien, creo que ya ha pasado el tiempo de los Bolena. Es hora de volver a hacer queso, amor mío.


  Al día siguiente no se podía hacer más que esperar. Dejé salir a la niñera durante la jornada y animé a William y a Enrique a vagabundear por la ciudad e ir a comer a una taberna, mientras yo me quedaba en casa y jugaba con el bebé. Por la tarde bajé con ella a dar un paseo hasta la orilla del río y sentí el viento que soplaba del mar contra nuestros rostros. Cuando llegamos a casa le quité los pañales, le di un baño, apreté su cuerpo sonrosado con una sábana de lino, le di palmadas para secarla y luego la dejé patalear, libre de los pañales durante un rato. Le puse los limpios al tiempo que llegaron los otros de comer y luego la dejé con la niñera mientras William, Enrique y yo bajábamos hasta la gran verja de la Torre a preguntar si Catalina podía salir a vernos.


  Mientras caminaba a lo largo del muro interior de la torre Beauchamp hasta la verja, parecía muy pequeña. Pero andaba como una joven Bolena, como si fuera la propietaria del palacio, con la cabeza alta y mirando a su alrededor, una agradable sonrisa para uno de los guardias que pasaba y luego un brillante fulgor hacia mí a través de la reja, mientras abrían con llave la puerta de madera y la dejaban salir.


  —Mi amor —dije, abrazándola.


  Me estrechó a su vez y luego saltó hacia Enrique.


  —¡Gallina!


  —¡Gata!


  Se miraron entre ellos con mutuo deleite.


  —Crecido —dijo ella.


  —Padre —replicó él.


  —¿Crees que utilizan alguna vez frases completas? —me preguntó William, sonriéndome por encima de sus cabezas.


  —Catalina, escribí a Ana para pedirle que te dispensara —dije apresuradamente—. Quiero que salgas.


  —No puedo —repuso, instantáneamente grave—. Está tan angustiada. Nunca la habéis visto así. Simplemente, no puedo dejarla. Y las otras damas que la rodean no sirven, dos de ellas no saben lo que hacen ahí, las otras dos son mi tía Bolena y la tía Shelton, y se sientan en una esquina todo el tiempo a murmurar con la mano delante de la boca. No puedo dejarla con ellas.


  —¿Qué hace todo el día? —preguntó Enrique.


  —Llora y reza —dijo Catalina, ruborizándose—. Por eso no puedo dejarla. Sencillamente, no podría irme. Sería como abandonar a un bebé. No puede cuidar de sí misma.


  —¿Estás bien alimentada? —pregunté con cierta desesperación—. ¿Dónde duermes?


  —Duermo con ella —contestó Catalina—. Pero casi no duerme. Y podemos comer tan bien como en la corte. Está todo bien, madre. Y no durará mucho.


  —¿Cómo lo sabes?


  El capitán de la guardia se inclinó hacia delante y le dijo a William en voz baja:


  —Tened cuidado, sir William.


  William me miró.


  —Acordamos que no hablaríamos del asunto con Catalina. Esto es sólo para que la veamos y sepamos que está bien.


  —Muy bien —dije, respirando profundamente—. Pero Catalina, si esto sigue más de una semana tendrás que salir.


  —Haré lo que digáis —contestó dulcemente.


  —¿Necesitáis algo? ¿Os traigo algo mañana?


  —Algo de ropa limpia —contestó—. Y la reina necesita otro vestido o dos. ¿Podéis recogerlos en Greenwich para ella?


  —Sí —dije, resignada. Parecía como si hubiera estado haciendo recados para Ana toda la vida e incluso ahora, en esta gran crisis, aún seguía a su entera disposición.


  —¿Estáis de acuerdo, capitán? —preguntó William, mirando al capitán de la guardia—. ¿Con que mi hija traiga algo de ropa limpia y unos vestidos para las damas?


  —Sí, señor —contestó—. Se tocó el sombrero ante mí. —Por supuesto.


  Sonreí con tristeza. Nadie había metido en prisión a una reina sin pruebas y ni cargos anteriormente. Era difícil saber qué hacer.


  Abracé a Catalina una vez más y sentí su cabello suave, justo bajo mi barbilla. Le di un lento beso en la frente y aspiré el aroma de su piel cálida y joven. Casi no podía soportar dejarla ir, pero se volvió por la puerta, bajó el camino empedrado a la gran sombra de la Torre, se detuvo, saludó con la mano y desapareció.


  William alzó la mano mientras se iba y luego se volvió hacia mí.


  —Una cosa que nunca les ha faltado a las Bolena es un valor que roza la temeridad —dijo—. Si fuerais caballos no tendría ningún otro, porque saltaríais cualquier cosa. Pero como mujeres es terriblemente difícil vivir con vosotras.


  Mayo de 1536


  Tomé un barco hasta Greenwich para recoger los vestidos de la reina y la ropa blanca de Catalina, dejando a William, Enrique y el bebé en los alojamientos cercanos a la Torre. William estaba agitado porque partiera sin él y yo también tenía miedo, sentía como si al volver al palacio de Greenwich volviera al peligro; pero preferí ir sola y saber que mi hijo —ese hijo excepcional, un hijo del rey— estaba fuera de la vista de la corte. Prometí no estar fuera más de dos horas y no entretenerme por nada.


  Llegar a mis habitaciones fue un asunto fácil, pero el Concilio Privado había sellado los aposentos de la reina. Pensé en buscar a mi tío y preguntarle por los vestidos y la ropa blanca de Ana, luego concluí que no merecía la pena llamar la atención sobre la otra Bolena mientras la primera estaba en la Torre por delitos no especificados. Hice un paquete para ella con algunos de mis vestidos y estaba a punto de salir de la habitación cuando llegó Madge Shelton.


  —Dios mío, pensé que os habían arrestado —dijo.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué arrestan a cualquiera? Os habíais ido. Por supuesto, pensé que estabais en la Torre. ¿Os permitieron marchar después del interrogatorio?


  —Nunca he sido arrestada, en absoluto —contesté, paciente—. Fui a Londres para estar con Catalina. Acompañó a Ana como su dama de compañía. Aún está en la Torre con ella. Sólo he vuelto a por algo de ropa blanca.


  Madge se dejó caer en el asiento del alféizar y estalló en lágrimas. Lancé una ojeada a la galería y pasé mi paquete de un brazo a otro.


  —Madge, tengo que irme. ¿Qué sucede?


  —Dios bendito, pensé que os habían arrestado y que yo sería la siguiente.


  —¿Por qué?


  —Es como si te desgarrara un oso —dijo—. Me interrogaron durante toda la mañana, hasta que no pude decir lo que había visto ni oído. Retorcían mis palabras una y otra vez y las hacían sonar como si fuéramos un grupo de rameras de burdel. Nunca hice nada malo. Vos tampoco. Pero tienen que saberlo todo sobre todos. ¡Tienen que saber los momentos y lugares, y todo me daba tanta vergüenza!


  Me detuve un momento a analizar el trasfondo de la cuestión.


  —¿El Consejo Privado os interrogó?


  —¡A todo el mundo! A todas las damas de compañía de la reina, a las doncellas, hasta a los sirvientes. A cualquiera que hubiera bailado alguna vez en sus aposentos. ¡Hubieran interrogado a Purkoy, el perro, si no estuviera muerto!


  —¿Y qué preguntan?


  —¿Quién yacía con quién, quién prometía qué? ¿Quién daba regalos? ¿Quién faltaba a maitines? Todo. ¿Quién estaba enamorado de la reina, quién le escribía poemas? ¿Qué canciones cantaba ella? ¿A quién favorecía? Todo.


  —¿Y qué responde todo el mundo? —pregunté.


  —Ay, al principio ninguno dijimos nada —contestó Madge enérgicamente—. Por supuesto. Todos guardamos nuestros secretos e intentamos guardar los de los demás. Pero saben una cosa de una persona, luego otra de otra, y al final te dan la vuelta, te pillan, te preguntan cosas que no sabes, otras que sí, y todo el tiempo tu tío te mira como si fueras una ramera redomada, y el duque de Suffolk es tan amable que le cuentas cosas, y cuando te das cuenta has dicho todo lo que querías guardar en secreto.


  Acabó con una gran llorera y se secó los ojos con el encaje de su manga.


  —¡Marchaos! —dijo de pronto, alzando la vista—. Porque si os ven os retendrán aquí para interrogaros, con lo único que siguen y siguen insistiendo es con Jorge y vos y la reina, dónde estabais todos cierta noche y qué hacíais otra noche.


  Asentí y me alejé al instante. Inmediatamente la oí taconear detrás de mí.


  —Si veis a Henry Norris, ¿le diréis que hice todo lo que pude para no decir nada? —dijo, tan lastimera como un colegial con la esperanza de no decir mentiras—. Me atraparon diciendo que la reina y yo habíamos apostado una vez por un beso suyo, pero nunca dije más. No más de lo que sonsacaron a Jane.


  Ni siquiera el nombre de la venenosa esposa de Jorge me hizo comprobar nada más, de la prisa que tenía por salir del palacio. Agarré la mano de Madge Shelton y la arrastré conmigo mientras bajaba corriendo las escaleras y salía por la puerta.


  —¿Jane Parker?


  —Fue la que más tiempo se quedó, escribió una declaración y también la firmó. Después de que hablara con ellos todos tuvimos que volver y preguntaron por Jorge. Sólo preguntaban por Jorge y la reina, cuánto bebían juntos, con qué frecuencia vos y él estabais a solas con ella y si los dejabais a solas.


  —Jane lo habrá difamado —dije rotundamente.


  —Se jactaba de ello —dijo Madge—. Y esa Seymour abandonó la corte ayer para quedarse en Surrey, con los Carew, lamentándose del calor, mientras el resto de nosotros tenemos la vida pendiente de un hilo —concluyó Madge con un leve sollozo. Yo me detuve y le besé ambas mejillas—. ¿Puedo ir contigo? —preguntó con desamparo.


  —No —repuse—. Id con la duquesa de Lambeth, ella cuidará de vos. Y no digáis que me habéis visto.


  —Intentaré no hacerlo —dijo sinceramente—. Pero no sabéis lo que es cuando le dan vueltas y vueltas y os preguntan todo de nuevo una y otra vez.


  Asentí y la dejé de pie junto a la escalinata de piedra: una muchacha bonita que había venido a la corte más bella y elegante de Europa y seducido al propio rey; que ahora veía que el mundo se le giraba, la corte se volvía sombría y el rey desconfiado, y aprendía que ninguna mujer por muy frívola o bonita o vivaracha que fuera podía considerarse a salvo.


  Ésa noche llevé la ropa blanca a Catalina y le dije que no había podido coger los vestidos de la reina. No le dije por qué, no quería atraer la atención hacia mí ni hacia nuestro pequeño paraíso en los alojamientos alquilados. No le conté las noticias que había conocido por el barquero mientras remaba de vuelta a Londres: que sir Thomas Wyatt, el antiguo enamorado de Ana que hacía tantos años había rivalizado con el rey por su atención, cuando no hacíamos más que jugar al amor cortés todos, estaba arrestado y sir Richard Page, otro de nuestro círculo, también.


  —Pronto vendrán a por mí —le dije a William, sentado ante el fuego de nuestro pequeño alojamiento—. Están cogiendo a todo el mundo cercano a ella.


  —Será mejor que dejes de ver a Catalina todos los días —dijo—. Iré yo, o enviaremos a una doncella. Puedes venir detrás y buscar un lugar por el río desde donde verla para que sepas que está bien.


  Al día siguiente cambiamos de alojamiento, y en esta ocasión dimos un nombre falso. Enrique fue a la Torre vestido como un mozo de establo, como si llevara ropa blanca o libros para Catalina. Para llegar a la verja, y de vuelta a casa, fue escabulléndose entre la multitud, asegurándose de que nadie lo siguiera. Si mi tío hubiera comprendido alguna vez que una mujer puede amar a una adolescente hubiera vigilado a Catalina, quien la hubiera conducido hasta mí. Pero nunca lo comprendió, por supuesto. Pocos hombres de la familia Howard se dieron cuenta nunca de que las jóvenes eran algo más que fichas para jugar en el juego del matrimonio.


  Y él tenía otras cosas que hacer. A mitad de mes, cuando se hicieron públicas las acusaciones, advertimos que, en efecto, había estado muy ocupado. William trajo a casa las noticias de la panadería donde había ido a comprar el almuerzo y esperó a que comiera antes de hablar.


  —Mi amor —dijo cariñosamente—. No sé cómo prepararte para estas noticias.


  Eché una mirada a su semblante grave y aparté el plato.


  —Sólo dímelas rápidamente.


  —Han juzgado y encontrado culpables a Henry Norris, Francis Weston, William Breeton y al chico, Mark Smeaton, de adulterio con la reina, tu hermana.


  En ese instante no pude oírlo. Oía las palabras, pero como si llegaran apagadas y desde muy lejos. Luego William apartó mi silla de la mesa, me bajó la cabeza, la sensación de sueño desapareció, vi las tablas del suelo bajo mis botas y forcejeé con él.


  —Déjame, no me desmayo.


  Me soltó al instante pero se arrodilló a mis pies para verme el rostro.


  —Me temo que debes rezar por el alma de tu hermano. Lo han declarado culpable.


  —¿No fue juzgado con los demás?


  —No. Se les juzgó en el tribunal de los comunes. Él y Ana tendrán que enfrentarse a los pares.


  —Entonces habrá alguna excusa. Habrán hecho alguna disposición. —William parecía dubitativo—. Debo ir a la corte —dije, saltando de la silla—. No debería haberme quedado aquí tratando de pasar desapercibida como una estúpida. Iré y les diré que es una equivocación. Antes de que esto vaya más lejos. Si los declaran culpables, debo llegar a la corte a tiempo de testificar que Jorge es inocente y Ana también.


  Se movió más rápido que yo y bloqueó la puerta antes de que hubiera dado dos pasos.


  —Sabía que dirías eso y no irás.


  —William, mi hermano y mi hermana están en el mayor de los peligros. Tengo que salvarlos.


  —No. Porque si levantas un centímetro la cabeza, te la cortarán como a ellos. ¿Quién piensas que escucha las pruebas contra esos hombres? ¿Quién es el presidente del tribunal contra tu hermano? ¡Tu propio tío! ¿Usa su influencia para salvarlo? ¿Lo hace tu padre? No. Porque saben que Ana ha enseñado al rey a ser un tirano, que ahora se ha vuelto loco y que no pueden impedir su tiranía.


  —Tengo que defenderlo —dije, empujándole el pecho—. Es Jorge, mi querido Jorge. ¿Piensas que quiero ir a la tumba sabiendo que en el momento del juicio miró a su alrededor y no vio a nadie que levantara un dedo por él? Iré a su lado aunque suponga mi muerte.


  —Entonces, ve —dijo, apartándose bruscamente a un lado—. Dale un beso de despedida al bebé antes de irte, y a Enrique. Le diré a Catalina que le dejaste tu bendición. Y dame un beso de despedida. Porque si vas a ese juicio, nunca saldrás viva. Te acusarán por bruja, como mínimo.


  —Por el amor de Dios, ¿por hacer qué? —exclamé—. ¿Qué crees que he hecho? ¿Qué crees que ha hecho ninguno de nosotros?


  —Ana va a ser acusada de seducir al rey con hechicerías. Se dice que tu hermano la ayudó. Por eso los juicios se celebran por separado. Perdona por no decírtelo todo a la vez. No es el tipo de noticias que me gusta traer a mi esposa junto con la comida. Están acusados de ser amantes e invocar al demonio. Se los juzga por separado no para disculparlos, sino porque sus delitos son demasiado grandes para oírlos de una vez.


  Di un grito ahogado y me tambaleé a su lado. William me cogió y terminó lo que tenía que decirme.


  —Ambos están acusados de buscar la perdición del rey y provocar su impotencia con hechizos o quizá veneno. Ambos están acusados de ser amantes y engendrar el bebé que nació monstruoso. Algo de ello quedará, digas lo que digas. Estuviste en muchas de esas largas noches en la habitación de Ana. Le enseñaste a seducir al rey tras ser su amante durante años. Le buscaste una curandera, llevaste a una bruja al palacio. ¿No lo hiciste? Sacaste bebés muertos. Yo enterré a uno. Y más que eso: más de lo que ni siquiera sé. ¿No es así? ¿No hay secretos de los Bolena que no me has contado ni siquiera a mí?


  Cuando me aparté, asintió.


  —Eso pensé. ¿Hizo hechizos y tomó pociones que la ayudaran a concebir? —Me miró y asentí—. Envenenó al obispo Fischer, pobre santo varón, y con ello tiene la muerte de tres inocentes sobre su conciencia. Envenenó al cardenal Wolsey y a la reina Catalina…


  —¡No lo sabes seguro! —exclamé.


  —¿Eres su propia hermana y no puedes ofrecer una defensa mejor? —preguntó, mirándome con dureza—. ¿Que no sabes con seguridad a cuántos ha matado?


  —No sé…


  —Es ciertamente culpable de escarceos con la brujería y de seducir al rey con un comportamiento subido de tono. Es ciertamente culpable de amenazar a la reina, al obispo y al cardenal. No puedes defenderla, María. Es culpable al menos de la mitad de los cargos.


  —Pero Jorge… —susurré.


  —Jorge la apoyaba en todo lo que hacía —dijo William—. Y pecó por su cuenta y riesgo. Si sir Francis y los otros confesaran alguna vez lo que hicieron con Smeaton y los demás, serían colgados por sodomía, por no decir nada más.


  —Es mi hermano —dije—. No puedo abandonarlo.


  —Puedes encaminarte a tu propia muerte —dijo William—. O puedes sobrevivir, criar a tus hijos y proteger a la niñita de Ana, a quien avergonzarán y dejarán como bastarda y huérfana a finales de semana. Puedes esperar hasta que pase este reinado y ver qué viene después. Ver qué le depara el futuro a la princesa Elizabeth, defender a nuestro hijo Enrique de aquellos que querrán erigirlo como heredero del rey o, incluso peor, como pretendiente. Debes proteger a nuestros hijos. Ana y Jorge han hecho su propia elección. Pero la princesa Elizabeth, Catalina y Enrique deberán hacer sus elecciones en el futuro. Deberías estar aquí para ayudarlos.


  Mis manos, que eran puños contra su pecho, cayeron a los lados.


  —De acuerdo —dije, desanimada—. Los dejaré ir al juicio sin mí. No iré al tribunal a defenderlos. Pero iré a buscar a mi tío y le preguntaré si se puede hacer algo para salvarlos.


  Esperaba que también me lo negaría, pero vaciló.


  —¿Estás segura de que no te llevará con ellos? Acaba de sentarse en el juicio de tres hombres que conocía desde la infancia y los ha condenado a ser colgados, castrados y descuartizados. No es hombre misericordioso.


  —Muy bien —asentí, pensando intensamente—. Primero iré a mi padre.


  —Te llevaré —asintió William para alivio mío.


  Me arrojé una capa sobre el vestido, llamé a la nodriza para que cuidara del bebé y se quedara con Enrique, ya que salíamos a hacer una visita y sólo sería un rato, y luego William y yo nos fuimos de la casita de alquiler.


  —¿Dónde está? —pregunté.


  —En la mansión de vuestro tío —contestó William—. La mitad de la corte aún está en Greenwich, pero el rey se queda en sus aposentos. Se dice que está profundamente apenado, pero otros dicen que se escabulle todas las noches para ver a Jane Seymour.


  —¿Qué les ha pasado a sir Thomas y a sir Richard? —pregunté.


  —¿Quién sabe? —dijo William encogiéndose de hombros—. No encontraron pruebas en su contra, o se valieron de argucias o de algún tipo de favor. ¿Quién sabe qué ha de pasar cuando se vuelve loco un tirano? Están perdonados. Pero a un chico como Mark, que solo sabía una cosa y era tocar el laúd, lo atormentarán hasta que llame a gritos a su madre y les cuente lo que quieran.


  Me cogió la mano fría y la metió en el hueco de su codo.


  —Ya estamos —dijo—. Iremos a la puerta de las caballerizas. Conozco a algunos mozos. Prefiero ver cómo está el patio antes de entrar.


  Entramos en silencio en el patio de las caballerizas, pero antes de que William pudiera gritar «¡hola!» hacia una ventana se oyó un repiqueteo sobre los adoquines y entró a caballo mi propio padre. Salí de las sombras como una flecha hacia él, el caballo dio un respingo y él soltó una maldición.


  —Perdonad, padre, debo veros.


  —¿Vos? —dijo bruscamente—. ¿Dónde habéis estado escondida esta última semana?


  —Ha estado conmigo —contestó William con firmeza desde detrás—. Donde debía estar. Y con nuestros hijos. Catalina está con la reina.


  —Ay, lo sé —dijo mi padre—. La única Bolena de virtud intachable, y eso por lo que sabemos.


  —María quiere preguntaros algo y luego debemos irnos.


  Hice una pausa. Ahora que ya estaba casi no sabía qué preguntar a mi padre.


  —¿Jorge y Ana van a ser perdonados? —pregunté—. ¿Nuestro tío los defiende?


  —Vos sabréis de sus obras mejor que nadie —me dijo con un fulgor en su mirada oscura—. Sabe Dios que los tres erais uña y carne como pecadores. Deberíais haber sido interrogada junto con las otras damas.


  —No pasó nada —dije con pasión—. Nada más que lo que vos mismo sabéis, señor. Nada más que lo que nuestro tío ordenó. Me dijo que enseñara a Ana, que le contara cómo encandilar al rey. Le dijo que concibiera un varón a cualquier precio. Dijo a Jorge que la apoyara, ayudara y confortara. No hicimos más que lo que se nos ordenó. Sólo cumplimos lo ordenado. ¿Va a morir por ser una hija obediente?


  —No me metáis en eso —dijo rápidamente—. No tengo nada que ver con esas órdenes. Ella las siguió a su manera, y él y tú con ella.


  Me quedé boquiabierta ante su traición. Desmontó, le pasó las riendas a un mozo y comenzó a alejarse. Corrí tras él y lo cogí por la manga.


  —Pero ¿nuestro tío encontrará la manera de salvarlos?


  —Ella debe irse —contestó él hablándome al oído—. El rey sabe que es estéril y quiere otra esposa. Los Seymour han ganado esta partida, no se puede negar. El matrimonio será anulado.


  —¿Anulado? —pregunté—. ¿Con qué base?


  —Afinidad —contestó en una palabra—. Ya que fue amante vuestro, no puede ser su esposo.


  —Yo no, de nuevo —dije.


  —Pues sí.


  —¿Y qué será de Ana?


  —Un convento, si lo lleva con calma. Si no, el exilio.


  —¿Y Jorge?


  —Exilio.


  —¿Y vos, señor?


  —Si sobrevivo a esto, podré sobrevivir a cualquier cosa —dijo con tristeza—. Ahora, si no queréis que os llamen a declarar en su contra, tendréis que desaparecer y manteneros alejada.


  —Pero ¿si fuera al tribunal, podría declarar a su favor, como defensa?


  Soltó una carcajada.


  —No existe declaración a su favor —me recordó—. En un juicio por traición no hay defensa. A lo único que pueden aspirar es a la clemencia del tribunal y el perdón del rey.


  —¿Debo pedir al rey que los perdone?


  —Si vuestro apellido no es Seymour, no seréis bienvenida —dijo mi padre mirándome—. Si vuestro apellido es Bolena, tenéis derecho al hacha. No os metáis en medio, niña. Si queréis servir a vuestra hermana y a vuestro hermano, deja que el asunto se cumpla lo más silenciosa y tranquilamente posible.


  Oímos ruido de cabalgaduras por el camino y William volvió a conducirme a la sombra de las caballerizas.


  —Ése es tu tío —dijo William—. Sal de su camino.


  Nos metimos por un arco de piedra hasta la doble puerta. Había una puerta más pequeña recortada en los grandes tablones, William la abrió y me ayudó a entrar. La cerró cuando en el patio ya titilaban las antorchas y los soldados llamaban a gritos a los mozos para que ayudaran a su señor a desensillar.


  William y yo volvimos a casa sin ser vistos, por las calles ocultas del centro. La niñera nos dejó entrar, me mostró al bebé dormido en la cuna y a Enrique en el pequeño camastro, su cabeza con los ensortijados rizos Tudor de color rojizo.


  Después William me condujo al lecho de cuatro postes, cerró las cortinas a nuestro alrededor, me desvistió, me acostó sobre las almohadas, se acurrucó conmigo y me abrazó sin decir nada mientras yo me aferraba a él, aunque no pude entrar en calor en toda la noche.


  Ana iba a ser juzgada por los pares en el Salón del Rey, dentro de la Torre de Londres. Temían atravesar el centro hasta Westminster con ella. El ambiente de la ciudad, malhumorado durante la coronación, ahora se inclinaba a su favor. El plan de Cromwell lo había sobrepasado. Pocos creían que una mujer pudiera ser tan grosera como para seducir a hombres mientras estaba embarazada de un bebé de su propio esposo, como la corte alegaba. No podían creer que una mujer buscara dos, tres, cuatro amantes ante las narices de su esposo, siendo su esposo el rey de Inglaterra. Hasta las mujeres del muelle que llamaban a Ana «¡ramera!» durante el proceso de Catalina, ahora pensaban que el rey se había vuelto loco de nuevo y se separaba con un pretexto de una esposa legal en beneficio de una favorita, aún desconocida.


  Jane Seymour se había trasladado a Londres, a la hermosa mansión de sir Francis Bryan en el Strand, y era de conocimiento popular que la barcaza del rey atracaba todas las noches ante las escaleras del río hasta bien pasada la medianoche, con música, fiesta, bailes y mascaradas, mientras la reina estaba en la Torre junto con cinco hombres buenos, cuatro de ellos bajo sentencia de muerte.


  Henry Percy, el primer amor de Ana, estaba entre los pares, sentado para juzgar a la reina a cuya mesa todos habían asistido a banquetes, cuya mano todos habían besado y con quien todos y cada uno de ellos había bailado. Debió de haber sido una extraña experiencia para todos ellos cuando ella entró en el Salón Real y tomó asiento, con la «B» de oro en la garganta, el tocado apartado hacia atrás para mostrar su cabello negro y reluciente, el vestido oscuro que resaltaba su piel brillante. La llorera constante y la oración ante el altarcito de la Torre la habían dejado en calma el día del juicio. Estaba tan encantadora y segura de sí misma como cuando llegó de Francia, hacía tantos años, y fue dirigida por mi familia para apartar de mi lado a mi amante real.


  Yo podía haber ido con la gente corriente y conseguido un sitio detrás del señor alcalde, gremios y concejales, pero William tenía demasiado miedo de que me vieran y yo sabía que no soportaría oír las mentiras que dirían sobre ella. También sabía que no soportaría las verdades. La mujer de la casa de alquiler fue a ver el mayor espectáculo jamás ofrecido en Londres y volvió a casa con una incomprensible explicación de la lista de momentos y lugares donde la reina había seducido a los hombres de la corte e inflamado sus deseos mediante besos con lengua y grandiosos regalos, y que ellos rivalizaban noche tras noche; una historia que en unas ocasiones rozaba la verdad y en otras se desviaba hacia la más desenfrenada de las fantasías, que cualquiera que conociera la corte sabría que no podían ser ciertas. Pero siempre todo lo que se decía tenía esa fascinación del escándalo, siempre era erótico, sucio, oscuro. Era el tipo de cosas que la gente deseaba que las reinas pudieran hacer, que una ramera casada con un rey seguro que haría. Decía mucho mucho más sobre las fantasías del secretario Cromwell, un hombre mezquino, que lo que decía sobre Ana, o Jorge, o yo.


  No llamaron a ningún testigo que los hubiera visto nunca tocándose o provocándose, ni tampoco pudieron probar que Ana había echado mal de ojo a Enrique para que enfermara. Afirmaron que la úlcera de la pierna y la impotencia también eran culpa suya. Ana alegó su inocencia y luego intentó explicar a los pares, que ya lo sabían, que era normal que una reina otorgara pequeños presentes. Que para ella no significaba nada bailar con un hombre y luego con otro. Que por supuesto que los poetas le dedicaban poemas. Que naturalmente los poemas eran poemas amorosos. Que el rey nunca se había quejado ni por un momento de la tradición del amor cortés que regía en todas las cortes de Europa.


  El último día del juicio el conde de Northumberland, Henry Percy, su amor de hacía tanto tiempo, desapareció. Envió como excusa que estaba demasiado enfermo para asistir. Entonces supe que el veredicto sería en su contra. Los nobles que habían estado en la corte de Ana, quienes hubieran enviado a su propia madre a las galeras para obtener su favor, desde el par más humilde hasta nuestro tío, dieron su veredicto. Uno tras otro, todos dijeron: «Culpable». Cuando le llegó el turno a mi tío se emocionó hasta las lágrimas y apenas pudo decir la palabra «culpable» ni dictar sentencia: que fuera quemada o decapitada en el Green, a gusto del rey.


  La mujer de la casa de alquiler encontró un trapo en su bolsillo y se secó los ojos. Dijo que a ella no le parecía de justicia que una reina tuviera que ser quemada en la estaca por bailar con un par de jóvenes.


  —Muy cierto —dijo William con tono ecuánime, y la sacó de la habitación. Cuando se fue, volvió conmigo y me sentó en sus rodillas. Me acurruqué como una niña, y le dejé que me abrazara y me acunara.


  —Odiará estar en un convento.


  —Tendrá que tolerar lo que quiera que ordene el rey —dijo—. El exilio o un convento, se alegrará de ello.


  Al día siguiente juzgaron a mi hermano, antes de que pudiera revolvérseles el estómago ante tantas mentiras. Fue acusado, como los otros, de ser su amante y confabular contra el rey, y al igual que ellos, lo negó rotundamente. También lo acusaron de cuestionar la paternidad de la princesa Elizabeth y de reírse de la impotencia del rey. Jorge, bajo sagrado juramento, enmudeció. No podía negarlo. La mayor prueba en su contra fue una declaración escrita por Jane Parker, la esposa que siempre había despreciado.


  —¿Escuchan a una esposa agraviada? —pregunté a William—. ¿En un asunto que puede acarrear la ejecución?


  —Es culpable —contestó con sencillez—. No soy uno de sus íntimos, pero hasta yo le he oído reírse de Enrique y decir que ese hombre no podía montar a una yegua en celo, por no hablar de una mujer como Ana.


  —Eso es malicioso e indiscreto, pero…


  —Es traición, amor mío —dijo suavemente, cogiendo mi mano—. No esperarás que vuelva a la corte, pero aunque lo hiciera es traición, igual que Tomás Moro fue un traidor por dudar de la supremacía de Enrique sobre la Iglesia. Éste rey puede decidir qué es ofensa de pena de muerte y qué no. Le otorgamos ese poder cuando negamos al papa el derecho de gobernar la Iglesia. Le otorgamos el derecho a gobernar todo. Y ahora ordena que tu hermana es una bruja, que tu hermano es su amante y que ambos son enemigos del reino.


  —Pero lo dejarán marchar —dije.


  Mi hijo Enrique iba cada día a la Torre a encontrarse con su hermana y ver si estaba bien. William lo seguía cada día de ida y vuelta, siempre pendiente de que no lo vigilaran. Pero ningún espía seguía a Enrique. Era como si ya se hubiera hecho lo peor al escuchar a la reina y atraparla, al escuchar a Jorge y sus ridículas indiscreciones y atraparlo.


  Un día a mediados de mayo fui con Enrique y encontré a mi niña mientras salía de la Torre de Londres. Desde donde yo estaba, fuera de la verja, oía el martilleo de los clavos del patíbulo donde ejecutarían a mi hermano y a los cuatro hombres. Catalina estaba serena. Un poco pálida.


  —Venid a casa conmigo —la apremié—. Y podemos ir a Rochford, todos. No hay nada más que podáis hacer aquí.


  —Dejadme quedarme —repuso, meneando su cabecita—. Quiero quedarme hasta que la tía Ana vaya al convento y se acabe todo.


  —¿Está bien?


  —Sí. Reza todo el tiempo y se prepara para vivir entre muros. Sabe que debe renunciar a ser reina. Sabe que debe renunciar a la princesa Elizabeth, que ahora ya no será reina. Pero desde que acabó el juicio está mejor. Ya no la escuchan ni la miran de la misma manera. Y está más equilibrada.


  —¿Habéis visto a Jorge? —pregunté. Intenté mantener un tono intrascendente pero la pena me conmovió.


  —Esto es una prisión —dijo suavemente Catalina, levantando la mirada, con los oscuros ojos de los Bolena rebosantes de compasión—. No puedo ir de visita.


  —Cuando yo estaba aquí, antes, era uno de los muchos castillos del rey —dije, moviendo la cabeza ante mi propia estupidez—. Podía ir adonde quisiera. Debería haberme dado cuenta de que ahora todo es diferente.


  —¿Se casará el rey con Jane Seymour? —me preguntó Catalina—. Ella quiere saberlo.


  —Puedes decirle que es un hecho —dije—. El rey está en su casa todas las noches. Está como estaba en los viejos tiempos con ella.


  Catalina asintió.


  —Debería irme —dijo con una ojeada al guardia de detrás.


  —Decidle a Ana… —me quebré. Era demasiado para decir en un mensaje. Eran largos años de rivalidad, luego una unidad forzada y siempre, eternamente, apuntalando nuestro mutuo amor, la sensación de que la otra debía ser derrotada. ¿Cómo podía enviarle una palabra que reconociera todo eso y además dijera que aún la quería, que me alegraba de haber sido hermana suya, aun cuando supiera que ella misma se había llevado hasta ese punto y arrastrado a Jorge también? ¿Que, aunque nunca le perdonaría que nos hubiera hecho eso a todos, al mismo tiempo la entendía total y completamente?


  —¿Que le diga qué? —preguntó Catalina indecisa, esperando para despedirse.


  —Decidle que pienso en ella —dije simplemente—. Todo el tiempo. Cada día. Como siempre.


  Al día siguiente decapitaron a mi hermano junto a su amado Francis Weston, con Henry Norris, William Breeton y Mark Smeaton. Lo hicieron en el Green, ante la ventana de Ana; ella vio morir a sus amigos y luego a su hermano. Caminé por la orilla enlodada del río con el bebé en mi cadera e intenté ignorar qué estaba pasando. El viento soplaba suavemente desde el río y una gaviota gritó lastimeramente sobre mi cabeza. La marea traía un amasijo fascinante de desechos: fragmentos de cuerda, trozos de madera, conchas liadas en las algas. Miré mis botas, aspiré el aire salino, dejé que mi paso acunara al bebé e intenté entender qué nos había pasado a nosotros, los Bolena, un día al frente del reino y condenados como criminales al siguiente.


  Me volví hacia casa y advertí que tenía el rostro lleno de lágrimas. No había pensado en perder a Jorge. Nunca había pensado que Ana y yo tendríamos que vivir nuestras vidas sin Jorge.


  Se llamó a un verdugo francés para ejecutar a Ana. El rey planeaba un rescate de último minuto y exprimiría todas las gotas del drama. Construyeron un cadalso para decapitarla en el Green, fuera de la torre Beauchamp.


  —¿El rey la liberará? —pregunté a William.


  —Eso es lo que dijo tu padre.


  —Lo hará como una gran mascarada —dije, conociendo a Enrique—. En el último momento de todos otorgará clemencia y todo el mundo se quedará tan aliviado que le perdonarán las muertes de los otros.


  El verdugo se retrasó por el camino. Pasaría otro día antes de que estuviera en la plataforma, esperando el perdón. Ésa noche, en la verja, Catalina parecía un fantasma pequeño.


  —Hoy vino el arzobispo Crammer con los papeles para anular el matrimonio y ella los firmó. Le prometieron que si firmaba la liberarían. Puede ir a un convento.


  —Gracias a Dios —dije. Sólo en ese momento advertí mi profundo temor—. ¿Cuándo será liberada?


  —Quizá mañana —dijo Catalina—. Luego tendrá que vivir en Francia.


  —Eso le gustará —dije—. Será abadesa en cinco días, ya verás.


  Catalina me ofreció una leve sonrisa. Sus ojeras estaban casi moradas por la fatiga.


  —¡Ven a casa, ahora! —añadí, repentinamente ansiosa—. Ya está casi hecho.


  —Iré cuando acabe todo —dijo—. Cuando ella vaya a Francia.


  Ésa noche, mientras yacía insomne mirando fijamente el baldaquín sobre el lecho, le dije a William:


  —El rey mantendrá su palabra y la liberará, ¿verdad?


  —¿Por qué no debería hacerlo? —preguntó William—. Tiene todo lo que quiere. Una acusación de adulterio contra ella, así nadie puede decir que engendró un monstruo. El matrimonio anulado como si nunca hubiera existido. Todos los que ponían en entredicho su virilidad están muertos. ¿Por qué va a matarla? No tiene sentido. Y se lo ha prometido. Ella firmó la anulación. Está moralmente obligado a enviarla a un convento.


  Al día siguiente, un poco antes de las nueve en punto, la sacaron al cadalso con sus damas detrás, mi pequeña Catalina entre ellas.


  Yo estaba entre la multitud, al fondo frente a la torre Verde. La vi salir a distancia, una figura pequeña, con un vestido negro y una capa oscura. Se alzó el tocado francés, tenía el cabello recogido atrás, con una red. Dijo las últimas palabras, no pude oírlas y no me importó. Era un absurdo, un papel de la mascarada tan carente de significado como cuando el rey era Robin Hood y nosotras las aldeanas vestidas de verde. Esperé a que se abriera la compuerta y el rey apareciera con un redoble de tambor y el remolino de los remos en el agua oscura, a que avanzara entre nosotros majestuosamente y perdonara a Ana.


  Pensé que lo estaba dejando para más tarde, que debía de haber ordenado al verdugo que se retrasara, que esperara a oír el estruendo de las trompetas reales desde el río. Era típico de Enrique aprovechar el momento más dramático. Ahora teníamos que esperar a que hiciera su gran entrada y el discurso de perdón, luego Ana podría irse a Francia y yo podría recoger a mi hija e ir a casa.


  La vi volverse hacia el sacerdote para las últimas oraciones, y luego quitarse el tocado y el collar. Yo movía los dedos de puro nervio dentro de las mangas ante la vanidad de Ana y el retraso de Enrique. ¿Por qué no podían ambos acabar la escena rápidamente y dejar que nos fuéramos todos?


  Una de las damas, no mi hija Catalina, se adelantó, le vendó los ojos y luego le sujetó el brazo mientras se arrodillaba en la paja. La mujer retrocedió, Ana se quedó sola. La multitud que había ante el cadalso también se arrodilló, como un campo de trigo abatido por el viento. Sólo yo me quedé de pie, mirando fijamente a mi hermana por encima de las cabezas mientras se arrodillaba con su vestido negro y la atrevida camisa carmesí, los ojos vendados, el rostro pálido.


  Detrás de ella la espada del verdugo subió más y más y más a la luz matinal. Incluso entonces miré hacia la compuerta a que llegara Enrique. Y luego la espada cayó como un rayo de luz, la cabeza quedó separada del cuerpo y la larga rivalidad entre la otra Bolena y yo se acabó.


  William me empujó y se abrió camino a empujones entre la gente que se arremolinaba para ver el cuerpo de Ana envuelto en lino y acostado en una caja. Levantó en brazos a Catalina como si no fuera más que un bebé y me la trajo de vuelta entre los comentarios de la multitud conmocionada.


  —Está hecho —nos dijo a ambas lacónicamente—. Ahora caminad.


  Nos empujó por delante de él como un hombre furioso, por la verja y fuera, hacia la ciudad. Encontramos no sé cómo el camino de vuelta a nuestros alojamientos en medio del gentío, gritándose noticias unos a otros de que la ramera había sido decapitada, que la pobre dama había sido martirizada, que la mujer había sido sacrificada, todas las versiones de la vida de Ana.


  Catalina tropezó, las piernas le desfallecieron. William la recogió y la llevó en brazos como a un niño en pañales. Vi que su cabeza colgaba del hombro de William y advertí que estaba medio dormida. Había estado días despierta con mi hermana mientras esperaban la sagrada promesa de clemencia. Incluso ahora, mientras tropezaba por los adoquines camino del centro, me di cuenta de que para mí era duro saber que el perdón nunca había llegado y de que el hombre al que había amado como al mejor príncipe de la Cristiandad se había convertido en un monstruo que había faltado a su palabra y ejecutado a su esposa porque no podía soportar la idea de que ella viviera sin él y lo despreciara. Se había llevado a Jorge, a mi querido Jorge, de mi lado. Y se había llevado a mi otro yo: Ana.


  Catalina durmió todo el día y toda la noche, y cuando despertó, William ya tenía los caballos listos y yo estaba montada antes de que pudiera protestar. Cabalgamos por el río y cogimos un barco que bajaba por el río hasta Leigh. Yo tenía al bebé apoyado en la cadera y miraba a mis dos hijos mayores, dando gracias a Dios por estar fuera del centro y porque si teníamos suerte y estábamos atentos podríamos pasar desapercibidos en el nuevo reinado.


  Jane Seymour escogió el vestido de novia el día que ejecutaron a mi hermana. Ni siquiera la maldije por ello. Ana o yo hubiéramos hecho lo mismo. Cuando Enrique cambiaba de opinión siempre lo hacía rápido, y era una sabia mujer la que fuera con él sin oponerse. Ahora que se había divorciado de una esposa impecable y decapitado a otra, incluso más. Ahora conocía su poder.


  Jane sería la nueva reina y los niños, cuando los tuviera, los próximos príncipes y princesas. O quizá esperara cada mes, como las otras reinas, desesperada por saber si había concebido, sabiendo cada mes que no sucediera que el amor de Enrique se desvanecería algo más, que su paciencia sería algo más corta. O la maldición de Ana para que muriera durante el parto, así como su hijo, podía cumplirse. No envidiaba a Jane Seymour. Había visto dos reinas casadas con el rey Enrique y ninguna de ellas obtuvo mucha alegría de ello.


  Y en cuanto a nosotros, los Bolena, mi padre tenía razón, lo único que podíamos hacer ahora era sobrevivir. Mi tío había perdido una buena baza con la muerte de Ana. La había arrojado al tablero de juego igual que a mí o a Madge. Si una muchacha era adecuada para seducir o para acallar el enojo del rey, o incluso para aspirar al mayor rango de la tierra, siempre tendría a otra joven Howard preparada. Volvería a jugar. Pero nosotros, los Bolena, estábamos destruidos. Habíamos perdido a nuestra joven más famosa, la reina Ana, y a Jorge, nuestro heredero. Y la hija de Ana, Elizabeth, era una desconocida, menos valiosa incluso que la princesa María. Nunca volverían a llamarla princesa. Nunca se sentaría en el trono.


  —Me alegro —dije sencillamente a William mientras los niños dormitaban mecidos por el movimiento del barco—. Quiero vivir en el campo contigo. Educar a nuestros hijos para que se quieran entre ellos y sean temerosos de Dios. Ahora quiero encontrar un poco de paz, ya he tenido bastante del gran juego de la corte. He visto el precio que debe pagarse y es demasiado caro. Simplemente te quiero. Sólo quiero vivir en Rochford y amarte.


  Me rodeó con un brazo y me apretó a su lado contra el viento frío que venía del mar.


  —De acuerdo —dijo—. Ya has hecho tu parte. —Miró hacia delante, a la proa del barco, donde estaban mis dos hijos mirando el mar, río abajo, balanceándose con el rítmico batir de los remos—. Pero ¿esos dos? En algún momento de su vida volverán a navegar río arriba, de vuelta a la corte y al poder.


  Agité la cabeza en señal de protesta.


  —Son medio Bolena y medio Tudor —dijo—. Dios mío, vaya combinación. Y su prima Elizabeth lo mismo. Nadie puede decir qué harán.


  Nota de la autora


  María y William Stafford vivieron juntos felizmente en Rochford. Cuando murieron sus padres (en 1538 y 1539), María heredó todas las propiedades de la familia en Essex, y ella y William se convirtieron en acaudalados terratenientes.


  María murió en 1543 y su hijo, Enrique Carey, progresó hasta convertirse en consejero mayor y cortesano de la corte de su prima, la reina Isabel I, la mayor reina habida en Inglaterra. Ella lo encumbró a vizconde de Hunsdon. La hija de María, Catalina, se casó con sir Francis Knollys y fundó una gran dinastía isabelina.


  Estoy en deuda con Retha M. Warnicke, cuyo libro The Rise and Fall of Anne Boleyn ha sido la fuente más útil para esta historia. He seguido la tesis de Warnicke, original y provocativa, de que el círculo homosexual que rodeaba a Ana, incluyendo a su hermano Jorge, y su último aborto propiciaron el clima para que el rey pudiera acusarla de brujería y prácticas sexuales perversas.
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  Notas


  
    [1] La fortaleza conocida como la Torre, que incluye veintiuna torres. (N. De la T). <<
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