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  Una fiesta de cumpleaños


  El día en que cumplí diecisiete años mi madre dio una comida para festejar el acontecimiento. Hacía tres años que yo vivía en Eversleigh. Cuando dejé el château de mi abuelo, no pensaba ni remotamente en volver a verlo. Por supuesto, sabía que existía una gran inquietud en toda Francia. Aunque era joven y no conocía el mundo, no podía dejar de darme cuenta de ello, sobre todo porque mi propia abuela había muerto en forma violenta, a manos del populacho. Eso había producido un efecto desolador sobre todos cuantos me rodeaban.


  Luego mi madre, mi hermano Charlot y yo dejamos nuestro hogar en Tourville y fuimos a vivir en el château de mi abuelo en Aubigné para consolarlo, y Lisette, la amiga de mi madre y su hijo Louis Charles habían ido con nosotros.


  Aubigné me gustó muchísimo y mi abuelo me pareció un caballero excelente, aunque muy triste; distinto del hombre que conocí antes de la muerte de mi abuela. Nadie podía dejar de percibir una amenaza latente; estaba por doquier: en la calles, en los senderos del campo, aun en el château.


  Entonces mi madre nos trajo a Inglaterra —a mí, a Charlot y a Louis Charles— para visitar a sus parientes, y allí todo era diferente. En ese tiempo yo tenía catorce años y me adapté rápidamente. Me sentí como en mi casa. Sabía que mi madre sentía lo mismo; pero ello era comprensible, ya que había vivido allí en su niñez. No era una casa silenciosa, pero había en ella cierta paz indefinible. Ninguna casa en la que habitara Dickon Frenshaw podía ser silenciosa. En cierto modo, Dickon me recordaba a mi abuelo. Era uno de esos hombres autoritarios a quien todos temen. Tales hombres no necesitan solicitar respeto; lo imponen naturalmente. Era alto, bien parecido, pero lo que más llamaba la atención en él, era esa sensación de poder que emanaba de su persona. Creo que todos teníamos conciencia de ello, algunos con resentimiento, como mi hermano Charlot; y creo que en algunas ocasiones, el propio hijo de Dickon, Jonathan, también lo sentía.


  Durante esos días de junio cabalgamos, caminamos, conversamos y mi madre compartió muchas horas con Dickon, mientras yo me deleitaba con la compañía de sus hijos, David y Jonathan. Ambos se interesaban por mí y me hacían bromas a causa de mi inglés imperfecto y Sabrina, la madre de Dickon, nos observaba con indulgencia porque a Dickon le gustaba tener allí a mi madre y el más leve deseo de Dickon era una orden para Sabrina.


  Ya tenía setenta años, pero no los aparentaba. En su vida había una meta importante: la de anticiparse a los deseos de su hijo y satisfacerlos.


  Aun entonces, era evidente para todos nosotros que a Dickon le hubiera agradado que mi madre se quedara. Si hubo alguna vez dos personas que se atrajeran mutuamente, ellos eran esas personas. A mí me parecían muy viejos y me maravillaba que dos personas, tan maduras se comportaran como jóvenes amantes; y el hecho de que se tratara de mi propia madre, lo hacía aún más sorprendente.


  Recuerdo la época en que mi padre aún vivía. Ella no se había comportado así con él; y creo que no se sintió muy afectada cuando él fue a pelear contra los colonos americanos. No volvió a verlo, ya que murió en combate, y fue después de eso que dejamos Tourville y fuimos a Aubigné a vivir con mi abuelo.


  Luego vinieron esas vacaciones. Mi madre no había querido dejar a mi abuelo y él había prometido venir con nosotros, pero, en el último momento, cuando ya era tarde para cancelar el viaje, había caído enfermo; y desde entonces, no volví a ver el château.


  Recuerdo bien el día en que mi madre recibió un mensaje diciendo que él estaba muy grave y se preparó para regresar a Francia. Después de apresuradas consultas, decidió dejar a los niños —como ella nos llamaba— con Sabrina y viajó con uno de los lacayos que había traído el mensaje desde Aubigné.


  En ese momento Dickon estaba en Londres y Sabrina había tratado de disuadir a mi madre de que viajara, porque sabía que su partida lo afectaría mucho. Pero mi madre fue inexorable.


  Cuando Dickon regresó y descubrió que ella había viajado a Francia, se puso frenético e inmediatamente salió tras ella. Yo no alcancé a comprender plenamente el motivo de su reacción, hasta que escuché una conversación entre Charlot, Louis Charles y Jonathan.


  —Allá hay problemas —dijo Charlot—; graves problemas. De ahí el temor de Dickon.


  —Ella nunca debió ir —dijo Louis Charles.


  —Hizo bien en ir —replicó Charlot—. Es la persona a quien mi abuelo más querría ver, estando enfermo. Pero debió haberme llevado con ella.


  Entonces intervine yo.


  —Naturalmente, tú lucharías contra las multitudes en Francia.


  —¿Qué sabes tú de eso? —preguntó Charlot avergonzado.


  —Si supiera lo que tú sabes, de todas maneras no sería mucho.


  Jonathan me sonrió. Siempre tenía la sensación de que se divertía conmigo. Me irritaba, pero de una manera especial; no como Charlot, que era desdeñoso.


  —Eres una ignorante —dijo Charlot.


  —Y tú eres un fanfarrón jactancioso.


  —Muy bien, Claudine —dijo Jonathan—. Defiéndete. Aunque no es necesario que te lo diga. Nuestra pequeña Claudine es un tanto fogosa, ¿eh?


  —¿Fogosa? —pregunté—. ¿Qué es eso?


  —Había olvidado que la señorita no conoce bien el idioma. Significa que estás siempre lista para pelear, Claudine… y en forma muy vigorosa.


  —¿Y tú crees que eso me define?


  —Lo sé. Y te diré algo más. Me gusta. Me gusta mucho.


  —Me pregunto cuánto tiempo permanecerán en Francia —siguió diciendo Charlot, ignorando las bromas de Jonathan.


  —Hasta que nuestro abuelo mejore, por supuesto —dije yo—. Y espero que regresemos pronto.


  —Esa era la intención —dijo Charlot—. Me gustaría saber qué está sucediendo allí. En cierto modo era excitante… pero es terrible que haya heridos. Uno desea estar en su país cuando está ocurriendo algo importante. —Charlot hablaba seriamente y pensé que no sentía lo mismo que yo respecto de Eversleigh. Este era un lugar extraño para él. Añoraba el château y una forma de vida que era muy distinta de la de Eversleigh. Él era francés. Nuestro padre lo había sido y él se le parecía. Yo, en cambio, era como mi madre, y, aunque había tenido un padre francés, su madre había sido inglesa y ya no era joven cuando contrajo matrimonio con mi abuelo, convirtiéndose en la condesa de Aubigné, viviendo en un château y llevando la existencia de una dama de la nobleza francesa.


  La nuestra era una familia complicada, y supongo que eso explica muchas cosas.


  Nunca olvidaré el día en que llegaron a casa mi madre y Dickon. Desde Francia se filtraban noticias y nos dimos cuenta de que la tan ansiada revolución había por fin estallado. Se había producido el ataque a la Bastilla y toda Francia estaba conmocionada. Sabrina estaba sumamente alterada viendo que su amado Dickon había sido atrapado por el holocausto.


  En ningún momento dudé de que emergiera triunfante. Y así lo hizo, trayendo con él a mi madre.


  Uno de los lacayos los vio cuando se acercaban a la casa y gritó:


  —Está aquí. El amo está aquí. —Sabrina, que había estado atenta y expectante durante todos esos días de ansiedad, salió corriendo al patio, llorando y riendo a un mismo tiempo.


  Yo salí también y mi madre me tomó entre sus brazos. Luego vinieron Charlot y los demás. Me pareció que Charlot estaba un tanto decepcionado. Él había planeado ir a Francia a rescatarlos. Ahora ya no tenía una excusa para volver allá.


  Y tenían tanto que contar: cómo habían escapado milagrosamente de la muerte; cómo mi madre había sido llevada a la mairie, mientras el populacho rodeaba el lugar reclamando su sangre. Después de todo, era la hija de uno de los más importantes aristócratas franceses.


  Mi madre se hallaba en un extraño estado de conmoción y regocijo que supuse natural en alguien que había escapado a duras penas de la muerte. A Dickon se lo veía más poderoso que nunca, y creo que, durante algún tiempo, todos compartimos la idea que Sabrina tenía de él. Era magnífico, era único; era un hombre que podía abrirse paso en medio del populacho y salir ileso y triunfante.


  El pobre Louis Charles sufrió una conmoción, ya que su madre había sido una de las víctimas de la revolución. Nunca había sido muy maternal con él y creo que él amaba más a mi madre que a la suya. No obstante, fue un duro golpe.


  Mi madre tenía mucho que contar; cosas que hubieran parecido increíbles de no haber sucedido los hechos violentos y temibles que tenían lugar del otro lado del mar. Nos enteramos de que el hijo del conde, Armand, a quien todos dábamos por muerto cuando desapareció, había sido llevado prisionero a la Bastilla. Después del ataque a la Bastilla había regresado a Aubigné y aún estaba en el château con su pobre hermana Sophie, que había quedado desfigurada a raíz del desastre de los fuegos de artificio que habían escandalizado a toda Francia en ocasión del casamiento del rey.


  Cuando mi madre llegó a Francia, se encontró con que mi abuelo había muerto y pensó que ello era una bendición, ya que él nunca hubiera soportado ver cómo el populacho saqueaba su bien amado château y destruía el estilo de vida que él y su familia habían llevado durante siglos. No era extraño que mi madre se sintiera aturdida por la pena y, al mismo tiempo, exaltada por el regocijo que Dickon siempre le inspiraba. Siempre había tenido tanto valor; y era tan hermosa; una de las personas más hermosas que he conocido. No me sorprendía que Dickon la quisiera. Siempre había querido lo mejor. Sabrina diría que se lo merecía. En lo que respecta a ella, se sentía profundamente feliz. Pensé que lo que ocurría en Francia no tenía mayor significado para ella. Deseaba que mi madre permaneciera en Inglaterra y se casara con Dickon; y lo había deseado en cuanto supo que mi padre había muerto en las colonias. Lo deseaba ardientemente porque eso era lo que Dickon quería y ella consideraba que todos sus deseos debían ser satisfechos. Y si todos estos terribles acontecimientos habían tenido lugar para que Dickon obtuviera lo que deseaba, los aceptaba con calma.


  De modo que mi madre y Dickon contrajeron matrimonio.


  —Ahora esta es nuestra casa —dijo mi madre, tanteando mi reacción. Yo siempre había estado más cerca de ella que Charlot, y recuerdo la ansiedad con que me miró. Yo sabía qué estaba pensando.


  Dije:


  —Yo no querría volver, mamá. ¿Cómo están las cosas… en el château?


  Ella se estremeció y se encogió de hombros.


  —Tía Sophie… —comencé a decir.


  —No sé qué le está ocurriendo. Vinieron por nosotros y nos llevaron a Lisette y a mí. Nos llevaron y dejaron a los demás. Armand estaba en un estado lamentable. No creo que viva mucho tiempo. Y Jeanne Fougére estaba cuidando de Sophie. Jeanne parecía comprender al populacho. Les mostró el rostro de Sophie lleno de cicatrices. Creo que eso impidió que la atacaran. La dejaron en paz. Luego Lisette saltó por el balcón de la mairie… y la multitud la atacó.


  —No hables de ello —dije—. Dickon te trajo a casa sana y salva.


  —Sí… Dickon —dijo, y la expresión que iluminó su rostro hablaba bien a las claras de sus sentimientos hacia él.


  Me aferré a ella.


  —Me alegro tanto de que hayas vuelto —le dije—. Si no hubieras regresado, no hubiera vuelto a ser feliz.


  Durante unos minutos permanecimos en silencio, luego ella dijo:


  —¿Echarás de menos Francia, Claudine?


  —Detestaría regresar allá —dije sinceramente—. El abuelo ya no está allí. Todo debe ser muy diferente. El abuelo era Francia.


  Ella asintió.


  —No. Yo tampoco deseo volver. Comenzaremos una nueva vida, Claudine.


  —Serás feliz con Dickon —dije—. Es lo que siempre has querido… aun cuando…


  Estuve a punto de decir «aun cuando mi padre vivía» pero me detuve. Pero ella sabía lo que yo había querido decir y sabía que era verdad. Yo sabía que ella siempre había pensado en Dickon. Bueno, pues ahora lo tenía.


  Cuando se casaron, su melancolía se desvaneció. Se la veía tan joven… apenas unos pocos años mayor que yo… y Dickon se ufanaba con aire de triunfo.


  Pensé: «¿Serán felices para siempre?».


  ¿Acaso la vida es alguna vez así?


  Me adapté muy rápidamente y pronto tuve la sensación de que siempre había vivido en Eversleigh. Adoraba la casa. Me resultaba más acogedora que la de mi padre o que el château de mi abuelo.


  Cada vez que llegaba a ella me sentía excitada. Estaba parcialmente oculta por el alto muro que la rodeaba y me causaba placer avizorar los aleros, apenas visibles del otro lado del muro. Cuando atravesaba el portón abierto, ya fuera a caballo o en coche, tenía la sensación de volver a mi hogar. Como muchas de las grandes casas construidas en Inglaterra durante ese período, era de estilo isabelino: en forma de E, en honor de la reina; es decir que tenía un amplio salón de entrada, con un ala a cada lado. Me fascinaban las paredes de piedra rústica, adornadas con las armaduras que habían usado mis antepasados; y pasaba horas estudiando el árbol genealógico que había sido pintado sobre el amplio hogar y al que se agregaban datos a lo largo de las décadas.


  Disfrutaba galopando por los campos verdes; me gustaba hacer caminar a mi caballo por los senderos del campo; a veces cabalgaba hasta el mar, que no estaba muy lejos de Eversleigh. Pero entonces no podía resistir contemplar el agua y pensar en mi abuelo, que había muerto justo a tiempo, y en el desdichado tío Armand y la triste tía Sophie, con su rostro lleno de cicatrices y su permanente melancolía. De modo que no iba con frecuencia hasta el mar. Pero creo que Charlot lo hacía.


  Había estado allí con él una vez y había visto la expresión de frustración que había en sus ojos mientras miraba en dirección a Francia…


  En la casa había un trasfondo de sentimientos ocultos. Estaba tan absorta en mis propios problemas, que no les prestaba mayor atención. Habían contratado una institutriz que me daba lecciones; pero especialmente estudiaba inglés. Creo que fue idea de Dickon, ya que siempre me decía: «Habla correctamente», lo cual significaba que deseaba que yo perdiera mi acento francés. Dickon parecía odiar todo aquello que fuera francés y yo estaba segura de que ello se debía a que mi madre había estado casada con Charles de Tourville. No era que dominase a mi madre por completo. Ella no era de las que se dejan dominar. Sus riñas eran en realidad conversaciones de amantes y no podían estar el uno sin el otro.


  Eso disgustaba a Charlot. Muchas cosas le disgustaban.


  Yo me interesaba más por David y Jonathan, ya que ambos demostraban un especial interés en mí. David, callado y estudioso, hablaba mucho conmigo y me contaba la historia de Inglaterra; cuando yo cometía un error de pronunciación o de sintaxis, me corregía con una sonrisa. Las atenciones que me prodigaba Jonathan eran igualmente obvias pero muy diferentes. Por una parte, me hacía objeto de sus bromas constantes y además, posaba sus manos sobre mí de una manera protectora y posesiva. Le gustaba cabalgar conmigo; galopábamos por la playa o a través de las praderas, y yo trataba siempre de ganar la delantera, cosa que él estaba decidido a evitar. Pero disfrutaba del esfuerzo que yo hacía. Continuamente trataba de demostrar su fuerza. Pensé que su padre debió haber sido como Jonathan a la edad de él.


  Era una situación interesante. Los hermanos me hacían sentir importante y ello me causaba un gran placer, sobre todo porque Charlot mantenía una actitud despectiva de hermano mayor y Louis Charles, a pesar de ser algo mayor que Charlot, lo admiraba e imitaba su comportamiento.


  Cuando cumplí quince años, es decir alrededor de un año después de habernos instalado en Eversleigh, mi madre habló conmigo.


  Era evidente que se sentía preocupada por mí.


  —Estás creciendo, Claudine —comenzó.


  Eso no me preocupaba en absoluto. Como casi todos los jóvenes, estaba ansiosa por liberarme de las ataduras de la infancia, para vivir libre e independientemente.


  Quizá el hecho de vivir en esa casa ayudaba a madurar. Yo tenía conciencia de la gran atracción que existía entre mi madre y su marido; uno no podía vivir en ese clima sin darse cuenta del gran ascendiente que una persona puede tener sobre otra. Estaba segura de que mi padrastro era un hombre de una fuerza física enorme e inconscientemente percibía, aun entonces, que él le había hecho entender a mi madre la naturaleza de sus relaciones mutuas. Mi padre, a quien recordaba vagamente, había sido un típico noble francés de su época. Debió de haber tenido muchas aventuras amorosas, antes de casarse, lo cual comprobé más adelante. Pero el vínculo que había entre mi madre y Dickon era diferente.


  Mi madre se mantenía alerta respecto de mí. Como, indudablemente, se tornaba cada vez más consciente del poder de la atracción física, percibió lo que se gestaba en torno mío.


  Me había sugerido caminar por el jardín y nos sentamos en una glorieta a conversar.


  —Sí, Claudine —dijo—, tienes quince años. Cómo vuela el tiempo. Como dije antes, estás creciendo… rápidamente.


  Era indudable que no me había llevado hasta allí para decirme algo tan obvio, de modo que aguardé con impaciencia.


  —Representas más edad de la que tienes… y vives en una casa habitada por hombres… y te crías junto a ellos. Hubiera deseado tener otra hija.


  Se la veía ansiosa. Creo que se sentía apenada porque esa gran pasión que compartía con Dickon aún no había dado frutos. A mí también me extrañaba. Pensaba que tendrían descendientes varones… varones vigorosos, como Dickon… o Jonathan.


  —A medida que crezcas, se darán cuenta de que te estás convirtiendo en una mujer atractiva. Eso podría ser peligroso.


  Empecé a sentirme incómoda. ¿Sería que había notado la forma en que Jonathan trataba de estar a solas conmigo? ¿Había observado la manera en que me miraba, con esos ojos que parecían dos llamas azules?


  Luego dijo algo que me sorprendió.


  —Debo hablarte de Louis Charles. —Louis Charles. Yo estaba estupefacta. No había pensado en Louis Charles.


  Siguió hablando lentamente y, según me pareció, penosamente, ya que detestaba hablar de su primer marido.


  —A tu padre le gustaban… las mujeres.


  Le sonreí.


  —Eso no es nada extraordinario.


  Me devolvió la sonrisa y continuó:


  —Y en Francia las pautas morales son algo diferentes. Lo que trato de decirte es que tu padre fue también el padre de Louis Charles. Lisette y él fueron amantes en un tiempo, y Louis Charles es el fruto de ese vínculo.


  La miré fijamente.


  —De modo que es por eso que nos criaron juntos.


  —No exactamente. Lisette contrajo matrimonio con un granjero y cuando a él lo mataron… esa horrible revolución otra vez, ella acudió a nosotros con su hijo. Te cuento esto porque Louis Charles es tu hermanastro.


  Entonces comprendí. Ella preveía un romance entre Louis Charles y yo. Ella siguió atropelladamente:


  —Comprenderás que tú y Louis Charles nunca podríais…


  —Querida mamá —dije—. No hay ningún peligro. Jamás querría casarme con un hombre que me desprecia. Charlot le ha enseñado a hacerlo y él obedece a Charlot en todo.


  —Es tan solo un sentimiento fraternal —dijo ella rápidamente—. En realidad, Charlot te quiere bien.


  Me sentí aliviada. Había pensado que me hablaría de Jonathan; pero mi alivio duró poco, ya que siguió diciendo:


  —Además están David y Jonathan. Con hombres jóvenes en la casa… y una joven entre ellos… es lógico que surjan complicaciones. Creo que tanto David como Jonathan gustan mucho de ti, y, aunque su padre es mi marido, no hay relación sanguínea entre vosotros.


  Me ruboricé y mi confusión pareció ser la respuesta a sus palabras.


  —Jonathan se parece tanto a su padre. Yo era más joven que tú… y ya estaba enamorada de él. Me hubiera casado con él, pero mi madre lo impidió. Tenía sus motivos… y quizá tuvo razón en aquel momento. ¿Quién puede decirlo? Pero hace mucho tiempo de eso. Es el futuro el que nos preocupa. —Arrugó el entrecejo—. Como ves, hay dos hermanos; son mellizos. Dicen que los mellizos se llevan muy bien. ¿Dirías que es así entre David y Jonathan?


  —Diría que son polos opuestos.


  —Estoy de acuerdo. David es tan considerado, tan serio. Sé que es muy inteligente. Jonathan también lo es… pero de una manera diferente. Oh, es tan parecido a su padre, Claudine. Yo… yo creo que ambos se interesan por ti… y eso podría llegar a crear un problema. Estás creciendo con tanta rapidez. Querida niña, recuerda siempre que estoy dispuesta a hablar… a que confíes en mí.


  —Lo sé.


  Sentí que tenía mucho que decirme pero no estaba segura de mi capacidad de comprensión. Como ocurre con casi todos los padres, me veía como a una niña, y era difícil cambiar esa imagen.


  Lo que en realidad me estaba haciendo era una advertencia.


  En Eversleigh se desarrollaba una gran actividad. Dickon y sus hijos no solo se mantenían ocupados con la administración de la finca. Dickon era uno de los hombres más importantes del sudeste; y tenía muchos intereses en Londres.


  David adoraba la casa y la finca, de modo que Dickon, inteligentemente, las dejó a su cargo. Pasaba horas en la biblioteca, a la que había agregado muchos volúmenes; tenía amigos que venían desde Londres y a veces permanecían con nosotros durante varios días. Eran todos muy eruditos y, después de la comidas, David los llevaba a la biblioteca, donde permanecían durante horas tomando oporto y hablando de cuestiones que no eran de ningún interés para Jonathan ni para su padre.


  Me agradaba escuchar sus conversaciones a la hora de comer y cuando intervenía en ellas, o trataba de hacerlo, David se mostraba encantado y me alentaba para que expresara mis opiniones; muchas veces me mostraba libros raros, mapas y dibujos, no solo de Eversleigh sino de distintas regiones del país. Le interesaba la arqueología y me enseñó algunas cosas vinculadas a ella, mostrándome las cosas que habían sido halladas en diversos sitios y enseñándome cómo se podía reconstruir la antigüedad con la ayuda de diversos artefactos. La historia le apasionaba y yo podía pasar horas escuchándolo. Me prestaba libros y luego los comentábamos, a veces caminando por el jardín, otras mientras cabalgábamos. De tanto en tanto nos deteníamos en alguna vieja posada para reponer fuerzas, y en esas ocasiones me daba cuenta de que la gente lo apreciaba mucho. Lo trataban con cierta deferencia y pronto comprendí que era un respeto distinto del que le dispensaban a Dickon o a Jonathan. Estos la exigían; no en un sentido literal, naturalmente, sino con su aire de superioridad. David era distinto; era gentil, y la gente respondía a esa gentileza demostrándole su respeto.


  Me agradaba estar con David. Estimulaba mi interés hacia muchos temas y cuestiones que podrían haberme resultado aburridos, pero que cobraban interés cuando él me los explicaba. Me di cuenta de que él contribuía mucho más a mi educación que la institutriz, y comencé a abandonar mi acento francés, que ahora solo asomaba ocasionalmente. Me estaba encariñando mucho con David.


  A veces deseaba que Jonathan no estuviera allí complicando las cosas.


  Los dos hermanos eran diametralmente opuestos en casi todo. Su aspecto era diferente, lo cual resultaba extraño, porque, aisladamente, sus rasgos eran similares; pero sus características totalmente diversas habían estampado una marca en sus rostros y anulado la semejanza.


  Jonathan no era la clase de hombre que se establece para cuidar de una finca campestre. Le importaban más los acontecimientos que se sucedían en Londres. Sabía que la banca era uno de sus intereses; pero había otros. Mi padrastro era un hombre de intereses múltiples; era rico e influyente; a menudo asistía al tribunal de justicia y mi madre lo acompañaba, ya que él nunca partía sin llevarla consigo. Era como si, habiendo alcanzado la felicidad tardíamente, estuvieran decididos a disfrutar de su mutua compañía constantemente. Así habían sido mi abuelo y mi abuela. Pensé que esos eran quizá los matrimonios ideales, los que se logran cuando las personas maduran y conocen profundamente a los seres humanos. Las llamas ardientes de la juventud podían apagarse; pero el fuego reposado de la edad madura, atizado por la experiencia y la comprensión, puede arder eternamente. Mi mente se veía enriquecida y estimulada por las conversaciones que sostenía con David; con Jonathan experimentaba sentimientos diferentes.


  Su actitud estaba cambiando y me pareció percibir cierta impaciencia. En ocasiones me besaba y sostenía junto a él, y había en su actitud algo muy significativo. En cierto modo, sabía lo que eso significaba. Quería hacerme el amor.


  Quizá haya experimentado por él un sentimiento romántico. No podía negar que despertaba en mí nuevas y estimulantes emociones; pero sabía que él se entretenía con algunas de las criadas. Las había observado cuando lo miraban y la forma en que él respondía a esas miradas. Había oído decir que tenía una amante en Londres, a la cual visitaba cuando iba allá, lo cual sucedía con frecuencia.


  Tratándose del hijo de Dickon, todo ello era previsible, y si yo hubiera sentido indiferencia por él, no me hubiera preocupado; pero pensaba mucho en ello. A veces, cuando me ayudaba a desmontar del caballo, cosa que hacía cada vez que se le presentaba la ocasión, a pesar de que yo era capaz de desmontar sin ayuda, me sostenía junto a sí y se reía de mí y, aunque yo me zafaba rápidamente de sus brazos, me alarmaba comprobar que en realidad no era ese mi deseo. Tenía una tendencia a sonreírle provocativamente y a dejarlo hacer, porque sabía que lo deseaba profundamente.


  En Eversleigh había retratos de nuestra familia, hombres y mujeres, y a menudo me detenía a contemplarlos. Los hombres eran de dos clases; en un solo sentido, naturalmente, ya que sus personalidades eran diferentes y no podían ser clasificados fácilmente; me refiero al hecho de que había algunos físicamente atractivos y otros que no lo eran. Podía diferenciarlos por una cierta expresión del rostro; los sensuales y los austeros. Una de mis antepasadas, cuyo nombre era Carlotta, incluía ambas características; creo que tuvo una vida muy animada junto a un líder de los jacobitas; y luego estaba su hermanastra Dámaris, madre de Sabrina, que pertenecía a la segunda categoría. Mi madre era una mujer apasionada. Jonathan me hacía sentir que yo también lo era.


  De modo que hubo muchas ocasiones en que me sentí débil y dispuesta a aceptar su invitación. Solo en atención a lo que yo era, no me arrastró a una relación física. No podía tratar a la hija de su madrastra en la misma forma en que trataba a una amiga de Londres o a una criada de la casa. Ni siquiera él se atrevería a hacerlo. Mi madre se hubiera puesto furiosa y hubiera conseguido que también Dickon lo estuviera; y Jonathan, audaz como era, no deseaba atraer sobre sí la ira de su padre.


  Seguimos con nuestro juego atormentador hasta el día en que cumplí diecisiete años. Solía soñar con Jonathan: que venía a mi dormitorio y se introducía en mi cama. Cuando el sueño era muy vívido, llegábamos a cerrar la puerta con llave. Me cuidaba mucho de mirarlo a los ojos cuando él se permitía pequeñas familiaridades, cuyo significado era bien claro para mí. Cuando él viajaba a Londres yo imaginaba las visitas que le haría a su amante, y me sentía enfadada, frustrada y celosa, hasta que David mitigaba mi pena con sus interesantes descubrimientos del pasado. Entonces olvidaba a Jonathan cuando estaba con su seductor hermano.


  Estos juegos pueden jugarse hasta los dieciséis años, pero cuando se llega a la madurez de los diecisiete, edad en la que a muchas niñas se las considera listas para el matrimonio, la cuestión es diferente.


  Comprendí que mi madre, y supongo que también Dickon, hubiera deseado que yo me casara con David o con Jonathan. Estaba segura de que mi madre hubiera preferido a David porque era calmo y serio, y seguramente propenso a la fidelidad. Dickon consideraba a David como un «perro aburrido» y me imagino que pensaba que una joven vivaz como yo, lo pasaría mucho mejor con Jonathan. Sin embargo, daría su bendición en cualquier caso; y lo mismo hacía mi madre.


  Ello haría que permaneciese junto a ellos y mi madre, que consideraba que la esterilidad era la única falla en su matrimonio, tendría nietos en su casa.


  —Dentro de pocas semanas tendrás diecisiete años —dijo mi madre, mirándome con un dejo de admiración, como si el hecho de llegar a esa edad fuera una proeza—. No puedo creerlo. Hace diecisiete años… —Sus ojos se nublaron como lo hacían cada vez que recordaba aquellos tiempos en Francia. Yo sabía que los recordaba a menudo. Era imposible no hacerlo. Continuamente teníamos noticias de las cosas terribles que allá ocurrían; que el rey y la reina eran ahora los prisioneros del nuevo régimen y que eran sometidos a tremendas humillaciones. Además, había derramamiento de sangre; con aterradora regularidad, la guillotina cercenaba las cabezas de los aristócratas y estas caían dentro de un cesto macabro.


  También pensaba con frecuencia en la pobre tía Sophie y en Armand, preguntándome qué habría sido de ellos. De tanto en tanto, el tema surgía a la hora de comer y Dickon se encolerizaba y a veces había discusiones entre él y Charlot, en las cuales solía intervenir Louis Charles. Charlot era un problema. Se estaba convirtiendo en un hombre y debía decidir qué hacer de su vida. Dickon era partidario de enviarlo a la finca de Clavering, junto con Louis Charles. Dickon pensaba que, de ese modo, lo sacaría del medio. Pero Charlot afirmó que no tenía la intención de administrar una finca inglesa. Se había criado con la convicción de que habría de hacerse cargo de Aubigné.


  —El principio administrativo es el mismo —le recordó Dickon.


  —Mon cher Monsieur. —Charlot a menudo introducía frases en francés en su conversación especialmente cuando hablaba con Dickon—. Existe una gran diferencia entre un gran castillo francés y una pequeña finca campestre inglesa.


  —Sin duda —dijo Dickon—. Uno está en ruinas… saqueado por la plebe; la otra funciona perfectamente.


  Como siempre, mi madre se interpuso entre su marido y su hijo. Dickon puso fin a la discusión, tan solo porque sabía que estos altercados la perturbaban.


  —Diecisiete —siguió diciendo ahora—. Debemos festejarlo debidamente. ¿Quieres un baile y que invite a los vecinos, o prefieres una comida con algunos invitados selectos? Luego podríamos organizar un viaje a Londres. Podríamos ir al teatro y hacer compras…


  Le dije que eso me atraía más que el baile y los vecinos.


  Luego se puso seria.


  —Claudine, ¿has pensado alguna vez en… el matrimonio?


  —Supongo que todos piensan en ello de tanto en tanto.


  —Quiero decir, seriamente.


  —¿Cómo puede una pensarlo seriamente, a menos que se lo pidan?


  Frunció el ceño.


  —Según creo, hay dos dispuestos a pedírtelo —siguió diciendo ella—. A decir verdad, creo que están esperando el día de tu cumpleaños. Sabes a quiénes me refiero, y sé que ambos te gustan. Dickon y yo hemos hablado de ello. Nos haría muy felices. Los mellizos suelen ser algo fuera de lo común. Tuvimos mellizos en la familia hace algunos años: Bersaba y Angelet, y, sabes, finalmente se casaron con el mismo hombre… Primero Angelet y, cuando ella murió, Bersaba se casó con él. Eso ocurrió antes de que la familia viviera en Eversleigh. La hija de Bersaba, Arabella contrajo matrimonio con un miembro de la familia de Eversleigh; eso sucedió en la época de la guerra civil y la restauración. Como ves, fue hace mucho tiempo. Pero ¿por qué estoy contándote todo esto? Oh… mellizos. Aun siendo tan distintas, y Angelet y Bersaba lo fueron sin duda, ambas se enamoraron del mismo hombre. Creo que algo similar ocurre con David y Jonathan.


  —¿Quieres decir que ambos están enamorados… de mí?


  —Estoy segura, y también lo está Dickon. Eres atractiva, Claudine.


  —Oh, no soy hermosa como tú, mamá.


  —Eres muy atractiva, y es obvio que pronto deberás elegir. Dime, Claudine, ¿cuál de ellos será?


  —¿No es algo impropio elegir entre dos hombres cuando aún ninguno de ellos se ha declarado?


  —Solo yo lo sabría, Claudine.


  —Querida mamá, yo no he pensado…


  —Pero has pensado en ellos.


  —Bueno, en cierto modo…


  —David te ama sinceramente, de todo corazón. Sería un muy buen marido, Claudine.


  —¿Eso significa que si ambos me lo piden tú preferirías que eligiera a David?


  —Aceptaría tu elección. La decisión es tuya, querida hija. Son tan diferentes. Es una situación muy difícil, ya que, cualquiera sea el que elijas, el otro estará allí. Me preocupa mucho, Claudine. Dickon se ríe de mí. Él tiene sus propias ideas sobre estas cuestiones y no siempre concuerdo con él —sonrió, recordando—. En realidad —siguió diciendo—, casi nunca concuerdo con él. —Lo dijo de una manera especial, como si el desacuerdo fuese un estado ideal—. No obstante, me preocupa. Hubiera deseado que fuera diferente. Pero Claudine… soy tan egoísta. No quiero que te alejes de aquí.


  La rodeé con mis brazos y la sostuve junto a mí.


  —Siempre hubo algo especial entre nosotras, ¿no es así? —dijo—. Llegaste cuando yo estaba algo decepcionada del matrimonio. Oh, yo amaba a tu padre y pasamos momentos maravillosos, pero nunca me fue fiel. Para él era lo natural. Yo había sido educada de manera diferente. Mi madre era tan inglesa. Fuiste un gran consuelo para mí, pequeña Claudine. Quiero que hagas una elección acertada. Eres tan joven. Háblame. Cuéntame. Déjame compartir tus pensamientos.


  Yo estaba perpleja. No había pensado en la necesidad de hacer una elección. Pero comprendí sus palabras: la seriedad de David y su deseo de estar conmigo, contra la impaciencia de Jonathan. Sí, me di cuenta de que había que poner fin a la indecisión.


  Me alegré de que mi madre me hubiera preparado para ello.


  Le dije:


  —No quiero elegir. Quiero que todo siga como hasta ahora. Me gustan las cosas como están. Me encanta estar con David. Es estimulante escucharlo. Nunca escuché a nadie hablar como él lo hace. Oh, sé que es callado delante de otras personas, pero cuando estamos solos…


  Ella me sonrió cariñosamente. Pero no me atreví a hablarle de los sentimientos que Jonathan hacía surgir dentro de mí.
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  Necesitaba un vestido nuevo para la fiesta y Molly Blackett, la costurera que vivía en una de las casitas de la finca, vino para hacérmelo.


  Elogió la tela de raso blanco y la seda azul. La parte superior de la falda sería azul y se abriría, dejando ver una falda de raso blanco debajo; la parte superior del vestido llevaría pequeñas flores azules y blancas bordadas en seda; las mangas llegarían hasta el codo, desde donde saldrían cascadas de encaje blanco. Era un estilo introducido por María Antonieta, y cuando lo vi, no pude evitar pensar en ella en la prisión, aguardando, y sin duda, deseando la muerte; y ese pensamiento ensombreció la alegría que me causaba el vestido.


  Molly Blackett me hizo permanecer de pie durante un tiempo que pareció muy largo, en tanto ella estaba de rodillas en el suelo. A su lado había un alfiletero en el que clavaba con fruición los alfileres que no usaba.


  Durante todo ese tiempo habló de lo hermosa que luciría yo con ese vestido.


  —El blanco es tan apropiado para una joven y el azul hace juego con sus ojos.


  —No son de ese mismo tono. Son de color azul oscuro.


  —Precisamente, señorita Claudine. Los colores harán que sus ojos luzcan más oscuros… por el contraste. Oh, estos colores son los más indicados para usted. Cómo pasa el tiempo. Recuerdo cuando usted llegó aquí por primera vez. Parece que fue ayer.


  —Hace tres años.


  —¡Tres años! Y su querida madre está ahora con nosotros. Mi madre la recuerda bien. Cosía para su madre. Eso fue antes de que partiera para Francia… después de eso cosía para la señora Frenshaw. Ahora las cosas han cambiado.


  De pie, yo la escuchaba a medias. Me había quitado la parte superior del vestido para arreglar las mangas que no le satisfacían, y yo permanecí en falda y camisa.


  Depositó el cuerpo del vestido sobre la mesa diciendo:


  —Esto estará listo en un periquete. Las mangas son muy importantes, señorita Claudine. He visto vestidos arruinados por unas mangas mal colocadas, no importa cuán lindo haya sido el vestido… —Se abrió la puerta. Contuve el aliento al ver a Jonathan.


  Él no me miró, pero dijo:


  —Oh, Molly, la señora quiere verla inmediatamente. Es urgente. Está en la biblioteca.


  —Oh, señor Jonathan —ella se volvió hacia mí, confundida; volvió a mirar la mesa—. Enseguida… este… me ocupo de la señorita Claudine…


  —La señora dijo inmediatamente, Molly. Creo que es importante.


  Ella asintió nerviosamente y con una risita salió de la habitación. Jonathan se volvió hacia mí y me recorrió con la mirada encendida.


  —Encantadora —dijo—. Muy encantadora. Toda gloria abajo y sencillez arriba.


  —Ya transmitiste el mensaje —dije—. Será mejor que te vayas.


  —¿Qué? —dijo indignado—. ¿Me pides que me vaya ahora?


  Apoyando sus manos sobre mis hombros e inclinando rápidamente la cabeza, me besó el cuello.


  —No —dije con firmeza.


  Se limitó a reír y, deslizando mi camisa, dejó mi hombro al desnudo y apoyó los labios sobre mi piel. Mi respiración se hizo entrecortada y él levantó la cabeza, mirándome burlonamente.


  —Ya ves —dijo—, la parte superior no está de acuerdo con la falda, ¿no es así?


  Me sentí expuesta, desprotegida; mi corazón latía con tal fuerza que, dada mi escasez de ropas, él debió percibirlo.


  —Vete —grité—. Cómo te atreves… a entrar aquí… cuando… cuando…


  —Claudine —dijo—. Pequeña Claudine… pasaba por aquí. Me asomé y vi a la querida Molly con sus alfileres y a ti, semidesnuda… tenía que entrar a decirte que luces encantadora.


  Traté de volver mi camisa a su sitio, pero él no la soltaba, y yo no podía huir de sus manos ni de sus labios.


  Era salvajemente excitante. Era como una de esas fantasías en las que yo imaginaba verlo entrar en mi cuarto. Pasó muy rápidamente, pues escuché a Molly Blackett que regresaba. Entró en la habitación en el preciso instante en que Jonathan volvía a ponerme la camisa sobre el hombro.


  Su rostro estaba enrojecido.


  —La señora no estaba en la biblioteca —dijo.


  —Ah, ¿no? —Jonathan se volvió hacia ella sonriendo—. Supongo que habrá tenido que ir a otra parte. La buscaré y, si aún la necesita, se lo haré saber.


  Luego de lo cual se inclinó en un saludo irónico y salió.


  —Habráse visto —dijo Molly Blackett—. Qué atrevimiento. No tenía ningún derecho a entrar aquí. No creo que la señora me necesitase urgentemente.


  —No —dije—. No tenía derecho.


  Sacudió la cabeza y frunció los labios.


  —El señor Jonathan y sus tretas —murmuró.


  Pero luego noté que me miraba especulativamente y me pregunté si ella pensaría que yo lo había alentado.
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  Esa escena en el cuarto de costura me afectó profundamente. No podía dejar de pensar en ello. Lo eludí durante el resto de la jornada, y una hora antes de comer fui a la biblioteca a hablar con David. Estaba excitado por el descubrimiento de unas ruinas romanas en la costa y quería ir a verlas ese fin de semana.


  —¿Te gustaría venir conmigo? —preguntó—. Sé que te interesará.


  Acepté entusiasmada.


  —Puede que sean importantes. No estamos lejos del sitio en que desembarcó Julio César y parece que los romanos dejaron muchas pruebas de su residencia allí. Utilizaban esta zona para abastecer sus barcos. Han desenterrado los restos de una villa y han aparecido mosaicos en muy buen estado. Me entusiasma mucho la idea de ir a verlos.


  Tenía ojos azules y, cuando brillaban, se asemejaban notablemente a los de Jonathan.


  Le hice preguntas sobre el descubrimiento y bajó algunos libros para mostrarme las cosas que habían sido halladas en el pasado.


  —Debe de ser una profesión muy gratificante —dijo él pensativamente—. Imagínate la satisfacción que producirán los grandes descubrimientos.


  —Imagina la frustración cuando después de trabajar durante meses, años quizá, no encuentran nada y se dan cuenta de que han estado buscando algo que no estaba allí.


  Él rio.


  —Eres realista, Claudine. Siempre lo supe. ¿Es la francesa que hay en ti?


  —Tal vez. Pero me estoy volviendo cada vez más inglesa.


  —Estoy de acuerdo… y cuando te cases serás inglesa.


  —Si me caso con un inglés. Pero mi origen seguirá siendo el mismo. Nunca he podido comprender por qué una mujer debe adoptar la nacionalidad de su marido. ¿Por qué no puede ser a la inversa?


  Lo meditó seriamente. Esa era una de las características de David que me resultaban tan confortantes: siempre tomaba en cuenta mis ideas. Supongo que el hecho de vivir en una casa dominada por hombres me había dado la sensación de estar protegida; sin duda esa sensación la recibía de mi hermano Charlot y de Louis Charles. En tanto Jonathan, a pesar de demostrar un gran interés por mí, me hacía sentir totalmente femenina y, por ende, dominada por el hombre.


  Por eso resultaba tan placentero estar con David.


  Él siguió diciendo:


  —Me imagino que debe de haber alguna reglamentación acerca de esto. Por ejemplo, si la mujer no tomara el apellido del marido podrían producirse confusiones. ¿Qué nombre recibirían los hijos si no lo hiciera? Si lo miras desde ese punto de vista, encontrarás que hay razón para ello.


  —Y para mantener el mito de que la mujer es el sexo débil.


  Él sonrió.


  —Nunca lo pensé.


  —Bueno, David, tú eres diferente. No aceptas todos los argumentos que ponen frente a ti. Tú necesitas que sean lógicos. Es por eso que resulta tan tranquilizador estar contigo en esta comunidad de hombres.


  —Me alegra mucho que lo sientas así, Claudine —dijo seriamente—. Tu presencia aquí ha hecho que todo sea más interesante. Recuerdo cuando llegaste con tu madre y debo confesarte que, en un principio, no imaginé cuán distinto iba a ser todo; pero pronto me di cuenta de ello. Percibí que eras diferente… diferente de las otras chicas que había conocido.


  Vaciló, como si estuviera a punto de tomar una decisión. Luego de unos minutos continuó:


  —Me temo que está muy mal de mi parte, pero a veces me alegro de todo lo sucedido, simplemente porque… ha hecho que Eversleigh se convierta en tu hogar.


  —¿Te refieres a la revolución?


  Asintió.


  —En ocasiones, cuando estoy solo durante la noche, pienso en ello. Las cosas terribles que les están ocurriendo allá a las personas con las cuales viviste… y la idea está siempre presente… Sí, pero hizo que Claudine viniera acá.


  —No dudo de que hubiera venido de todos modos. Tarde o temprano mi madre se hubiera casado con Dickon. No se decidía a hacerlo mientras viviera mi abuelo; y, cuando se casara con Dickon, yo naturalmente, hubiera venido con ella.


  —¿Quién sabe? Pero estás aquí y a veces pienso que es lo único que importa.


  —Eso es muy halagador, David.


  —Nunca halago a nadie… al menos no conscientemente. Lo digo seriamente, Claudine. —Permaneció en silencio durante algunos segundos, y luego continuó—: Pronto será tu cumpleaños. Tendrás diecisiete años.


  —Parece una especie de hito.


  —¿Acaso no lo son los cumpleaños?


  —¡Pero diecisiete! Significa dejar la infancia e ingresar en la madurez. Es un hito muy especial.


  —Siempre pensé que eras muy madura para tu edad.


  —Lo que acabas de decir es hermoso. A veces me siento muy tonta.


  —Le pasa a todo el mundo.


  —¿A todos? ¿A Dickon? ¿A Jonathan? No creo que jamás se hayan sentido tontos. Debe ser gratificante saber que uno siempre tiene razón.


  —No, a menos que tengas la aprobación universal.


  —¿Qué les importa la aprobación universal? Para ellos, la única opinión que cuenta es la propia. El hecho de creer que uno siempre tiene razón le da a uno gran seguridad, ¿no crees?


  —Yo preferiría afrontar la realidad, ¿no piensas lo mismo?


  Lo medité.


  —En general… sí, creo que sí.


  —Parece que siempre coincidimos. Quiero decirte algo, Claudine. Tengo siete años más que tú.


  —Entonces debes tener veinticuatro años, si la aritmética no me falla —dije alegremente.


  —Jonathan tiene mi misma edad.


  —Me han dicho que trata de parecer algo mayor que tú.


  —Es muy propio de Jonathan. Tuvimos un preceptor que siempre trataba de que yo afirmara mi personalidad. «Entra», solía decir. «No te quedes afuera observando. No esperes siempre a tu hermano. ¡Precédelo!» Era un buen consejo.


  —Que no siempre seguiste.


  —Casi nunca.


  —En ocasiones debe de ser algo desconcertante tener un hermano mellizo.


  —Sí; las comparaciones son inevitables.


  —Pero se supone que hay un vínculo especial.


  —Si alguna vez existió, Jonathan y yo nos hemos liberado de él hace mucho tiempo. Yo le soy indiferente. A veces pienso que desprecia mi manera de vivir. Y yo no soy precisamente un admirador de la suya.


  —Sois muy distintos —dije—. Las hadas que estuvieron en el bautismo repartieron las cualidades humanas: esta para Jonathan, esta otra para David… de modo tal que lo que uno de vosotros posee, el otro no…


  —Las cualidades —dijo—, y las debilidades. Hay algo que me he propuesto.


  —Me lo imaginé.


  —Quisiera casarme contigo, Claudine.


  —¿Qué? —grité.


  —¿Te sorprende?


  —No exactamente… solo que lo digas en este momento. Pensé… que lo harías después de mi cumpleaños.


  Él sonrió.


  —Parece que piensas que ese día tiene algo mágico.


  —Es tonto, ¿no es cierto?


  —Tanto tu madre como mi padre se alegrarían. Sería ideal. Tenemos tantos intereses en común. No te lo hubiera pedido si no pensara que te gusto. Creo que disfrutas de nuestras conversaciones y todo lo demás…


  —Sí —dije—, así es. Y siento mucho cariño por ti, David, pero…


  —¿No has pensado en casarte?


  —Sí, naturalmente.


  —Y… ¿con alguien en particular?


  —Una no puede pensar en casarse sin incluir al novio.


  —¿Pensaste en mí alguna vez?


  —Sí, lo hice. Mi madre me habló de ello. Los padres siempre quieren que sus hijos se casen, ¿no es así? Pero mi madre desea que todo resulte bien para mí… no querría que fuese de otra manera.


  Se me acercó y me tomó las manos. Comprobé cuán distinto era de Jonathan, pero supe que siempre sería cariñoso, comprensivo e interesante; oh, sí, la vida con él sería maravillosa.


  Pero algo faltaba, y, después de mis encuentros con Jonathan, sabía qué era. Cuando David tomó mis manos no sentí esa excitación arrolladora y no hacía sino pensar en la vez en que Jonathan me desnudó el hombro en el cuarto de costura; y en ese momento supe que los quería a ambos. Quería la delicadeza, la confianza, la sensación de seguridad, los temas apasionantes compartidos… todo ello provenía de David; y, por otra parte, quería la excitación de la atracción sensual que emanaba de Jonathan.


  Los quería a ambos. Qué incertidumbre, pues ¿cómo es posible tener dos maridos?


  Miré a David. Qué agradable era. Había en él una formalidad, una cierta inocencia. Pensé que podía llegar a disfrutar de la vida en Eversleigh, hablando con él de los problemas de la finca, ocupándome de los arrendatarios de las tierras, profundizando temas que a ambos nos interesaban.


  Si decía que sí, mi madre iba a sentirse complacida. También lo estaría Dickon, aunque a él le era indiferente que yo escogiera a David o a Jonathan. Pero Jonathan no me lo había pedido. Pero yo sabía que me deseaba. Me codiciaba, como dicen en la Biblia. Y siendo yo quien era, tendría que casarse conmigo para llevarme a la cama.


  Estuve a punto de decirle que sí a David, pero algo me contuvo. Era el recuerdo de Jonathan y los sentimientos hasta ahora desconocidos que había suscitado en mí.


  —Te tengo mucho cariño, David —dije—. Siempre has sido un gran amigo. Pero en este momento, quisiera esperar.


  Él comprendió de inmediato.


  —Es lógico que quieras esperar. Pero piénsalo. Piensa en todo lo que podríamos hacer. Hay tantas cosas en el mundo que nos gustan a ambos. —Hizo un gesto con los brazos, indicando la biblioteca—. Tenemos mucho que compartir y te amo mucho, Claudine. Te he amado desde el día en que llegaste.


  Besé su mejilla y él me sostuvo contra sí. Me sentí agradablemente segura y feliz; pero no podía borrar el recuerdo de Jonathan; y, al mirar los claros ojos de David, pensé en la llama azul de los de Jonathan.
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  Esa noche no pude conciliar el sueño. Quizá fuera comprensible. Me habían propuesto matrimonio y había estado a punto de aceptar; también había pasado por la experiencia del cuarto de costura y no sabía cuál de las dos cosas me había afectado más profundamente.


  Antes de meterme en la cama había cerrado la puerta con llave. Después de haber entrado en el cuarto de costura de la manera en que lo hizo, Jonathan me había demostrado que era capaz de actos temerarios, y mi reacción me había enseñado a cuidarme de mis propios sentimientos.


  Como siempre, pasé la mañana con mi institutriz y a la tarde fui a cabalgar. A poco de andar, Jonathan me alcanzó.


  —Hola —dijo—. Qué sorpresa.


  Naturalmente, yo sabía que me había visto partir y había salido tras de mí.


  —Pensé que te avergonzarías —dije.


  —Tenía la impresión de que te había agradado; y todo lo que pido es que te agrade.


  —¿Qué supones que pensó Molly Blackett de tu comportamiento en el cuarto de costura?


  —Primero, debo hacerte una pregunta. ¿Es que Molly Blackett piensa? Creo que su mente está completamente absorbida por alfileres y agujas y aberturas en las faldas de las damas.


  —Estaba escandalizada. Sabes muy bien que mi madre no necesitaba verla.


  —Pero yo quería verte a ti más de cerca en ese estado de semidesnudez.


  —Fue una tontería y decididamente poco caballeresco.


  —Las mejores cosas de la vida por lo general lo son —dijo tristemente.


  —Me molesta esta conversación impertinente.


  —Oh, vamos. Sabes que te resulta irresistible… como yo.


  —Sé que siempre has tenido un alto concepto de ti mismo.


  —Naturalmente, porque si no lo tengo, ¿quién lo tendrá? Los demás basan su opinión en la mía.


  —No quiero oír más alabanzas sobre tu carácter.


  —Comprendo. No necesita ser alabado. Eres lo suficientemente inteligente, querida señorita, como para verlo tal cual es y te agrada. Creo que te agrada muchísimo.


  —Eres absurdo.


  —Pero también adorable.


  Como única respuesta azucé mi caballo, galopando a través del campo. Él se mantuvo junto a mí. Al llegar a una cerca, tuve que detenerme.


  —Deja que te sugiera algo —dijo—. Atemos los caballos y sentémonos debajo de aquel árbol. Así podríamos hablar de muchas cosas.


  —El tiempo no es el más adecuado para estar sentados al aire libre. Creo que en cualquier momento va a nevar.


  —Yo te mantendría abrigada.


  Me volví nuevamente pero él tomó la brida de mi caballo con las manos.


  —Claudine, quiero hablar seriamente contigo —dijo.


  —¿Y bien?


  —Quiero estar junto a ti. Quiero tocarte. Quiero tenerte entre los brazos como lo hice ayer. Fue maravilloso. Lo malo fue que Molly Blackett entrase de pronto.


  —¿Sobre qué quieres hablar? —pregunté—. Nunca lo haces.


  —Rara vez. Pero en este momento quiero hacerlo. El casamiento es un asunto serio. Mi padre se sentiría muy feliz si tú y yo nos casáramos. Claudine y, lo que es más importante, yo también.


  —¿Casarme contigo? —Mi voz sonaba excitada. Luego dije con severidad—: Intuyo que no serías un marido muy fiel.


  —Mi querida señorita vería que así fuese.


  —Sería un trabajo muy oneroso.


  Él rio a carcajadas.


  —En ocasiones hablas como mi hermano.


  —Lo considero un cumplido.


  —Así que ahora vamos a hablar de las virtudes de San David. Sé que le tienes cariño… en cierto modo.


  —Por supuesto que le tengo cariño. Es interesante, cortés, confiable, gentil…


  —¿Estás haciendo comparaciones? Creo que Shakespeare habló de la inconveniencia de ello. Tú debes saberlo. Si no, consulta al erudito David.


  —No deberías burlarte de tu hermano. Él es más…


  —¿Meritorio?


  —Esa es la palabra.


  —Y muy adecuada. Presiento que sientes por él una inclinación que no me agrada.


  —¿Estás, por casualidad, celoso de tu hermano?


  —Podría estarlo… en ciertas circunstancias. Como él podría estarlo indudablemente de mí.


  —No creo que jamás haya aspirado a ser como tú.


  —¿Crees que yo he aspirado a ser como él?


  —No. Vosotros sois decididamente diferentes. A veces pienso que sois totalmente diferentes.


  —Ya hemos hablado de él lo suficiente. ¿Qué hay de ti, dulce Claudine? Sé que me correspondes. Te gusto, ¿no es así? Te gusté mucho cuando irrumpí en la habitación e hice salir a Molly y te besé. Es cierto que asumiste el papel de jovencita bien educada. «Suélteme, señor», lo cual significaba «Quiero más… y más».


  Yo estaba roja de indignación.


  —Presumes demasiado.


  —Revelo demasiado aquello que tú preferirías ocultar. ¿Crees que puedes ocultarme la verdad? Conozco a las mujeres.


  —Ya me había dado cuenta.


  —Mi querida niña, no querrás un amante inexperto. Necesitas un conocedor que te conduzca a través de las puertas del paraíso. Lo pasaríamos maravillosamente bien juntos, Claudine. Anda, di que sí. Lo anunciaremos durante la comida. Es lo que desean. Y en pocas semanas nos casaremos. ¿Adónde quieres pasar la luna de miel? ¿Qué te parece Venecia? Románticas noches en los canales… los gondoleros entonando canciones de amor mientras nos deslizamos sobre las aguas. ¿Te agrada la idea?


  —El ambiente es ideal, sin duda. El único inconveniente sería tener que compartirlo contigo.


  —Despiadada.


  —Tú te lo buscaste.


  —¿Y la respuesta es?


  —No.


  —La convertiremos en sí.


  —¿Cómo?


  Me miró atentamente; su expresión cambió y el movimiento de sus labios me alarmó levemente.


  —Tengo medios… y arbitrios —dijo.


  —Y una sobrestimación de ti mismo.


  Me volví bruscamente. Me fascinaba y tuve que dominar el deseo de desmontar y enfrentarlo. Sabía que ello sería peligroso. Detrás de la broma se ocultaba una determinación implacable. Tuve plena conciencia de ello y me recordó mucho a su padre. Se decía que los hombres quieren hijos varones para verse reflejados en ellos. Bien, Jonathan era el reflejo de Dickon.


  Comencé a galopar a través del campo. Frente a mí estaba el mar. Ese día tenía una coloración grisácea con un toque castaño en el borde de las olas que besaban la arena. El aire estaba impregnado de un fuerte olor a algas. Era un anochecer tormentoso. Sentí una tremenda excitación al galopar dejando que mi caballo corriera junto al borde del mar.


  Jonathan avanzaba a mi lado. Reía; se sentía tan exultante como yo.


  Después de recorrer casi un kilómetro y medio, me detuve. Él estaba junto a mí. La bruma marina brillaba en sus cejas; sus ojos estaban encendidos con esa llama azul que yo siempre ansiaba ver, y de pronto pensé en Venecia, en góndolas y en canciones italianas de amor. En ese momento hubiera dicho: «Sí, Jonathan. Eres tú. Sé que no será fácil; tendremos poca paz… pero eres tú el que quiero».


  Después de todo, cuando una tiene diecisiete años no busca una vida cómoda. La excitación, el alborozo, la inseguridad son mucho más atractivos.


  Hice girar el caballo y dije:


  —A casa. Te juego una carrera.


  Y una vez más corríamos a lo largo de la playa. Él se mantenía a mi lado, pero sabía que en cualquier momento tomaría la delantera. Debía demostrarme que él siempre era el vencedor.


  Vi unos jinetes a la distancia y casi de inmediato reconocí a Charlot y a Louis Charles.


  —Mira quiénes están allí —dije.


  —No los necesitamos. Regresemos y volvamos a galopar.


  Pero yo grité:


  —Charlot.


  Mi hermano nos saludó con la mano. Fuimos a medio galope hasta donde ellos estaban y al instante me di cuenta de que Charlot estaba profundamente alterado.


  —¿Os habéis enterado de las novedades? —dijo.


  —¿Novedades? —Jonathan y yo hablamos al unísono.


  —Es evidente que no. Los perros asesinos… Mon Dieu, si estuviera allá. Quisiera estarlo. Desearía…


  —¿Qué sucede? —preguntó Jonathan—. ¿Quién ha matado a quién?


  —El rey de Francia —dijo Charlot—. Francia ya no tiene rey.


  Cerré los ojos. Recordaba las historias que mi abuelo me contaba acerca de la corte, del rey, a quien culpaban de cosas de las que no era responsable. Sobre todo, pensé en el populacho observándolo subir al patíbulo y colocar su cabeza bajo la guillotina.


  Hasta Jonathan se puso serio. Dijo:


  —Era previsible…


  —Nunca creí que llegaran tan lejos —dijo Charlot—. Y ahora lo han hecho. Esa chusma vil… Han cambiado la historia de Francia.


  Charlot estaba profundamente conmovido. En ese momento me recordó a mi abuelo, y también a mi padre. Ambos patriotas. El corazón de Charlot estaba en Francia junto a los partidarios del rey. Siempre había querido estar allí para luchar en la última batalla de la monarquía. Ahora que el rey estaba muerto; asesinado como un criminal por esa cruel guillotina; lo deseaba más que nunca.


  Louis Charles miró a Jonathan casi disculpándose.


  —Sabes —dijo, como si fuera necesario explicarlo—, Francia es nuestro país… era nuestro rey.


  Regresamos todos juntos en silencio, humillados, de duelo por el régimen perdido y la muerte de un hombre que había pagado el precio de los excesos cometidos por quienes lo precedieron.
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  Las noticias habían llegado a Eversleigh. Cuando nos sentamos a la mesa, el único tópico de conversación fue la ejecución del rey de Francia.


  Dickon dijo que debía ir a Londres y que Jonathan lo acompañaría. Suponía que la corte debía estar de duelo.


  —Para todos los gobernantes resulta alarmante que uno de los suyos sea tratado como un criminal común —comentó David.


  —Sin embargo, esta muerte no debería sorprender a nadie —dijo Jonathan.


  —Nunca creí que ocurriera —dijo Charlot con vehemencia—. Aun cuando los revolucionarios fueran poderosos.


  Dickon dijo:


  —Era inevitable. Al no poder escapar y unirse a los emigrados, el rey estaba condenado. Si se hubiera unido a ellos, quizá la revolución hubiera terminado. Y hubiera podido escapar tan fácilmente. Qué ejemplo de estúpida ineptitud. Solo pensó en viajar con estilo… en el gran carruaje… con la reina como institutriz. Como si María Antonieta pudiera ser otra cosa que María Antonieta. Sería risible si no fuera tan trágico. Imaginad el pesado carruaje entrando en la pequeña ciudad de Varennes y las inevitables preguntas. ¿Quiénes son estos visitantes? ¿Quién es esta dama que dice ser una institutriz? Ningún indicio. Qué charada.


  —Fue un intento valiente —dijo Charlot.


  —De nada sirve la valentía cuando va acompañada por la locura —dijo Dickon, inflexible.


  Charlot estaba muy abatido. Nunca había yo sospechado que sus sentimientos fueran tan profundos.


  Dickon estaba bien informado. No estábamos muy seguros del motivo por el cual pasaba tanto tiempo en Londres; era amigo del primer ministro Pitt, y, al mismo tiempo, mantenía excelentes relaciones con Charles James Fox y con el príncipe de Gales. Rara vez hablaba de lo que considerábamos su vida secreta, aunque me imagino que confiaba en mi madre. Ella lo acompañaba a todas partes, de modo que debía tener alguna noción de sus ocupaciones. Pero si la tenía, jamás lo dijo.


  En esta oportunidad, él habló un tanto. Dijo que Pitt era un primer ministro excelente, pero no sabía cómo iba a afrontar una guerra.


  —¿Guerra? —dijo mi madre—. ¿Qué guerra? ¿Acaso no dijo el señor Pitt que Inglaterra tenía la paz asegurada por varios años?


  —Eso, mi querida Lottie, fue el año pasado. En política pueden ocurrir muchas cosas en poco tiempo. Estoy seguro de que William Pitt pensó que toda esa agitación que se estaba produciendo del otro lado del canal era un problema local… nada que tuviera que ver con nosotros. Pero ahora todos nos damos cuenta de que tiene que ver con nosotros… mucho que ver.


  Charlot dijo:


  —Y así debe ser. ¿Cómo es posible que las naciones se muestren indiferentes ante un atropello como este?


  —Muy fácilmente —respondió Dickon, restándole importancia. Siempre demostraba un leve desdén por Charlot, y creo que hubiera sido menos leve si ello no hubiera afectado a mi madre—. Solo actuamos cuando los acontecimientos nos afectan de manera tangible. Habiendo causado la ruina de Francia, los revolucionarios tratan ahora de que otros países se vean en la misma situación. Los agitadores fueron los artífices de la caída de Francia. Ellos son los verdaderos provocadores, los que convencieron al pueblo de que había sido maltratado, los que señalaron las diferencias entre aristócratas y campesinos y los que suscitaron agravios donde no los había. Ahora los tendremos aquí. Cuando el perro pierde la cola, no tolera ver a otros que aún la tienen. Los agitadores vendrán; eso es innegable. Os puedo asegurar lo siguiente: su objetivo es el de crear en este país aquello a lo cual han contribuido a crear en Francia.


  —Dios no lo permita —dijo mi madre.


  —Amén, mi querida Lottie —respondió Dickon—. No lo permitiremos. Los que sabemos qué está sucediendo haremos todo lo posible por evitarlo.


  —¿Crees que podrás? —preguntó Charlot.


  —Sí, lo creo. Por de pronto, estamos enterados de lo que ocurre.


  —También en Francia había quienes estaban enterados —dijo mi madre.


  Dickon emitió un bufido.


  —Y se involucraron con los colonos americanos en lugar de limpiar sus propios establos. Quizá ahora comprueben su grado de locura, ya que esos jóvenes tontos que clamaban por la libertad y la reivindicación de los oprimidos, están viendo lo que los oprimidos les ofrecen: la guillotina.


  —Al menos Armand trató de hacer algo —insistió mi madre—. Formó un grupo de verdaderos patriotas que luchaban por la justicia… Oh, ya sé que lo juzgabas incompetente…


  —Él piensa que todo lo que no se hace en Inglaterra es incompetente —dijo Charlot.


  Dickon rio.


  —Cómo me gustaría pensarlo. Desearía ver a este país actuando sabiamente y ante usted, mi joven señor de Tourville, admito que no siempre ocurre. Pero quizá seamos un poco más cautelosos, ¿no? Un poco menos propensos a la imprudencia… a excitarnos exageradamente por problemas que no nos favorecen. ¿Dejémoslo así?


  —Creo —dijo David—, que sería lo más prudente.


  Dickon rio ante las palabras de su hijo.


  —Veo que se avecinan problemas —siguió diciendo—. Y no solo para Francia. Austria no puede permanecer indiferente al ver que su archiduquesa es guillotinada junto con su esposo.


  —¿Crees que María Antonieta también será ejecutada? —pregunté.


  —Indudablemente, mi querida Claudine. Su muerte será mayor motivo de regocijo que la del pobre Luis. Siempre la han culpado, pobre niña, pues no era más que eso cuando fue a Francia, una hermosa mariposa que quería danzar al sol, y lo hacía muy bien. Pero creció. La mariposa se convirtió en una mujer de carácter. Los franceses preferían la mariposa. Y es una austríaca. —Le sonrió a Charlot—. Ya sabes cómo odian los franceses a los extranjeros.


  —La reina ha sido muy calumniada —dijo Charlot.


  —Ciertamente. ¿Quién no es víctima de la calumnia en estos días feroces? Francia entrará en guerra con Prusia y Austria. Es probable que también Holanda y no pasará mucho tiempo antes de que nosotros seamos arrastrados a ella.


  —Qué horrible —dijo mi madre—. Odio la guerra. No beneficia a nadie.


  —Ella tiene razón —dijo Dickon—. Pero hay momentos en que hasta los pacifistas como el señor Pitt consideran que es necesaria. —Miró a mi madre diciendo—. Debemos partir mañana hacia Londres. La corte estará de duelo por el rey de Francia.


  Mi madre me miró y dijo:


  —Debemos regresar a tiempo para el cumpleaños de Claudine.


  Dickon me sonrió benévolamente.


  —Nada; ni las guerras, los rumores de guerra, ni las revoluciones reales o probables, deben interferir en la entrada de Claudine en la madurez.
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  Mis padres y Jonathan estuvieron ausentes la mayor parte de la semana. Charlot se sumió en una desolada depresión; él y Louis Charles conversaban muy seriamente. El clima había cambiado; la muerte del rey de Francia parecía haber abierto nuevas heridas que nos acercaban a ese estado de inquietud que existía allende el canal.


  David y yo visitamos las ruinas romanas y me contagié de su entusiasmo. Me habló de Herculano, que había sido descubierta a principios de siglo. Luego descubrieron Pompeya; ambas ciudades habían sido destruidas por una erupción del Vesubio.


  —Me agradaría mucho visitar esos lugares —dijo él—. Creo que son un testimonio de cómo se vivía hace cientos de años. Quizá podamos ir juntos algún día.


  Supe qué quería decir. Cuando estuviésemos casados. Tal vez en luna de miel. Sonaba muy excitante. Luego pensé en Venecia y en un gondolero con voz de tenor, entonando melodías de amor en la oscuridad.


  Lógicamente, hablábamos con frecuencia de la revolución de Francia. Siempre rondaba nuestros pensamientos. David estaba muy informado; más de lo que parecía estar durante las conversaciones que se mantenían a la hora de las comidas; en las, cuales Dickon naturalmente dominaba y en las que Jonathan también participaba activamente.


  Recorrí la finca con David. Así conocí otra faceta de su personalidad. Era un hombre de negocios, ansioso por mejorar las condiciones de vida de los arrendatarios: Era eficiente, tranquilo y nuevamente comprobé cuánto lo respetaban, lo cual me hizo sentir complacida.


  Comencé a pensar que podía llegar a disfrutar de una vida muy feliz a su lado; pero eso era porque Jonathan estaba ausente.


  Regresaron dos días antes de mi cumpleaños. Sabía que mi madre no iba a permitir que nada interfiriera con eso.


  Y así llegó el gran día. Molly Blackett quiso estar presente cuando me puse el vestido.


  —Por si no estoy totalmente satisfecha, señorita Claudine. Quizá haga falta una puntada aquí, un retoque allá. Nunca se sabe.


  Dije:


  —Eres una artista, Molly. —Y ella se sonrojó de placer.


  Los invitados comenzaron a llegar al atardecer, pues algunos venían de muy lejos. Los Pettigrew, cuya finca estaba a una distancia de cincuenta kilómetros de Eversleigh, iban a pernoctar en nuestra casa. Nos visitaban con cierta frecuencia, ya que lord Pettigrew estaba asociado a Dickon. Lady Pettigrew era una de esas mujeres dominadoras que siempre están alerta; y creo que estaba buscando un candidato para su hija Millicent.


  Millicent era heredera de una considerable fortuna, y, como ocurre con casi todos los padres de una hija en esas condiciones, lady Pettigrew estaba ansiosa por encontrar a alguien que estuviera financieramente a su altura. Yo me imaginaba a la rolliza Millicent sentada en el platillo de una balanza con un marido potencial en el otro, mientras el ojo de águila de lady Pettigrew controlaba que la balanza se inclinara a favor de Millicent.


  Nuestros vecinos de Grasslands, una de las dos grandes casas de la vecindad, tuvieron que ser invitados; no éramos muy amigos de ellos a pesar de ser nuestros vecinos más cercanos.


  Se trataba de la señora Trent y sus dos nietas Evalina y Dorothy Mather. La señora Trent se había casado dos veces y enviudado otras tantas. Su primer marido había sido Andrew Mather, del cual heredó Grasslands; a su muerte, contrajo matrimonio con el administrador de la finca, Jack Trent. Su vida había sido desdichada, pues, además de perder a sus dos maridos, había sufrido la pérdida de su hijo Richard Mather y la esposa de este. Su consuelo eran sus dos nietas, Evie y Dolly. Calculo que Evie tendría unos diecisiete años y Dolly un año menos. Evie era muy bonita, pero Dolly daba pena. Había tenido un problema al nacer y le había quedado semicerrado el ojo izquierdo. Era un defecto leve pero le confería un aspecto algo grotesco y yo tenía la impresión de que ello la afectaba mucho.


  La otra casa cercana, Enderby, estaba vacía. La mayor parte del tiempo se hallaba desocupada, ya que era una de esas casas que, a través de los años, había adquirido una mala reputación. Habían ocurrido allí hechos desagradables. Sabrina vivió allí durante algún tiempo; a decir verdad, creo que había nacido en esa casa; pero su madre había sido esa Dámaris cuyo aire virtuoso me había llamado la atención cuando vi su retrato, y aparentemente, su influencia había anulado el mal, pero este había retornado después de su muerte. Enderby estaba vacía, de modo que no vino nadie de allí.


  El salón de entrada había sido hermosamente decorado con plantas traídas del invernadero, pues allí tendría lugar el baile. La mesa del comedor había sido extendida y parecía llenar la habitación, que lucía muy bella a la luz del fuego del hogar y las innúmeras velas. Había un gran candelabro en el centro y uno más pequeño a cada lado.


  Me hicieron sentar a la cabecera ya que ese día era la anfitriona y a mi derecha estaba sentada mi madre, y a mi izquierda, mi padrastro Dickon.


  Me sentía muy adulta y muy feliz; pero al mismo tiempo tenía la extraña sensación de querer apresar esos momentos y hacerlos durar eternamente. Aun entonces, debo haber comprendido que la felicidad es una emoción pasajera. La perfección puede ser alcanzada pero es fugaz, ya que hay fuerzas que la destruyen.


  Todos hablaban y reían. En pocos minutos más, Dickon se pondría de pie y propondría un brindis en mi honor, y yo debería a mi vez agradecer los buenos deseos de todos y decirles cuán feliz me sentía de tenerlos allí, y luego pedir a los miembros de mi familia que brindaran a la salud de nuestros invitados.


  Sabrina estaba ubicada en el otro extremo de la mesa. Se la veía joven para su edad y sumamente feliz. Durante casi todo el tiempo tuvo los ojos puestos sobre Dickon y pensé que tenía la sensación de que todos sus sueños se habían hecho realidad. Lottie, mi madre, era la esposa de Dickon: tal como debía ser; la felicidad de Sabrina hubiera sido completa si Clarissa mi bisabuela y Zipporah, mi abuela, hubiesen estado allí.


  Jonathan estaba sentado junto a Millicent y lady Pettigrew lo observaba con una expresión de deslumbramiento que creí interpretar correctamente. Dickon era un hombre muy rico, de modo que Jonathan estaba presuntamente a la altura de las exigencias de lady Pettigrew. Se trataba, por supuesto, de una actitud propia de los padres, especialmente respecto de los representantes femeninos de la familia. En cuanto una hija tenía edad para casarse, comenzaban a urdir planes. ¿Acaso no hacía lo mismo mi madre? ¿No había hecho planes para mí? ¿David o Jonathan?, se preguntaba. Yo no debía ser tan inflexible con lady Pettigrew. Era lógico que quisiera lo mejor para su hija.


  Los músicos ya estaban en la galería, listos para comenzar a tocar. Dickon me susurró que iba a hacer el brindis.


  Se puso de pie y todos hicieron silencio.


  —Amigos míos —dijo—, todos ustedes saben qué estamos celebrando y yo deseo brindar por nuestra hija, Claudine, que hoy ha dejado atrás su infancia y se ha convertido en el más delicioso de los seres… una señorita.


  —Por Claudine.


  Cuando levantaron las copas vi que mi madre desviaba su atención y comprendí que algo sucedía en el salón de entrada. Luego escuché el sonido de voces algo destempladas. ¿Serían invitados que llegaban tarde?


  Uno de los criados entró y se dirigió hasta donde estaba mi madre, murmurando algo a su oído.


  Ella comenzó a incorporarse.


  Dickon dijo:


  —¿Qué sucede, Lottie?


  Se hizo un silencio alrededor de la mesa. Este era el momento en que yo debía ponerme de pie, agradecer los buenos deseos y proponer un brindis por los huéspedes. Pero fue mi madre quien se puso de pie.


  —Deben perdonarme —dijo—. Han llegado amigos… de Francia.


  Dickon salió tras ella y todos se miraron los unos a los otros sorprendidos. Luego Charlot dijo:


  —Discúlpenme, por favor. —Y, seguido de Louis Charles, salió del comedor.


  —Amigos de Francia —dijo Jonathan—. Deben de ser emigrados.


  —¡Qué emocionante! —la exclamación provino de Millicent Pettigrew.


  —Esa gente espantosa —dijo alguien—. ¿Qué harán ahora? Dicen que van a matar a la reina.


  Todos hablaban en medio de una gran agitación. Miré a Sabrina. Su expresión había cambiado; parecía una anciana. Odiaba los problemas y era indudable que estaba recordando esos días terribles en que Dickon había estado en Francia y ella había sufrido lo indecible, temiendo que a su hijo le sucediera algo malo. Pero aquello había pasado y Dickon había regresado triunfante (como si Dickon pudiera regresar de otra manera) trayendo con él a Lottie. Habíamos alcanzado el estado de la felicidad para siempre y Sabrina no quería que le recordaran lo que ocurría del otro lado del canal. Estábamos seguros en nuestro rincón; lejos de la lucha; ella quería cobijar a su familia y asegurar su tranquilidad. Y cualquier palabra o sugerencia de aquel horror debía ser silenciada. No era nuestro problema.


  Dickon regresó al comedor. Sonreía y noté que la ansiedad de Sabrina se desvanecía, al tiempo que lo miraba cariñosamente.


  Él dijo:


  —Tenemos visitas. Amigos de Lottie… de Francia. Van camino a Londres, donde tienen amigos. Han escapado de Francia y están exhaustos. Lottie les está preparando las camas. Adelante, Claudine, di tus palabras.


  Me puse de pie, les agradecí sus buenos deseos y propuse un brindis para nuestros invitados. Después, tomamos asiento y la conversación giró en torno a la revolución y a la terrible situación de los aristócratas que, huyendo de la plebe, debían dejar su país.


  —Muchos de ellos se van —dijo Jonathan—. Hay emigrados por toda Europa.


  —Insistiremos para que el rey vuelva al trono —dijo lady Pettigrew, como si fuera tan sencillo como encontrar un marido para Millicent.


  —Eso sería un tanto difícil, teniendo en cuenta que ha perdido la cabeza —dijo Jonathan.


  —Me refiero al nuevo rey. ¿Acaso no hay un delfín… que ahora es rey, naturalmente?


  —Joven, muy joven —dijo Jonathan.


  —Los jóvenes maduran —replicó lady Pettigrew.


  —Esa es una verdad incontrovertible —siguió diciendo Jonathan.


  Sentí que era presa de la risa, a pesar de la seriedad del tema. Jonathan siempre me divertía y lo imaginé casado con Millicent y sosteniendo eternos duelos verbales con su suegra. Casi inmediatamente, me sentí aterrada ante la idea de verlo casado con Millicent. No podía imaginármela en una góndola escuchando canciones italianas de amor. Ni tampoco deseaba imaginármela en esa situación.


  Charlot y Louis Charles no regresaron de inmediato. Supuse que estarían con los recién llegados. Mucho más tarde, cuando bailábamos en el salón, se unieron a nosotros.


  Bailé con Jonathan, lo que me resultó emocionante y bailé con David, lo cual me resultó agradable, aunque ninguno de ellos bailaba bien. Mi hermano Charlot bailaba mucho mejor. En Francia se prestaba más atención a esos detalles.


  Busqué a Charlot y le pregunté por nuestras visitas.


  Dijo:


  —Su estado es lamentable. No pudieron enfrentar a todas estas personas. Tu madre los condujo hasta el solario e hizo encender el hogar en los dormitorios y colocar calentadores en las camas. Se les dio alimento y, en cuanto estuvieron listas las habitaciones, se fueron a la cama.


  —¿Quiénes son?


  —El señor y la señora Lebrun, y el hijo de ambos con su esposa e hija.


  —Unas cuantas personas.


  —Han tenido aventuras espeluznantes. Estuvieron a punto de no poder huir. ¿Los recuerdas?


  —Vagamente.


  —Eran los dueños de la finca grande cerca de Amiens. Habían abandonado el château hace un tiempo y estaban viviendo discretamente en el centro del país con una vieja criada. Pero fueron descubiertos y se vieron obligados a huir. Algunas personas los ayudaron. Aún quedan seres dignos.


  Pobre Charlot. Estaba muy emocionado.


  La fiesta llegó a su fin y los invitados partieron, excepto aquellos que iban a pernoctar en la casa. Estaba tendida en la cama, demasiado cansada para poder dormir. Había sido una velada excitante y todo había resultado como mi madre lo planeara, excepto la intempestiva llegada de los Lebrun. Pero aun eso había sido encarado con la mayor discreción. Había llegado a un punto decisivo de mi vida. Ahora me presionarían para que tomara una decisión. ¿David… o Jonathan? Qué disyuntiva para una joven. Comencé a preguntarme hasta qué punto me amaban. ¿Era porque yo era quien era o porque era lo previsto y aquello que la familia deseaba que ocurriera? Tenía la impresión de que se los había inducido a aceptar esa situación.


  Era indudable que Jonathan quería hacerme el amor. Pero podía experimentar el mismo deseo respecto de una lechera o de cualquiera de las criadas. Era mi posición la que le hacía hablar de matrimonio. ¿Y David? No, el afecto de David era sólido. Solo tenía en cuenta mi persona y cuando me ofreció matrimonio, lo hizo por amor. David… Jonathan. Si fuera sensata, elegiría a David; y sin embargo, tenía la sensación de que siempre desearía a Jonathan.


  Iba a tener que decidir… pero no esa noche. Estaba demasiado fatigada.
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  A la mañana siguiente dormí hasta muy tarde, pues mi madre había dado orden de que no me despertasen. Cuando bajé, casi todos los huéspedes habían partido y los que no lo habían hecho aún, se preparaban a hacerlo.


  Saludé a todos y, cuando estábamos despidiendo a los que se iban, pregunté por los franceses.


  —Duermen —dijo mi madre—. Están agotados. Madeleine y Gastón Lebrun son demasiado viejos para esta clase de cosas. A su edad es muy penoso tener que dejar el país.


  —Peor es tener que dejar el mundo.


  Ella se estremeció. Yo sabía que todo lo sucedido le recordaba la terrible experiencia por la que ella había atravesado cuando estuvo a punto de morir en manos de la plebe. Ella comprendía como nadie (excepto quizá Dickon, pero él sabía que siempre iba a aventajar a quien lo atacara) el horror de lo que en Francia denominaban el terror.


  —Debemos hacer todo lo posible por ayudar —dijo ella—. Tienen familiares al norte de Londres y cuando hayan descansado, irán a verlos. Hoy Dickon les enviará un mensaje diciendo que los Lebrun están a salvo en Inglaterra y que han de permanecer unos días con nosotros. Él los acompañará. Quizá yo también vaya con ellos. Pobrecitos; deben de sentirse perdidos en un país extraño. Además no conocen el idioma. Oh, Claudine, me dan tanta pena.


  —También a nosotros —dije.


  —Lo sé. Charlot está exasperado. —Suspiró—. Es tan sensible. No creo que jamás se adapte a vivir aquí. No es como tú, Claudine.


  —Yo siento que este es… mi hogar.


  Me besó.


  —Yo también. Nunca he sido tan feliz. Es tan lamentable que tenga que suceder todo esto…


  La tomé del brazo y entramos en la casa.
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  A la noche siguiente estábamos comiendo con el joven señor Lebrun, su señora y su hija Françoise, que tenía aproximadamente mi edad.


  Estaban muy agradecidos por la hospitalidad que se les brindaba y cuando Dickon anunció que él y mi madre los acompañarían hasta su lugar de destino y que pasarían la noche en Londres, se sintieron sumamente aliviados.


  La conversación giró alrededor de su huida y la situación en Francia y tuvo lugar en francés, excluyendo en cierto modo a Sabrina, Jonathan y David. David leía bien el francés pero no podía seguir una conversación. En cuanto a Jonathan, dudé de que alguna vez se sintiera preocupado por aprenderlo. El francés de Dickon era mucho mejor de lo que él decía y siempre lo hablaba con un fuerte acento inglés, lo cual sugería que estaba decidido a no ser confundido con un francés. Los demás, como es lógico, lo hablábamos con fluidez.


  Nos enteramos de cómo se vivía bajo el terror. Las personas como los Lebrun estaban constantemente atemorizadas. No sabían qué podía ocurrirles de un momento para el otro. Habían estado viviendo con una vieja y fiel criada, que se había casado con un granjero y habían simulado ser parientes de ella. Pero existía la posibilidad de que se traicionaran, como efectivamente ocurrió en una oportunidad en que el señor Lebrun trató de vender un valioso ornamento que había rescatado de sus posesiones. Se convirtieron en sospechosos y la fuga fue ineludible.


  Se habían vestido de campesinos, pero sabían que el más mínimo gesto, el menor olvido del dialecto que habían adoptado, los podía traicionar.


  Mi madre les consiguió una vestimenta que, aunque no les quedaba perfecta, era sin duda mejor que los harapos manchados que traían al llegar.


  La señora Lebrun dijo:


  —Muchas personas han sido amables con nosotros. Es tan deprimente ver al populacho… oír las palabras de los propios criados a quienes hemos tratado bien… ver cómo se vuelven contra uno. Pero reconforta comprobar que no todo el mundo es así. Hay muchas personas en Francia que ayudan a gente como nosotros. Nunca podremos olvidar cuánto les debemos, ya que jamás hubiéramos podido huir sin su ayuda.


  Charlot se inclinó hacia adelante y dijo:


  —Usted quiere decir… nuestra gente.


  —La mayoría de los nuestros ayudaría si le fuera posible —respondió la señora Lebrun—. Pero todos debemos ayudarnos a nosotros mismos. Todos estamos en peligro. Sin embargo, hay quienes se dedican a ayudar a otros a huir, mientras ellos permanecen en el país, aun pudiendo escapar. Hay casas en las que uno se puede refugiar. Se imaginarán cuán peligroso es. Hay que estar constantemente alerta.


  —El altruismo de esa gente es alentador —dijo Charlot con vehemencia.


  —Sabía que habría personas así —agregó Louis Charles.


  —¿Qué estará ocurriendo en Aubigné? —dijo mi madre.


  —Vi a Jeanne Fougére en Evreaux cuando pasamos por allí.


  Todos estábamos atentos. Jeanne Fougére había sido la fiel criada y acompañante de tía Sophie; una persona importante para la familia ya que era la única que podía entenderse con tía Sophie.


  —¿Cuándo? —preguntó mi madre ansiosamente.


  —Oh… hace unos meses. Estuvimos allí por largo tiempo. Vivíamos en una de las casas que mencioné antes.


  —Hace unos meses —repitió mi madre—. ¿Qué dijo Jeanne? ¿Preguntó usted por Sophie… y Armand?


  La señora Lebrun miró a mi madre con expresión de tristeza.


  —Dijo que Armand había muerto en el château. El populacho no lo persiguió. Creo que dijo que el joven que estaba con él se recuperó y partió.


  —¿Y qué pasó con Sophie?


  —Aún estaba en el château con Jeanne.


  —¡En el château! Entonces, ¿no fue destruido?


  —Aparentemente, no. Se llevaron las cosas valiosas y los muebles. Jeanne dijo que había sido una carnicería. Pero tenía algunas gallinas y una vaca y pudieron seguir viviendo en un sector de la casa. Así era en ese momento. Aparentemente, la gente no las molestaba. La señorita Sophie era una aristócrata, hija del conde de Aubigné, pero vivía recluida… a causa de sus cicatrices. Lo cierto es que estaban viviendo en el château sin que las molestaran. Sin embargo, Jeanne estaba inquieta. Constantemente elevaba los ojos al cielo murmurando: «Qué largo.» Quizá ahora las cosas han cambiado. Ahora que el rey está muerto, dicen que van a empeorar.


  —Pobre Sophie —dijo mi madre.
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  Los Lebrun partieron al día siguiente y, fiel a su palabra, Dickon los acompañó; mi madre, naturalmente, fue con ellos.


  Después de su partida el estado de ánimo pareció cambiar en la casa. Los Lebrun habían traído consigo la amenaza de lo que podía llegar a ocurrir en la vida de las personas, alterando completamente su existencia. Lógicamente, sabíamos qué ocurría allá, pero esto nos hizo tomar mayor conciencia de la situación.


  Pronto me di cuenta de lo que Charlot tramaba.


  A la hora de comer, cuando estábamos todos reunidos, hablábamos de Francia y de la difícil situación en que se hallaban los que aún permanecían allí.


  La guillotina los diezmaba cada vez más. La reina estaba en la cárcel. Pronto le llegaría el turno.


  —Y nuestra tía está allá —dijo Charlot—. Pobre tía Sophie. Siempre fue tan patética. ¿La recuerdas, Claudine, con esa capucha que usaba para ocultar un lado de su rostro?


  Asentí con la cabeza.


  —Y Jeanne Fougére. Tenía algo, de dragón. Pero era un tesoro. Qué buena mujer. No nos permitía entrar a menudo a ver a tía Sophie.


  —Sin embargo, le gustaba que tú fueras a verla, Charlot —dijo Louis Charles.


  —Sí; creo que me tenía un cariño especial.


  Era verdad. Charlot había sido su favorito, si es que tenía alguno. Pero era cierto que le había pedido a Charlot que la visitara en una o dos ocasiones.


  —Esas personas que están ayudando a los aristócratas a escapar de la guillotina están haciendo un magnífico trabajo —siguió diciendo Charlot.


  Miró a Louis Charles, quien le sonrió de tal manera que me di cuenta de que habían estado hablando del tema.


  Jonathan también se mostraba interesado. Dijo:


  —Sí, es una gran aventura. Mi padre fue allá y rescató a la madre de Claudine. Fue un acto maravilloso.


  Charlot asintió, aunque no estimaba mucho a Dickon.


  —Pero —dijo—, solo rescató a mi madre. Solo una persona, porque era la única que le interesaba.


  Yo lo defendí vehementemente.


  —Arriesgó su vida.


  Afortunadamente Sabrina no estaba presente; se hubiera alterado mucho tratando de defender a Dickon. Por lo general no bajaba a la hora de la cena cuando él no estaba, sino que comía algo en su habitación. Pero cuando él estaba en casa, hacía lo posible por comer con nosotros.


  —Oh, sí, naturalmente —dijo Charlot alegremente—. Pero creo que lo disfrutó.


  —Por lo general hacemos bien aquellas cosas de las cuales disfrutamos —dijo David—, pero eso no minimiza el valor de la acción.


  Los demás lo ignoraron.


  A Jonathan le brillaban los ojos. Ardían con esa intensa luz azul que yo creía provocar. Era obvio que podían brillar por algo más que una mujer.


  —Debe ser emocionante —dijo—, rescatar personas, salvarlas de ir a prisión a último momento, evitando que esa horrible guillotina se cobre otra víctima.


  Charlot, inclinado sobre la mesa, asintió y luego comenzaron a hablar de las huidas mencionadas por los Lebrun. Conversaban animadamente; parecía haberse establecido entre ellos un vínculo, del cual David y yo estábamos excluidos.


  —En esas circunstancias yo hubiera hecho… —estaba diciendo Jonathan y pasó a describir una complicada estratagema. Parecían niños entusiasmados.


  Jonathan explicó detalladamente la forma en que mi madre había sido llevada a la mairie por la multitud, donde permaneció en tanto la gente que estaba afuera gritaba para que la sacaran pues querían colgarla de un farol.


  —Y mi padre, disfrazado de cochero, estaba en un carruaje en la parte de atrás del edificio. Sobornó al alcalde para que la dejara salir y luego atravesó la plaza con el carruaje, en medio de la multitud. Cualquier cosa pudo haber frustrado el intento.


  —Nunca pensó que algo pudiera ocurrir —dije yo.


  Se hizo un silencio. Todos pensaban en Dickon con admiración. Hasta Charlot pensó que había estado espléndido.


  Luego dijo:


  —Pero pudo haber rescatado a otros al mismo tiempo,


  —¿De qué manera? —pregunté yo—. Fue de por sí muy difícil y peligroso sacar de allí a mi madre.


  —Hay quienes rescatan a otros. Hay hombres y mujeres valientes que están dando su vida por ello. Dios mío, cómo quisiera estar allá.


  —Yo también —dijo Louis Charles.


  Y siguieron conversando.


  Yo seguía cavilando sobre mi problema. ¿Jonathan o David? «Dentro de un año», pensé, «tendré dieciocho. Para entonces habré tomado una decisión».


  El problema era que ambos me gustaban mucho. Tal vez porque eran mellizos; en cierto modo representaban los caracteres opuestos de una persona.


  Frívolamente pensé que, cuando una se sentía atraída por mellizos, debería poder casarse con los dos.


  Cuando estaba con David, pensaba mucho en Jonathan. Pero cuando estaba con Jonathan recordaba a David.


  Al día siguiente fui a cabalgar y esperaba que Jonathan me siguiera como lo hacía habitualmente. Él sabía a qué hora salía yo de la casa.


  Cabalgué lentamente para darle tiempo a que me alcanzara, pero no apareció. Me dirigí hacia una pequeña ondulación del terreno, desde cuya cima se veía a lo lejos. No había señales de él.


  Concluí mi paseo y regresé bastante irritada. Al entrar en la casa, escuché voces provenientes de una de las pequeñas habitaciones que daban al salón de entrada.


  Jonathan estaba allí con Charlot y Louis Charles. Conversaban animadamente.


  Dije:


  —Hola. Estuve cabalgando.


  No me prestaron mayor atención… ni siquiera Jonathan.


  Me retiré ofendida y me dirigí a mi habitación.


  Esa noche, a la hora de comer, la conversación giró en torno del tema habitual: los sucesos de Francia.


  —Hay otros lugares en el mundo —les recordó David.


  —Sí, la antigua Roma y la antigua Grecia —dijo Jonathan algo despectivamente—. Estás tan embebido de historia antigua, hermano, que pasas por alto la historia que se está forjando a tu alrededor.


  —Te aseguro —replicó David—, que tengo plena conciencia de lo que está sucediendo en Francia en este momento.


  —Bien, ¿y no es eso más importante que Julio César o Marco Polo?


  —Los acontecimientos históricos no pueden apreciarse con claridad cuando están sucediendo —dijo David lentamente—. Es como mirar un cuadro al óleo. Debes alejarte… unos años. Esa pintura no está aún concluida.


  —Tú y tus metáforas y semejanzas. Vives tan solo a medias. Digámosle, ¿eh, Charlot, Louis Charles? ¿Le decimos qué nos proponemos hacer?


  Charlot asintió con aire serio.


  —Nos vamos a Francia —dijo Jonathan—. Vamos a traer a tía Sophie… entre otros…


  —No podéis —dije yo—. En primer lugar, Dickon no lo permitiría.


  —¿Sabes una cosa, pequeña Claudine? Ya no soy un niño al que dicen que haga esto… o aquello. —Me miraba con una indulgencia burlona—. Soy un hombre… y haré lo que me plazca.


  —Es cierto —asintió Charlot—. Somos hombres, y vamos a hacer lo que nos parezca mejor, y nadie podrá impedirlo.


  —Mi padre desbaratará esos planes al instante —dijo David—. Sabéis muy bien que él nunca consentirá en que vayas, Jonathan.


  —No necesito su consentimiento.


  Charlot sonrió a Louis Charles con satisfacción.


  —No tiene potestad sobre nosotros.


  —Él va a evitarlo, ya veréis —dijo David.


  —No estés tan seguro de ello.


  —Bien —dije yo con sentido práctico—, ¿cómo van a hacer para emprender esa gran aventura?


  —No te preocupes —respondió Charlot—. No entenderías.


  —Oh, no —dije—. Yo soy muy estúpida… pero no tan estúpida como los que se embarcan en proyectos fantasiosos. ¿Recordáis al tío Armand y el plan que tenía para atacar a los agitadores? ¿Qué pasó con él? Le enviaron a la Bastilla… y allí convirtieron un hombre fuerte y sano en un inválido lastimoso. Y…, según los Lebrun, ahora está muerto. Nunca se recuperó de su encarcelamiento en la Bastilla.


  —Seguramente se descuidó. Cometió errores. Nosotros no los cometeríamos. Esta es una noble causa. Me niego a permanecer indiferente, en tanto estas cosas les suceden a mi gente… a mi país.


  David dijo:


  —Es una causa noble, pero es necesario planearlo todo muy cuidadosamente.


  —Por supuesto —replicó Charlot—. Pero ¿qué planes podemos hacer hasta que no estemos allí… hasta que no sepamos con qué nos hemos de encontrar?


  Yo dije:


  —Creo que hablan en serio.


  —Más que nunca —respondió Charlot.


  Miré a Louis Charles. Asintió. Lógicamente, iría adonde Charlot fuera.


  Haciendo un esfuerzo, dirigí mi mirada hacia Jonathan y vi sus ojos encendidos y sentí pena y furia porque esa llama ardía por un proyecto que no me incluía… y porque no solo arriesgaba impulsivamente su vida, sino también las de Charlot y Louis Charles.


  —No pensarás ir con ellos —dije.


  Él sonrió y asintió con la cabeza.


  —Pero no eres francés. No es tu problema.


  —Es el problema de todas las personas de bien —dijo Charlot, algo sentenciosamente.


  Él estaba motivado por el amor a su patria; pero Jonathan era diferente; además, me había herido profundamente. Me había demostrado claramente que yo era de importancia secundaria para él.


  Quería esta aventura más de lo que me quería a mí.
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  Jonathan estuvo ausente durante todo el día siguiente, lo mismo que Charlot y Louis Charles. Regresaron al atardecer y no dijeron dónde habían estado, pero tenían un aire presumido de satisfacción. Al día siguiente salieron nuevamente a cabalgar y no regresaron hasta muy tarde.


  Hablé sobre ellos con David y se mostró algo ansioso.


  —Debe ser pura conversación —dije—. No es posible que viajen a Francia.


  —¿Por qué no? Charlot es un fanático y Louis Charles lo seguiría a cualquier parte. Jonathan… —Se encogió de hombros—. A menudo Jonathan ha hecho planes temerarios y puedo asegurarte que nunca los puso en práctica. Le gusta imaginarse sobre un magnífico corcel en busca del peligro y saliendo victorioso. Siempre ha sido así.


  —Es muy parecido a tu padre.


  —Mi padre jamás concebiría ideas quijotescas como la de rescatar personas desconocidas. Siempre dice que los franceses permitieron que estallara la revolución por su propia locura, y que ahora deben pagar el precio.


  —Pero fue hasta allá y volvió victorioso.


  —Pero lo hizo con una finalidad. Fue solo para salvar a tu madre. Él planifica las cosas fría y eficientemente. Estos tres permiten que sus emociones anulen su sentido común.


  —Eso es algo que tú nunca haces, David.


  —No deliberadamente —dijo él.


  —¿Qué vamos a hacer al respecto? Los creo suficientemente temerarios como para intentar cualquier cosa.


  —Pronto mi padre estará de regreso. Él lo resolverá.


  —Quisiera que regresaran.


  David me tomó la mano.


  —No te preocupes —dijo—. Están sucediendo tantas cosas. Estamos casi en guerra con Francia. No les resultaría fácil llegar allá. Se verían enfrentados a obstáculos… insalvables.


  —Espero que tengas razón —dije.
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  Al día siguiente me sentí muy alivia con el regreso de Dickon y mi madre.


  —Todo está bien —dijo mi madre—. Llevamos a los Lebrun hasta donde están sus amigos. Fue un encuentro feliz. Encontrarán el refugio que buscan, pero les llevará algún tiempo recuperarse de la terrible experiencia que han vivido.


  A la hora de comer estalló la tormenta.


  Estábamos todos sentados alrededor de la mesa, cuando Charlot dijo casi con indiferencia:


  —Hemos decidido ir a Francia.


  —No pueden hacer eso —afirmó mi madre.


  —¿No podéis? No acepto esa palabra.


  —Que aceptes o no el idioma inglés no tiene importancia —intervino Dickon—. Sé que no lo comprendes bien, pero cuando Lottie dice que no podéis ir a Francia, quiere decir que no seáis tan tontos como para intentarlo.


  —Otros lo han hecho —señaló Charlot.


  Miró a Dickon con aire desafiante. Dickon contestó:


  —Ella quiere decir que es imposible para vosotros.


  —¿Eso implica que tú eres un ser sobrehumano que puede hacer lo que a otros les resulta imposible?


  —Quizá tengas razón —dijo Dickon irritantemente—. Desearía un poco más de carne. La cocinera la prepara muy bien.


  —No obstante —dijo Charlot—, me voy a Francia.


  —Y yo —dijo Jonathan—, voy con él.


  Durante unos instantes, padre e hijo se miraron fijamente. No supe bien qué clase de mirada era. Había en los ojos de Dickon un brillo que me hizo sentir, fugazmente, que no estaba del todo sorprendido. Pero quizá lo pensé posteriormente.


  Entonces Dickon dijo:


  —Estás loco.


  —No —dijo Jonathan—. Decidido.


  Dickon siguió diciendo:


  —Comprendo. Así que tienen un plan. ¿Quiénes integran este grupo de tontos? ¿Y tú, David?


  —Por supuesto que no —dijo David—. Ya les he dicho lo que pienso al respecto.


  Dickon asintió.


  —Es una agradable sorpresa comprobar que queda un resto de cordura en la familia.


  —¡Cordura! —dijo Jonathan—. Si la cordura consistiera en dedicarse exclusivamente a los libros y las matemáticas, el mundo no hubiera avanzado mucho.


  —Por el contrario —dijo David—, las ideas… el pensamiento y la educación han contribuido más al progreso que los aventureros audaces.


  —Eso es discutible.


  —Suficiente —dijo Dickon—. Supongo que os habéis sentido impulsados a esto a raíz de la visita de esos refugiados. Deberíais haber oído las historias que nos estuvieron contando. Francia se ha convertido en un país de salvajes.


  —Todavía queda gente refinada allí —dijo Charlot—, y están haciendo todo lo posible por salvar a la nación.


  —Les espera una dura lucha. Hace años les previne que se encaminaban hacia el desastre.


  —Es verdad —dijo mi madre—. Lo hiciste, Dickon.


  —Hablaban en contra nuestro… se unían a los colonos americanos. Qué tontos. ¿Quién va a asombrarse de que ahora se encuentren en ese estado?


  —Yo —dijo Charlot—. Pero es inútil tratar de hacerte comprender.


  —Lo comprendo muy bien. No creáis que sois muy profundos. Sois tan solo una pequeña banda de idiotas. Y se terminó la discusión. Quiero saborear mi carne asada.


  Se hizo el silencio en torno a la mesa. Sabrina, que había bajado para ver como Dickon disfrutaba de su carne asada, estaba un poco tensa. Odiaba los conflictos.


  Mi madre también se veía ansiosa. Era una pena. Después de haber estado ausente, aunque fuera por poco tiempo, quería disfrutar de su regreso al hogar.


  Dickon dijo que quería ver a Jonathan en el estudio después de comer. Cuando subí a mi habitación, los oí conversar quedamente.


  Mi madre vino a mi dormitorio. Sentándose sobre la cama, me miró apenada.


  —¿Cómo empezó todo esto? —preguntó.


  Le hablé de las conversaciones que habían mantenido, en las cuales estaban tan sumergidos, que parecían ignorar la existencia de los demás.


  —Creo que fue Charlot quien comenzó —dije.


  —Charlot siempre fue un patriota. Es hijo de su padre. Es lamentable que él y Dickon no se lleven bien.


  —No creo que puedan. Hay entre ellos un antagonismo natural.


  Ella suspiró y yo le sonreí.


  —Querida mamá —dije—, no se puede tener todo en la vida. Y tú tienes tanto.


  —Sí —dijo ella—, lo tengo. Y cuando seas mayor, Claudine, recuerda esto: una de las mejores cosas de la vida es alcanzar la felicidad cuando se es lo suficientemente maduro como para disfrutar de ella.


  —Y bien; ese ha sido tu caso.


  Ella asintió.


  —No te preocupes por estos jóvenes tontos. Se darán cuenta de su locura. Dickon se la hará ver.


  Pero no lo hizo. Al día siguiente partieron en secreto y nadie se preocupó por ellos hasta el atardecer, cuando no regresaron.


  Pasamos una noche intranquila y a la mañana siguiente llegó una carta de Jonathan dirigida a Dickon.


  Habían conseguido pasajes en un barco que recalaba en la costa belga y, para cuando Dickon recibiera la nota, ellos estarían por desembarcar.


  


  Una boda en Eversleigh


  Nuestro hogar se quebrantó. Dickon enfureció y mi madre fue presa de la melancolía. Aunque nunca había estado tan unida a Charlot como conmigo, dado que su casamiento con Dickon los había distanciado, era su hijo y, en las semanas subsiguientes, comprobé cuánto la afectaba su partida. Ella sabía que Charlot nunca había querido vivir en Inglaterra y se sentía culpable por haberlo frustrado. Había venido a pasar unas vacaciones, como todos nosotros, pero al verse obligado a permanecer allí, se había sentido irritado.


  A menudo le había oído decir que estaba arrepentido de no haber vuelto a Francia con mi madre cuando ella lo hizo. Si lo hubiera hecho, no hubiese regresado. Hubiera permanecido allí para luchar. David dijo:


  —No hubieras peleado por mucho tiempo. Hubieras sido uno más de los que terminaban en la guillotina.


  Ahora recordaba aquellas conversaciones; recordaba tantas cosas. Las cabalgatas ya no tenían el mismo atractivo. No existía el temor, ni la esperanza, de que Jonathan me alcanzara. Se había ido. ¿Y si nunca más regresaba?


  Mi madre lloraba a escondidas; no quería disgustar aun más a Dickon. Después de un tiempo su preocupación disminuyó, aun cuando su hijo Jonathan estaba corriendo un peligro, cuya gravedad era difícil de imaginar a menos que uno lo hubiera experimentado. Supuse que Dickon no estaba sentimentalmente muy apegado a ninguno de sus hijos; pero eran sus herederos; como casi todos los hombres, había querido hijos varones. Yo me preguntaba si consideraba la posibilidad de que Jonathan no regresara. Quizá le consolaba la idea de tener aún a David.


  Durante las primeras semanas, aguardamos su regreso. Yo subía a la parte más alta de la casa y miraba hacia el camino; a veces mi madre me hacía compañía. En ocasiones tomaba mi mano con fuerza y yo sabía que en esos momentos, recordaba la vez en que había estado en la mairie rodeada por la multitud. Esas experiencias no se olvidan jamás; y, en tiempos como este, los recuerdos se hacían más nítidos.


  En una ocasión se echó a llorar, diciendo:


  —Esta terrible revolución. ¿Qué bien puede acarrear comparado con el mal que ha desencadenado? Mi padre perdió a su único hijo. Imagínate. Un día salió de la casa y solo volvió cuando mi padre había muerto. Estaba irreconocible, Claudine.


  Yo apreté su mano; luego la besé.


  —Gracias a Dios, te tengo a ti —dijo.


  —Siempre estaré a tu lado.


  —Bendita seas, hija querida. Te creo.


  En aquel momento hubiera hecho cualquier cosa para consolarla.


  Creo que el sentimiento que prevalecía en Dickon era la ira. Nunca había simpatizado con Charlot y estoy segura de que su partida le hubiera resultado indiferente. Pero estaba furioso porque eso había afectado a mi madre.


  Dudé de que alguna vez hubiera estado tan despectivo.


  Sabrina cayó enferma. No me cabía duda de que fue debido a la angustia, y, en cierto modo, este hecho desvió nuestra atención de los sucesos que acaecían en Francia.


  Yo leía para ella, lo cual le agradaba y me hablaba mucho de su pasado. Me decía que yo era una joven muy afortunada. Siempre me habían amado. Me relató acontecimientos de su infancia y comencé a verla de una manera diferente.


  Me contó que, siendo pequeña le habían prohibido patinar sobre un lago helado porque se acercaba la época del deshielo. Ella había desobedecido y caído al agua. Su madre la rescató pero el enfriamiento que sufrió, acortó su vida. Su padre no se lo perdonó. Ese hecho marcó su vida. Solo mi bisabuela, Clarissa, que era su prima, la había comprendido. Y luego se había casado con el hombre a quien Clarissa amaba.


  Observé su cuerpo frágil, su cabello blanco y sus rasgos delgados pero aún hermosos y supe que su vida había estado marcada por la culpa.


  Había compartido a Dickon con Clarissa y habían encontrado un consuelo en el hijo del hombre a quien ambas habían amado. Es indudable que los sucesos de nuestra infancia condicionan nuestra personalidad. Dickon era arrogante, agresivo y pensaba que todo le era debido. Esas dos mujeres habían contribuido a que fuera así. Y Charlot… había sido educado en Francia. Ese era su país y no quería alejarse de él.


  Yo rogaba que no fuera capturado por los revolucionarios. Si eso sucedía moriría como un mártir. Louis Charles había sido siempre una suerte de discípulo. ¿Y Jonathan? No, no podía imaginar que nadie pudiera capturarlo. Era como Dickon y yo tenía la impresión de que sobreviviría a cualquier cosa. Yo alentaba ese pensamiento porque me reanimaba.


  Pasaba mucho tiempo con David. Con él podía hablar de la alarmante situación con mucha más facilidad que con mi madre.


  Le dije:


  —Temo por ellos. Cómo deseo que regresen.


  —Jonathan volverá; ya lo verás. No sé qué pasará con Charlot y Louis Charles. Charlot siempre tomó este problema muy seriamente y Louis Charles es arrastrado por él. Para Jonathan es una nueva aventura. Pero finalmente se cansará. Suele perder el entusiasmo con rapidez.


  El viaje a Londres que me habían prometido para mi cumpleaños fue postergado. Nadie estaba de humor para frivolidades.


  —Quizá —dijo mi madre patéticamente—, cuando ellos regresen, vayamos todos juntos.


  Sin embargo, Dickon fue a Londres y mi madre lo acompañó. Yo pensaba que quizá Jonathan no solo había abandonado su hogar sino también algún compromiso de negocios.


  Después de los primeros momentos de angustia, los días comenzaron a transcurrir rápidamente. Yo estaba ocupada con mis lecciones diarias. Hasta Dickon estaba satisfecho con la fluidez con que yo hablaba inglés, y solo ocasionalmente podía detectarse mi acento francés.


  Frecuentemente, David me leía pasajes de libros que me interesaban y comencé a conocer algunos de los temas que lo fascinaban. Le gustaba llevarme a cabalgar con él y empecé a conocer a los arrendatarios de los distritos más alejados. Comencé a interesarme por el estado de las viviendas y por las jóvenes que tenían bebés. David estaba encantado y a menudo comentaba cuán popular era yo entre su gente. Me contaba que cuando iba solo, le preguntaban por mí.


  —El otro día uno de ellos me dijo «Es una de los nuestros; nadie pensaría que no lo es».


  —Parece ser que me han perdonado por tener un padre francés.


  —Te aseguro que es una gran concesión —dijo David.


  —¿Por qué es la gente tan insular?


  —Porque sus horizontes son tan limitados como sus mentes.


  —Charlot también era así.


  Deseé no haberlo dicho. Tratábamos siempre de evitar cualquier referencia a lo que había sucedido.


  —Charlot es tan francés que no puede aceptar nada que no lo sea. Mi padre es igual respecto a Inglaterra.


  —Parece ser un defecto masculino.


  —Quizá. Aparentemente tu madre podría ser francesa o inglesa… lo que fuera necesario. Y lo mismo pasa contigo, Claudine.


  —El hogar está donde están los seres queridos. No es una casa ni un pedazo de tierra.


  —Así que este es tu hogar, Claudine.


  —Aquí está mi madre. Supongo que mi hogar siempre estará donde ella esté.


  Entonces dijo:


  —Y quizá… otras personas.


  Lo miré seriamente y dije:


  —Sí… otras personas.


  —¿Cómo yo, por ejemplo?


  —Por supuesto, David.


  —Te casarás conmigo, ¿no es así, Claudine?


  Y yo dije:


  —Sí, David.


  Luego me pregunté por qué había contestado tan rápidamente, ya que, a pesar de sentirme cada vez más cerca de David después de la partida de Jonathan, en lo íntimo de mi corazón aún estaba insegura.


  Mirando hacia atrás, pienso que quería escapar de ese estado de abatimiento en que todos habíamos caído. Quería que sucediera algo; cualquier cosa que nos rescatara del desánimo. Puesto que Jonathan no había vacilado en partir, abandonándome por una nueva aventura, yo me había dicho que era a David a quien realmente amaba, porque estaba segura de que para David, yo era lo más importante. Y, una vez que hube prometido, traté de convencerme de haber hecho lo correcto; aquello que siempre había sentido íntimamente.


  David estaba radiante y, casi inmediatamente, el clima de la casa se volvió más alegre. La tristeza se desvaneció y, por un tiempo, yo también me sentí muy feliz.


  El cambio que experimentó mi madre fue espectacular y Dickon estaba tan encantado que, aparentemente, lo que más deseaba en ese momento era nuestro casamiento.


  Mi madre se dedicó febrilmente a los preparativos. ¿Cuándo tendría lugar el casamiento? La espera no debía ser demasiado larga. El verano era la época ideal para una boda. El verano estaba llegando a su fin. Estábamos en agosto. Los preparativos llevarían tiempo. ¿Podría ser en septiembre? ¿O comienzos de octubre? Finalmente decidimos que fuera a fines de octubre, a los efectos de completar los preparativos.


  Los jóvenes de la casa habían partido para Francia a fines de febrero. Parecían haber transcurrido años.


  A medida que pasaban los días, me repetía a mí misma veinte veces al día que había tomado la decisión correcta. Era muy feliz. David y yo teníamos mucho en común y viviríamos siempre felices rodeados por nuestra familia.


  «Es así», me decía a mí misma. Pero ¿por qué tenía que hacerlo con tanta insistencia?


  Me alegraba ver a mi madre tan absorbida por la boda. Había vuelto a ser casi la misma de antes, preguntándose si Molly Blackett sería capaz de hacer el vestido de novia o si era mejor arriesgarse a herir sus sentimientos contratando una modista de la corte. Al preocuparse por esos detalles, dejaba de lamentarse por la suerte que podía haber corrido Charlot.


  En definitiva decidió sacrificar la moda a los sentimientos humanitarios y Molly comenzó a coser los metros y metros de gasa blanca y encaje.


  Y allí estaba yo, de pie, ella arrodillada en el suelo, con el alfiletero a su lado y mis pensamientos retrocedieron al día en que Jonathan había entrado intempestivamente, había alejado a Molly con un pretexto y me había tomado entre sus brazos.


  El vestido quedó espléndido. Quedó colgado durante una semana en mi armario y, todas las noches, antes de irme a dormir, lo contemplaba y a menudo me parecía un fantasma, pero no un fantasma del pasado, sino uno por venir. Una vez soñé que lo tenía puesto y que Jonathan me descubría un hombro y me besaba.


  Durante el día mis temores disminuían. Me alegraba ir a cabalgar con David por la finca. Así sería nuestra vida futura. Me adaptaría a ella gratamente. Lo ayudaría con los pequeños problemas que pudieran surgir; iríamos a Londres. Habíamos planeado pasar allí nuestra luna de miel. Con frecuencia pensaba en la que habíamos planeado en Italia para visitar Herculano o Pompeya; pero ya no era posible dado que estábamos en guerra contra Francia. A menudo pensaba qué podría sucederle a un inglés en Francia en esos momentos. Dickon decía que el país estaba en tal estado de agitación que no prestarían mayor atención a los extranjeros; estaban demasiado ocupados matándose los unos a los otros. Pero yo temía por Charlot y Louis Charles tanto como por Jonathan.


  Supuse que todas las muchachas se sentían algo aprensivas antes de su boda. Con frecuencia pensaba en esos matrimonios que se arreglan entre las familias de alcurnia. ¿Cómo se sentía la novia frente a un novio desconocido? Al menos yo conocía a David y sabía que era gentil, interesante, alguien que me amaba realmente y, como dije desafiante al fantasma del armario, «a quien amo».


  Decidimos ir todos a Londres… por una semana, más o menos. Navegaríamos por el río hasta Hampton; iríamos al teatro, y nos alojaríamos en la casa de la familia, que, en cierto modo, era como estar en casa.


  No podía dejar de pensar en Venecia y las canciones de amor italianas, con los gondoleros navegando por las aguas oscuras.


  En cierta ocasión pasamos por Grasslands en nuestro camino de regreso a casa. Allí vivía la señora Trent, quien salió en ese momento y nos saludó.


  Nunca me había gustado. Había en ella cierta falsedad. Cuando fui a Eversleigh de visita por primera vez, siendo muy pequeña, me había parecido una bruja e inspirado temor.


  No sabía por qué había reaccionado así, ya que ella debió de ser bastante bonita en su juventud; pero había en ella cierta astucia que me ponía en estado de alerta.


  Nos saludó y dijo:


  —Así que vosotros sois los novios. Pasad a tomar un licor de enebro… o si lo preferís, una copa de vino de saúco, que este año resultó muy bueno.


  Yo quería negarme, pero David ya había aceptado la invitación. Supuse que él tampoco tenía deseos de aceptar, pero era demasiado bondadoso como para rehusar.


  Comparada con Eversleigh, Grasslands era una finca muy pequeña. Poseía solo dos granjas, pero yo había oído decir que la señora Trent tenía un administrador muy eficiente.


  Entramos en el hall, un lugar imponente, con vigas de roble, pero pequeño comparado con el nuestro de Eversleigh, y ella nos condujo hasta la sala de recibo; luego llamó a una criada para que trajera el vino y el licor.


  La señora Trent rebosaba de satisfacción. Yo sabía que no recibía visitas con frecuencia. Supuse que, por alguna razón, el vecindario no la aceptaba. Estaba ligada a un escándalo. Su madre había sido ama de llaves de un pariente lejano nuestro: Carl Eversleigh. En realidad, había sido su amante y se decía que ella le había robado dinero y había huido. El escándalo fue descubierto por mi abuela Zipporah y la dama había desaparecido, pero su hija había ido a trabajar para Andrew Mather, en Grasslands, y había conseguido que él la desposara. Él había muerto poco después, dejándola con un bebé y ella se había convertido en la dueña de Grasslands.


  Corrían rumores de que era una aventurera y poco tiempo después de la muerte de su primer marido, contrajo matrimonio con Jack Trent, su administrador, de quien se decía que había sido su amante. Desde entonces había vivido respetablemente, pero un pasado como ese no se olvidaba fácilmente.


  —Todos están conmovidos por la boda —dijo ella—. Me imagino que tu madre estará muy complacida; y también tu padrastro. Siempre es agradable que las cosas resulten como la gente las desea, ¿no es así?


  David dijo que también nosotros estábamos encantados con nuestra futura boda.


  —Bueno, si así no fuera, sería un embrollo, ¿no es cierto? Supongo que el señor Jonathan va a sentirse muy sorprendido cuando llegue y compruebe que su hermano se le ha anticipado.


  Yo sentí que me ruborizaba. Sí, eso era lo que recordaba de la señora Trent. Parecía complacerse en señalar las debilidades ajenas, y en dejarlo a uno pensando acerca de cuánto sabría realmente. Tenía algo de bruja.


  Sirvió el vino.


  —Son buenos este año; tanto el saúco como el enebro —comentó—. Y bien, brindemos por la boda.


  Lo hicimos. Luego siguió diciendo:


  —Y por el regreso del señor Jonathan.


  Me miró con ojos brillantes. Tuve la sensación de que leía mis pensamientos.


  Dijo:


  —Me gusta que sucedan cosas. Eso es lo malo del campo… puede llegar a ser demasiado tranquilo. Yo comencé mi vida en Londres. Qué diferencia. Luego mi madre vino a Eversleigh y desde entonces he vivido en la campiña. Algunos dicen que he tenido suerte y, a pesar de todo, diría que tengo muchos motivos para estar agradecida.


  Sus ojos brillantes parecían contemplar el pasado y sonreía bobaliconamente.


  —El otro día vi a tu padrastro cabalgando. Qué caballero tan distinguido. —Ahora sus ojos brillaban de una manera especial, como si supiera algo respecto de Dickon y ardiera en deseos de decirlo.


  Pensé que tal vez me estaba imaginando esa astucia, ese aire de esconder secretos, porque en mi infancia había pensado que era una bruja.


  Cuando se refería a Jonathan y a Dickon, su voz sugería que los conocía muy bien y que le agradaban mucho.


  Yo tenía deseos de alejarme de allí; esa mujer me estaba deprimiendo. Me pregunté si a David no le causaría el mismo efecto. Lo miré, tratando de insinuar que debíamos irnos. Grasslands me producía claustrofobia.


  La señora Trent inclinó la cabeza como si escuchase algo. Luego dijo:


  —Puedo veros… tratando de espiar. Entren y conozcan a la feliz pareja.


  Entraron dos niñas vestidas con ropa de montar. Evie se veía muy bonita, acentuando el contraste que ofrecía su hermana.


  —Ya conocéis a Evie y a Dolly —dijo la señora Trent. Miró a Evie con orgullo e inmediatamente sentí pena por Dolly, que había quedado rezagada pues seguramente sentía vergüenza de su defecto físico.


  Las muchachas saludaron y la señora Trent siguió diciendo:


  —Les parece maravilloso… usted, señorita Claudine y el señor David, ¿no es cierto, niñas?


  Ambas asintieron.


  —¿Dónde están vuestras lenguas? —preguntó la señora Trent—. ¿No tenéis nada que decir?


  —Felicitaciones, señorita de Tourville y señor Frenshaw —dijo Evie.


  —Gracias —respondimos al unísono y luego David dijo:


  —Las vi cabalgar el otro día. Debo decir que lo hacéis muy bien.


  —Oh, sí —dijo la señora Trent—, las he educado bien a ambas. Decidí que mis hijas serían tan buenas como las demás.


  —Estoy segura de que lo ha logrado, señora Trent —dije—. Y el vino es particularmente bueno este año. Gracias por ofrecérnoslo. Creo que ya debemos irnos, ¿no crees, David?


  —Me temo que sí —dijo él—. Hay mucho que hacer en la finca.


  —Lo sé bien —dijo la señora Trent—. Dentro de mis limitaciones, por supuesto. Grasslands no es Eversleigh, pero tenemos mucho de qué ocuparnos. Fueron muy amables al venir. Les estamos agradecidas, ¿no es así, niñas?


  Evie dijo:


  —Oh, sí, por cierto.


  —E iré a bailar en vuestra boda. Ustedes niñas, tendrán que esperar un tiempo. Pero presiento que Evie no esperará mucho. Bien, ya veremos.


  Nos pusimos de pie, le agradecimos el vino y ella nos acompañó hasta donde estaban nuestros caballos. Evie y Dolly salieron junto con ella y se quedaron observándonos mientras montábamos.


  La señora Trent acarició afectuosamente los flancos de mi caballo.


  —Iré a vuestra boda —dijo—. Aprecio muy especialmente a vuestra familia.


  Quizá fuera por el estado de ánimo en que me hallaba; pero sus palabras me parecieron ominosas.


  Cuando nos alejábamos, David dijo:


  —Es algo descortés, pero no creo que sus intenciones sean malas.


  Eso quería decir que había sentido lo mismo que yo. Estuve de acuerdo en lo de la descortesía, pero no estaba tan segura respecto de las malas intenciones; pero mis recelos parecían tontos, de modo que comencé a galopar. Quería poner distancia entre Grasslands y yo.


  Aminoramos la marcha al llegar al camino.


  —Deben de haber estado en Grasslands desde hace mucho tiempo —dije.


  —Bueno, la señora Trent fue allí como ama de llaves y luego se casó con el viejo Andrew Mather.


  —Lo sabía. El padre de las niñas era su hijo.


  —Sí, de su primer marido. Administró muy bien la finca hasta que murió. Ahora tiene un buen administrador.


  —Grasslands es muy diferente de la otra casa… Enderby.


  —Sí. Siempre lo fue. Enderby es un lugar extraño.


  —¿Crees que las casas puedan influir sobre las personas? Dicen que Enderby trae mala suerte.


  David rio.


  —¿Cómo puede una casa traer mala suerte? Son tan solo ladrillos y piedra.


  —Vayamos a verla. Solo un vistazo. Es por aquí, ¿verdad?


  Salí del camino y David me siguió. La vieja casa estaba a la vuelta de una curva. Debo admitir que aun a plena luz del día me hizo estremecer. Se veía oscura y amenazante, como suele suceder con las casas abandonadas. Los arbustos que la rodeaban eran espesos y estaban descuidados.


  —Se ve muy abandonada —dijo David.


  —Y al mismo tiempo, desafiante —respondí.


  Él rio.


  —¿Cómo puede una casa verse desafiante?


  —Enderby sí. Vamos. Quiero verla de cerca. ¿Crees que alguien la comprará alguna vez?


  —No en ese estado. Durante años ha estado desocupada. Tal vez a causa de su reputación.


  —David, quiero acercarme.


  —¿No fue Grasslands suficiente por hoy?


  —Quizá a causa de Grasslands.


  Me miró sin comprender. Luego sonrió y dijo:


  —Está bien. Vamos.


  Atamos los caballos al poste que estaba allí colocado para los visitantes y nos acercamos a la puerta de entrada. Había un silencio misterioso. Toqué una campanilla oxidada y nos quedamos escuchando el tintineo que resonó a través de la casa.


  —No viene al caso llamar —dijo David—. ¿Acaso esperas que alguien conteste?


  —Los fantasmas —dije—. Las personas que vivieron en la casa y no encuentran descanso por culpa de sus pecados. ¿No hubo un crimen aquí?


  —Si lo hubo, pertenece al pasado remoto.


  —Los fantasmas también.


  —Claudine, creo que hay un aspecto de tu personalidad que aún desconozco. Crees en espíritus malignos, ¿no es así Claudine?


  —No sé, pero creería si se me presentaran. En realidad, David, creería en cualquier cosa que pudiera probar.


  —Bueno, eso es lo esencial. ¿Estás dispuesta a creer sin pruebas?


  —Estando aquí… junto a esta casa… podría.


  —No podemos entrar porque no hay nadie que nos abra la puerta.


  —¿No hay una llave en alguna parte… por si viene un comprador?


  —Creo que la señora Trent la tiene. Es la vecina más cercana. Me imagino que no vas a proponerme volver a su casa para pedírsela, ¿no?


  Sacudí enérgicamente la cabeza.


  —Sin embargo, me gustaría verla.


  David, siempre dispuesto a complacerme, me siguió alrededor de la casa. Nos abrimos camino entre el pasto crecido y la maleza. Encontramos una ventana cuyo cerrojo estaba roto; la abrí y miré hacia adentro.


  —David —dije con excitación—, podríamos entrar por aquí. Anda, vamos.


  Entró y me ayudó a hacer lo mismo. Estábamos en el salón de entrada, mirando la cúpula del cielorraso, el corredor y la amplia escalinata.


  —Ese —dijo David— es supuestamente el lugar embrujado. Todo comenzó cuando uno de los habitantes de la casa, que se hallaba en dificultades económicas, se ahorcó con una soga que pendía del techo del corredor. La soga era demasiado larga y cayó sobre los pies, sufriendo una terrible agonía. Desde entonces, la casa ha estado maldita.


  —Sabrina vivió aquí cuando era una niña.


  —Sí. Pero aun cuando estaba bien de salud, evitaba venir aquí. La casa era entonces completamente normal porque su madre, que era una mujer muy buena, hizo que así fuera. Y cuando ella murió, su marido quedó muy acongojado y la casa retomó su aspecto tenebroso. Eso demuestra que son las personas las que determinan el carácter de la casa; no las piedras ni los ladrillos.


  —Tú ganas.


  Se echó a reír y pasó un brazo alrededor de mis hombros.


  —He aquí, señora, una propiedad indeseable que podría llegar a ser deseable… por obra de la gente indicada.


  —¿Quién que estuviera en su sano juicio querría vivir en un sitio como este? Piensa en todos los arreglos que demandaría.


  —En un mes unos cuantos jardineros podrían mejorar su aspecto. Lo que me impresiona es la oscuridad. La atmósfera interior.


  —Vayamos a ver el corredor embrujado.


  Subimos las escaleras. Aparté los cortinados. Estaban cubiertos por una espesa capa de polvo. Miré hacia el corredor que estaba abajo. La casa estaba silenciosa… vigilante.


  Me estremecí, pero no se lo comenté a David. Él no se daría cuenta. Era demasiado práctico.


  Miramos hacia el otro extremo del corredor, donde estaban los tabiques que ocultaban las cocinas: Me podía imaginar a las personas que habían bailado en este salón; y me pregunté cómo sería el lugar al anochecer. Era realmente fantasmagórico y la imaginación puede jugarnos malas pasadas. Nadie querría ir a vivir allí y la casa se deterioraría y desmoronaría.


  Subimos por la escalinata y el eco de nuestros pasos resonaba en toda la casa. Fuimos hasta los dormitorios. Había muchos y una parte del mobiliario debía de haber estado allí durante años, como el antiguo armario que había en una de las habitaciones, y la cama de cuatro columnas que estaba en otra.


  Sentí el deseo de quedarme allí a solas; solo por unos momentos. David era demasiado prosaico, demasiado poco imaginativo para percibir la atmósfera como yo lo hacía. Por supuesto, yo era fantasiosa y quizá estaba creyendo en algo que yo misma había forjado en mi interior.


  Me deslicé dentro de una de las habitaciones. Podía oír los pasos de David en otra y me imaginé que estaba revisando el viejo armario.


  Silencio. Se oyó un débil murmullo proveniente de los árboles abigarrados que rodeaban la casa. Escuché un sonido. Debía ser la celosía rota del piso bajo, pero me asustó.


  Luego, repentinamente, escuché un susurro sibilante. Parecía llenar la habitación. Decía: «Cuidado… cuidado, pequeña novia».


  Me sentí helada por el terror. Miré a mi alrededor. Alguien había hablado. Había escuchado las palabras con toda claridad. Corrí hasta la puerta y miré por el pasillo hacia la escalera. No había nadie.


  David emergió de la habitación en la que había estado.


  Dije:


  —¿Escuchaste a alguien?


  Se sorprendió.


  —Aquí no hay nadie —dijo.


  —Me pareció oír…


  —Es tu imaginación —dijo.


  Asentí. Tenía grandes deseos de alejarme de allí. Sabía que había algo maligno en esa casa.


  Bajamos rápidamente las escaleras. Continuamente miraba a mi alrededor para ver si había señales de alguien que pudiera estar en la casa.


  No había nada.


  David me ayudó a saltar por la ventana. Traté de dominar el temblor de mis manos al montar.


  —¿Crees que alguien trate de convertir ese lugar en un hogar? —dijo David.


  —Francamente, no. Creo que está lleno de espíritus malignos.


  —Y telarañas y arañas, sin duda.


  —Horrible.


  —No te preocupes, querida. Hace que aprecies Eversleigh aún más.


  Eversleigh… mi hogar permanente… rodeada de amor; el amor de mi madre y de mi marido. ¿Y si Jonathan regresara alguna vez…?


  Traté de no pensar en ello pero no pude evitarlo. Las palabras resonaban en mis oídos: «Cuidado, pequeña novia».


  Estuve muy ocupada durante los días siguientes y olvidé la visita a Enderby. Solo ocasionalmente y en sueños volvían a mi mente aquellas palabras.


  Iba a ser una boda moderadamente tranquila. La ausencia de Jonathan, Charlot y Louis Charles no podía dejar de tenerse en cuenta. Por mucho que nos esforzáramos por olvidar, mientras tuviéramos dudas acerca de su paradero y de lo que les podía estar ocurriendo, nuestra casa estaría invadida por la ansiedad.


  Se trajeron plantas del invernadero para decorar el salón y había por doquier un gran bullicio; aromas apetitosos emergían de la cocina y cada vez que entraba, veía a la cocinera resoplando y gruñendo en torno de la enorme torta de bodas que estaba preparando.


  Íbamos a tener algunos huéspedes: aquellos que venían desde muy lejos y no podían regresar a sus hogares esa misma noche; los que vivían en los alrededores cercanos asistirían a la ceremonia y a la recepción y luego se marcharían.


  La boda iba a celebrarse en la capilla de Eversleigh, a la que se llegaba por una corta escalera en espiral que ascendía desde el salón. No era tan pequeña como las de otras casas de campo, pero tampoco era muy grande, de modo que tenía la seguridad de que estaría colmada. Mi madre había dicho que la servidumbre podía sentarse en las escaleras en el caso de que no encontraran lugar dentro de la capilla.


  Al día siguiente de la boda, David y yo partiríamos para Londres y pasaríamos allí una semana, antes de regresar a Eversleigh.


  —La verdadera luna de miel se suspende temporalmente —dijo David—. Pero solo hasta que vuelva la paz al continente. Entonces haremos la gran gira. Quizá atravesemos Francia, siempre que sea posible, y tal vez visitaremos a las personas y los lugares que conoces. Y luego… a Italia. Hasta entonces debemos contentarnos con esto. ¿Lo aceptas?


  —Si es necesario —dije, riendo.


  Comencé a dejar de lado mis dudas. Mi madre se veía tan complacida. Sabía que siempre había preferido a David. ¿Por qué ella, que había elegido a Dickon, el gran aventurero, poco inclinado a la fidelidad, había escogido para mí al formal David? Quizá por la misma razón por la que ella escogiera a Dickon. Sabía que había compartido a mi padre con muchas otras mujeres. Tal vez esa fuera la razón por la cual prefería un hombre serio para su hija.


  Era la noche anterior a mi boda. Abrí la puerta del armario y contemplé el vestido. Antes de que se encendieran las velas, semejaba una mujer de pie. Gasa suave. El orgullo de Molly Blackett. Era hermoso. Sería feliz para siempre.


  Me desvestí y cepillé mi cabello, peinándolo luego en dos trenzas. Me senté junto a la ventana y me pregunté si todo hubiera sido diferente si Jonathan no se hubiese marchado. Imaginé que retornaba a los días anteriores a mi cumpleaños. Todo cambió el día de mi cumpleaños, con la llegada de los refugiados. Ellos habían sugerido a Jonathan y Charlot la idea de viajar a Francia. Charlot siempre había deseado volver.


  Suponiendo que esos refugiados no hubieran podido huir y que jamás hubieran llegado a Eversleigh… ¿Sería esta la víspera de mi boda?


  Miré a la distancia. Cuántas veces había estado allí, de pie, escudriñando el horizonte con la esperanza de ver aparecer un jinete que podría ser Jonathan regresando de Francia.


  Pero él no había venido. Quizá nunca lo hiciera. Quizá desapareciera como mi tío Armand, aunque él volvió… cuando ya era demasiado tarde.


  ¿Volvería Jonathan?


  Me metí en la cama. Me resultaba difícil dormir. Pensaba en el futuro, por momentos, con temor. Pero ¿qué había que temer? David me amaba y era el más cariñoso de los seres.


  ¿Y si Jonathan regresaba…? Y bien, ¿qué podía importar? Ya estaría casada. Sus idas y venidas no serían de mi incumbencia.


  Finalmente, me quedé dormida y, cuando desperté, vi a mi madre de pie junto a mi cama.


  —Despierta, pequeña novia —dijo—. Es el día de tu boda.


  Comenzaba a despertar y, al sonreírle, creía escuchar otra voz, extraña y fantasmal: «Cuidado, pequeña novia».


  [image: image]


  Me casé con David en la capilla de Eversleigh. Fue una ceremonia sencilla, celebrada por un sacerdote que vivía en la finca y que oficiaba en ocasiones semejantes. De pie sobre las baldosas rojas, tuve una sensación de fatalidad al pensar en todas las generaciones de novias de Eversleigh que habían estado allí antes que yo.


  Hacía mucho calor en la capilla que, sumado al intenso perfume de las flores, me hizo sentir algo desfalleciente. O tal vez fuera la emoción.


  David sonrió al colocarme el anillo y decir las palabras consabidas con voz firme y decidida. Tuve la esperanza de que las mías sonaran igualmente convincentes.


  Luego salimos de la capilla y vi a todas las personas allí reunidas: lord y lady Pettigrew, con su hija Millicent; amigos de la vecindad y, al fondo de la capilla, con aire de falsa modestia, la señora Trent y sus dos nietas.


  Pude sentir sus ojos sobre mí. Pero esto era natural, ya que, siendo la novia, ¿cómo podía no ser el centro de la atención?


  La servidumbre que estaba en las escaleras, se apresuró a abrirnos paso y así, David y yo, ya marido y mujer, entramos en el salón.


  Mi madre estaba detrás de nosotros. Tenía las mejillas encendidas y se veía muy hermosa; era una mujer muy bella, de ojos de color azul oscuro y cabello negro.


  Había lágrimas en sus ojos. Me murmuró que había sido muy emocionante.


  —No dejaba de pensar en el día en que naciste y en todas las pequeñas cosas que hacías.


  —Me imagino que así se han de sentir todas las madres en el día del casamiento de sus hijas —dije—, de modo que, mi querida mamá, solo reaccionaste normalmente.


  —Ven —dijo—. Ya vienen todos. Les daremos de comer ahora mismo.


  En pocos minutos los invitados estaban reunidos en el salón, conversando. Dickon se veía muy complacido y podía escuchar su risa cordial en medio de la conversación. Mi madre estaba a su lado y pensé: «No se ha sentido tan feliz desde el día en que Charlot partió».


  Con la ayuda de David corté la tarta de bodas y sonreí al notar la mirada ansiosa de la cocinera que nos observaba. La servidumbre estaba reunida en un rincón de la habitación.


  La miré y asentí con la cabeza, indicándole que estaba perfecta. Cerró los ojos y, al abrirlos, miró hacia arriba extasiada. David y yo reímos juntos y seguimos cortando la torta.


  La señora Evalina Trent conversaba con Millicent Pettigrew, la cual se veía algo consternada, ya que su madre no aprobaba a la señora Trent. Creo que Evalina Trent lo sabía y retenía maliciosamente a Millicent, aunque era evidente que deseaba escapar.


  —El próximo será tu turno, querida —le oí decir—. Oh, sí. Toma un trozo de tarta y ponlo bajo tu almohada, querida. Y esta noche soñarás con tu futuro marido.


  Millicent miraba por encima de la cabeza de la señora Trent y esta prosiguió, señalando a sus nietas:


  —Mis niñas pondrán un trozo de tarta bajo sus almohadas, ¿no es así, niñas? Están decididas a conocer a sus futuros maridos esta noche. —Se volvió hacia Millicent—. Supongo que dormirás aquí esta noche.


  Millicent admitió que lo haría.


  —Es muy lejos para viajar de noche —siguió diciendo la señora Trent—. Y peligroso. Yo no viajaría después del atardecer. Los que merodean en los caminos están cada vez más audaces. No se conforman con robar los bolsos de las damas… Exigen algo más, según me han dicho.


  Millicent murmuró:


  —Disculpe usted —y fue junto a su madre.


  Los invitados nos felicitaban; se hacían brindis y todo era risas y alegría. Dickon hizo un discurso diciendo que él y mi madre se sentían muy felices y recalcó la insólita situación en la que el hijo de un hombre podía casarse con la hija de su mujer sin que ello impidiera que la unión fuera perfecta.


  Todos aplaudieron. Los criados retiraron las viandas y comenzó el baile. Siguiendo la tradición yo comencé a bailar con Dickon, David lo hizo con mi madre y luego los demás se unieron a nosotros.


  Me sentía cansada y con cierta aprensión; medio aliviada y medio temerosa. Era el momento en que los invitados se despedían y quedábamos solo aquellos que íbamos a permanecer en la casa.


  La señora Trent vino a despedirse antes de partir.


  —Me imagino que se alegran de vernos partir —dijo, mirándome socarronamente—. Ahora —prosiguió—, comienza la verdadera boda.


  Las vi partir y me alegré de no tenerlas ya bajo el mismo techo.


  Los carruajes salían y nos quedamos en el umbral saludando a medida que se perdían en la oscuridad.


  Luego David me tomó del brazo y juntos nos dirigimos a la alcoba nupcial en la que tantas personas de la familia de mi madre habían pasado su primera noche de casados.


  


  El regreso


  Era feliz. Mis dudas se habían desvanecido. David era gentil, tierno y considerado, siempre ansioso por complacerme. Pasamos de una larga y amistosa camaradería a una relación más íntima, como si fuera lo más natural del mundo. Había perdido mi inocencia y me alegraba de ello.


  Cuando desperté a la mañana siguiente a mi boda, David estaba durmiendo. Estaba sutilmente cambiado, como supongo lo estaba yo. Ya no era el joven callado, absorbido por temas importantes. Me amaba apasionadamente y yo me sentía muy feliz de que así fuera. Siempre habíamos sido grandes amigos, pero esta nueva intimidad me alegraba. Me hacía sentir feliz y segura. Pensé que estaba aprendiendo a conocer a David como no lo había hecho hasta ese momento; y pienso que él sentía lo mismo respecto de mí. Siempre me había intrigado esa frase de la Biblia que dice: «Fue hacia ella y la conoció». Ahora comprendía su significado. David vino hacia mí y yo lo conocí y él me conoció, y nos sentimos milagrosamente unidos.


  Cuando David despertó y se dio cuenta de que lo estaba estudiando, me miró a su vez, maravillado. Nos abrazamos. Sabía que él sentía lo mismo que yo y que no hacían falta palabras para expresar lo que pensábamos. Eso fue parte de la nueva relación que se estaba estableciendo entre nosotros.


  Mi madre me estudió ansiosamente. Debo de haber lucido radiante, pues sus temores se disiparon al instante. Me atrajo junto a sí y dijo:


  —Me alegro tanto, querida. Ahora serás feliz.


  Cuando nos despidió, parecía haber vuelto a ser la misma de siempre.


  Qué días felices pasamos. Londres siempre me había entusiasmado; la animación, los carruajes llenos de damas y caballeros; las tiendas; los pajes que nos acompañaban de noche; la vida bulliciosa.


  Y estar allí con David, haciendo planes sobre cómo pasar el día, era la felicidad total.


  Nos alojamos en la casa de la familia, en la calle Albemarle, de modo que era como estar en nuestro hogar; pero era la primera vez que teníamos la casa solo para nosotros. Me sentí muy adulta y me pareció que los criados me hacían objeto de un trato deferente a causa de mi nuevo estado civil.


  Entonces comenzó una de las semanas más felices de mi vida, cual se supone que debe ser una luna de miel. Estaba decidida a disfrutar de cada instante y, durante ese tiempo, todas mis dudas desaparecieron. Estaba segura de que el mío era un matrimonio perfecto.


  Había tantas cosas interesantes para hacer. Nos gustaba caminar por la calles sin rumbo fijo, escuchando el pregón de los vendedores ambulantes; navegábamos por el río hasta Hampton y cabalgábamos hasta Kensington, regresando por el puente que atraviesa el Westbourne en Knightsbridge. Cuando pasamos por Kingston House, David me refirió el escándalo del difunto duque y su amante Elizabeth Chuleigh, que decía ser la duquesa. Había sido un caso célebre unos años antes.


  Me relataba muchas historias interesantes y me parecía ver Londres bajo otro aspecto. Me fascinaba recorrer lentamente las calles de la ciudad, mientras él me señalaba aquellos sitios históricos que habían sido escenario de importantes acontecimientos. Estaba ese lugar que había sido Pudding Lane, con la panadería en la que se había iniciado el gran incendio de Londres a la una de la mañana, un día lunes, prolongándose hasta el jueves siguiente. David era un buen relator y me hizo imaginar la ciudad envuelta en llamas y la gente aterrada corriendo por las calles; los barcos en el río y, por último, las explosiones de pólvora con las que se demolieron las casas para detener el avance del fuego. Visitamos la nueva iglesia de San Pablo, que reemplazaba a la anterior; un magnífico exponente del arte de Christopher Wren.


  Estar con David era revivir la historia.


  Pasamos por Carlton House y nos detuvimos a admirar el peristilo; era una de las casas del príncipe de Gales y, anteriormente había sido la residencia del príncipe Frederick, que había muerto antes de llegar al trono. Había una conexión con Kingston House porque la famosa duquesa había sido dama de honor del príncipe de Gales, de modo que también había vivido en esta espléndida casa.


  Dickon tenía muchos asociados en Londres y algunos de ellos estaban ansiosos por invitar a miembros de la familia; pero, como éramos recién casados supusieron con razón que preferiríamos pasar unos días solos, y respetaron este punto de vista. De manera que durante esos días estuvimos solos y pienso que fueron los más agradables porque confirmaron que mi decisión de desposarme con David era la acertada. Cuanto más tiempo estábamos juntos, más unidos parecíamos. Naturalmente, él estaba adaptando mis gustos a los suyos; pero era gratificante comprobar que no me resultaba difícil aceptarlo. Fui muy feliz durante esos días. «Mis días de inocencia» los llamaría más adelante, cuando me abrumó el deseo de huir de aquello en lo cual me había convertido y volver a ellos. Muy pocas personas deben haber deseado volver el tiempo atrás más que yo.


  Pero, retornando a aquellos días idílicos, recuerdo esa mágica noche en Ranelagh. Los jardines, el río al atardecer, el magnífico templo con las pinturas en el cielorraso, la Rotonda, en la que podía escucharse la mejor música ejecutada por los más grandes intérpretes del mundo. Mozart había actuado allí. Recuerdo que mi abuela me había hablado de ello. Allí escuchamos embelesados la música de Handel y Pleyel y la exquisita voz de Torizziani.


  Hubo magníficos fuegos artificiales y asistimos admirados a la explosión de los cohetes y nos impresionó vivamente la granada que liberó millares de estrellas y cometas.


  —Nadie diría que somos un país en guerra —dijo David tristemente.


  Apreté su mano y respondí:


  —Olvida la guerra y todo cuanto sea desagradable. Soy muy feliz esta noche.


  Tomamos uno de los vehículos que la administración de Ranelagh poseía para recoger personas en distintas partes de Londres y llevarlas a los jardines. Eran una imitación de las diligencias francesas. Me pregunté por qué sería que imitábamos a los franceses en tantos aspectos y ellos hacían otro tanto, cuando parecíamos ser enemigos naturales y hasta estábamos en guerra con ellos.


  David siempre tomaba en serio mis observaciones, de modo que estuvo meditando sobre ello durante todo el camino de regreso desde Ranelagh a la esquina de Hyde Park, donde descendimos.


  Entonces dijo:


  —Existe una antipatía entre nuestros países. Creo que se debe a que respetamos nuestras mutuas habilidades, tanto pacíficas como guerreras, y, en el fondo, nos tememos mutuamente. Si nos admirásemos menos, nos odiaríamos menos. De manera que sentimos una recíproca animosidad y también ocasionales deseos de imitarnos los unos a los otros. Ten en cuenta que la imitación es la mayor manifestación de adulación.


  Me eché a reír y le dije que era tan solemne que todo lo convertía en tema de discusión.


  —Francamente —dije—, creo que deberías estar en Parlamento junto al señor Pitt, al señor Burke, al señor Fox y a los demás.


  —Una carrera para la cual demostraría ser muy inepto.


  —Tonterías. Conseguirías cuanto te propusieras, y dado que el país parece estar en desorden, es indudable que necesitamos hombres capaces para solucionar los problemas.


  —Sobreestimas mi capacidad —dijo él—. Los políticos deben concentrarse en un único propósito y no solo deben pensar que tienen razón, sino que deben estar convencidos de ello. Yo me planteo dudas constantemente.


  —Eso es porque eres lo suficientemente inteligente como para saber que hay más de una forma de enfocar un problema.


  —Lo cual me condenaría como político.


  Rio y, con los brazos entrelazados, caminamos el corto trecho que nos esperaba de la calle Albemarle.


  Cuando lo recuerdo, me sorprendo de todo cuanto hicimos en esos pocos días. Visitamos la plaza de Covent Garden y David me contó que Dryden había sido atacado allí por unos poemas de su obra Hind and Panther, y que un soldado había sido muerto en el acto. Tenía tantas historias para contar acerca de tanta gente: Steele, Dryden, Pope, Colly Cibber, el doctor Johnson y nombres famosos del teatro, como Peg Woffington y David Garrick; y pintores, como sir Peter Lely y sir Godfrey Kneller, todos los cuales solían frecuentar la plaza en su tiempo.


  Me admiraban sus conocimientos. Le dije:


  —Y pensar que me beneficiaré de ellos por el resto de mi vida.


  Fuimos al Covent Garden para escuchar la voz maravillosa de Elizabeth Billington; fue muy emocionante, especialmente porque entre el público estaban el príncipe de Gales y la señora Fitzherbert. Me atrajeron porque parecían estar muy enamorados, como David y yo.


  A menudo he pensado después cómo la vida juega con nosotros. Pareciera que, aun cuando estamos en el pináculo de la felicidad, el mal acecha, listo para atacar. Esa fue una de las últimas actuaciones de Elizabeth Billington, ya que al año siguiente, dejó el país y se retiró de la actividad artística, a raíz de las publicaciones escandalosas que se hicieron sobre ella. Y los amantes reales debieron afrontar sus vicisitudes en los años subsiguientes, como ya todos saben.


  En cuanto a mí… era tan joven y tan inocente como para creer que sería feliz eternamente.


  Al día siguiente comenzaron a visitarnos nuestros amigos. Me agradó verlos, pero las cosas ya no fueron como en aquellos días idílicos.


  Lógicamente, no podíamos aislarnos del mundo eternamente. Debíamos enfrentar la realidad. En las reuniones sociales se hablaba mucho de lo que estaba ocurriendo en Francia y era indudable que las personas que estaban al tanto de los acontecimientos se sentían muy inquietas. David se interesaba mucho por los comentarios. Escuchaba con gran atención. Supongo que eso era lo que lo hacía tan capaz. Nunca pasaba por alto ninguna información, ningún punto de vista.


  Cuando regresábamos a casa se sentaba sobre la cama y hablaba, en tanto yo le escuchaba recostada sobre las almohadas.


  —¿Qué significa esto para nosotros? —dijo—. Eso es lo que tenemos que decidir. ¿En qué forma ha de afectarnos lo que ocurre en Francia?


  —Ya nos ha afectado —respondí—. La revolución mató a mi abuela, despojó a mi abuelo de sus propiedades; ha arruinado a mi familia. ¿Quién puede decirnos dónde está mi tía Sophie? Y ahora se ha llevado a mi hermano Charlot, a Louis Charles y a tu hermano Jonathan.


  —Sí —dijo él—. Pero eso es personal… nuestra tragedia familiar. ¿Qué efectos tendrá sobre nuestro país? Y ello, Claudine, puede afectar nuestro futuro tanto como las desventuras personales. Habrás notado que nadie se siente seguro… ni siquiera los políticos. ¿Quiénes son nuestros hombres importantes en este momento? Yo diría que Pitt, Fox y Burke, ¿no te parece? Sin embargo, de acuerdo a lo que dicen y hacen en el Parlamento, parecen disentir. Fox es muy confiado; cree en la libertad y que el país debe ser gobernado por la mayoría, que para él son los revolucionarios. Creo que Burke ve las cosas de otra manera. Sabe que la gente de Francia quiere igualdad… pero no libertad. Al menos no para sus enemigos. ¿Cuántos han sido llevados a la guillotina por el solo hecho de haber nacido aristócratas? Burke sabe que la revolución, que es sinónimo de anarquía, puede extenderse a toda Europa. Y Pitt… no comparte las ideas de Fox respecto de la voluntad popular. Es un gran pacifista y creo que está convencido de que, finalmente, Francia se apaciguará. Va a la guerra con renuencia. Dados estos divergentes puntos de vista, ¿hacia dónde nos encaminamos?


  —No lo sé —dije bostezando—. Y creo que tú tampoco estás muy seguro. Y, aunque lo estuvieras… ¿qué podrías hacer?


  Extendí los brazos y él vino hacia mí, riendo.


  Dejamos de lado el tema por el resto de la noche, pero volvió a surgir al día siguiente. Se organizó una reunión en nuestro honor. Siempre había sabido que la familia tenía importantes intereses en Londres. Cada vez que iba con mi madre y con Dickon, la actividad social había sido intensa, aunque yo estaba excluida, dada mi corta edad. Ahora me daba cuenta de la importancia de las conexiones de Dickon y del deseo de ciertas personas de mostrarse atentas con el hijo de Dickon y la hija de mi madre.


  Me agradaba conocer a esa gente interesante, que se veía tan equilibrada y erudita. Me gustaba escuchar sus conversaciones, pero me di cuenta de que giraban en torno de un único tema.


  Cuando, en esa ocasión, nos sentamos a la mesa, la conversación se orientó hacia los temas habituales. Alguien mencionó a Carlotta Corday. Hacía tres meses había sido ejecutada por asesinar a Jean Paul Marat en la bañera, pero se hablaba del acontecimiento como si hubiera sucedido el día anterior.


  —No creo —dijo el hombre sentado junto a mí—, que nadie simpatice con Marat.


  —No —dije yo—, pero muchos simpatizan con Carlotta Corday.


  —Una mujer valiente. Sabía que estaba firmando su sentencia de muerte. Eso exige coraje.


  También estuve de acuerdo con eso.


  Nuestro anfitrión dijo:


  —Me pregunto quién será el próximo. Quizá Danton.


  —¿Cree que llegarán a tanto? —dijo la dama que estaba a su lado.


  —Esta gente siempre se vuelve contra sus propios partidarios —respondió nuestro anfitrión.


  David dijo:


  —Pienso que los líderes de la revolución, como Danton y Robespierre serán finalmente llevados a la guillotina. Todos pelean por el poder; se envidian unos a otros. A eso se reduce todo. ¿Mejores condiciones de vida para el pueblo? Por supuesto que no. Poder para los señores Marat, Danton y Robespierre… y los demás. Y cada uno provocará la caída del otro.


  Hubo un murmullo de aprobación entre los comensales.


  Nuestra anfitriona dijo:


  —Espero que olviden a esos hombres desagradables cuando escuchen a Ludwig Blochermund, quien, en breves instantes, nos deleitará en el piano.


  —Blochermund —dijo una obesa señora rubia—. Querida, ¿cómo lo conseguiste? Me han dicho que está muy solicitado.


  —Sí. Actuó hace poco en la Rotonda.


  —Tuve el placer de escucharlo allí y me entusiasma la idea de oírlo tocar esta noche.


  —Maravilloso —murmuraron varios invitados.


  Después de la comida nos dirigimos a la sala de estar, donde había un piano de cola y tuvimos el placer de escuchar al señor Blochermund.


  Lo escuché deleitada y cuando el recital terminó y el pianista se ponía de pie para agradecer las felicitaciones de los presentes, entró un mayordomo anunciando la llegada de un caballero que solicitaba ver urgentemente a nuestro anfitrión.


  Este salió de la habitación y regresó diez minutos más tarde, muy alterado.


  Se dirigió a todos nosotros, diciendo con un tono melancólico:


  —Sé que muy pronto habrán de saberlo. Lamento arruinar la velada pero me imagino que estaban ansiosos por conocer la novedad. La reina de Francia ha muerto en la guillotina.


  Se hizo un gran silencio.


  —Se atrevieron… —susurró alguien.


  —Ambos están muertos ahora… el rey y la reina… asesinados por la plebe sanguinaria —dijo nuestro anfitrión—. ¿En qué terminará todo esto?


  La fiesta había concluido. Nadie estaba de humor para divertirse. Todos pensábamos en la joven frívola que había llegado a Francia veinte años atrás con la perspectiva de un matrimonio brillante y nos preguntábamos: «¿Y ahora, qué?». El asesinato de reyes y reinas sienta un peligroso precedente.


  Cuando partíamos, nuestro anfitrión miró seriamente a David.


  Dijo:


  —Tu padre debe enterarse cuanto antes.


  David asintió.


  Dijo:


  —Saldremos para Eversleigh mañana.
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  Me apenó tener que partir antes de lo que habíamos planeado.


  —Ha sucedido. La reina está muerta —me quejé a David—. ¿Qué sentido tiene regresar a casa tan pronto?


  —Mi padre debe enterarse inmediatamente —dijo.


  Yo estaba exasperada.


  —Pero ¿qué puede hacer al respecto?


  —Existen otras cosas además de la ejecución de la reina, Claudine.


  —¿Qué otras cosas?


  Estábamos en el carruaje. Londres quedaba atrás, a medida que entrábamos en la campiña.


  —Mientras la reina estuviera viva aunque cautiva, la monarquía existía en Francia. Ahora la monarquía ha terminado.


  —Hay un delfín.


  —Un niño… pobre criatura… a merced de sádicos torturadores que le harán sufrir porque es el hijo de un rey. Tiemblo por él.


  —Eso ocurre en Francia, David, y esto es Inglaterra.


  —Todo cuanto sucede nos afecta, especialmente cuando ocurre cerca. El país está preñado de temores. La revolución es como el fuego. Cuando no se controla, se extiende.


  —¿Eso significa que la gente teme que ocurra algo similar aquí?


  —Son muy pocos los gobiernos europeos que cuentan con el apoyo del pueblo, como para sentirse seguros. Creo que en Inglaterra tenemos buenas perspectivas. Nuestro rey no es un déspota. Es un hombre benévolo. El pueblo no podría odiarlo. Quizá se refieran a él llamándolo el granjero Jorge, pero no solo hay desdén sino también afecto en el epíteto. No podrían odiar a un hombre tan manso… un hombre de gustos sencillos, decidido a cumplir con su deber, aunque no sepa muy bien cómo hacerlo. Aquí necesitamos reformas y es innegable que las tendremos. Pero lo que menos necesitamos es una revolución.


  —Estoy segura de que es lo que el país menos necesita.


  —Creo sinceramente que nuestro pueblo no desea una revolución. Vemos de cerca lo que ello significa. Los franceses están simplemente cambiando unos amos por otros, y creo que muchas personas sensatas preferirían a los primeros, aun cuando fueran opresores. Puede que el país haya estado gobernado por hombres egoístas, gastados, indiferentes frente a las necesidades del pueblo, ansiosos por denunciar a sus pares; pero aun así, eran mejores que estos asesinos sedientos de sangre y poder que gobiernan ahora.


  —Y si nuestro pueblo lo sabe, ¿por qué debemos regresar tan pronto?


  Durante unos minutos permaneció en silencio; luego dijo:


  —Existen agitadores; hombres que alentaron la revolución francesa. Tienen el propósito de hacer lo mismo en toda Europa. Quieren acabar con la Iglesia, el Estado y la monarquía.


  —¿Quiere decir que esos hombres, esos agitadores, están ya en nuestro país?


  —Estoy seguro de ello. Ahora aumentarán y debemos estar preparados.


  —¿Y qué puede hacer tu padre al respecto?


  David se encogió de hombros y me pregunté hasta qué punto conocería las actividades secretas de su padre.


  No había más que decir. La luna de miel había concluido.


  David me miró con indulgencia.


  —No lo olvides —dijo—. Cuando las cosas mejoren, haremos ese viaje a Italia.


  Me arrimé a él.


  —Será maravilloso. Creo que uno de estos días sabré tanto como tú.


  —Mientras no sepas más y me desprecies por ignorante, me alegraré.


  Dirigí la mirada hacia la campiña. Los árboles tenían ya pocas hojas, pero las que quedaban eran de un hermoso color. En algunas huertas se estaban recolectando los últimos frutos. El invierno estaba cerca.


  Teníamos la intención de llegar antes de que oscureciera y, en esta época del año, oscurecía temprano. Avanzamos con rapidez y, cuando el sol estaba cayendo, vimos el alto muro de Eversleigh y mi corazón se alegró, como siempre lo hacía cuando regresaba después de un viaje.


  Cuando atravesamos el portón los lacayos salieron de los establos, sorprendidos al vernos.


  David me ayudó a descender del carruaje y me dirigí hacia la casa. Estaba ansiosa por ver a mi madre y contarle lo bien que lo habíamos pasado en Londres.


  Me adelanté corriendo hacia el salón de entrada, ese querido salón con su techo abovedado, sus paredes de piedra y el árbol genealógico de la familia colgado sobre el hogar.


  El salón estaba vacío. Naturalmente, no sabían que arribaríamos ese día.


  Corrí escaleras arriba.


  —Mamá —llamé—. Soy yo, Claudine… y David. Estamos de regreso.


  Me pareció oír el eco de mi propia voz; y, entonces, en lo alto de la escalera, vi una silueta extraña. Era gris y estaba encapuchada. Me pareció un monje o una monja y me sentí invadida por el terror. En ese momento creí que me estaba enfrentando a lo sobrenatural.


  Permanecí inmóvil y creo que si hubiera intentado moverme, no hubiera podido hacerlo.


  La silueta se movió ligeramente; un par de llameantes ojos negros me atravesaron.


  Luego una voz dijo:


  —Es Claudine… Oh, Claudine, no me reconoces.


  Dije:


  —Tía… tía Sophie.


  Entonces supe que había vuelto. Jonathan, Charlot y Louis Charles habían ido a rescatarla.


  Y Jonathan siempre hacía lo que se proponía.
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  Qué bienvenida tan especial.


  Mientras Sophie me abrazaba, escuché la voz de mi madre. Apareció junto a las escaleras, Dickon a su lado.


  —Claudine, David. No os esperábamos hoy. —Mi madre me abrazó—. Qué bien te ves, querida. Es maravilloso volver a verte.


  —Traigo importantes noticias —dijo David—. La reina de Francia ha sido guillotinada.


  Dickon permaneció en silencio. Estaba inmóvil y vi que fruncía el ceño.


  —Estábamos en la casa de los Cranthorne —prosiguió David—, y John Cranthorne nos dio la noticia. Quisieron que lo supieras cuanto antes.


  Dickon asintió y mi madre lo miró con ansiedad.


  —Mañana saldremos para Londres —dijo él.


  Hubo un breve silencio y mi madre dijo:


  —Ya ves lo que ha pasado.


  —Tía Sophie… —comencé a decir—. Es maravilloso que esté aquí. ¿Y Charlot?


  Mi madre entristeció.


  —Charlot no ha regresado. Tampoco Louis Charles. Se han alistado en el ejército… el ejército francés.


  —Oh, no —dije—. Lucharán contra nosotros.


  —Tontos —dijo Dickon.


  Mi madre apoyó una mano sobre su brazo.


  —Charlot siempre ansió volver —dijo ella—. Al menos está vivo y tenemos noticias de él.


  Ansiaba hacer una pregunta pero me emocionaba demasiado pronunciar su nombre. Mi madre le respondió:


  —Jonathan trajo de regreso a tía Sophie junto con Jeanne Fougére. ¿Recuerdas a Jeanne Fougére?


  —Sí, sí, naturalmente. Así que… Jonathan está de vuelta sano y salvo.


  Mi madre me miró atentamente.


  —Sí, Jonathan ha vuelto.
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  Cuando David y yo bajamos a cenar, él estaba allí. Mi corazón latió con fuerza; se veía diferente: mayor y aun más atractivo que antes de partir.


  Lo miré rápidamente y luego desvié la mirada. Rogué que nadie se hubiera dado cuenta de mi rubor.


  Jonathan dijo:


  —Me enteré de la boda. Os felicito a ambos.


  —Gracias —dije con voz débil.


  Vino hacia mí y, poniendo sus manos sobre mis hombros, me besó suavemente la mejilla.


  —Así que —dijo regañándonos—, se me anticiparon. —Rio levemente y yo traté de sonreír—. ¿Durante cuánto tiempo me fui? ¿Ocho meses? Y cuando regreso te encuentro casada.


  Elevó los ojos al cielo. Parecía haber hablado en broma y me sentí aliviada al ver que lo tomaba con ligereza.


  —¿Cuándo regresaste? —pregunté.


  —Hace dos días.


  Dos días, pensé. Mientras yo paseaba por el parque, tan contenta, riendo, tan feliz, Jonathan había vuelto con tía Sophie. Si yo hubiera sabido…


  Sabrina, que estaba junto a nosotros, dijo:


  —Dickon se siente muy aliviado de tener a Jonathan en casa.


  —Naturalmente —dije.


  —Pobre querido; han sido momentos muy malos para él.


  En ese momento apareció tía Sophie. Esa es la palabra adecuada para describir sus movimientos. Más que caminar se deslizaba y estaba tan callada que uno casi no se daba cuenta de su presencia; y de pronto uno levantaba la vista y veía esa mirada intensa en su rostro semicubierto.


  Traté de imaginar cómo se vería sin la capucha y cuán profundas serían las cicatrices provocadas por la quemadura que había sufrido en la plaza Luis XV durante la boda de esa reina que ahora yacía decapitada.


  Llevaba un vestido color malva, con el cual hacía juego la capucha. Podía ver sus cabellos oscuros a un lado de su rostro; la capucha ocultaba el otro. Estaba envuelta en un aire trágico, del cual sin duda todos se daban cuenta.


  —Nos sentimos muy felices de tener a Sophie con nosotros. —Mi madre parecía patéticamente ansiosa por lograr que Sophie se sintiera como en su casa. Recordé que había habido momentos en los que casi se sentía responsable por la tragedia de Sophie, solo porque ella había estado presente cuando ocurrió el desastre y mi padre, que en ese entonces estaba comprometido con Sophie, había rescatado a mi madre, en tanto Armand había salvado a Sophie. Había sucedido mucho antes de que yo naciera, hacía unos veintitrés años, y desde entonces, Sophie había vivido desfigurada. Ahora tenía él alrededor de cuarenta años.


  —Me alegra saber que Jeanne Fougére también ha venido —dije.


  —No la hubiera dejado sola —dijo Sophie.


  —Por supuesto —dijo mi madre—. Jeanne ha sido una amiga maravillosa. Quise que nos acompañara en la mesa pero rehusó. Es muy formal. Le dije: «Jeanne, eres una amiga muy querida; como tal te consideramos», y ella respondió: «Soy la doncella de la señorita Sophie, señora; y eso es lo que deseo ser». No pude persuadirla.


  —Si no os oponéis, he de comer con ella como lo he hecho siempre —dijo Sophie—. Esta es una noche especial y deseaba estar aquí para saludar a Claudine.


  —Gracias, tía Sophie.


  Me miró y percibí en sus ojos algo de la calidez que le demostraba a Jeanne Fougére y me agradó que esta mujer tan extraña sintiera algo por mí. Siempre había sido así; también respecto a Charlot, pero especialmente conmigo. Recordé aquel día en el château de Aubigné, tan lejano ahora, en que habíamos partido para pasar unas vacaciones en Inglaterra, de las cuales nunca regresamos. Era la última vez antes de ahora, que había visto a tía Sophie.


  —Venid a la mesa —dijo mi madre—. Han servido la sopa y se está enfriando.


  Nos sentamos a la mesa y Jonathan dijo:


  —Solicito el honor de sentarme a la derecha de la novia. —Después de lo cual tomó asiento a mi lado.


  —No hace falta preguntar si la luna de miel fue satisfactoria, ¿no es cierto, Dickon? —dijo mi madre.


  —Sus ojos brillan de felicidad y satisfacción —respondió Dickon.


  —Y pensar —dijo Jonathan—, que mientras vosotros descubríais las delicias del matrimonio, yo estaba en Ostende, tratando de conseguir un bote.


  —De modo que tomaste ese camino —dijo David.


  —¿Y cuál si no, mi querido hermano? ¿Qué piensas que podría ocurrirle a un inglés en Calais o algún otro puerto? Un inglés… cruzando el canal con dos mujeres francesas. ¿Tienes idea de cómo son las cosas allá?


  —Vagamente —respondió David—. En ningún momento supuse que podrías atravesar Francia.


  —Algún día Jonathan os contará —dijo mi madre. Nos miraba a mí y a Sophie. Me di cuenta de lo que quería decir. También David entendió. Era un tema muy penoso para ser tratado delante de Sophie. Sabríamos todo en otro momento, cuando ella no estuviera presente.


  —Bien, ahora estáis aquí y eso es maravilloso —dije—. Estuvimos tan preocupados.


  Tenía la mano sobre la mesa y Jonathan la apretó durante un instante. Era obviamente un gesto fraternal, pero el roce de su mano me hizo estremecer.


  —Le he dado a Sophie los cuartos de los niños —dijo mi madre.


  —Oh… no se han usado durante años.


  —Me gustaron en cuanto los vi —dijo Sophie.


  —Llegaron temprano en la mañana. Qué día tuvimos —siguió diciendo mi madre rápidamente—. Yo estaba encantada… y luego busqué a Charlot.


  Dickon dijo:


  —Está haciendo lo que deseaba; es algo que no se puede impedir, Lottie y tú lo sabes. Tiene que vivir su propia vida.


  —¿Qué será de él?


  —Charlot saldrá bien —dijo Dickon—. Es de los que se destacan. En medio de esa ralea, pronto se convertirá en general, ya veréis.


  David dijo secamente:


  —Por ser un ejército popular se desenvuelve bastante bien.


  —Ciertamente —dijo Dickon—. Es una sorpresa para todos. Esos rebeldes tienen espíritu de lucha. Los franceses siempre han sido excelentes soldados. Eso debo reconocerlo.


  Miró tiernamente a Lottie. Él nunca sentiría por sus hijos lo que ella sentía por los suyos. Dickon era muy egocéntrico; no se ligaba sentimentalmente a los demás. Por eso resultaba tan llamativa su obsesión respecto a mi madre, tanto más intensa ya que sus afectos no estaban divididos.


  —Oh, sí —siguió diciendo—, Charlot ha encontrado su lugar en el mundo; al igual que Louis Charles, que es su sombra. Cuando esta estúpida guerra acabe, cuando estos ciudadanos de la república sedientos de sangre se apacigüen, cuando Francia vuelva a la cordura, también retornará la realidad. Entonces, Lottie querida, tú y yo visitaremos Francia. Seremos muy bien recibidos por el señor general, que lucirá todas las medallas obtenidas, y estarás muy orgullosa de él.


  —Dickon, eres absurdo. Pero tienes razón. Él sabe cómo cuidar de sí mismo.


  Los platos de sopa habían sido retirados y nos estaban sirviendo la carne asada.


  —La carne asada de la vieja Inglaterra —dijo Jonathan—. No hay nada que la iguale. Cómo la extrañé. —Se acercó un poco más a mí—. Entre otras cosas.


  —No hay como alejarse del país para apreciarlo mejor —comentó Dickon.


  La tía Sophie hablaba poco inglés, de modo que la conversación se llevó a cabo por momentos en inglés y por momentos en francés. El francés de Jonathan era como el de su padre: extremadamente inglesado.


  Dije:


  —Me gustaría saber cómo te las arreglaste allá.


  Él apoyó los dedos sobre los labios y mi madre dijo riendo:


  —¿Crees que Jonathan se dejaría intimidar por un simple idioma? El superaría tales obstáculos. Es como su padre.


  Jonathan y David se miraron y echaron a reír. Había entre ellos una comunicación que no se manifestaba entre Dickon y David. Supuse que era así porque se conocían mucho.


  —Espero que estés cómoda en los cuartos de los niños —dijo David dirigiéndose a Sophie. Él comprendía el francés perfectamente y lo hablaba moderadamente bien, pero no era fácil entenderle, dado su acento y entonación. Me imaginé que, ahora que tía Sophie estaba entre nosotros, querría mejorar ese aspecto. Sonreí indulgentemente. Querría practicar conmigo. Era típico de él. Siempre quería dominar cualquier actividad intelectual. Jonathan era igual respecto de los temas que le interesaban; en algunos aspectos eran muy parecidos. Sin embargo, Jonathan jamás se preocuparía por cosas tales como perfeccionar un idioma.


  Sophie dijo:


  —Sí, gracias. Estoy cómoda. Esas habitaciones son muy adecuadas para mí.


  Su actitud era un tanto indiferente. Me di cuenta del significado de sus palabras. Los cuartos de los niños estaban apartados del resto de la casa tal como lo habían estado sus habitaciones en el château de Aubigné; su deseo era el de estar separada del resto de la familia. Creo que eso era lo que me hacía pensar que había algo en ella que no era del todo normal.


  —Quizá sea temporario —dijo.


  —¿Temporario? —dije yo—. Oh, tía Sophie, ¿piensas permanecer poco tiempo en Inglaterra?


  —No. Debo quedarme. No hay lugar para mí ni para Jeanne en Francia. Eso lo aceptamos. —Miró a Jonathan—. Oh, me siento tan agradecida. No hubiéramos podido seguir viviendo así indefinidamente. Teníamos que partir, pero jamás hubiéramos podido hacerlo sin la valiente intervención de los señores Jonathan, tu hermano y Louis Charles. —Jonathan inclinó la cabeza.


  —Fueron muy hábiles… muy ingeniosos. Jeanne y yo les estaremos eternamente agradecidas. Pero tenemos dinero. No te sorprendas, Claudine. Tenemos mucho dinero. Jeanne fue muy inteligente. Sacamos una fortuna de Francia.


  —¡Una fortuna! —dije yo.


  Todos miraron a Sophie. Sus mejillas estaban ligeramente encendidas.


  Dijo:


  —Jeanne es perspicaz. Previo los acontecimientos. Mucho antes de que estallara la revolución escondió las joyas. Era hábil con la aguja; las cosió a nuestras ropas… anillos, broches, pendientes… todas las piedras preciosas que había heredado de mi madre… joyas que habían pertenecido a la familia durante generaciones. Son muy valiosas. Las tenemos aquí, a salvo. El señor Dickon las examinó. También lo hizo el señor Jonathan. Me aseguraron que poseo lo suficiente como para vivir cómodamente… abundante dinero… para el resto de mi vida.


  —Eso es maravilloso —dije—. Qué inteligente es Jeanne.


  —Es más que eso —dijo mi madre, con lágrimas en los ojos—. Es una buena mujer.


  —Querida madrastra —dijo Jonathan alegremente—, hablas como si una mujer buena fuese algo así como un fenómeno.


  —Cualquiera que sea tan bueno y desinteresado como Jeanne, ya sea hombre o mujer, es un ser poco común.


  —David, ¿no te parece maravilloso? —dije.


  —Debe de haber sido muy arriesgado —respondió David—, no solo huir de Francia, sino traer además una fortuna.


  —Me gustan los riesgos —dijo Jonathan—. Lo sabes, hermano.


  —Pero hasta ese punto…


  Dickon miraba a su hijo con aprobación. Él también amaba los riesgos; él también hubiera sacado esa fortuna de Francia.


  —Encontraré una casa —dijo Sophie.


  —No va a ser difícil —dije yo.


  —Quizá alguna que esté en las cercanías. Ni Jeanne ni yo hablamos bien el idioma y nos sentiríamos más seguras estando cerca de Eversleigh.


  —Es una idea excelente —dije—. Podremos visitaros con frecuencia. Si nos invitáis, claro está.


  Me dirigió una mirada tierna.


  —Te pediré que vengas a verme, Claudine —dijo ella.


  —Ya ves, querida mía —dijo Jonathan, tomándome nuevamente la mano—. Te aceptan.


  —Todos te visitaremos —dijo mi madre.


  —¿Hay casas cerca de aquí? —dijo Sophie.


  —Las más cercanas son Grasslands y Enderby. Grasslands está ocupada pero Enderby está vacía —dijo.


  —¡Enderby! —dijo mi madre—. Claudine, no estarás sugiriendo Enderby.


  —Solo dije que estaba desocupada.


  —Es una casa algo siniestra —dijo mi madre.


  —Solo a causa de la maleza que la rodea —señaló David.


  —Tiene mala fama —dijo mi madre.


  Dickon y Jonathan se echaron a reír.


  —Eres fantasiosa, Lottie —dijo Dickon.


  —No. Creo que es algo que les sucede a algunas casas.


  —¿Está en venta? —preguntó Sophie.


  —Seguramente —dije yo.


  —Sí —dijo Dickon—, la llave está en Grasslands, que es la casa más cercana.


  —David y yo estuvimos allí hace poco tiempo —dije—. ¿No es así, David?


  —¿Ah, sí? ¿Conseguisteis las llaves? —preguntó Dickon.


  —No. El cerrojo de una de las ventanas estaba roto y entramos en el salón principal.


  —Qué espíritu aventurero —dijo Dickon irónicamente.


  —Es un lugar horrible, tía Sophie —dije.


  —Te aseguro que es solo cuestión de cortar las malezas y dejar que entre la luz —explicó David—. Estoy convencido de que cambiaría radicalmente.


  —Me gustaría verla —dijo Sophie.


  —Al menos —dijo mi madre con cierta aversión—, estarían cerca. Y, como tú dices, es mejor que no vivan muy lejos.


  —Quizá mañana vaya a verla. Llevaré a Jeanne conmigo. Ella sabrá aconsejarme.


  —Por favor —dijo mi madre alegremente—, ¿estás tan ansiosa por dejarnos?


  —No deseo abusar… —dijo Sophie.


  —Mi querida Sophie, estamos encantados de tenerte aquí.


  Sabrina, que parecía medio adormecida, dijo de pronto:


  —Enderby es una casa extraña. Cuando mi madre la habitó, era una casa muy alegre. Después de su muerte, volvió a ser tenebrosa.


  —Bueno, tú conoces la casa mejor que ninguno de nosotros —dijo mi madre. Se volvió hacia Sophie—. La madre de Dickon nació allí. Vivió en la casa siendo niña. De modo que puede decirte cuanto quieras saber.


  La mirada de Sabrina se volvió vidriosa.


  —Hace tanto tiempo —dijo—. Años y años y, sin embargo, a veces recuerdo aquellos días con más claridad que lo que sucedió ayer.


  —Estoy ansiosa por ver la casa —dijo Sophie—. Hablaré con Jeanne y, si es posible, iremos a verla mañana.


  —Podríamos mandar buscar la llave a Grasslands —dijo mi madre.


  —¿Puedo ir con vosotros? —pregunté ansiosamente—. Me gustaría verla en detalle.


  —¿No será algo insípido entrar por la puerta, después de haber saltado por la ventana? —preguntó Jonathan.


  —Entrar en esa casa es casi una aventura.


  De modo que quedó decidido.


  La cena terminó y mi madre dijo:


  —Sabrina está muy fatigada. La acompañaré hasta su cuarto. Y me imagino que Sophie también querrá descansar, ¿no es así, querida?


  Sophie estuvo de acuerdo.


  —Claudine te acompañará.


  —Puedo hacerlo sin ayuda —dijo Sophie.


  Me acerqué a ella y puse mi mano sobre su brazo.


  —Por favor, me agradaría mucho ver nuevamente a Jeanne.


  Sophie me dirigió esa sonrisa especial, que rara vez usaba con otras personas, y subimos juntas.


  Jeanne la estaba esperando.


  —Jeanne —dije—, cuánto me alegra verte.


  Me tomó la mano y la observé detenidamente. Había cabellos grises en su pelo oscuro. Había vivido muchos momentos de tensión y angustia.


  —Señorita Claudine —dijo—. Me siento feliz de estar aquí y de que la señorita Sophie esté a salvo.


  —Sí; debéis de haber pasado momentos terribles.


  Jeanne asintió.


  —Está usted fatigada —dijo a Sophie.


  —Un poco —admitió Sophie.


  —Entonces me despido —dije—. Si necesitáis algo…


  —Su madre ya se ha ocupado de nosotras —dijo Jeanne.


  —Me he enterado de que hay una casa —dijo Sophie a Jeanne.


  —Os dejaré para que habléis sobre eso —dije—. No seas muy optimista. Enderby es una casa singular.


  Les di las buenas noches y me retiré.


  Al bajar las escaleras me encontré con mi madre, que venía de la habitación de Sabrina. Me rodeó con su brazo cariñosamente.


  —Me siento tan dichosa de que estés de regreso… y de verte feliz. Oh, sí, se ve que eres feliz. Debe de haber sido maravilloso estar en Londres con David, ¿no es así?


  —Fue perfecto —le dije.


  —Lástima que tuvierais que volver antes de lo previsto.


  —No pude entender por qué.


  —Dickon está muy involucrado en… asuntos. A veces me preocupa. Tiene secretos… aun conmigo. Pienso que la muerte de la reina va a tener consecuencias importantes aquí. De todos modos, David y tú podéis volver a Londres más adelante.


  —Naturalmente.


  —¿Qué piensas de Sophie?


  —Siempre fue un poco… extraña.


  —Yo la encontré más cordial… diría que más… normal. Debe de haber sufrido mucho.


  —Supongo que todo eso cambiaría a cualquiera. ¿No te parece admirable lo de las joyas?


  —Fue un riesgo terrible. Ya te contaremos. No queremos hacerlo en su presencia. Jonathan te lo dirá todo.


  Los hombres estaban en el salón de juegos. Los leños ardían en el hogar. Cuando entramos se pusieron de pie.


  —Venid y tomad asiento —dijo Dickon—. A menos que estéis muy fatigadas.


  —Me gustaría conversar un poco —dije—. Han pasado tantas cosas.


  Jonathan se había puesto a mi lado; apoyó una mano sobre mi brazo.


  —Ven; toma asiento —dijo; y me senté entre David y él. Mi madre tomó asiento frente a Dickon.


  —No quise hablar mucho en presencia de Sophie —dijo mi madre—. Debe de haber estado viviendo una pesadilla durante todo este tiempo. Imagínense; día tras día, sin saber cuándo serían atacadas por el populacho. Jonathan, cuéntales a Claudine y a David la historia que nos contaste a nosotros.


  —Comenzaré por el principio —dijo él—. Ya habíamos organizado la fuga y salimos de la casa en dirección a la costa, donde nos aguardaba el bote. Era un bote de pescadores y el dueño estaba haciendo un buen negocio con los emigrados. Cambió nuestro dinero por moneda francesa y puso a nuestra disposición un pequeño bote a remos, en el cual nos llevaron hasta un lugar solitario en una noche oscura.


  »Allí estábamos. Charlot estuvo muy ingenioso. Es un buen actor. Se transformó en un pequeño comerciante con un carro que pudimos conseguir, junto con un caballo no muy agraciado pero fuerte y con el cual todos nos encariñamos. Louis Charles y yo éramos los criados. Yo simulé ser mudo, ya que no hablo bien el idioma. Tenían miedo de que abriera la boca y echara todo a perder.


  »El viaje hasta Aubigné fue lento, ya que se nos presentó una dificultad tras otra. No pude seguir con mi papel de mudo; así que los demás pensaron que tal vez mi francés podía ser tomado por un dialecto. Pasaría por un nativo del sur, de la zona cercana a la frontera española y ello explicaría mi pronunciación deficiente. Si vieras el lugar, te horrorizarías, querida madrastra. Las gallinas correteando por los jardines, los canteros de flores invadidos por la maleza y las piscinas llenas de agua estancada. Nunca lo vi en todo su esplendor, pero lo que vi me bastó para saber que debe haber sido espléndido.


  —Lo fue —dijo Dickon—. Toda esa tierra… desperdiciada. Esos estúpidos vándalos. Arruinarán el país entero.


  —Bien —prosiguió Jonathan—, al llegar al château, sufrimos una gran decepción, ya que ni Sophie ni Jeanne estaban allí. No nos atrevimos a preguntar por ellas y nos vimos en un dilema. Charlot no quería alejarse demasiado del lugar; y, de todos modos, no sabíamos adónde ir. Pero temía ser reconocido si entraba en una posada del lugar, a pesar del disfraz. Louis Charles pensaba lo mismo. De modo que yo decidí ir a las tabernas. Me quedaba allí bebiendo y escuchando las conversaciones… sin hablar mucho, simulando ser algo tonto y no entender mucho de lo que se decía. Fueron bastante tolerantes conmigo.


  —Es siempre eficaz pasarse por tonto —dijo David—. Los demás disfrutan sintiéndose superiores.


  —Bueno, la cuestión es que lo hice bastante bien. Había una muchacha que servía vino. ¿Cómo era su nombre? Marie… eso es… Se apiadó de mí y conversaba conmigo. Decidí tenerla en cuenta. Pensé que podía descubrir muchas cosas a través de ella. Podía preguntarle aquello que no me atrevía preguntar a los demás. Me dio buen resultado. Solía deslizarme fuera de la taberna y unirme a los otros que dormían en el carro. Con el tiempo, conseguí que Marie me hablase de los viejos tiempos y de la familia que vivía en el château. Me enteré de muchos escándalos, querida madrastra.


  —Siempre existen escándalos en torno a personas como mi padre.


  —Parece que él se las ingeniaba muy bien para provocarlos. Me enteré del romántico casamiento con tu madre y cómo ella murió. Fue terrible. Acosé a Marie con preguntas y finalmente descubrí que Armand había muerto y que lo habían enterrado en el château. Su compañero había partido, de modo que solo quedaban tres mujeres en el château.


  »Sospechaban de ellas. ¿Cómo vivían? La señorita Sophie era una especie de inválida pero era una aristócrata… y Jeanne y la vieja ama de llaves eran muy listas. Seguramente ocultaban algo… y, de todos modos, ¿qué hacían viviendo con una aristócrata?


  »Alguien debió advertir a Jeanne acerca del encono que provocaban y decidió alejarse y un día descubrieron que ya no quedaba nadie en el château. Nadie sabía cuándo habían partido. Me preguntaba adonde podían haber ido. Marie estaba bien informada. Consideraba que había dos lugares posibles. La vieja ama de llaves, conocida como Tante Berthe tenía familia en algún lugar del país. Y Jeanne Fougére era oriunda del distrito de Dordogne. Era una persona muy reservada pero Marie recordaba que, en cierta ocasión, una persona que había venido de Périgord, había visto a Jeanne mientras esta hacía sus compras y había preguntado cuál era su nombre. Cuando a esa persona le dijeron que era Jeanne Fougére y que cuidaba de una enferma que vivía en el château, él dijo que le había parecido reconocerla, pues conocía a la familia Fougére que residía en Périgord.


  »Fue la mejor pista que pude haber conseguido; de modo que partimos inmediatamente rumbo al sur, llevando al pobre caballo viejo por caminos escarpados, ya que debíamos mantenernos alejados de las ciudades. Pocas personas repararon en nosotros, así que supongo que debíamos parecerles buenos compatriotas. Charlot cantaba La Marsellesa con fervor. Yo también la aprendí, junto con Ca Irá. Estas son las grandes canciones de la revolución y los campesinos consideran que todo buen patriota debe conocerlas.


  »No entraré en detalles, pero les puedo asegurar que corrimos muchos riesgos. Hubo ocasiones en las que estuvimos a punto de traicionarnos a nosotros mismos y nos vimos al borde del desastre. Es muy difícil para un aristócrata, y Charlot lo es sin duda, no adoptar a veces un aire de superioridad. Creo que desempeñé mi rol con honor; fui un perfecto deficiente mental de algún remoto lugar del sur cuyo dialecto era casi irreconocible para los ciudadanos de la república. Fue más sencillo para mí que para Charlot.


  »Después de muchas vicisitudes que relataré más adelante, si es que alguno de vosotros desea oírlas, ubicamos a la familia de Jeanne. En la pequeña granja solo quedaban un hermano y una hermana. Habían acogido a las dos vagabundas llenas de joyas y habían tratado, sin mucho éxito, de convertir a Sophie en una campesina. De modo que allí estaban.


  »El ama de llaves había retornado junto a su familia y Jeanne y Sophie quedaron solas. Se unieron a nosotros; Sophie simulando ser la madre de Charlot. Creo que disfrutó desempeñando ese papel. Jeanne era la esposa de Louis Charles. No quedaba nadie para mí y al principio eso me fastidió un tanto, pero las circunstancias así lo exigían.


  —Debe de haber sido doblemente peligroso viajar con Sophie y Jeanne cargadas de joyas —dije yo.


  —En realidad, lo fue. Pero Jeanne es una mujer inteligente. Sophie hizo todo lo que pudo, pero Jeanne estuvo maravillosa. Entraba en los pequeños pueblos para hacer compras para nosotros y, naturalmente, no necesitaba adoptar otra personalidad, como debíamos hacerlo nosotros.


  —¿Iba a los pueblos con las joyas cosidas a sus enaguas? —pregunté.


  —Supongo que sí. No nos habló de las joyas hasta que estuvimos a bordo del barco, cruzando el canal.


  —¿Qué habrías hecho si lo hubieses sabido?


  Jonathan se encogió de hombros.


  —¿Qué podíamos hacer? No las íbamos a dejar. Pero hubiéramos estado mucho más angustiados. Jeanne lo sabía, así que decidió no abrumarnos con esa preocupación adicional. Uno de estos días te contaré algunas de las aventuras que corrimos, todos los sustos y las huidas. Me llevará semanas enteras. De todas maneras, no las recuerdo todas. Cuando, finalmente, llegamos a Ostende, Charlot decidió regresar a Francia y al ejército y, lógicamente, Louis Charles fue con él. Yo fui el encargado de traer a Sophie y a Jeanne a Inglaterra. Recuerdo el momento en que nosotros partimos y ellos permanecieron en la costa, observándonos. —Se volvió hacia mi madre—. Charlot tenía la esperanza de que comprendieras. Estaba muy decidido. Quería que supieras que no podía seguir viviendo en Inglaterra con toda tranquilidad, mientras su patria estaba envuelta en un torbellino.


  —Comprendo —dijo mi madre suavemente.


  El relato de Jonathan la había conmovido profundamente y Dickon la observaba ansioso.


  Dickon se puso de pie y dijo:


  —Subamos.


  Él y mi madre nos dieron las buenas noches y salieron de la habitación, en la que permanecí sentada entre David y Jonathan.


  Durante unos minutos permanecimos en silencio. Mis ojos estaban fijos en el fuego del hogar y en él vi a Jonathan en la taberna con Marie… y pensé en las posibles derivaciones de esa relación. De todas las aventuras, recordaba esa. Qué extraño. Luego traté de imaginar sus andanzas a través de Francia, desempeñando su papel. Estaba segura de que había disfrutado del peligro… tal como su padre lo hiciera. David lo hubiera detestado; solo hubiera visto la suciedad, la pena y la inutilidad de todo.


  Un leño cayó, haciendo volar numerosas chispas. Jonathan se puso de pie y llenó nuevamente su vaso con oporto.


  —¿David? —dijo, con el botellón en la mano.


  David dijo:


  —No, gracias.


  —¿Claudine?


  Yo también dije que no.


  —Vamos; tan solo un brindis por mi feliz regreso.


  Nos sirvió a ambos. Levanté mi copa:


  —Bienvenido a casa.


  Sus ojos se encontraron con los míos y vi en ellos las llamas azules que conocía tan bien.


  —Has tenido mucha suerte —dijo David—. Así que… bienvenido a casa.


  —Mi querido hermano, siempre la tengo. —Me miró y frunció el ceño; luego agregó en voz baja—: Bueno, no siempre, pero casi siempre, y cuando no es así, trato de tomarme las cosas de la mejor manera posible.


  —Debe de haber habido momentos en los que habrás pensado que todo había concluido —dijo David.


  —Nunca lo pensé. Me conoces. Siempre encuentro una salida, por muy difícil que sea la situación.


  —Es indudable que tienes una gran confianza en ti mismo —dije.


  —Con razón, Claudine. Te lo aseguro.


  —No me extraña que Lottie se haya sentido perturbada por todas estas revelaciones —dijo David—. Esa taberna en la que estuviste con esa muchacha… debe de haber sido la que estaba frente a la mairie en la que ella estuvo presa aquella vez.


  —Sí —dije yo—. Recuerdo que contó que la muchedumbre había saqueado el lugar y que el vino se había derramado por la calle.


  —Nuestro padre la rescató de una manera mucho más dramática de la que yo empleé para traer a Sophie y Jeanne —dijo Jonathan.


  —Las trajiste. Esto es lo único que cuenta —dije fervientemente.


  —Y me salvé. Seguramente eso es también importante para ti.


  —De la mayor importancia, naturalmente.


  Se inclinó hacia mí, diciendo:


  —Gracias, cuñada. Eso es lo que eres ahora. Antes eras mi hermanastra, ¿no es así? Ahora eres hermanastra y cuñada. Mon Dieu, como dicen en ese tenebroso país que tanto me alegro de haber dejado, qué familia más complicada.


  Bebimos el oporto en silencio, con las miradas fijas en el fuego. Sentía intensamente la presencia de Jonathan y en cierto modo, me pareció simbólico estar allí, sentada entre los dos hermanos.


  Me sentí muy perturbada. La paz que había experimentado en Londres había desaparecido, y algo me decía que jamás la recuperaría.


  Debía alejarme.


  —Estoy cansada —dije—. Buenas noches.


  David dijo:


  —Subiré en un momento.


  Fui a mi habitación. Rápidamente, me metí en la cama. No era verdad que estuviera fatigada. En realidad, estaba desvelada. Traté de imaginar el futuro, pero lo hice con cierta aprensión. La actitud de Jonathan y algunas de sus ambiguas observaciones me habían alterado.


  Deseé que no hubiera regresado. No era verdad. Estaba enormemente excitada por su regreso. Y el futuro me resultaba alarmante porque seguramente él estaría incluido en él. Tenía temor y, al mismo tiempo, aguardaba lo que habría de venir con una ansiedad que jamás había experimentado.


  Cuando David entró en la habitación, fingí estar dormida.


  Me besó suave y tiernamente para no despertarme. Resistí el impulso de echarle los brazos al cuello y devolverle el beso. No podía hacerlo. Sentía que podía dejar entrever la agitación interior que en ese momento me poseía y que él podría darse cuenta de que había sido provocada por Jonathan.


  


  Voces en un cuarto embrujado


  A la mañana siguiente mi madre envió a uno de los lacayos a Grasslands para pedir la llave de Enderby, ya que en Eversleigh había un comprador potencial que deseaba ver la casa por la tarde.


  El lacayo regresó con un mensaje del administrador diciendo que la señora Trent y sus nietas habían ido a la ciudad y no volverían hasta más tarde. Ignorando dónde estaba la llave, no podía enviarla, pero que si íbamos a Enderby a las tres de la tarde, alguien iría a entregárnosla.


  Mi madre dijo que la solución era satisfactoria.


  Enderby quedaba a unos diez minutos de Eversleigh si uno caminaba a través del campo y Sophie dijo que estaría encantada de ir caminando hasta allí. Fui con ella y Jeanne para indicarles el camino.


  Dije:


  —Es una casa grande y oscurece después de las cuatro, así que tendremos una hora para verla. Pero será suficiente para que te formes una idea y decidas si quieres tenerla en cuenta o no. En ese caso, podríamos conservar la llave y podrías ir a curiosear al día siguiente. También puede ocurrir que la deseches en cuanto la veas.


  —Todos parecen estar de acuerdo en que será así —dijo Sophie—. Pero ya decidiremos, ¿no es así, Jeanne?


  Jeanne dijo que eso era lo que la señorita normalmente hacía.


  —Bien, no diré nada en contra ni a favor —prometí.


  Una tarde de principios de noviembre no era el mejor momento para visitar Enderby. Había una ligera neblina y pequeñas gotas de humedad pendían como cuentas de cristal de las numerosas telas de araña que había en los arbustos.


  Frente a nosotros se alzaba la casa, gris, triste y fantasmal. Miré a Sophie de soslayo.


  La estaba mirando fijamente, pero como la capucha ocultaba el lado de su rostro que yo veía, no pude saber si estaba experimentando placer o rechazo.


  Entonces apareció la señora Trent de entre los arbustos; sonreía sosteniendo la llave.


  —Oh, aquí estás, señorita, este… Oh, ahora es señora. Debo acostumbrarme. Ya no eres la señorita de Tourville sino la señora Frenshaw.


  —Así es. Gracias por traer la llave.


  Por un costado de la casa aparecieron sus nietas.


  —Buenas tardes —dije.


  —Buenas tardes, señora Frenshaw —dijeron las muchachas.


  Dorothy, es decir, Dolly, observaba a Sophie con fascinación y vi que Sophie también se fijaba en ella. Supuse que se sentían hermanadas por su desfiguración.


  —Esta es la persona que está interesada en la casa, señora Trent —dije—. Habla muy poco inglés. Es hermanastra de mi madre.


  —¿De veras? Os abriré la puerta. Cuando estas llaves no se usan con frecuencia, es difícil hacerlas girar. Ah, aquí estamos.


  La puerta se abrió y entramos en el salón de entrada. Sophie miró a Jeanne y contuvo el aliento.


  Entré junto con ellas. Supuse que las Trent se irían, pero entraron con nosotras.


  —Dios mío —dijo la señora Trent—. Había olvidado cuán majestuosa es. Aunque poseo la llave jamás entro en la casa. Allí está la Galería de los Trovadores. Hemos oído hablar mucho de esa galería, ¿no es cierto?


  —Sí —dije, y agregué algo mordazmente—. Gracias, señora Trent, fue muy amable al traernos la llave.


  —Oh, no es nada. Me gusta echar una mirada. Las niñas saben mucho sobre la casa, ¿no es así, niñas? Siempre les ha interesado.


  —Es una casa que despierta curiosidad —dijo Evie.


  Noté nuevamente cuán bonita era, con su cabello rubio ondulado y sus ojos azules, sombreados por pestañas oscuras. Era una verdadera belleza; o quizá se la veía como tal por contraste con su hermana. Pobrecita Dolly. Su rostro combinaba con la casa.


  —Es más emocionante que Grasslands —siguió diciendo Evie.


  —¿Ah, sí, señorita? Linda manera de hablar de tu casa. Yo me quedo con Grasslands. Al menos no tenemos fantasmas que aparecen por los rincones.


  Me pregunté qué pensarían los dueños si oyeran hablar a la señora Trent, a quien habían dejado la custodia de la propiedad. Sus comentarios no eran muy estimulantes para los posibles compradores.


  Dije con tono de desaprobación:


  —Afortunadamente la señorita de Aubigné no te entiende; de lo contrario, no consideraría la posibilidad de comprar la casa.


  La señora Trent se cubrió la boca con ambas manos.


  —Mi lengua larga. Siempre hablo de más.


  Evie parecía incómoda y noté que Dolly observaba constantemente a su hermana como si se sintiera insegura sin ella.


  —Hay algunos muebles en la casa —siguió diciendo la señora Trent, sin amilanarse—. Algunos son bastante buenos. Lógicamente harían falta algunas renovaciones.


  Me alejé de ella, yendo con Jeanne y Sophie hasta la escalera.


  —¿Queréis ver el resto de la casa? —pregunté.


  —Por supuesto —respondió Sophie.


  —En el primer piso hay un tablón flojo —dijo la señora Trent—. Evie, tú sabes dónde está. Ve a mostrárselos.


  Evie siguió a Sophie y Jeanne escaleras arriba y Dolly fue tras ella.


  Me quedé mirando el salón. Pensé que era mejor dejar que revisaran la casa por su cuenta y esperé que Evie hiciera lo mismo después de mostrarles el tablón flojo.


  —Las escaleras me fatigan —dijo la señora Trent. Se acercó a mí—. ¿Qué opinas de mi Evie?


  —Es muy atractiva.


  La señora Trent rebosaba de satisfacción.


  —Lo es. Nadie podría negarlo. Quisiera lo mejor para ella. —Hablaba ansiosamente—. No es fácil. La gente de por aquí no me tiene simpatía. No olvidan. Oh, me invitan de vez en cuando. Pero no es lo mismo. Quiero que a mi Evie le vaya bien en la vida. Quisiera verla convertida en una gran señora… es tan hermosa.


  Pensé que, en un medio adecuado, es decir, lejos de su abuela, Evie podía resultar muy atractiva.


  —Todavía hay tiempo —dije.


  —Yo no diría lo mismo. Tiene dieciséis años; pronto cumplirá diecisiete, poco más o menos como tú. No vacilaste. Tenía que ser uno de los dos, ¿no es así? Y supongo que no importaba cuál. Ambos tendrán una buena herencia.


  Era realmente una mujer imposible.


  Evie apareció en lo alto de las escaleras.


  —¿Les mostraste la tabla floja?


  —Sí, abuela. Y les indiqué los lugares en que había otras.


  —Hay mucho que reparar en esta casa. ¿Dónde está Dolly?


  —Está hablando con la señora de la capucha.


  —¿Se entienden?


  —No muy bien.


  —Iré a ver si puedo ayudarlas —dije yo.


  Subí las escaleras, dejando a la señora Trent y a Evie en el salón de entrada. ¿Cómo no se daba cuenta de que estaba molestando? Era ignorante y mal educada. Me hubiera gustado decirle que no tendría oportunidad de conseguir un marido para su nieta si seguía comportándose así. Encontré a Sophie y Jeanne en el primer piso.


  Estaban mirando los dormitorios.


  —Son amplios —estaba diciendo Jeanne—, y quedarían lindos una vez arreglados.


  Sophie respondió:


  —Habría que hacer tantas cosas.


  —Disfrutarías haciéndolas —dijo Jeanne.


  Subieron las escaleras con Dolly atrás. Yo sentía urgencia por ver las habitaciones. Entré en el dormitorio principal. Había en él una cama de cuatro columnas. Toqué las cortinas y casi se desintegraron entre mis manos, pero la madera de la cama era sólida y hermosamente tallada y el armario que estaba en el otro lado de la habitación se vería muy bien una vez lustrado. Sí, había una cantidad de muebles buenos en la casa y su estilo concordaba con ella.


  Pero naturalmente Sophie no la compraría. Era realmente demasiado grande… para ella y Jeanne solamente. Esta casa necesitaba mucha gente, una familia grande, fiestas de Navidad, bailes en el salón.


  Entré en el dormitorio más pequeño, donde una vez creí oír una voz. Me quedé de pie en el centro de la habitación. También allí había una cama de cuatro columnas, más pequeña que la anterior, más moderna y los cortinados que la rodeaban estaban en buenas condiciones; eran de terciopelo azul, pero estaban cubiertos de polvo y había telarañas en toda la habitación. Una habitación espectral, pensé. Pero fue porque había creído oír allí una voz.


  Entonces la volví a oír. La misma voz hueca. Decía:


  —La vigilan, señora Frenshaw.


  Miré hacia el cielorraso, las paredes. Perpleja, miré a mi alrededor.


  —¿Quién está ahí? —dije bruscamente.


  Silencio. Y luego oí claramente la inspiración y la risa… la horrible risa. Alguien se estaba burlando de mí.


  Fui hasta la puerta. No había nadie en el corredor.


  Estaba temblando. ¿Por qué imaginaba oír voces en esta habitación? No había persona alguna allí. Debió ser mi imaginación y, sin embargo, hubiera jurado…


  Dolly estaba bajando por las escaleras.


  —¿La señorita está aún arriba? —pregunté.


  —Sí. Les gusta.


  —No —respondí—. Solo tienen curiosidad.


  Sacudió la cabeza.


  —Les gusta de verdad. La señora dice que es lo que ella quiere.


  —No tomará una decisión apresurada.


  Había vuelto a la habitación y Dolly entró conmigo. La estudié detenidamente. Había momentos en que su párpado caído le daba un aspecto maligno; y sin embargo todo lo demás era delicado, frágil. Su ojo sano era grande, azul y de largas pestañas; su nariz era delicada y bien formada. De no ser por su deformidad, hubiera sido una belleza, como su hermana.


  —¿Le agrada esta habitación, señora Frenshaw? —preguntó.


  —No. Creo que no me agrada ninguna de las habitaciones de la casa.


  —Me gusta esta casa —dijo, casi arrobada. Estaba en el centro de la habitación y miró hacia el cielorraso.


  Entonces la volví a oír; la inspiración y la risa burlona, queda.


  —¿Quién es? —pregunté.


  Dolly me miraba fija e inexpresivamente.


  —¿No escuchaste a alguien… que reía?


  Dolly me miró de manera extraña.


  —No oí nada —dijo.


  —Pero… se escuchó claramente.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No oí nada —repitió—. En las casas viejas suele haber ecos. Además, ¿quién podría estar aquí? No hay nadie.


  Fui hasta la puerta y miré hacia afuera. No tenía deseos de permanecer en ese cuarto embrujado con esa extraña muchacha.


  Fui apresuradamente hasta el piso superior. Sophie y Jeanne conversaban animadamente.


  Jeanne estaba diciendo qué podía hacerse, cómo se podía amueblar. Cómo emplearían el espacio.


  «No puede ser verdad», pensé. «Sophie está considerando seriamente la posibilidad de comprar Enderby.»
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  En el camino de regreso a Eversleigh, Sophie estuvo muy callada. Naturalmente, me decía a mí misma, no lo ha pensado en serio. Había algo muy fascinante en el hecho de mirar casas y considerarlas hogares potenciales; debía tener en cuenta que Sophie acababa de pasar por una experiencia desgarradora. Debía de ser muy emocionante para ella sentirse a salvo y poder considerar la posibilidad de tener un nuevo hogar en un nuevo país.


  Mi madre nos estaba aguardando. Dickon estaba con ella.


  Dijo:


  —Esperaba que regresarais antes del anochecer. ¿Cómo os fue?


  —Las Trent estaban allí con la llave: la abuela y las dos nietas.


  —¿Y qué te pareció Enderby, Sophie?


  Sophie juntó sus manos y entrecerró los ojos.


  —La encontré muy… interesante.


  —Qué bien. No lo niego pero… como hogar propio…


  Sophie miró a Jeanne, quien dijo:


  —La señorita Sophie quiere volver a verla mañana.


  —Oh —dijo mi madre—, así que no te decepcionó.


  Sophie sacudió enfáticamente la cabeza.


  —De modo que irás mañana —siguió diciendo mi madre—. ¿Las acompañarás, Claudine?


  —No es necesario —dijo Sophie—. Ya conocemos el camino y tenemos la llave.


  —Me gustaría ir… a menos que desees ir sola, tía Sophie.


  Me sonrió.


  —Ven con nosotras entonces… pero no trates de disuadirme.


  —De ninguna manera. Pero seriamente no creo…


  Sophie se volvió hacia Dickon.


  —Quisiera hablar contigo sobre la manera de conseguir el dinero.


  —Debo ir a Londres mañana temprano —dijo Dickon—, así que sería mejor hablar ahora mismo.


  —Iré a tu habitación.


  Él dijo:


  —Te veré enseguida, Lottie. No olvides que partimos al amanecer.


  Mi madre asintió y Dickon se alejó con Sophie, escoltados por Jeanne.


  Mi madre me miró sorprendida.


  —No estará pensando comprar esa casa.


  —Me pareció que la casa la atraía. Es un lugar fascinante. Ella parece encajar allí.


  —Sí. Comprendo lo que quieres decir. Espero que no la compre para vivir allí como una ermitaña.


  —¿Podría comprarla?


  —Holgadamente, supongo. Dickon ha visto las alhajas que trajeron. Son realmente fantásticas. El conde era un hombre muy rico, uno de los más ricos de Francia, e imagino que su primera esposa aportó más riquezas aun a la familia. Dickon opina que las alhajas tienen mucho valor y que no habrá dificultad alguna en venderlas. Lógicamente, debe haber otros emigrados que están tratando de vender lo que han podido rescatar, pero pienso que deben de ser muy pocos los que poseen una colección como la de Sophie. Jeanne las estuvo escondiendo durante largo tiempo. Es una mujer muy perspicaz; además, sus visitas a la ciudad y sus conversaciones con la gente le deben de haber dado una visión más clara de los acontecimientos que se avecinaban, que la que podían tener los habitantes del château. Desde el punto de vista económico, es indudable que Sophie está en condiciones de comprar la casa y vivir independientemente. Está feliz de poder hacerlo ya que, aunque sabe que aquí es bienvenida, desea vivir por su cuenta y la comprendo. No quiere depender de la caridad de Dickon. Dickon opina que Enderby es el mejor negocio que se puede encontrar en las inmediaciones. Ha estado desocupada durante mucho tiempo y tiene mala reputación. Habría que hacer muchos arreglos, por supuesto, pero de todos modos es buen negocio. Tengo entendido que han quedado allí algunos muebles. Algunos son tan grandes que sería dificultoso sacarlos. Deben de haber sido construidos dentro de la casa. No sé si es así, pero creo que parte del mobiliario está allí desde que se construyó la casa.


  —Pero piensa en Sophie y Jeanne solas en esa casa. Aunque lógicamente tendrían sirvientes… y quizá huéspedes.


  —¿Qué huéspedes? ¿Te imaginas a Sophie con invitados? Oh, Claudine. Espero que no la compre. Nunca me gustó esa casa. Tenía la esperanza de que se desmoronara… que el techo y las paredes se vinieran abajo y que se convirtiera en un refugio para los pájaros, dejando que las ratas y ratones destruyeran el resto.


  —Oh, mamá, ¿por qué condenarla a ese destino? Después de todo, es tan solo una casa. Sé que está embrujada. Yo nunca sería feliz viviendo en ella, pero condenarla a la destrucción… es como condenar a una persona.


  —¿De qué demonios hablas?


  —Creo que ambas estamos diciendo tonterías… ¿Durante cuánto tiempo permanecerás en Londres?


  —Durante el tiempo que Dickon necesite para hacer su trabajo.


  —¿Su trabajo… en el banco?


  —Supongo que irá al banco.


  —¿Qué tiene eso que ver con la muerte de la reina de Francia?


  —Esas cosas influyen sobre las finanzas. Hay muchas cosas involucradas.


  —Y Dickon está involucrado… en muchas de ellas.


  —Dickon —dijo riendo levemente—, está vinculado a muchas cosas.


  —Cosas secretas… ¿aun para ti, mamá?


  —Si fueran secretas ni siquiera podría decírmelas, ¿no te parece? Y no le pediría que lo hiciese.


  —Es todo tan misterioso. Sé que Dickon es un banquero y un terrateniente importante y que está vinculado a la política; sé también que no deberíamos hacer preguntas al respecto. Pero cuando pienso en la forma en que te sacó de Francia… bueno, debe de tener muchos contactos allá.


  Ella me sonrió.


  —Debo estarle agradecida a Dios por ello, Claudine. Si no hubiera sido así, yo no estaría aquí en este momento.


  La abracé.


  —Yo también le agradezco a Dios, querida mamá. No puedo imaginarme el mundo sin ti. Permanece siempre a mi lado.


  —Siempre; para hacer por ti todo lo que pueda, mi querida.


  La miré; sonreía débilmente.


  Dijo:


  —Entonces, Claudine, estemos agradecidas por lo que tenemos, sin indagar en aquello que no nos incumbe. Ahora debo irme. Quiero asegurarme de que están empacando lo necesario.


  —¿Puedo ayudarte?


  Sacudió la cabeza.


  Cuando ella salió de la habitación, fui hacia el jardín. Cada vez que pensaba en que mi madre había corrido riesgo de muerte, necesitaba estar sola para convencerme de que todo había pasado; tal era mi perturbación y mi terror. Todo ha terminado, me decía a mí misma. Ella está a salvo. Jamás permitiremos que vuelva a arriesgar su vida. Dickon lo impediría. Le estaba agradecida a mi fuerte padrastro, que la amaba con una devoción inalterable; él siempre la protegería y ella siempre estaría segura a su lado, porque él era invencible.


  El aire húmedo de noviembre enfrió mis mejillas. Oscurecía. Me alegraría cuando las noches se hicieran más largas. Pero eso no ocurriría hasta después de Navidad. Volví a pensar en Enderby, esa casa extraña, y en las voces que había escuchado. ¿Qué significaba todo aquello? Alguien diría que yo imaginaba oír voces porque Enderby era la clase de casa en la que se supone que eso puede suceder. Sabía que mi abuela Zipporah había amado al conde en esa casa y que seguramente allí había sido concebida mi madre. Esa casa había desempeñado un papel importante en la historia de nuestra familia y quizá debido a ello me producía ese efecto. Mi abuela se había enamorado, había roto su compromiso matrimonial y se había encaminado hacia una muerte violenta en la plaza de una ciudad francesa, y todo había comenzado en Enderby.


  Pero ¿y las voces? Las había escuchado en dos ocasiones. ¿Estaban solo en mi mente? Esa muchacha había asegurado no escuchar nada. Pero parecía algo tonta y la risa había sido suave. Esperaba que Sophie desistiera de comprarla y encontrara otra. De ese modo, jamás volvería a acercarme a ella.


  Debía entrar y cambiarme para la cena. Me pregunté si Sophie comería con nosotros. Esperaba que lo hiciera pues seguramente hablaría de la casa. Por otra parte, tal vez prefiriera hablarlo a solas con Jeanne. Quizá cambiara de parecer al día siguiente. ¿Se vería Enderby menos siniestra a la luz del día? Pero el aspecto de las casas, como el de las personas, no era apreciado del mismo modo por todos. Lo que era hermoso para algunos no lo era necesariamente para otros; lo mismo ocurría con el mal; algunas personas deseaban huir de él, en tanto otras se sentían irresistiblemente atraídas.


  Al pasar por los arbustos, una voz dijo:


  —Claudine —y una mano me tomó, arrastrándome hacia la sombra de los arbustos.


  —Jonathan.


  —Te vi salir de la casa —dijo.


  —Y bien, ¿qué quieres?


  —¿Qué quiero? ¿No te parece una pregunta innecesaria? Tú sabes lo que quiero. ¿Qué es lo que siempre he querido? ¿Por qué lo hiciste, Claudine? ¿Por qué lo hiciste?


  Me sostenía con firmeza y yo no podía escapar. Me alejó aun más de la casa.


  —Déjame ir, Jonathan, Tengo que volver a la casa.


  —Antes habla conmigo.


  —¿Sobre qué?


  —Todo… esta situación en la que me has colocado.


  —No sé de qué estás hablando.


  Me besó. No, pensé. Debo irme. Me inspira temor.


  —Te casaste con mi hermano.


  —¿Te sorprende? Era lo que se esperaba y, además, yo quería que así fuera.


  —Me querías a mí.


  —No. Recuerda que me lo pediste y rehusé.


  —No fue tu intención rechazarme.


  —Tengo la costumbre de decir lo que pienso.


  —No siempre —me contradijo—. ¿Crees que no lo sé? En este momento estás temblando.


  —Porque te estás comportando de una manera ridícula. No me gusta y quiero irme.


  —Habló la matrona virtuosa.


  —Eso es lo que soy e intento seguir siéndolo.


  —¿Realmente crees que lo harás?


  —Jonathan, voy a entrar.


  —Aún no. ¿Por qué te casaste con mi hermano? ¿Por qué hiciste eso?


  —Porque lo amo y quería que fuese mi marido.


  —Lo amas. ¿Qué sabes tú de amor?


  —Supongo que mucho más que tú.


  —El amor tiene muchas facetas, Claudine. Tú las necesitas todas. Mi hermano sabe más acerca de filosofía griega que de amor.


  —Tengo entendido que los filósofos griegos sabían mucho de ello.


  De pronto, se echó a reír.


  —Claudine —dijo—, no renuncio ¿sabes?


  Me encogí de hombros; él los tomó entre sus manos y me sacudió.


  —¿Crees que te dejaré ir por un simple casamiento?


  —El adjetivo es muy inadecuado. Estás perdiendo el sentido común.


  Él rio y dijo:


  —Claudine, es hermoso estar contigo. Lo que más he deseado durante esos meses terribles fue estar contigo. Cuando de noche me tendía sobre la hierba y contemplaba las estrellas pensando que el día siguiente podía ser el último de mi vida, te imaginaba allí conmigo, hablándome, haciéndome reír y… haciendo el amor conmigo, Claudine.


  —¿Y la muchacha de la taberna?


  —Ah, la recuerdas. Vi el destello en tu mirada cuando hablé de ella. Sabía qué estabas pensando. Solo pude tolerarla porque en mi mente la reemplazaba por ti. Eso es lo que siento por ti. Eres mi Claudine. Lo fuiste desde el día en que llegaste a Eversleigh… con tu ropa francesa, tus modales franceses y tu encantador acento. Desde entonces te amé. Y ahora que eres una respetable matrona, te amo aun más. Mi amor crece a medida que pasan los días y no esperes que me haga a un lado diciendo «Se acabó. Es la mujer de mi hermano. Adiós, dulce Claudine, no eres para mí». Eres para mí, Claudine. Lo eres y nadie va a detenernos.


  —Hacen falta dos para tomar esa decisión.


  —Y cuando los dos piensan lo mismo es inevitable.


  —Si así fuera, puede ser. Pero en este caso no piensan lo mismo. Creo que es despreciable que hagas estas sugerencias a la mujer de tu hermano. ¿Cómo te atreves a hablar de hacer el amor?… si es que le puedes llamar amor a esa diatriba.


  —Eso no es hacer el amor. Es el preludio. Si no podemos hacer el amor con la bendición de la iglesia, lo haremos prescindiendo de ella.


  —¿Y si le dijera a mi madre lo que me has dicho esta noche?


  —Se lo diría a mi padre.


  —Se pondría furioso contigo.


  —O tal vez se riera. Diría «Que ellos lo solucionen». Mi padre es muy sabio y experimentado en la materia.


  —Y David. ¿Qué pasaría si se lo dijera?


  —Ah, David, ¿qué podría decir? Debe haber precedentes del caso entre los griegos, los romanos o los egipcios. Consultaría sus oráculos y ellos le dirían qué hacer.


  —Jonathan, debes olvidar todo esto. Cásate. Forma una familia. Sueles estar más en Londres que aquí.


  —Estaré donde tú estés.


  —No pensabas así cuando te uniste alegremente a la expedición a Francia y te fuiste sin decir palabra.


  Me acercó hacia él, sosteniéndome contra sí.


  —Debía ir, Claudine. Era necesario. Y tenía que hacerlo en secreto.


  —Sin ni siquiera decírselo a tu padre. Simplemente te fuiste.


  —Mi padre lo sabía.


  —Pero se sorprendió.


  —Las cosas no son siempre lo que parecen ser —dijo, encogiéndose de hombros y yo pensé: «Estos son los secretos a los que están vinculados. Jonathan junto con su padre. Combinan el espionaje con los negocios. Jonathan está en esto junto con su padre. Me alegro de que David no esté involucrado».


  —Mañana salgo para Londres —dijo.


  —¿De modo que vas con tu padre y mi madre?


  Asintió con la cabeza.


  —¿Asuntos secretos? —pregunté.


  No me respondió.


  —Pronto estaré de regreso —dijo—, y entonces…


  —Nada habrá cambiado aquí.


  —No es necesario. Será como lo es ahora.


  —Entonces…


  —Me deseas tanto como yo a ti, y pienso hacer algo al respecto.


  Durante unos segundos me sostuvo entre sus brazos; me besó ardientemente en la boca y el cuello. Se lo permití… solo durante esos pocos segundos. Sabía que tenía razón. Nunca había experimentado este éxtasis con David.


  Luego me aparté y corrí hacia la casa. No me siguió, pero escuché su risa suave y triunfante.
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  Al día siguiente, en cuanto amaneció, Dickon, mi madre y Jonathan partieron rumbo a Londres.


  Jeanne vino a mi habitación y me dijo que ella y Sophie irían a ver nuevamente la casa; quería saber si yo realmente deseaba acompañarlas.


  Le dije que sí y después de media hora estábamos camino a Enderby. Tomamos la carretera. Era el camino más largo pero había llovido y la tierra estaba muy mojada como para ir a campo traviesa, tal como lo habíamos hecho el día anterior.


  La casa lucía diferente en la luz matutina. Qué extraña era. Debí admitir que, a pesar de su aspecto amenazador, me atraía y estaba deseando abrir la puerta y entrar.


  Sophie dijo:


  —Lo que me agrada de la casa es que está aislada. Una no se sentiría observada aquí.


  No, pensé, excepto por los fantasmas y espíritus.


  Estábamos en el salón de entrada y la atmósfera era opresiva. Era como si unos tentáculos me sujetaran fuertemente.


  —Este salón es realmente magnífico —dije—. ¿Piensas dar bailes, tía Sophie? Puedo imaginarme a los músicos en la galería.


  —No. No tengo la intención de dar fiestas. Pero, de todos modos, el salón me agrada. Tiene grandeza y, al mismo tiempo, sencillez.


  ¿Sencillez? Sí, en cierto modo, comparado con el château en el que había transcurrido su infancia.


  —Piensa en todos esos dormitorios —dije—. Hay veinte. Y luego están las dependencias de servicio en el piso alto.


  —Necesitaremos algunos sirvientes —dijo Sophie—. Tu madre nos ayudará a contratarlos. Puede ser un tanto difícil para nosotros… por el idioma.


  —Estoy segura de que estará encantada. Y si hay algo que yo pueda hacer, tía Sophie, sabes que me dará mucho placer hacerlo.


  —Gracias, Claudine. Eres una buena chica. Oh, habrá tanto que hacer. Quiero ir arriba. Vamos Jeanne, estoy impaciente.


  Fui tras ellas. Observé el pasamanos tallado y los cielorrasos de elegantes molduras. Había sido una casa muy hermosa. ¿Lo sería nuevamente ahora que Sophie estaba allí? No, no era a ella a quien necesitaba. Volví a pensar que esa casa era ideal para una familia grande y feliz, que riera, jugara y creyera tan fervientemente en la belleza del mundo, que pudiera aventar todos esos mórbidos fantasmas.


  Sophie no podría hacerlo.


  Me pregunté qué pensaría Jeanne de los proyectos de Sophie. Jeanne, tan buena y tan práctica.


  Tuve la oportunidad de preguntárselo cuando Sophie estaba en uno de los dormitorios y me encontré sola con ella en el pasillo.


  Le dije:


  —Mi tía no piensa seriamente comprar esta casa.


  —Sí, lo piensa —dijo Jeanne.


  —Usted debe disuadirla. Sin duda se da cuenta de que no es adecuada para ella.


  —No —dijo—. Pienso que es adecuada. ¿No ha visto qué feliz se la ve? Habrá tanto que hacer… Llevará mucho tiempo. Siempre he tratado de que se entusiasmara con algo, de que se interesara en algo… de que se emocionara. Arreglar esta casa llevará mucho tiempo. Habrá que trabajar, ver gente, elegir telas. Pienso arreglarla cuarto por cuarto. Nos llevará varios años. En cuanto entramos noté la impresión que le produjo la casa y supe que era lo que yo había estado buscando.


  Yo estaba atónita, pero comprendí en el acto que Jeanne, con su habitual sentido práctico, tenía razón. Sophie necesitaba a Enderby. Su lobreguez la atraía. No hubiera querido una casa soleada y lista para ser habitada. Le gustaba su aspecto melancólico porque iba bien con su propia melancolía y la perspectiva de todo el trabajo que requería, la hacía ideal a los ojos de Jeanne.


  —Jeanne. —Sophie la estaba llamando.


  Jeanne me sonrió y acudió al llamado de su ama. Estaban en el dormitorio principal y Sophie estaba de pie junto a la cama.


  —Mira este hermoso tallado.


  Jeanne dijo:


  —Es exquisito. Y los muebles están incluidos en el precio.


  —Es un buen negocio.


  —Demuestra que el dueño está ansioso por venderla —les recordé.


  —¿De qué color serán las cortinas, Jeanne? —preguntó Sophie. Nunca la había visto tan animada.


  —Debemos tener en cuenta el resto de la habitación —dijo Jeanne prudentemente—. No debemos tomar decisiones apresuradas. Esperemos y veamos qué más debemos hacer.


  Las dejé solas. No podía resistir la tentación de entrar en el dormitorio pequeño, al que yo denominaba cuarto embrujado, el cuarto de la voz.


  Permanecí en el centro de la habitación, esperando.


  No hubo sonido alguno, excepto el del viento leve que susurraba entre los arbustos.


  Ahora que Jonathan había partido, la casa parecía más normal.


  David estaba interesado en el proyecto de Sophie de comprar Enderby. Yo le comenté lo que Jeanne había dicho y él pensó que ella tenía razón.


  —La casa puede llegar a ser muy importante para ella —dijo—. La distraerá de sus infortunios. Será algo por lo cual interesarse y de lo que pueda enorgullecerse.


  Quiso verla nuevamente y fuimos allá juntos. Tenía la habilidad de hacer que todo pareciera normal. De pie en esa habitación junto a David, me costaba imaginar que había escuchado, o creído escuchar, voces.


  —El aspecto de la casa podría cambiar completamente —dijo—. Siempre he dicho que si se cortan los arbustos para que entre la luz y se repara la carpintería, la casa se vería muy diferente.


  —Hay que trabajar mucho con ella.


  —Eso es lo que Sophie siempre ha necesitado… un interés.


  —El destino la ha traído aquí, conduciéndola hasta Enderby.


  —El destino —asintió—, bajo la forma de Jonathan.


  La sola mención de su nombre me perturbó. No podía olvidar aquella conversación entre los arbustos. Me estremecí.


  —¿Tienes frío? —preguntó David.


  —No… no.


  —Alguien camina sobre tu tumba, como dicen.


  —Odio esa frase.


  —Yo también. No debí decirla. Uno no debería mencionar su tumba cuando está tan vivo. —Me rodeó con su brazo—. Me imagino que te agradaría vivir en esta casa.


  —No, David, no.


  —A menudo he pensado en estas grandes casas como Eversleigh con toda la familia viviendo en ellas. Los hijos que se casan y traen a sus esposas… y los hijos creciendo allí. Últimamente… he estado pensando… que tal vez no te agrade y prefieras vivir en otra parte.


  —No se me había ocurrido. —Lo estaba pensando ahora. Jonathan viviendo bajo el mismo techo. No tenía muchos escrúpulos cuando se trataba de satisfacer sus deseos. En eso se parecía a su padre. Yo había oído historias sobre su alocada juventud. Había cambiado, pero no porque lo considerase aconsejable, sino porque amaba exclusivamente a mi madre. Su fidelidad dependía de sus sentimientos, no de sus principios. Eversleigh se había tornado peligroso para mí por la proximidad de Jonathan. Pero ¿cómo decírselo a David? ¿Y que, a quien yo más temía no era a Jonathan, sino a mí misma?


  —Hay otras casas en la finca —siguió diciendo David—. Por ejemplo, la del administrador.


  —Actualmente ocupada por él.


  —Jack Dolland es un buen hombre. No sé qué haríamos sin él. Fue tan solo una idea. No creo que a mi padre le agradara… pero estuve pensando que podría no gustarte vivir en la casa principal. Claro, está tu madre.


  —Estoy segura de que se alteraría mucho si hablásemos de ir a vivir a otro sitio.


  —Entonces nos quedaremos. De todos modos, no creo que fuera factible por el momento. Fue tan solo una ocurrencia.


  —¿Y por qué la mencionaste ahora? Oh… supongo que fue a causa de Enderby. David, yo amo Eversleigh. La amé desde el momento en que la vi. No querría dejarla.


  —Entonces, no hay problema —dijo—. Sabes, esta casa es realmente una ganga.


  —Habrá que gastar mucho dinero en reparaciones.


  —Aun así, tiene algunos muebles muy buenos.


  —Ello evitará que Sophie tenga que comprar muchos.


  —Creo que en Eversleigh hay muebles guardados en los altillos. Supongo que tu madre habrá de revisarlos para ver cuáles pueden ser útiles.


  —Es emocionante, ¿verdad? Quiero decir, para todos nosotros, no solo para Sophie. Será agradable que esta casa esté habitada.


  Él estuvo de acuerdo y tomados del brazo, recorrimos la casa.


  Estando allí David, la casa me producía una sensación completamente diferente.
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  Fueron días agradables, aunque no pude recuperar el estado de ánimo de nuestra luna de miel. Cabalgábamos por la finca juntos. David era bien recibido en todas partes, lo mismo que yo.


  Sophie y Jeanne pasaban horas hablando de la casa y les dije que Molly Blackett les haría los cortinados.


  Conversaban sobre telas y combinaciones de colores y era sorprendente observar el cambio de Sophie.


  Jonathan, mi madre y Dickon estuvieron ausentes durante un poco más de una semana. El tiempo había cambiado y era menos benigno. La humedad y las neblinas habían dado paso al viento del este, que conocíamos muy bien en la zona sudeste de Inglaterra. Podía llegar a ser fuerte y penetrante y, aunque el hecho de vivir lejos de la costa nos confería cierto reparo, nunca era bienvenido.


  Viró hacia el norte, lo cual significaba que nevaría. Había temido que la nieve los demorase o les impidiese llegar a casa, de modo que, cuando escuché el sonido del carruaje tomando la curva, salí alegremente a recibirlos.


  Abracé largamente a mi madre.


  —Oh, cuánto me alegro de estar en casa —dijo—. Mira el cielo. Ominoso. Esas nubes anuncian nevadas.


  —Es demasiado temprano para eso —dijo Dickon—. Por lo general nieva después de Navidad. ¿Cómo te las has arreglado sin nosotros, Claudine? —Me besó. Y allí estaba Jonathan, sonriendo, tomándome en sus brazos y levantándome por el aire, sosteniéndome con fuerza y riendo.


  —¿Sabéis una cosa? —dijo—. Me olvido de que es una mujer casada. La veo como la pequeña francesita Claudine.


  Mi madre rio y lo mismo hizo Dickon. Estaban tan contentos de estar en casa.


  Jonathan me depositó en el suelo y me besó con fuerza en la boca.


  —¿Así que te alegra tenernos otra vez en casa, no?


  —Por supuesto —dije, alejándome de él y tomando a mi madre del brazo—. Creo que tía Sophie ya está decidida.


  —No puedo creerlo —dijo mi madre.


  Naturalmente, la llegada de Jonathan alteró mi tranquilidad. Parecía observarme constantemente y yo no podía ignorarlo. Algo me alertaba. Era el descubrimiento alarmante de que no tenía tanto temor de él como de mí misma. Pensaba en él continuamente.


  Cuando mi madre se recuperó de la sorpresa y los recelos que le inspiraba la decisión de Sophie, se unió entusiastamente al proyecto. Trajo a Molly Blackett y hablaron de cortinados y otros temas. Revisó los muebles que había en los altillos y Enderby se convirtió en el tema central de las conversaciones.


  Dickon afirmó que la venta se haría a corto plazo. No tuvo dificultad alguna para vender un magnífico anillo de diamantes: ese dinero alcanzaría holgadamente para comprar la casa.


  Sophie estaba ansiosa por lograr la posesión de la casa. Mientras tanto, como teníamos la llave, podía pasar en ella todo el tiempo que quisiera. Molly Blackett fue encargada de tomar medidas y Sophie y Jeanne fueron de compras a la ciudad. Mi madre dijo que deberían ir a Londres, pues allí encontrarían una gran variedad de telas para elegir.


  Sophie puso objeciones, pero finalmente decidió que era una buena idea.


  Faltaban tres semanas para Navidad. No había nevado, ya que el viento había cambiado abruptamente y otra vez teníamos un tiempo cálido y húmedo, habitual en nuestra región en esa época del año.


  Mi madre decidió acompañar a Sophie y Jeanne en su viaje a Londres, calculando que demorarían tan solo unos pocos días. De todas maneras, mi madre tenía que hacer algunas compras de Navidad. A último momento y tal como me había imaginado, Dickon resolvió ir con ellas.


  Mientras estaban ausentes, Molly Blackett debía seguir tomando medidas y bajar algunas de las viejas cortinas para ver si podía hacerse algo con ellas y para decidir qué arreglos o adornos necesitaban. Yo dije que iría con Molly para explicarle qué debía hacer.


  Así fue como me hallé en esa casa aquel día de diciembre.


  Había decidido con Molly estar allí a las dos de la tarde, para contar con dos largas horas antes del anochecer. David iba a estar todo el día ocupado en la finca.


  Cabalgué hasta la casa y entré.


  Era extraño estar allí sola. La casa se veía distinta (otra vez mi imaginación) y parecía estar atenta y vigilante… aguardando el momento de sorprenderme.


  Llegué temprano y Molly aún no había llegado. Vendría desde una de las casas de la finca y yo estaba segura de que llegaría en pocos minutos más, ya que siempre alardeaba de puntualidad.


  Mi primer impulso fue el de aguardarla afuera, pero luego pensé que era una cobardía de mi parte y entré.


  Oí el eco de mis pisadas sobre el suelo de piedra del salón de entrada; miré hacia la galería y me pregunté qué habría inducido a Sophie a comprar esta casa.


  Las medidas debían ser tomadas en el piso superior, y tenía grandes deseos de entrar en la habitación en la que había escuchado la voz. Quería estar segura de que no tenía miedo y que no era tan tonta como para temerle a una casa vacía.


  Dejé la puerta abierta para que Molly pudiera entrar y subí corriendo las escaleras.


  Entré en la habitación y permanecí allí de pie.


  Todo estaba en silencio y casi de inmediato escuché que la puerta de entrada se cerraba y oí pasos en el salón de entrada.


  —Estoy aquí arriba, Molly —dije.


  Miré a mi alrededor. El cortinado azul de la cama había sido quitado y estaba apilado sobre el suelo. Estaba en buenas condiciones y podía ser limpiado, había dicho Jeanne, y quedaría como nuevo.


  Fui hasta la puerta y miré. No era Molly quien estaba allí, sino Jonathan.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —dije.


  —Buscándote.


  —Molly Blackett llegará en un minuto.


  Él sacudió la cabeza. Entró lentamente y cerró la puerta, apoyándose contra ella.


  —¿Qué quieres decir?


  —Solo que tendrás que aguantarme a mí en lugar de Molly.


  —¿De qué estás hablando? Molly vendrá a tomar unas medidas.


  —No vendrá.


  —Tonterías. Lo convinimos.


  —Pues ahora se ha suspendido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que yo le envié un mensaje a Molly Blackett diciéndole que no podías encontrarte con ella esta tarde. Esta tarde tendrás un compromiso en otro sitio.


  —Eres…


  —Sí, lo soy. Mis métodos son maquiavélicos.


  —Eres sumamente impertinente. ¿Cómo te atreves a interferir en mis compromisos? ¿Cómo te atreves a enviar mensajes simulando que yo los envío?


  —Soy atrevido por naturaleza. De alguna manera tenía que encontrarme contigo a solas. No es fácil, ¿no? Esta es una oportunidad enviada del cielo.


  —Me iré inmediatamente.


  Él sacudió la cabeza.


  —Vamos a hablar. Debemos llegar a un acuerdo. Claudine, te amo. Te he amado desde que llegaste a Inglaterra. En ese momento decidí que serías mía y no he cambiado de parecer.


  —Escucha Jonathan, no quiero que me digas nada.


  —No eres muy sincera. Deberías verte en este momento. Tus ojos brillan. Tus mejillas están encendidas. Hay un tono en tu voz que me dice que sabes tan bien como yo que somos el uno para el otro. Es el destino, mi querida Claudine. No se puede ir contra él. No debiste apresurarte con este absurdo matrimonio… entonces hubiera sido mucho más simple. ¿A qué nos enfrentamos ahora? El subterfugio… la intriga… los encuentros secretos… el éxtasis robado.


  —¿De qué estás hablando? Me voy.


  Estaba junto a la puerta mirándome. Sentí un miedo terrible y una excitación que me ahogaba. Si trataba de pasar junto a él, me tomaría entre sus brazos. No me atrevía a hacerlo pero… ¿qué otra cosa podía hacer?


  Vacilé y él siguió hablando:


  —Sabes muy bien de qué estoy hablando. ¿Por qué finges, Claudine? Te traicionas de mil maneras. ¿Crees que no sé que me deseas tanto como te deseo a ti?


  —Eres muy… depravado.


  Él rio.


  —No —dijo—. Solo estoy enamorado y no soy de los que se apartan tímidamente, mientras otros toman lo que me pertenece.


  —¿Te pertenece? ¿Has olvidado que estoy casada con tu hermano?


  —Eso no cambia nada. Tú y yo nos pertenecemos. David es un buen tipo… un muy buen tipo. Debería llevar una vida agradable y tranquila. Pero no con mi apasionada Claudine. Ella no es esposa para él. Eres joven y no sabes nada del amor y la pasión y de las delicias que espero enseñarte. Nunca las aprenderías con David. Es muy bueno… oh, sí… un hombre noble. Nunca se apartaría del camino de la respetabilidad. Pero yo no soy así. Yo desafío las convenciones, Claudine, y tú harás lo mismo. Están hechas para personas como David, no para nosotros.


  —Desearía que dejaras de hablar de David. Es mi marido y lo amo. Estoy satisfecha con mi vida.


  —Cuando hablas tan enfáticamente, sé que estás tratando de convencerte a ti misma. No estás satisfecha. Creías estarlo. Mírate ahora. Tu corazón está agitado y tus ojos están iluminados por la expectativa. ¿Por qué perdemos el tiempo hablando inútilmente?


  Se acercó a mí y cuando traté de eludirlo, me tomó firmemente. Me levantó y sostuvo entre sus brazos como si yo fuera un bebé.


  —Ya ves; soy mucho más fuerte que tú, Claudine.


  —¿Qué pretendes hacer?


  —Demostrarte lo que hay que hacer.


  —Jonathan, suéltame. Quiero hablar seriamente contigo.


  Me depositó en el suelo y, rodeándome con el brazo, me condujo hacia la cama. Se sentó conmigo a su lado; su brazo me sostenía con firmeza y apoyó la mano sobre mi corazón.


  —Cómo late —dijo—. Late por mí.


  —Quiero ir a casa de inmediato.


  —Querías hablar conmigo seriamente.


  —Sí. Debo decirte que no continúes con esto, Jonathan. ¿No te das cuenta de que la vida sería imposible? Tú… viviendo en la misma casa. O debemos irnos nosotros o lo harás tú. Sería más fácil para ti. Podrías ir a Londres. Estás allí mucho tiempo a causa de tus negocios bancarios y tus actividades secretas. Ve y quédate allí. Será mejor para todos.


  Él rio.


  —Entonces no te vería. ¿Me condenarías a una vida de frustración?


  —Por favor, no hables así.


  —¿De qué debo hablar entonces? ¿Del clima? ¿De Sophie que compró esta casa? ¿De que nevará antes de Navidad? ¿Que es increíble que haya escogido Enderby? No, mi pequeña Claudine. Tengo cosas más importantes en qué pensar. Tú, mi querida. Estoy obsesionado por ti, Claudine. Claudine, mi Claudine… que es diferente a todas las otras mujeres… que es una niña y sin embargo una mujer… que tiene tanto que aprender y que debo enseñarle. Pero estará ansiosa por aprender. Percibo su ansiedad. En realidad, mi amor, es una de las cualidades que más me atrae en ti.


  —Quisiera que hablaras sensatamente. Debo volver. Estuvo muy mal y muy desconsiderado de tu parte enviar ese mensaje a Molly Blackett. Recuerdo esa otra oportunidad, en que ella me estaba haciendo un vestido…


  —Ah, sí. Y la tonta volvió muy pronto. La historia que se repite, los acontecimientos futuros que se anuncian. Pero esta vez no vendrá.


  —Debo marcharme.


  Me puse de pie y él hizo lo mismo.


  —No puedo dejarte ir, Claudine.


  —Me voy.


  —¿Cómo, si no te dejaré?


  —¿Quieres decir que me retendrás, contra mi voluntad?


  —Quisiera que te quedaras voluntariamente.


  —Voluntariamente… ¿Para qué? Me voy.


  Me había rodeado con sus brazos.


  —Claudine, escúchame.


  —No hay nada que escuchar. No hay explicación. Esto es monstruoso. Se lo diré a David… se lo diré a mi madre y a tu padre.


  —Te gusta contar cuentos, ¿no? No lo harás; lo sabes.


  —Parece que has decidido qué haré y qué no haré.


  —Claudine, te amo. Nos pertenecemos. Unas cuantas palabras dichas en la iglesia no cambian esa realidad. Lo que hay entre nosotros está allí para siempre. Es como lo que sucede entre mi padre y tu madre. Los has visto juntos. Lo mismo pasa con nosotros. Predestinación… destino… Llámalo como quieras. No sucede a menudo que dos personas se encuentren y sepan que son uno para el otro. Eso nos ocurre a nosotros, Claudine y es inútil fingir.


  —Supongo que este es el discurso que empleas con todas las mujeres casadas a las que tratas de seducir.


  —Nunca he hecho ese discurso antes. Solo se puede aplicar a una persona. Claudine, no luches contra lo que debe ser. Afróntalo. Acéptalo. Y, a partir de allí, trata de encontrar una solución.


  —Parece que opinas que soy tan depravada como tú.


  Me inclinó la cabeza hacia atrás y me besó el cuello. Hubiera deseado no sentirme tan conmovida. Debería apartarme y huir. Sabía que debía hacerlo, pero él no me soltaba; y si fuera sincera tendría que admitir que no quería que lo hiciera.


  —Jonathan —dije en voz baja—. Por favor, por favor déjame ir.


  —No —dijo él firmemente—. Me perteneces. Has sido una tonta. Debes haber sabido siempre que no debías casarte con David.


  —Basta —dije—. Amo a David. Es bueno y gentil. Es todo lo que necesito.


  —Dices eso porque no sabes qué necesitas.


  —Y tú lo sabes, por supuesto.


  —Por supuesto.


  Deslizó hacia abajo los hombros de mi vestido, tal como lo había hecho en el cuarto de costura.


  —No —dije—. No.


  Pero me había empujado hacia la cama.


  —No quieres partir, Claudine —dijo. Soltó mi cabello. Protesté débilmente, debo admitirlo, susurrando quizá sin convicción—: Déjame ir.


  Oí su risa y sentí sus manos sobre mi cuerpo. Tuve la sensación de hundirme en el placer y supe que nunca había experimentado algo así antes; y que ya no podía irme… aunque él se hiciera a un lado y me lo permitiera.


  Olvidé dónde estaba… en este cuarto embrujado, este cuarto poblado de voces extrañas. Lo olvidé todo; solo sabía que deseaba estar con Jonathan y que nunca había conocido ese éxtasis y que deseaba que se prolongara eternamente. Quizá en algún lugar de mi mente, sabía que debía escapar a esta locura y afrontar la perversidad de lo que estaba haciendo; pero en ese momento, no podía. Estaba abrumada por el deseo y el sentimiento.


  Ignoro durante cuánto tiempo permanecí en ese mundo de sensaciones, en el que nada perteneciente al mundo exterior parecía tener importancia. Pero volví a la realidad… muy pronto.


  Me aparté bruscamente. Traté de poner mi ropa en orden. Este cuarto… este maldito cuarto. ¿Habían sido esas voces una advertencia? ¿Alguna fuerza sobrenatural me había dicho que este cuarto podía llegar a ser el escenario de mi vergüenza?


  Me cubrí el rostro con las manos y comencé a llorar quedamente.


  Jonathan me rodeó con el brazo.


  —No, Claudine —dijo—. Sé feliz. Fue maravilloso, ¿no es así? ¿No sabías que lo sería? Tú y yo. Fue perfecto. Hay personas que están hechas la una para la otra. Ese es nuestro caso.


  —¿Qué he hecho?


  Me tomó las manos y las besó.


  —Me has hecho feliz —dijo—. Y a ti misma.


  —David… ¿Y David?


  —No lo sabrá.


  Lo miré horrorizada.


  —Debo decírselo. Debo confesarle lo que he hecho. Debo hacerlo… ahora.


  —Mi querida, no eres razonable.


  —He sido muy perversa.


  —No, no. Te has comportado naturalmente. No debes sentirte culpable.


  —¿No sentirme culpable, cuando lo soy? Oh, ¿cómo pudiste?


  —No te obligué, ¿no es así? Querías hacer el amor conmigo tanto como yo quería hacerlo contigo.


  —Si no hubieras venido. Si tú…


  —Si tú no fueras tú y yo no fuera yo, las cosas hubieran sido muy distintas. Escúchame, Claudine. Estás casada con David. Es un buen hombre. Se sentiría muy herido si supiera que tú y yo nos amamos.


  —Te digo que lo amo.


  —Sí… pero de una manera diferente, ¿no es así? Nos amas a ambos. Y bien, somos gemelos, ¿no es verdad? Es lógico que estemos muy unidos. Comenzamos a vivir en el mismo momento. Estuvimos juntos antes de nacer. Debe haber un estrecho vínculo entre nosotros. Nos amas a ambos y como somos gemelos es como si amaras al mismo hombre.


  —Eso no me ayuda en absoluto.


  Me toqué las mejillas ardientes y comencé a arreglar mi cabello. Estaba temblando. No me atrevía a pensar en el futuro.


  —¿Por qué hiciste esto? —dije—. ¿Por qué le enviaste el mensaje a Molly Blackett?


  —Debía hacerlo. Estaba buscando una oportunidad. Esta me pareció buena.


  —No creo que tengas ninguna clase de escrúpulos.


  —Oh, sí que los tengo. Pero acepto lo inevitable. Esto debía ocurrir.


  —No debe volver a suceder.


  Estaba de pie junto a mí y me besó tiernamente.


  —Es nuestro secreto —dijo—. Nadie tiene por qué saberlo.


  —Debo decírselo a David.


  —Si lo haces, arruinarás su felicidad.


  —Es una lástima que no hayas pensado en ello antes.


  —Antes, solo podía pensar en una cosa. Escúchame, Claudine. Esto ha sucedido. En algún momento iba a suceder. Quizá vuelva a ocurrir.


  —Nunca —dije con vehemencia—. No debe suceder nunca más.


  —Nadie sabe que estamos aquí juntos. Puede ser nuestro secreto. Enfócalo de esta manera: tenía que hacer lo que hice. Me obsesionaba. Era una necesidad tan perentoria que no podía pensar en otra cosa, y cuando estuviste allí, junto a mí, Claudine, te sucedió lo mismo. Entre nosotros hay una poderosa atracción. No ganarás nada con confesiones. Tu culpa secreta solo te hiere a ti.


  —Quizá tengas razón —dije lentamente—. Quiero salir de esta casa. Sé que es una casa maligna. Influye sobre las personas. Las vuelve diferentes.


  —Quizá les muestra lo que realmente son.


  Quería alejarme. Quería pensar en lo sucedido. No soportaba permanecer allí por más tiempo.


  Busqué la llave en el bolsillo de mi vestido. Afortunadamente, aún estaba allí. Temía haberla perdido. Las tablas del suelo tenían grietas dentro de las cuales podía haber caído. Pero allí estaba, segura, y el solo tocarla me hizo volver a la realidad.


  Corrí escaleras abajo. Jonathan estaba detrás de mí.


  Atravesé el salón y nuestras pisadas retumbaron a través de la casa. Me volví para mirar la galería y la casa parecía tener un aire de complaciente satisfacción.


  Salimos y cerré la puerta con llave.


  Estaba consternada por lo que me había sucedido; y sentí que aún estaba en ese mundo de encantamiento al que él me había conducido. Caminamos por el campo en dirección a Eversleigh.


  La casa estaba silenciosa y me alegré de no encontrarme con nadie al ir hacia mi habitación. Me miré en el espejo y tuve la sensación de que una extraña me miraba.


  Esta no era la misma mujer que había partido a la tarde para encontrarse con Molly Blackett. Por supuesto que no. Nunca más sería la misma. Había quebrantado uno de los mandamientos: No cometerás adulterio. Y lo había hecho tan fácilmente… y sin embargo, involuntariamente, llevada por el impulso del momento. Lo había temido, pero sin pensar que realmente sucedería. No había tenido conciencia de la fuerza de la sexualidad, ese poder arrollador que silencia todos los escrúpulos y acalla todas las conciencias cuando uno se convierte en su esclavo. Nunca hubiera creído que esto pudiera sucederme.


  Conocía la historia de mi abuela Zipporah, que había conocido un hombre en esa misma casa y se había comportado como yo lo había hecho. Había sido una mujer callada, virtuosa, muy diferente a mí, porque yo siempre había sabido que Jonathan podía despertar en mí deseos a los que no debía ceder. ¿Cuál era el poder maligno de Enderby que tenía tal efecto sobre las mujeres de mi familia?


  Estaba tratando de eludir mi culpa. Estaba tratando de acusar a la casa de ser responsable de mi comportamiento.


  —¿Cómo había podido suceder de forma tan rápida y tan fácilmente? Él no me había obligado; él mismo me lo había dicho, con cierto aire triunfante. Era verdad. Yo me había entregado voluntariamente. Deseé dejar de pensar en él. Pero lo amaba, si amar era sentirse más viva por el hecho de estar con una persona determinada y querer estar con esa persona, compartir la intimidad con ella, estar juntos día y noche.


  ¿Acaso no había sentido lo mismo con David? David era interesante. Era amable y tierno. Teníamos una relación tranquila con la cual me había sentido satisfecha hasta esta tarde. Hacer el amor con David era agradable… como todo lo demás. Pero jamás había sentido esa excitación arrolladora, ese completo abandono que había experimentado esa tarde.


  La culpa me abrumaba. Si tan solo hubiera podido volver atrás. Si hubiera esperado fuera de la casa. No hubiera permitido que la casa me envolviera con sus tentáculos. De nuevo estaba culpando a la casa. Solo debía culparme a mí misma… y a Jonathan. Y él no me había obligado. Insistía en ello.


  Él tenía razón. ¿Qué ganaba con confesar mi culpa? Lo mejor sería olvidarlo todo. Debía tratar de conducirme como si nada hubiera sucedido. Tal vez, con el tiempo, podía llegar a olvidarlo. ¿Olvidar? ¿Esa terrible experiencia? Ya estaba pensando en estar allí, con él.


  No debía decir nada a David. Debía ser mi secreto… y el de Jonathan. Él tenía razón. Así debía ser.


  Quizá la conciencia le remordía, como a mí. Quizá iría a Londres y permanecería allí, haciendo visitas ocasionales a Eversleigh.


  Quizá el administrador se fuera y entonces David y yo podríamos ocupar su casa.


  Sabía que aquello que estaba considerando como posibilidades eran improbabilidades. Jonathan no permanecería en Londres; el administrador no dejaría su casa. Más aún, pensé que tal vez Jonathan trataría de sorprenderme nuevamente. La sola idea me conmovía. Dios mío, quería ser sorprendida. Eso era lo que más me aterraba. Gozaba con mi pecado.


  Mientras tanto, debía sobrevivir a las próximas horas. Debía comportarme normalmente, en tanto la culpa me acosaba. Estaba segura de que era visible.


  Me solté el cabello. Me desvestí y me metí en la cama. Tendría dolor de cabeza. No podía bajar porque no me atrevía a ver a nadie.


  Cuando David entró, estaba muy preocupado.


  Dije:


  —Me duele tanto la cabeza que pensé que era mejor acostarme. Estando acostada siento que se alivia.


  Se inclinó y me besó tiernamente. ¿Necesitaba yo algo? ¿Quería mi cena en el dormitorio?


  Le dije que no, que prefería dormir.


  Permanecí acostada y cuando David subió, fingí estar dormida.


  Estuve a punto de echarme a llorar cuando él me besó suavemente porque temía despertarme.


  Me quedé inmóvil; no podía dejar de pensar en Jonathan y en esos momentos mágicos en el cuarto embrujado.


  [image: image]


  Mi madre, junto con Dickon, Sophie y Jeanne, regresaron al día siguiente. Estaban muy entusiasmados con sus compras. No había visto a Jonathan desde nuestro encuentro y tuve que poner en juego toda mi habilidad para actuar normalmente.


  Sophie estaba encantada con las telas que había comprado y admitió que haber ido a Londres había sido una buena idea.


  —¿Molly tomó ya las medidas? —preguntó.


  Respondí que aún no lo había hecho porque yo no había podido encontrarme con ella de acuerdo a lo convenido.


  —Bueno, no hay prisa —dijo mi madre—. Además, Jeanne puede supervisarla.


  A la hora de comer todos estaban allí, incluyendo a Sabrina, quien solo aparecía en ocasiones especiales, es decir, cuando alguien que había estado ausente regresaba a la casa, particularmente si se trataba de Dickon.


  Jonathan parecía el mismo de siempre. Yo no podía mirarlo a los ojos, pero sentía intensamente su presencia.


  Enderby ya había sido comprada y Sophie podía comenzar las reparaciones y el amueblamiento.


  —Te enviaré a Tom Ellin —dijo Dickon—. Es un excelente carpintero.


  —Enderby va a experimentar cambios maravillosos —dijo mi madre—. Qué emocionante.


  —Creo —dijo Jonathan, mirándome con ojos llameantes—, que nos estamos encariñando con esa vieja casa.


  —David siempre dijo que si se cortaban los arbustos y malezas la casa se vería muy distinta —comenté deliberadamente, sin mirar a Jonathan.


  —No cortaré demasiado —dijo Sophie—. Lo que me gusta de Enderby es su aislamiento.


  Entonces mi madre comenzó a hablar de la Navidad.


  —Todo este revuelo me ha hecho olvidar de que la Navidad se avecina.


  —Me imagino que la celebraremos como siempre —dije.


  —Es la antigua tradición ¿No, mamá? —dijo Dickon.


  Sabrina le sonrió dulcemente y él puso su mano sobre la de ella. Siempre era tierno y amable con ella. Supuse que tanta adoración no podía dejar de suscitar una respuesta.


  —Tendremos villancicos y ponche —siguió diciendo mi madre—, brindis y las celebraciones propias de ese día. No quiero demasiados invitados este año. Creo que los Farringdon tendrán que permanecer uno o dos días. Su residencia no queda muy lejos, pero si el tiempo es malo…


  —Es una pena —dije— que la Navidad no se celebre en verano cuando viajar es mucho más sencillo.


  —Oh, no, no —dijo Jonathan—. La oscuridad aumenta la alegría. Es hermoso ver los leños ardiendo cuando uno viene del frío de afuera; y la nieve, que luce pintoresca sobre los árboles, después que todos han llegado, pero que debe derretirse para que puedan partir a la hora indicada. ¿Por qué todos pretenden que la vida se adapte y encaje dentro de sus planes?


  —Supongo que tienes razón —admití—. La Navidad no sería la misma en otro momento.


  Rozó suavemente mi mano y dijo:


  —Ya te darás cuenta de que a menudo tengo razón.


  —Nadie puede acusar a Jonathan de ser demasiado modesto —dijo mi madre alegremente—. ¿Qué opináis de los Farringdon? Son una linda familia y Harry es un éxito en cualquier reunión.


  —Oh, sí. Harry es divertido y bien parecido —dije—. Todo un éxito.


  —Me pregunto cómo es que todavía no lo han casado —musitó Dickon—. Es un buen partido. Heredará una fortuna, ya que es único hijo.


  —Y, naturalmente, los Pettigrew —siguió diciendo mi madre—. Eso te agradará, ¿no es cierto, Jonathan? —Lo dijo con cierta intención. Pensé que seguramente había habido un arreglo entre ella y lady Pettigrew sobre la posibilidad de casar a su hija Millicent con David o Jonathan y, ahora que David estaba casado conmigo, Jonathan era el único que quedaba libre.


  —Mucho, querida madrastra —dijo Jonathan.


  Era muy absurdo; era lamentable, pero sentí celos. Estaba tratando de convencerme de que lo que había ocurrido en Enderby no volvería a ocurrir jamás, pero el hecho de imaginar a Jonathan con otra, me hacía sufrir.


  —¿Y qué respecto a los locales? —preguntó David—. Los Dolland, por ejemplo.


  —Por supuesto —asintió mi madre—. Emily Dolland es muy voluntariosa y Jack también será bienvenido.


  —Es un buen hombre —comentó Dickon—. David está de acuerdo, ¿no es así?


  —Completamente —dijo David.


  —Y supongo —siguió mi madre—, que no podemos dejar de invitar a los habitantes de Grasslands.


  Se hizo un silencio y mi madre prosiguió:


  —Evalina Trent se ofendería. Evie es muy bonita. La vi el otro día. Se la ve muy atractiva y cabalga muy bien. Me pareció una belleza. La pequeña estaba con ella.


  —Pobre Dolly —dijo Sabrina.


  —Me temo que debemos invitarlas —dijo mi madre—. Aunque debo admitir que Evalina Trent no me agrada mucho.


  —Es muy agresiva —dijo Dickon—. Lo ha sido desde su juventud.


  —Ha vivido aquí durante mucho tiempo, ¿no es así, Dickon? —dijo Sabrina.


  —Sí; vino a Grasslands cuando su madre era ama de llaves allí. —De pronto se echó a reír, como si estuviera recordando algo divertido.


  —Tiene un concepto muy elevado de su bella nieta —dijo mi madre—. Es natural; pero también es una responsabilidad porque las niñas no tienen padres. Supongo que habrá que invitarlas. Gracias al cielo, no necesitan quedarse hasta el día siguiente. ¿Para cuándo estará lista Enderby? Después de Año Nuevo, supongo.


  —¿Cuándo pretendéis mudaros? —preguntó Sabrina a Sophie.


  —Lo antes posible —dijo Sophie con una risita nerviosa—. Oh, parezco muy desagradecida. Todos me habéis ayudado tanto. Pero, como comprenderéis, deseo estar en mi propia casa.


  —Por supuesto que comprendemos —dijo mi madre—. Y estamos encantados de que todo haya salido tan bien.


  ¿Bien?, pensé. Me pregunté qué opinaría si supiera lo que había sucedido entre Jonathan y yo.


  Continuamos con los planes para la Navidad.


  Me encontré a solas con Jonathan en el jardín. Él dijo:


  —Debo verte nuevamente, Claudine… a solas. No puedo continuar así.


  Le rogué:


  —Por favor, no. Estoy comenzando a olvidar…


  —Nunca podrás olvidar. Fue demasiado maravilloso. Claudine, debemos…


  —No, no —dije.


  —Entonces admite que me amas.


  —No lo sé. No me entiendo a mí misma. No entiendo ya nada.


  —Pero fue maravilloso para ti.


  Permanecí en silencio.


  —Sentiste la tentación, ¿no es así? No pudiste resistirla. ¿Crees que no lo sé? Eres extraordinaria. No quiero a nadie más que a ti, y debe suceder lo mismo contigo.


  —No puede ser. David es mi marido.


  —Y yo soy tu amante.


  —Es una situación imposible.


  —¿Cómo puede serlo, si existe?


  —No debe existir. Se acabó… ha terminado.


  —Nunca terminará, Claudine, mientras tú seas tú y yo sea yo.


  —Por favor, no…


  —Entonces, admítelo. Admite que me amas. Admite que fue maravilloso… más que nada de lo que hayas podido imaginar.


  Me oí a mí misma gritando:


  —Está bien. Lo fue. Lo fue…


  Luego corrí hacia la casa.


  Habiéndolo admitido, sabía que ya no podía echarme atrás. Sabía que él trataría de encontrar una oportunidad y, cuando la encontrara, la aprovecharía. Y sabía que yo estaría allí. No podía luchar contra ello. Estaba comenzando a aprender algo sobre mí misma que había ignorado hasta que Jonathan lo provocó. No era mujer de sentirme satisfecha con un amor tranquilo y tierno. Quería alcanzar las cumbres de la pasión; no permanecer en el llano placentero. Él había estado en lo cierto al decir que yo los amaba a ambos. Era verdad. Amaba a David. Lo amaba cariñosamente y él se mostraba complacido y casi sorprendido. Me agradaba leer y conversar con él. Me interesaban los temas intelectuales, pero también había otro aspecto en mi naturaleza. Era una mujer sensual y voluptuosa. Tenía necesidades que exigían ser satisfechas y, como suele suceder con el deseo físico, cuando aparecía, dominaba todo lo demás.


  Jonathan me conocía mejor que yo misma. Había descubierto ese aspecto oculto de mi personalidad. Era eso lo que le atraía. Él quería una mujer como yo. Mi posición dentro de la familia, me había convertido en la esposa ideal para él. Nunca se le ocurrió que, poco después de su partida, yo hubiera podido casarme con David.


  Su viaje a Francia no había sido el producto de una decisión apresurada, tal como todos creímos. Estaba vinculado a la vida secreta de su padre, y Dickon, en el pasado, había hecho muchos viajes a Francia. Los hombres que hacían ese trabajo tenían siempre una razón aparente para hacer esos viajes, la cual les ayudaba a ocultar la verdadera. Jonathan había viajado a Francia, no solo para rescatar a Sophie sino para recoger determinada información. Ahora estaba segura de ello. Había aprovechado la oportunidad de ir con Charlot y Louis Charles. Su intención era la de regresar en cuanto cumpliera su misión… y luego se casaría conmigo.


  Pero yo había estropeado sus planes al casarme apresuradamente con David. Recordándolo, me pregunté por qué había tomado esa decisión con tanta facilidad. Pudo ser porque estaba irritada ante la partida de Jonathan. Siempre estaba Jonathan en mis pensamientos. Si hubiera sido mayor, más experimentada, hubiera sabido que cometía un error: pero, siendo inocente, la vida me parecía muy simple. Me había imaginado que, al casarme con David eliminaría toda clase de conflictos y viviría feliz para siempre.


  Ahora comenzaba a conocerme a mí misma y sabía que era una mujer capaz de arriesgarlo todo por estar con su amante. Mis votos matrimoniales, todo aquello en lo que creía, mi conciencia culpable… todo podía ser dejado de lado cuando sentía el deseo arrollador de hacer el amor con este hombre.


  No tengo excusas. Ansiosamente me lancé a la segunda traición. Teníamos la llave de la casa. Sabíamos cuándo estaría vacía y volvimos a ese cuarto e hicimos el amor apasionadamente y, esa segunda vez, me pareció aun más excitante que la primera.


  Luego volví a sentir remordimientos. Sentía el peso de mi culpa. Era más abrumador que la primera vez porque ya no podía decirme a mí misma que había sido sorprendida. Lo había hecho voluntariamente. Me había aferrado a él; compartiendo su impaciencia y su éxtasis. Había admitido que lo amaba; que había cometido un tremendo error. Era una mujer perversa y entregada y, en la cima de la pasión, gozaba con mi entrega.


  No había ninguna excusa para mí. Era licenciosa. Deliberadamente había engañado a mi marido.


  Jonathan no sentía culpa alguna, aunque estaba traicionando a su propio hermano. Dijo en tono fatalista:


  —Tenía que suceder. Era inevitable.


  Luego me sentí furiosa, sobre todo conmigo misma. Mi comportamiento me horrorizaba. Sentía angustia cuando estaba con David, que era siempre tan tierno. Pero su ternura me irritaba, porque su bondad acentuaba mi depravación.


  Hubiera querido poder confiar en mi madre. Quería hablar de ello. Quería saber por qué yo, que había tenido sentido del honor y del deber, me comportaba de esa manera.


  Decidí que debíamos alejarnos de allí. Jonathan debía irse. No podíamos seguir viviendo así bajo el mismo techo.


  Cuando regresábamos a la casa Jonathan dijo:


  —¿Mañana?


  —No —dije—. No debe volver a suceder.


  Se limitó a sonreír y supe tan bien como él, que sucedería.


  También me sorprendió descubrir que no me resultaba tan difícil comportarme normalmente esta segunda vez. No me fui a la cama pretextando un dolor de cabeza. Bajé a comer y todos nos reunimos en torno a la mesa, conversando, riendo, haciendo planes para Navidad. Aparentemente, yo estaba tan contenta como los demás, hasta que crucé una mirada con Jonathan y miré de soslayo a David. En ese momento me invadió el remordimiento.
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  Los Pettigrew llegaron el día anterior a la víspera de Navidad. Su carruaje era imponente: tenía grabado el emblema de la familia. Y al menos lady Pettigrew se mostraba ansiosa por demostrar su importancia. Lord Pettigrew era mucho más callado que su mujer. Nadie hubiera creído que la importancia de ella provenía de él. Tenía un cargo en la corte e imaginé que sería tan abrumador que cuando estaba en el seno de la familia se sentía dispuesto a acceder a cualquier cosa, siempre que lo dejaran en paz.


  La honorable Millicent era una joven hermosa, aparentemente dueña de una férrea voluntad y me imaginé que entre ella y su madre siempre conseguían lo que se proponían.


  Era obvio que lo que querían era a Jonathan como posible marido de Millicent. Yo estaba pendiente de Jonathan y sentí una punzada de celos. Jonathan contaría con la aprobación de lady Pettigrew. Dickon no era solo un hombre muy rico, sino también muy influyente. Sí, era evidente que lady Pettigrew y Millicent habían elegido a Jonathan.


  Lo comenté con mi madre. Ella rio diciendo:


  —No me sorprende. Creo que Dickon se sentiría muy complacido. Es muy amigo de lord Pettigrew. Tienen muchas cosas en común… en la ciudad. Lady Pettigrew es una mujer muy enérgica e imagino que Millicent se le parece. Pero creo que Jonathan sería capaz de afrontarlo. ¿Pasa algo?


  —No… ¿Por qué lo preguntas?


  —Me pareció que estabas algo deprimida. ¿Te sientes cansada?


  Me miraba con inquietud y mi rostro enrojeció. Me dije que debía suponer que estaba embarazada. Entonces me invadió el pensamiento de lo que ello podría significar.


  —Estoy bien —dije con firmeza—. Perfectamente normal.


  Me palmeó el brazo suavemente.


  —Bueno, la Navidad viene solo una vez al año y a veces me alegro de que sea así.


  Con cada día que pasaba me daba cuenta de que estaba atrapada en una gran telaraña. Mis celos de Millicent, mi temor a estar embarazada y a tener que preguntarme de quién, me hizo tomar conciencia de la gravedad de mi situación.


  Debía acabar con esto. Jamás debía dejar que me volvieran a arrastrar los sentimientos. Debía superar esta obsesión. Sería una buena esposa para David y trataría de olvidar este sórdido incidente.


  Al día siguiente llegaron los Farringdon. Eran encantadores: Geraldine, John y su hijo Harry. Harry tenía poco más de veinte años y era muy bien parecido. Ayudaba a su padre en la administración de la finca, que era del mismo tamaño de Eversleigh.


  En la tarde de la víspera de Navidad, los más jóvenes participamos en una cabalgata. Éramos David, Jonathan, Harry Farringdon, Millicent Pettigrew y yo. Yo cabalgaba entre Harry y David; Jonathan y Millicent iban más adelante. Me sorprendí observándolos atentamente. «Basta», me dije, «solo consigo sentirme desdichada. Estoy arriesgando todo lo que vale la pena por unos pocos momentos maravillosos». Miré a David. Parecía contento y hablaba con Harry de la finca, comparando Eversleigh con Farringdon.


  La neblina había vuelto; el tiempo estaba húmedo y cálido para esa época del año. Un sol invernal trataba de asomarse entre las nubes.


  —Si el sol brilla en tus manzanos el día de Navidad —citó David—, el otoño de frutos tu casa llenará.


  —Esperemos entonces que brille sobre los manzanos —dije.


  —Me agradan esos versos antiguos —comentó Harry—. Y muy a menudo son acertados.


  —Deberían serlo ya que provienen de la sabiduría de los hombres que han estudiado el clima durante años —respondió David.


  —Supongo que en Francia también los tenías —me preguntó Harry.


  —Supongo que sí, pero nunca escuché ninguno —respondí.


  Jonathan había vuelto.


  —¿Por qué os demoráis? —preguntó. Sus ojos se encontraron con los míos, llenos de picardía y todas mis decisiones comenzaron a diluirse.


  —Hablábamos del tiempo y de antiguas rimas —dije.


  —Si en Año Nuevo el viento sopla hacia el sur —dijo Harry—, presagia calor y plenitud.


  —Estoy ansioso porque llegue la noche de Año Nuevo —dijo Jonathan.


  —Si al oeste, leche y peces en el mar —siguió diciendo Harry, imperturbable—; si al norte frío y tempestad. Si al noreste, huyan, hombre y bestias.


  —Muy bonito —dijo Jonathan.


  —Y probablemente muy cierto —agregó David.


  —Verdad y belleza: qué combinación —dijo Jonathan—. Pero ¿porqué tanta preocupación por el clima?


  —Si trabajaras la tierra te preocuparía —respondió David.


  —Me inclino ante su sabiduría. Al menos no tendremos una de esas románticas navidades nevadas. No puedo entender por qué la gente les asigna tanta importancia.


  —Es emocionante no saber si uno podrá llegar o no —dijo Millicent.


  —Viajar es siempre muy divertido —dijo Jonathan—. Pero cuando uno llega a destino no siempre se cumplen las expectativas.


  —Bien, pues yo he decidido que mi viaje hasta aquí ha de estar a la altura de mis expectativas —declaró Millicent.


  —Entonces ten por seguro que será una Navidad feliz, pues mi lady Millicent debe ser siempre obedecida —dijo Jonathan.


  —Te divierte reírte de mí —dijo Millicent.


  —Nada me agrada más que divertirme.


  —Vamos —dijo Millicent—. ¿Hacia qué lado?


  —Hacia adelante —dije yo—. Pasaremos junto a la nueva casa de tía Sophie.


  —Oh, me encantaría verla.


  —No tenemos la llave —dije rápidamente.


  —Bueno, por fuera. Quizá durante nuestra permanencia en Eversleigh podamos visitarla.


  —Seguramente —dijo Jonathan.


  Millicent siguió cabalgando y todos la seguimos. Allí estaba. La casa que se había tornado tan importante para mí. Era como un símbolo del pecado.


  —Se ve interesante, pero algo lúgubre —comentó Millicent.


  —Yo creo que es una casa muy atractiva —dijo Jonathan. Me miró sonriendo—. Te agrada, ¿no es así Claudine?


  —Reconozco que es una casa fuera de lo común.


  —Parece que necesita reparaciones —dijo Harry, mirándola con aire práctico.


  —En cierto modo tienes razón —dijo David—. Pero es de una solidez sorprendente. Solo está un poco deteriorada en algunos sitios. Es admirable, considerando el tiempo que ha estado desocupada.


  —Es extraño que no la hayan habitado en tanto tiempo —dijo Harry.


  —Oh, tiene una mala reputación.


  —¿Fantasmas? —dijo Millicent—. ¿Ruidos en la noche? Qué emocionante.


  Pensé: «Y voces en un cuarto del primer piso; un cuarto que siempre recordaré».


  —Bien, esa es —dijo David—. Antes de que partas conseguiremos la llave, Millicent, y la verás por dentro.


  Me alegré cuando nos alejamos.


  Al pasar por Grasslands, vimos a Evie y su hermana que llegaban.


  Nos detuvimos.


  —Hola Evie —dije—. Ellas son Evie Mether y su hermana Dorothy. Evie y Dolly, os presento a la honorable Millicent Pettigrew y al señor Harry Farringdon.


  Me pareció que tanto Millicent como Harry estaban un tanto desconcertados por las dos hermanas. Supuse que era por el contraste entre la deformación de Dolly y la belleza de Evie.


  —¿Fuisteis a cabalgar? —pregunté—. La tarde está muy linda.


  —En realidad, en este momento regresábamos —dijo Evie.


  —Bien, pronto anochecerá.


  —¿No queréis pasar a tomar algo?


  —Se está haciendo tarde —respondí—. Queremos llegar a casa antes de que oscurezca.


  —Y somos tantos —agregó David.


  Harry estaba contemplando a Evie. Dijo:


  —Yo querría… no tenemos por qué demoraros mucho.


  —Debo regresar —dijo Millicent.


  —Bien —dijo Jonathan—. Quedaos los tres y yo llevaré a Millie a casa.


  Otra vez los celos. Me enfurecí. Detestaba la idea de dejar a Millicent con Jonathan y de entrar en Grasslands, pero no había otra alternativa.


  —Au revoir —dijo Jonathan alegremente.


  Millicent sonreía muy complacida. Seguramente se alegraba de deshacerse de nosotros. Los demás desmontamos y entramos en la casa.


  Evalina Trent salió a recibirnos.


  —Bueno, qué linda sorpresa.


  Le presenté a Harry y ella lo llenó de halagos.


  —Oh, sí… qué linda sorpresa —repitió—. Pasad. Nos desearemos feliz Navidad.


  Nos sentamos en un pequeño salón y bebimos vino, conversando de naderías. Harry había tomado asiento junto a Evie y hablaba animadamente con ella. La señora Trent no les sacaba los ojos de encima. Estaba muy impresionada por Harry.


  —He pido hablar de Farringdon Hall —dijo—. Un lugar espléndido. Cuando pasé en el carruaje cerca de allí… cuando aún vivía mi hijo Richard… dije: «Richard, ese es un hermoso lugar, una de las mejores propiedades de los alrededores».


  Harry dijo que pensaba lo mismo, pero que tal vez él era parcial.


  —Oh, no lo creo. Tenéis de todo… Tú y tu padre y el padre de él habéis convertido el lugar en lo que es. Aquí en Grasslands hacemos todo lo que podemos, pero mi esposo murió… —suspiró—. Era el segundo… El primero… Andrew… Dios lo bendiga… murió hace años.


  Miré a David sugiriendo con la mirada que abreviáramos la visita. Estaba algo irritada con Harry por habernos obligado a quedarnos y pensaba continuamente en lo que Jonathan podía estar diciéndole a Millicent.


  Harry seguía conversando con Evie. Le oí decir:


  —¿Estarás en Eversleigh mañana?


  —Oh, sí; estamos invitadas.


  —Me alegro —dijo Harry—. Me alegro mucho.


  Finalmente conseguimos salir de allí. Suspiré de alivio al salir. La señora Trent, flanqueada por sus nietas nos dijo adiós, o au revoir como solía hacerlo.


  Harry era el motivo de su entusiasmo. Su interés por Evie había sido evidente.


  Una vez a solas en el dormitorio con David, se lo comenté.


  —Creo que la señora Trent se está haciendo ilusiones. Por supuesto que Harry es un buen partido. Ya debe estar haciendo planes para reunidos.


  —No puedes culparla. Tiene esas dos muchachas a su cargo y no es mucho lo que puede hacer por ellas en Grasslands.


  —Creo que Evalina Trent siempre trata de sacar ventajas de todo.


  —Bueno, mi amor, ¿acaso no es lo que hacemos todos?


  —David —dije—, eres un hombre muy bueno.


  —¿Lo acabas de descubrir?


  —Siempre lo he sabido, pero a veces lo noto con más intensidad. Siempre ves el lado bueno de las personas. No creo que vieras el mal, ni aun cuando lo tuvieras bajo tus narices.


  —Supongo que lo olería —dijo.


  Me arrojé contra él y lo abracé con fuerza. Me decía a mí misma: «No debo herirlo. Nunca más debo estar a solas con Jonathan… David no debe enterase… lo haría sufrir mucho».


  Entonces recé. Fue algo extraño para alguien que estaba tan hundida en el pecado. Rogué a Dios que me diera fuerzas para poder vivir con el mal que yo había creado.
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  Cuando regresé a casa encontré a mi madre ocupada en sus habitaciones. Me llamó.


  —Los cantores de villancicos vendrán esta noche —dijo—. Tendremos que hacerlos pasar y servirles ponche caliente y tortas. Eso será todo por hoy, y espero que podamos acostarnos temprano para estar preparados para mañana. Mañana comeremos en el salón de entrada, mientras se retiran los muebles para el baile. Pensé organizar una cacería del tesoro. Eso siempre sale bien y la casa es muy apta para ello. Además, habrá luna y por lo tanto, suficiente luz para los que dan vueltas a la casa. Nunca me gustó tener que encender velas.


  —Es una buena idea, mamá. ¿Quieres que te ayude con las pistas?


  —No; las haremos entre Dickon y yo. Si ayudas no podrás participar.


  Dije:


  —Fuimos a Grasslands.


  —¿Ah, sí?


  —No pudimos zafarnos. Fue culpa de Harry Farringdon. Quiso entrar cuando vio a Evie.


  Mi madre rio.


  —Así que le gustó.


  —Fue bastante obvio. La señora Trent se mostró muy complacida.


  —Oh, Dios. Espero que no se haya puesto demasiado en evidencia.


  —Siempre lo hace.


  —Pobre Evalina Trent. Mi madre la detestaba. Creo que algo sucedió hace mucho tiempo. Tengo la sensación de que puede llegar a ser una mujer peligrosa.


  —Yo también. Pero se preocupa mucho por sus nietas.


  —La pequeña Dolly me inspira una gran pena.


  —Evie parece quererla y la pobre niña la adora.


  —Es muy triste nacer con un defecto así. Esperemos que el interés de Harry dé buenos resultados.


  —¿Qué pensarán John y Gwen Farringdon de la familia de Grassland? Dickon dijo que Harry era un buen partido.


  —Creo que aspiran a algo mejor que la nieta de la señora Trent, pero si Harry la quisiera… Bueno, supongo que es un joven decidido. Pero ¿no es esto algo prematuro?


  Reímos.


  —Afortunadamente, nadie puede oírnos —dije—. De todos modos, espero que Evie tenga suerte.


  —Yo también —dijo mi madre—. El baile vendrá bien después de la caza del tesoro y con eso terminaremos la velada. Ya he planeado la parte musical. Los músicos pueden comer mientras se lleva a cabo la cacería. Así podrán seguir tocando toda la noche.


  La besé suavemente, diciendo:


  —Piensas en todo.


  Llegó la noche. Estábamos en el comedor terminando de comer, cuando llegaron los cantores de villancicos. Era muy pintoresco verlos con sus linternas detrás de las ventanas; después de la primera canción Dickon y mi madre les hicieron entrar. Cantaron para nosotros, aplaudimos y después cantamos con ellos. Las mujeres de la casa sirvieron ponche. Sacaban el líquido de una gran ponchera con cucharones; luego se trajeron los pasteles y tortas que se habían hecho para la ocasión.


  Luego fuimos a la otra habitación y recordamos navidades pasadas, mientras mi madre describió la Navidad en Francia, que se celebraba en la Nochebuena. Había misa a medianoche y chinelas junto al hogar, en las que se ponían los regalos.


  Llegó el día de Navidad. Me desperté con esa sensación de culpa que me acompañaba constantemente y pensé en la Navidad anterior, cuando era una niña inocente y feliz.


  —Esto debe terminar —dije por centésima vez.


  Fuimos a la misa matutina de la pequeña iglesia del pueblo de Eversleigh. El clima había cambiado nuevamente y el aire estaba helado. Después del servicio religioso, caminamos hasta casa a través del campo y de pronto Jonathan comenzó a cantar un villancico y todos nos unimos a él. Vino hacia mí y me tomó del brazo; del otro lado estaba Millicent Pettigrew tomada de su brazo. Jonathan apretó el mío y me sentí débil nuevamente. En ese momento me sentía feliz porque estaba junto a él.


  No volví a verlo durante el resto del día, hasta que llegó el momento de recibir a los invitados. Mi madre dijo que, por ser ya una mujer casada, debía tomar mi puesto junto a ella para darles la bienvenida.


  Los primeros en llegar fueron los Dolland, que vinieron a pie desde la casa del administrador. Emily se ofreció a ayudar en lo que fuera necesario.


  —Quizá más tarde —dijo mi madre—. Por ahora todo está bajo control.


  Mi madre lucía muy hermosa en su vestido de terciopelo azul, que acentuaba el color de sus ojos. Estaba radiante. Pensé: al menos ella es feliz. Sin embargo, cuando me detuve a pensar, comprendí que había tenido que sobrellevar muchos momentos penosos antes de alcanzar esa felicidad. Quizá ese era el destino de todos y mis problemas apenas comenzaban. Los problemas son más difíciles de sobrellevar cuando uno los ha ocasionado. Debe de ser un consuelo poder culpar a alguien… aunque solo sea al destino. Yo no podía hacerlo. No me había visto compelida a esta situación. Tal vez había permitido que me empujaran a ella. Pero ¿qué había hecho para evitarla? Casi nada. Había aceptado voluntariamente y, en lo más íntimo de mi ser, sabía que volvería a hacerlo.


  Mi vestido era de color cereza. Era uno de los favoritos de David y por eso lo llevaba. Quería complacerlo en todo lo posible, porque me estaba comportando mal con él.


  Llegaron las Trent. Evie lucía muy hermosa con un vestido de seda azul y encaje. Dolly también estaba vestida de azul; se la veía lastimosamente delgada y torpe. Imaginé que quizá pudiera ocultar su deformidad usando un parche sobre el ojo. Algunos eran muy decorativos. Recordé un cuadro de la princesa de Éboli, que había perdido un ojo. Se la veía muy atractiva con su parche… misteriosa y excitante.


  La señora Trent llevaba un vestido de terciopelo morado. Era un vestido muy hermoso y ella era una mujer realmente bella. Pero sus modales la traicionaban. Si al menos fuera más callada…


  —Sois tan amables al invitarnos —estaba diciendo—. Oh, qué casa tan espléndida, Eversleigh. La recuerdo bien. Conozco todos sus rincones. Me da nostalgia estar aquí. —Sus ojos buscaban a Harry Farringdon, supongo.


  Él estaba con Evie. Supuse que la había estado esperando. Ahora conversaban. Me alegré de haberle dicho a mi madre que los sentara juntos a la mesa.


  Me di cuenta de que Dolly, que no se apartaba de su abuela, miraba constantemente a Evie. Se me ocurrió pensar que seguramente la irritaba que alguien la apartara de su lado.


  Sophie estuvo con nosotros para la cena. Ella y Sabrina se retirarían inmediatamente después de comer. Sabrina porque solía acostarse temprano y Sophie porque supuse que se sentía incómoda frente a extraños y prefería estar con Jeanne.


  La gran mesa se veía magnífica a la luz de los candelabros. Traté de calcular cuántas velas estaban encendidas esa noche. Mi madre ocupó una de las cabeceras de la mesa de roble y Dickon la otra. Jonathan estaba junto a Millicent, David junto a la señora Trent y yo tenía a Jack Dolland a un lado y a Harry Farringdon al otro. Lo oía conversar con Evie.


  La cena fue prolongada. Se hicieron brindis por los huéspedes y, recíprocamente, ellos brindaron por nosotros y reinaba la alegría. Se bebió mucho vino y se comió mucho y por fin llegó el momento de la caza del tesoro. Mi madre explicó a los invitados que, mientras tuviera lugar la caza, el salón de entrada sería vaciado para iniciar luego el baile.


  —Cada uno actuará por su cuenta. Nada de confabulaciones —explicó—. La primera dama y el primer caballero que me traigan las seis pistas escritas, ganarán los premios. Ahora os daré a todos una pista que os llevará a la siguiente. Cuando la hayáis encontrado, recogedla. Hay una para todos. Y sigan buscando la siguiente. El primero que me traiga las seis será el ganador y cuando todos os hayáis reunido aquí, ya sea porque habéis concluido la búsqueda o habéis renunciado a ella, os daré el resultado. Afortunadamente, la noche está clara. La luna os alumbrará el camino.


  Todos salieron en distintas direcciones. Se escuchaban murmullos y risas contenidas en la oscuridad.


  Encontré la primera pista fácilmente. Quizá porque conocía la manera en que mi madre urdía las cosas. Además, conocía bien la casa y podía andar por ella a ciegas. Le diría a mi madre que los miembros de la familia tenían una ventaja sobre los visitantes, así que estos deberían tener ventajas especiales.


  Había subido las escaleras y estaba en uno de los corredores, cuando una mano me tomó firmemente y fui besada con pasión.


  —Jonathan —susurré.


  —Te estaba aguardando.


  La puerta de una de las habitaciones estaba abierta. Me introdujo en ella y cerró la puerta.


  —Parece que hace tanto tiempo… —dijo.


  Observé un rayo de luna que iluminaba un armario cercano a la cama.


  —Jonathan… por favor… no podemos permanecer aquí.


  —Mañana —dijo.


  —No… no… Nunca más.


  Rio suavemente.


  —¿Cuántas veces has dicho nunca y cuántas veces te he demostrado que estabas equivocada?


  —Esto debe terminar. No puedo soportarlo.


  —Y yo no podría soportar que terminara.


  —Debemos irnos, Jonathan.


  —Mañana por la tarde —dijo—. Todos irán a cabalgar. Quédate rezagada y ve a la casa. Te veré allá. Querida vieja Enderby… en nuestra habitación. Estarás allí, Claudine.


  —No… no —dije.


  —Sí, sí —susurró él—. A las tres de la tarde. Oh, mi querida, cómo te deseo.


  Me aparté de él. Nos podíamos traicionar fácilmente. ¿Qué pasaría si alguien entrara en el cuarto y nos encontrara juntos? ¿Qué pasaría con David?… Esto debía concluir. Estábamos corriendo demasiados riesgos.


  Bajé corriendo las escaleras.


  Mi madre estaba en el salón de entrada.


  —No me digas que ya los has encontrado.


  —No. Pero pensé que los de la familia están en ventaja y no es justo para los demás. Deberían quitarnos puntos o ser descalificados si ganamos.


  —Comprendo —dijo mi madre—. Quédate aquí, entonces. Se te ve agitada y acalorada de todos modos.


  Así que permanecí junto a ella. Temía recorrer los cuartos y corredores oscuros y encontrarme con Jonathan… y que nos vieran juntos.


  Comprendí entonces cómo me sentiría si David descubriera mi perfidia. Jamás, jamás debía saberlo. Debía olvidar esta pasión. Debía arrancarla de mi vida. Era una tontería, una mezquindad, arriesgarse así.


  Evie fue la primera dama que terminó y Harry el primer hombre.


  —Huelo confabulación —le dije a mi madre en voz baja.


  —Es comprensible. Evie se ve distinta. Parece realmente feliz.


  Evie recibió el abanico de marfil, decorado con rosas pintadas a mano y Harry el tazón de peltre. Hubo muchos aplausos. El salón ya estaba libre y comenzó la música.


  Siguiendo la tradición, mi madre y Dickon abrieron el baile, y David y yo nos unimos a ellos. Harry bailó con Evie y Jonathan con Millicent.


  Bailé mecánicamente el minueto y el cotillón y, a pesar de mis temores y resoluciones, cuando bailé con Jonathan, sentí que me invadía la emoción.


  —No puedo esperar hasta mañana por la tarde —dijo él.


  —No podré ir.


  —Irás —me dijo.


  Reía, y sus ojos eran dos brasas. Me sentí irritada porque él no sentía remordimientos como yo. Estaba completamente satisfecho con lo que ocurría.


  Por primera vez me pregunté si disfrutaba de la situación porque era arriesgada y eso estimulaba su deseo. ¿Podía realmente disfrutar engañando a su hermano, quebrantando las normas del honor y las convenciones… y la religión? ¿Fue entonces cuando mis sentimientos cambiaron? Mi deseo era tan intenso como el suyo, pero, ingenuamente, había creído que él se sentiría como yo: arrastrado por la pasión, pero con remordimientos y lamentando que nuestros sentimientos nos hubieran obligado a actuar de esa manera.


  Cuando los invitados se retiraron, me alegré de poder ir a mi habitación.


  David dijo:


  —Pareces fatigada, Claudine.


  Dije que había sido un día muy largo.


  —Creo que todo salió bien —continuó diciendo él—. Tu madre sabe cómo organizar estas cosas. Todo era muy distinto antes de que ella se casara con mi padre. —Se acostó a mi lado y dijo—: ¿No es maravilloso ver lo bien que se llevan?


  —Discuten un poco.


  —Es parte de la relación, de la incapacidad de vivir el uno sin el otro. Me hace muy feliz que él haya podido rescatarla y traerla a casa para casarse con ella. Además, eso ha hecho muy feliz a mi abuela en su vejez.


  Me atrajo hacia él.


  —Nosotros seremos como ellos, Claudine, a lo largo de los años.


  Me aferré a él y pensé: «No debe saberlo jamás. Preferiría morir».


  Me hizo el amor tiernamente y las lágrimas corrieron por mis mejillas.


  —Claudine —preguntó—. ¿Qué te sucede? ¿Pasa algo?


  —Oh, David —dije—. Te amo: Te amo de verdad.


  Me besó y, cuando se quedó dormido, yo permanecí despierta mirando la oscuridad.


  —¿Por qué permití que sucediera? ¿Cómo pude engañar a este hombre tan bueno?


  [image: image]


  El día de la caja era denominado así porque aquellos que nos habían servido durante el año venían a recibir su «caja», es decir un regalo en efectivo.


  Durante la ceremonia, Dickon y mi madre estaban sentados en el salón de entrada. Algunos de nosotros fuimos a Enderby, pues Millicent insistió en que le mostráramos la casa, tal como se lo habíamos prometido.


  Éramos yo, David, Millicent, Jonathan, lord y lady Pettigrew y Gwen y John Farringdon junto con Harry. David tenía la llave y, cuando abrió la puerta y entramos, hubo exclamaciones de admiración. En la luz matinal se veía diferente. Un débil sol invernal se filtraba por las ventanas y la casa no se veía tan melancólica; sin embargo, conservaba su aire extraño y misterioso; eso era algo que nunca desaparecería. Estaba segura de ello.


  Millicent dijo:


  —¿Es esa la galería embrujada?


  —Así dicen —dijo David.


  —Supongo que algo espantoso sucedió aquí. Me alegro de no estar sola. Me sentiría muy asustada.


  —No tienes por qué —dijo Jonathan sonriéndole—. Aquí tienes un brazo fuerte, listo para defenderte de los espectros llenos de cadenas y de fantasmas quejumbrosos.


  —Quédate junto a mí —ordenó Millicent.


  —No necesitas pedírmelo.


  Era ridículo sentirme herida por esta ligera broma, pero así fue.


  David estaba diciendo:


  —Qué cambiado está. Ese carpintero es muy bueno. Estoy seguro de que en pocas semanas habrá reparado todo lo necesario.


  —Tía Sophie está ansiosa por instalarse —dije.


  —Pobre —murmuró Gwen Farringdon—. Qué desgracia. Le debe haber afectado profundamente, ¿no?


  Lady Pettigrew dijo vivamente:


  —Una gran desgracia. Pero esas pruebas deben ser afrontadas y tuvo suerte de poder escapar de las manos de esos espantosos campesinos franceses. Espero que se lo agradezca debidamente. —Miró a Jonathan con aprobación—. Ahora está en condiciones de construir su futuro y es una bendición que esta casa esté tan cerca de Eversleigh.


  Siempre me había sorprendido la gente que, como lady Pettigrew, minimizaba tanto las desgracias ajenas y no pude evitar preguntarme si sería tan insensible respecto de las propias.


  Subimos por las escaleras y fuimos hasta la Galería de los Trovadores. Los pesados cortinados rojos habían sido quitados y ya no se veía tan misteriosa.


  Jonathan subió detrás de Millicent y dijo:


  —¡Buuu!


  Ella dio un salto y, volviéndose hacia él, sonrió.


  —Te has propuesto asustarme.


  —Y lo hice —dijo—. Reconócelo.


  —No delante de todas estas personas.


  —Ah, pero si no hubieran estado aquí… —Se reía de ella.


  —¿Quieres decir si yo hubiera estado aquí sola contigo? Eso no es muy probable, ¿no es así?


  —Ay, qué lástima —dijo él con burlona resignación.


  Pensé: «Así es él. Así es conmigo… y con todas las demás mujeres».


  Recorrimos los pasillos y Jonathan abrió la puerta del cuarto en que habíamos hecho el amor.


  —Gran parte del mobiliario ya estaba aquí, según creo —dijo Gwen Farringdon.


  —Venía junto con la casa —le dijo David.


  —Qué regalo. No hará falta agregar mucho más.


  —Este cuarto es muy lindo. Me agrada —dijo Millicent. Fue hasta la cama y se sentó; luego levantó los pies y se acostó.


  —Es muy cómoda —dijo.


  —Estoy seguro —murmuró Jonathan; me miró e hizo un gesto con la boca.


  No tenía deseos de compartir la broma. Para mí no era una broma. Era algo tremendamente serio.


  Recorrimos la casa y llegamos hasta las cocinas, que eran amplias. El suelo era de piedra.


  En un momento dado, Jonathan y yo estuvimos a solas; los demás habían ido a ver las instalaciones detrás de los tabiques y nosotros permanecimos en el salón.


  Tomó mi mano y dijo:


  —Esta tarde.


  Sacudí la cabeza.


  Se acercó y me besó. Quise rechazarlo pero no lo hice. Me espantaba comprobar que aún podía subyugarme.


  Me alegré de que la visita a la casa llegara a su fin. Salimos.


  Caminamos de regreso campo a través y todos hablaban de la casa; de lo fascinante que era; de lo afortunada que había sido Sophie al adquirirla a tan bajo precio.


  —Es lamentable que todos los emigrados franceses no sean tan afortunados —dijo lady Pettigrew.


  —Tuvo mucha suerte al poder huir con las joyas —dijo Millicent.


  —Y salvar la vida —agregó lord Pettigrew.


  —Eso lo debe a Jonathan —les recordó David.


  —Qué maravilloso —dijo Millicent, dirigiendo una sonrisa a Jonathan.


  —Oh, fue sencillo —dijo él, restándole importancia—. Fuimos allá y rescatamos a la señorita Sophie y su criada. La hábil mujer había cosido las joyas dentro de sus ropas y no me lo dijo hasta que estuvimos en el canal.


  —Es inútil que finjas que no fue maravilloso —dijo Millicent firmemente—. Eres realmente muy valiente.


  —Soy un perfecto caballero andante —dijo Jonathan—. Merezco tu admiración y la acepto agradecido… y probablemente pida más. Es algo que me atrae mucho. Nunca tengo la suficiente.


  Millicent lo tomó del brazo. Supuse que era algo atrevido, dadas las costumbres del momento, pero su madre no parecía estar en desacuerdo, lo que indicaba que la temible lady Pettigrew consideraba a Jonathan como su futuro yerno.


  Me sentía inquieta e indecisa. Quería ver a Jonathan a solas. Quería decirle que ya no debíamos seguir haciendo el amor. Quería preguntarle qué sentía hacia Millicent Pettigrew y si ese flirteo tenía algún significado.


  Había dicho que no acudiría a la cita de esa tarde, pero estaba buscando excusas para ir. Quería hablar con él, me decía constantemente a mí misma. Quería que supiera que nuestra relación debía terminar.


  ¿O simplemente, quería estar con él? ¿Sabía íntimamente que, una vez a solas con él en ese cuarto, cuando me atrajera junto a sí, cedería como lo había hecho antes?


  Los observé alejarse en sus caballos. Dije que tenía algunas cosas que hacer y no podía acompañarlos. Jonathan me saludó con la mano. Su plan era deshacerse de ellos en cuanto pudiera, regresar a los establos y dejar allí su caballo, pues sería peligroso dejarlo atado fuera de la casa, donde alguien podía verlo. No le llevaría mucho tiempo correr hacia la casa a través del campo.


  A pesar de haberme prometido a mí misma que no iría, salí.


  Debía hablar con él, debía hacerlo, me repetía constantemente.


  Esa era mi excusa.


  Llegué unos minutos antes de la hora prefijada. Vacilé antes de entrar. Mi intención era la de aguardar fuera de la casa, pero era una tontería. ¿Y si alguien pasaba por allí y me veía? Aun así, vacilé. ¿Sentía temor de una vieja casa? Para demostrarme a mí misma que no era así, saqué la llave del bolsillo, abrí la puerta y entré, cerrándola detrás de mí. Cuando él llegara, haría sonar la campanilla. Estaba algo oxidada, pero funcionaba.


  El salón de entrada estaba realmente cambiado, y la Galería de los Trovadores, despojada de los cortinados, se veía muy normal. No podía imaginar que allí hubiera fantasmas ahora. Era todo cuestión de sombras y oscuridad. David había estado en lo cierto respecto de los arbustos. Aún no habían sido cortados y Sophie había dicho que solo quería podarlos, de manera que la casa no perdería totalmente su aspecto sombrío.


  Subí las escaleras y me dirigí al cuarto que ahora consideraba nuestro.


  Entré y me quedé pensando en la primera vez. Todo había sucedido tan rápidamente que me había sorprendido y, una vez que sucedió, me sentí atrapada. Habiendo dado el primer paso fue muy sencillo continuar.


  Qué silenciosa estaba la casa.


  Ven pronto, Jonathan, pensé.


  Entonces oí la voz… ese susurro, precedido por una risita y luego:


  —Señora Frenshaw… recuerde el séptimo mandamiento, señora Frenshaw.


  Permanecí inmóvil. Durante unos segundos no pude moverme. Agudizaba el oído para escuchar. No se oyó nada… solo un sobrecogedor silencio.


  Salí corriendo de la habitación y cuando llegué a las escaleras oí la campanilla. Bajé corriendo y abrí la puerta.


  Jonathan estaba allí. Me tomó entre sus brazos.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ocurre, Claudine?


  —La volví a escuchar —dije—. La voz…


  —¿Voz? ¿Dónde?


  —En el cuarto. Nuestro cuarto.


  —Aquí no hay nadie…


  —La oí. La oí claramente.


  —Vamos. Echaremos un vistazo —dijo él.


  Me rodeó con su brazo y me aferré a él. Corrimos escaleras arriba.


  No había nadie.


  Me miró intrigado.


  —¿Cómo era?


  —Como la vez anterior… Como un eco… Extrañamente queda.


  —¿Como si alguien estuviera tratando de disfrazar la voz?


  —No lo sé. Dijo «Recuerde el séptimo mandamiento» y luego rio.


  —Qué tontería.


  —Pero viene al caso, ¿no? La voz… sabe.


  —Mi querida Claudine. No creo en la existencia de voces incorpóreas.


  —Te aseguro que la oí… claramente. Como la vez anterior.


  —Entonces hay alguien aquí.


  —¿Pero cómo puede estar… en ese cuarto?


  —¿Es el único lugar en que has oído esa voz?


  Asentí con la cabeza.


  —Vamos —dijo—. Buscaremos.


  Entramos en todas las habitaciones, fuimos al piso superior y a los altillos. Luego bajamos al salón de entrada y fuimos hasta las cocinas. Tal como lo supuse, estaban vacías.


  Éramos las únicas personas en la casa.


  —¿Dónde estás? —gritó Jonathan—. Tú el de la voz idiota. Ven y muéstrate.


  Se oyó el suave eco de su voz. Luego se hizo el silencio. No se percibía ningún sonido. Miré hacia el cielorraso, las paredes de piedra, la galería.


  —Aquí no hay nadie —dijo Jonathan.


  —Está embrujada —insistí—. Es algo horrible… algo del pasado.


  —No puedes creer realmente algo así. Debe haber una explicación lógica.


  —¿Cuál?


  —Hay alguien aquí… o ha habido… haciendo una broma.


  —Alguien que sabe… lo nuestro.


  Admitió solemnemente:


  —Sí, alguien que sabe lo nuestro. O —agregó—, imaginaste que oíste una voz.


  —La escuché claramente.


  —¿No lo tomas a broma, no?


  —¿Broma? No. Pero tú sí, Jonathan. Estoy comenzando a comprenderlo.


  —Claudine, eres lo más importante en el mundo para mí.


  Sacudí la cabeza.


  —Eres una dama muy convencional —dijo—. Educada en esa sociedad formal. Siempre me ha resultado divertida la rigurosa formalidad de los franceses y los abusos que se permiten… en secreto, naturalmente. Pero así fue como te educaron y ahora tienes problemas de conciencia. Estoy comenzando a creer que fue eso lo que oíste.


  —Es decir, crees que imaginé oír voces.


  —Quizá así fue, Claudine.


  —No.


  —Entonces, ¿quién? Hemos recorrido la casa. No hay nadie aquí excepto nosotros. ¿Quién pudo haber entrado? Entraste y cerraste la puerta. ¿Hay alguna otra llave?


  De pronto dije:


  —La ventana. Por supuesto. David y yo vinimos una vez. Te lo he contado. Y entramos por la ventana.


  —¿Dónde?


  —En algún lugar del salón de entrada. —Crucé la habitación a toda velocidad. Dije—: Es esta. Mira. El cerrojo está roto. Cualquiera que lo supiera podría entrar. Es muy sencillo.


  Me miró desalentado.


  —De modo que piensas que había alguien en la casa cuando entraste. Pero ¿cómo podía esa persona hablarte en esa habitación? Hubieras oído sus pasos cuando bajaba las escaleras y se iba por la ventana, ¿no?


  —Creo que sí.


  —Claudine, lo imaginaste. Es la única explicación posible. Lo imaginaste.


  —No. Sé cual es la diferencia entre imaginación y realidad.


  —Todos tenemos fantasías alguna vez.


  —Escuché esa voz —dije con firmeza—. ¿Te das cuenta de lo que significa? Alguien sabe… sobre nosotros.


  Él se encogió de hombros.


  —Estás alentando tu fantasía, Claudine. Olvídalo. Estamos aquí, ¿no es así? Me dio mucho trabajo eludirlos.


  —Me imagino que Millicent no te dejaba ir.


  —Admito que es tenaz. Pero yo estaba decidido a estar contigo, así que huí.


  —Jonathan, quiero irme.


  —Irte. Pero si acabamos de llegar.


  —Vine a decirte que esto debe terminar.


  Arqueó las cejas y me miró con burlona exasperación.


  —No puedo seguir engañando a David. Debo terminar con esto. Trataré de olvidar que sucedió. Tú debes hacer lo mismo.


  —Jamás —dijo—. ¿Cómo voy a olvidar la experiencia más maravillosa de mi vida? Estás pidiendo demasiado. Ven, mi amor. No tenemos mucho tiempo.


  —No. No puedo. Debo irme.


  Me atrajo hacia él, pero esta vez me sentí más fuerte. Veía a David y recordaba cuánto lo amaba.


  Dije:


  —Voy a regresar a Eversleigh. No debí haber venido. Jonathan, no podría soportar que David lo descubriera. Quiero que todo siga igual entre nosotros.


  —Ya es un poco tarde para eso, ¿no lo crees?


  —No sé. No puedo pensar. Lo único que sé es que lo que más deseo en este momento es alejarme de esta casa.


  —Esa estúpida voz te ha alterado.


  —Me asustó, Jonathan y me ha hecho comprender lo que me he hecho a mí misma, a David y a ti. He traicionado a mi marido. Tú has traicionado a tu hermano.


  —Querida Claudine, dejemos de lado el histrionismo, ¿quieres? Te amo. Te deseo. Te quiero más que a nada. ¿No es eso suficiente?


  —¿Cómo puede serlo si soy la mujer de tu hermano?


  —Otra vez lo mismo. Te deseo. Tú me deseas. Hemos tenido momentos maravillosos. Recuerda que eres una mujer apasionada. Has despertado. Pero tienes una conciencia que te molesta. Todo estará bien si somos cautelosos.


  Percibí una leve irritación en su actitud. Estaba habituado a ceder a sus deseos sexuales y yo me estaba resistiendo. Lo vi con más claridad que nunca y me sentí terriblemente desolada. Había destrozado mi matrimonio por una excitación del momento.


  Había confundido la esencia con la apariencia.


  Quería volverme atrás; pero ¿acaso se puede?


  Giré y corrí hacia afuera.


  Vino tras de mí, llamándome.


  Una vez que estuvimos fuera de la casa, cerré la puerta con llave con manos temblorosas. Tuve la sensación de que cerraba ese capítulo de mi vida.


  Luego corrí hacia Eversleigh, pensando continuamente: Esa voz… ¿La voz de quién? La voz de alguien que conoce mi secreto.


  


  Amaryllis y Jessica


  Un nuevo año había comenzado. No había estado a solas con Jonathan desde aquella visita a Enderby. Lo eludí y sentí que mi determinación se tornaba más fuerte. Mi madre se dio cuenta de que algo me ocurría. Insistió en que me acostara temprano por las noches y le obedecí gustosa. Quería estar sola para meditar sobre lo que había hecho y sobre la posibilidad de olvidarlo alguna vez.


  Entonces abrigué la más terrible de las sospechas: quizá estuviera esperando un hijo y ello me parecía tan horroroso que, en un principio, no quise ni pensar en ello. Era una tontería, por supuesto. Si así fuera, debía afrontarlo. Quería un hijo. Siempre lo había deseado. Pero si me ocurriera ahora, ¿cómo saber quién era el padre?


  Había pensado que podía finalizar mi relación con Jonathan y dejarla atrás. Pero si lo que temía era verdad ¿cómo podría hacerlo? Por el resto de mi vida tendría algo que me recordara mi culpa.


  Tenía pesadillas. Soñaba que estaba en ese cuarto y que la voz me recordaba continuamente que era una pecadora, que había ofendido las leyes de Dios y de la naturaleza. Había actuado con insensible perversidad respecto de un marido que era el hombre más bueno del mundo.


  Creo que en esos días que siguieron a la Navidad, mi amor por David se hizo mayor y ello me llevó a percibir aun más la enormidad de lo que había hecho. Hubiera dado cualquier cosa por borrar los últimos meses, por volver a ser la inocente joven que había sido, una mujer íntegra y honorable, una mujer que valoraba el hecho de estar casada con un hombre bueno.


  Qué sencillo resulta arrepentirse cuando uno percibe la locura de sus actos. Qué sencillo es encontrar excusas: la juventud, la inexperiencia, la emotividad, la sensualidad irrefrenable… todo era válido, pero no había excusa.


  Los huéspedes habían partido. La Navidad había pasado.


  Tía Sophie pensaba mudarse a Enderby en febrero y mi madre estaba tratando de disuadirla. Pero Sophie estaba ansiosa por irse.


  —Una casa vieja como esa necesita caldearse —le recordó mi madre.


  —Nos arreglaremos. Jeanne y yo contrataremos a la servidumbre, los haremos vivir allí durante una semana y luego todo estará listo.


  Pensé que, en cierto modo, mi madre se sentiría aliviada cuando Sophie hubiera partido. Me dijo que Sophie siempre la hacía sentir culpable, y yo, que sentía mucha culpa sabía hasta qué punto puede alterar la paz del espíritu; aunque mi madre no tenía motivo alguno para sentirse culpable.


  —Supongo —dijo—, que las personas desfiguradas o mutiladas tienen la virtud de hacernos sentir mal, sobre todo cuando… oh, pero tú ya sabes que ella estaba comprometida con tu padre antes de que yo me casara con él.


  —Sí, y ella lo había rechazado.


  —Es verdad, y yo me casé con él un tiempo después.


  —Hace tanto tiempo de eso. ¿Olvidan las personas?


  —Recuerdan durante todo el tiempo que quieran hacerlo. Mantienen viva la memoria. Sienten cierta satisfacción en mantener abiertas las heridas.


  Me estremecí.


  —Claudine, no te sientes muy bien, ¿no es así?


  Me sobresalté.


  —Estoy perfectamente bien —dije.


  —Estuve pensando en llamar al doctor Meadows para que te viera.


  —Oh, no, mamá, no —dije con pánico.


  Me rodeó con un brazo.


  —Está bien. Esperemos a ver cómo andas.


  Jonathan partió para Londres en los primeros días del nuevo año.


  —Se está desarrollando mucha actividad secreta —me dijo David, un día en que estábamos en nuestra habitación—. No es tan solo por la guerra, sino por la situación general. Los sucesos de Francia han influido en toda Europa. Ningún monarca puede sentirse muy cómodo después de lo sucedido con el rey y la reina de Francia. Se preguntan si lo mismo no puede llegar a ocurrir en otros países.


  —¿Crees que pueda ocurrir aquí?


  —Es lo que la gente teme, pero tengo la sensación de que no será así. No tenemos el mismo temperamento de los franceses y no somos propensos a esa clase de revolución.


  —Hemos tenido nuestros tumultos. Hasta tuvimos una guerra civil en el siglo pasado.


  —Sí. Y es probable que esté muy fresca en la memoria de las gentes como para que deseen repetirla.


  —También decapitamos al rey como ellos lo hicieron con Luis y María Antonieta.


  —Y volvimos a tener un rey diez años más tarde. Además nuestros motivos eran distintos. ¿Crees que los comerciantes de Londres desean revueltas callejeras? Están en muy buena posición económica. Pero los agitadores pueden hacer daño y además existen delincuentes y vagabundos que no tienen nada que perder. Podrían causar problemas.


  —¿Entonces es verdad que aún tenemos agitadores entre nosotros?


  —Estoy seguro de ello. Jonathan y mi padre saben bastante al respecto, aunque me hablan poco del tema; lo cual es correcto. Solo aquellos que están involucrados saben qué sucede.


  —¿Tu padre no le habla a mi madre de sus actividades secretas?


  —No puede hablar de ello con nadie, por supuesto… ni siquiera con Lottie. Pero creo que ahora no participa tanto en esas actividades, a causa de ella.


  Asentí y él me rodeó el cuerpo con su brazo. Siguió diciendo:


  —¿Estás segura de que no te pasa nada?


  —Sí. —Esperaba que el sonido de mi voz no me traicionase.


  —Me pareciste preocupada, como si… no lo sé. ¿Estás segura de que te sientes bien?


  Me apoyé sobre él y él me abrazó. Estaba a punto de confesarle la verdad. No debía hacerlo. En cuanto a eso, Jonathan tenía razón. David jamás debía enterarse. Quizá si hubiera sido otro, podría haberme perdonado. Estaba segura de que lo hubiera hecho, dada su manera de ser. Pero no tratándose de su propio hermano. ¿Y cómo iba yo a afrontar el hecho de que Jonathan siguiera viviendo en la misma casa?


  Me esforcé por callar.


  —Tu madre opina que debes ver un médico —dijo él.


  Sacudí la cabeza.


  —Estoy perfectamente bien.


  Fingí una alegría que no sentía y pensé que lo había convencido.


  Jonathan permaneció en Londres durante dos semanas del mes de enero. Me sentía más tranquila cuando él no estaba, aunque lo que había presentido como una posibilidad, se había convertido en una certeza.


  Estaba embarazada.


  No había dicho nada aún. ¿Cómo decirle a David que iba a tener un hijo que tal vez no fuera suyo?


  Mantuve el secreto durante dos semanas. Por momentos, la idea de tener un niño dominaba todas las demás y me sentía inmensamente feliz, pero luego recordaba que no sabía quién era el padre.


  Jonathan regresó de Londres. Se lo veía algo preocupado; era evidente que algo importante sucedía. En cuanto llegó se encerró a conversar con Dickon y cuando salieron, Dickon estaba muy serio.


  A la hora de comer Jonathan quiso saber cómo progresaba Enderby.


  —En este momento está llena de obreros —dije mordazmente.


  —Quedará irreconocible —respondió.


  —Sophie insiste en mudarse en febrero —dijo mi madre—. Creo que no es conveniente. Debería esperar la llegada de la primavera.


  —¿Se sabe algo de la servidumbre?


  —Jeanne la está contratando. Doy gracias al cielo por Jeanne. Está haciendo la mayor parte del trabajo. ¿Estuviste ocupado en Londres?


  —Mucho. —Le sonrió como diciendo: «No más preguntas, por favor». Miró a su padre y dijo—: ¿Recuerdas a Jennings, Tom o Jack, no sé bien? Ha sido deportado por publicar literatura sediciosa.


  —Deportado. Oh, no —dijo Dickon.


  —Sí, por siete años a Botany Bay.


  —¿No es algo exagerado?


  —No, como están las cosas. Elogió a Danton y criticó los errores de la monarquía francesa y además defendió los derechos del pueblo. Luis y la reina eran los malos y Danton y compañía los héroes.


  —De modo que hay preocupación.


  —Sí, y es natural. Tienen que ser detectados. Fueron personas como esa las que iniciaron la revuelta en Francia.


  —Pero deportado —dijo Dickon—. Es demasiado rigor.


  —Espero —dijo mi madre—, que no estés pensando en hacer más viajes a Londres.


  —No, por ahora —dijo Dickon.


  —¿Y tú, Jonathan? —preguntó mi madre.


  Se encogió de hombros y me miró.


  —Espero permanecer durante un tiempo disfrutando de las delicias de Eversleigh.


  —Me alegro de que aprecies tu hogar —dijo mi madre.


  —Por supuesto —respondió él—. Lo aprecio mucho.


  Cuando salíamos de la habitación le dije:


  —Debo hablar contigo.


  —¿Cuándo? —preguntó ansiosamente.


  —Mañana. Iré a cabalgar a las diez de la mañana.


  A la mañana siguiente salí a cabalgar y poco después estuvo a mi lado.


  —Vayamos a la casa.


  Respondí rápidamente:


  —No. No pienso volver a Enderby contigo nunca más. Además, sería imposible, aun cuando…


  —¿Adónde iremos, entonces?


  —Solo quiero hablar contigo, Jonathan.


  —Tuve que irme. Odié tener que alejarme de ti. Era un problema urgente.


  —No tiene nada que ver con eso.


  Salimos del camino y tomamos por el campo. Nos detuvimos.


  —Jonathan —dije—, voy a tener un hijo.


  Me miró perplejo.


  —No es tan sorprendente, ¿no? —dije.


  —¿Es de David?


  —¿Cómo podría saberlo?


  Me miró fijamente y vi la expresión de sus labios.


  —¿Te parece divertido? —pregunté airadamente.


  —Bien, no hay por qué preocuparse, ¿no es así?


  —¿Qué quieres decir? ¿No sé si es tuyo o de David y dices que no hay por qué preocuparse?


  —Estás casada. Las mujeres casadas pueden tener bebés. Me resulta más bien interesante.


  Dije:


  —Nunca tomaste esto seriamente, ¿no es así? Para ti fue un romance superficial. Debes de haber tenido muchos como este. Pero este era un tanto diferente. Soy la mujer de tu hermano. Te pareció estimulante, ¿no es verdad?


  Guardó silencio. Aún me miraba con expresión divertida.


  —¿Qué voy a hacer? —pregunté.


  —¿Hacer? ¿Te refieres a si vas a tenerlo o no?


  —¿Estás sugiriendo…? Es mi hijo. No importa quién sea el padre, aun así es mío.


  —Claudine, eres un tanto dramática, querida. Estás preocupada, pero no hay motivos para ello.


  —¿Crees que no es motivo de preocupación el hacer creer que un hijo que puede ser tuyo, aparezca como hijo de David?


  —Si él no lo sabe, no tiene por qué alterarse.


  Se me mostraba crudamente. ¿Qué había hecho? Había traicionado al mejor hombre del mundo con un seductor.


  —Jonathan —dije—, es evidente que no tomas esta situación seriamente.


  —Te tomo a ti, Claudine, con la más absoluta seriedad. Simplemente estoy diciendo que no tenemos por qué preocuparnos.


  —Este engaño. Esta traición. ¿Traer al mundo un niño y permitir que David crea que es suyo cuando puede no serlo?


  —Muy altisonante —dijo—. Pero, mi querida Claudine, analicemos los hechos. No tenemos por qué preocuparnos en absoluto. El niño tendrá lo mejor. Heredará su parte de Eversleigh. Es realmente muy conveniente que todo quede en familia.


  Me volví y él puso la mano sobre mi brazo.


  —Claudine —dijo en tono de ruego—, es una maldición que haya tanta gente en Enderby. He pensado en ti constantemente.


  Yo había cambiado. Ello me alegró. Ya no me conmovía. Lo veía como era, ¿o sería que el niño me había convertido ya en una mujer diferente?


  Regocijada, pensé: «Se acabó. Ya no tiene poder sobre mí».


  Pero era demasiado tarde.


  Vi cómo su expresión de tristeza se convertía en resignación al ver que yo le daba la espalda y galopaba en dirección a la casa.
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  Ya estaba completamente segura. Pero vacilaba en decírselo a David. Iba a ser muy penoso. Sabía que él estaría encantado y que yo sentiría remordimientos.


  Fui a la habitación de mi madre. Estaba descansando, cosa inusual en ella. Estaba recostada sobre la cama; se la veía lánguida y más hermosa que nunca porque emanaba de ella algo especial.


  —Vengo a hablar contigo —dije—. No, no te levantes. Me sentaré aquí.


  Me senté en el borde de la cama y me miró con atención.


  —Creo que sé qué vas a decirme, Claudine.


  —¿Sí?


  Asintió.


  —Reconocí los síntomas hace un tiempo. Mi querida, me siento muy feliz por ti. Es un bebé, ¿no es así?


  Asentí. Comenzó a reír de pronto.


  —¿Lo encuentras divertido? —pregunté.


  —Mucho. Espera a que oigas esto.


  La miré intrigada y luego de unos segundos, dijo:


  —Yo también.


  —¿Qué?


  —Soy tan feliz, Claudine. Era lo único que me faltaba y ahora lo voy a tener. ¿No es gracioso? ¿Gloriosamente gracioso? Tú y yo, madre e hija, en la misma situación.


  Se incorporó y me abrazó. Nos mecimos juntas riendo. Quizá mi risa fuera algo histérica, pero ella estaba tan feliz que no lo notó.


  Pensé: «Si tan solo pudiera decírselo. Dicen que los problemas compartidos son más llevaderos». Pero ¿era justo hacer que otros cargaran con nuestras preocupaciones? Yo me las había buscado. Eran asunto mío. No debía involucrarla. No podía empañar esa felicidad que veía en su rostro.


  —Naturalmente, pensarás que soy demasiado vieja —dijo—. Pero no lo soy, Claudine.


  —Nunca serás vieja. Eres muy joven.


  —Habla la hija respetuosa y dice lo que piensa que la madre quiere oír. Es cierto; quiero oírlo. Pero la verdad es la verdad y ya no estoy en mi primera juventud.


  —¿Qué dijo Dickon?


  —Está encantado. Bueno, no completamente. Está emocionado con el niño pero, como tú, sabe que no soy tan joven. Creo que va a alborotar un poco. Va a resultar extraño verlo así. Ya me contempla como algo que se puede quebrar en cualquier momento.


  —Qué suerte tienes de amar así.


  —¿Acaso no es así contigo y David?


  Asentí con la cabeza porque me era imposible hablar.


  —Me alegro de que hayas elegido a David —dijo—. Jonathan es muy… como su padre… David es muy distinto.


  —Y tú crees que Dickon es perfecto.


  —Oh, no. Descubrí muy pronto sus debilidades. Es extraño, pero las amo más que a las virtudes de otras personas. Jonathan me recuerda mucho a Dickon cuando joven. Creo que él y Millicent harán una buena pareja. Los Pettigrew están de acuerdo. Vincula los intereses financieros de ambas familias y lord Pettigrew está muy involucrado en… lo demás, según creo. Pero hablemos de nosotras. Dos madres, ¿eh? ¿Qué dice David?


  —Aún no se lo he dicho.


  —¿No se lo has dicho? Quiere decir que soy la primera en saberlo.


  —Tú no me lo dijiste primero a mí —dije en tono de reproche.


  —La verdad es que me sentía un tanto avergonzada… a esta altura de la vida y con un hijo adulto y una hija casada. En cierto modo parece indecoroso.


  —Qué absurdo, mamá.


  —Espera a que Dickon sepa tus novedades. Estará encantado. Siempre quiso un nieto. Supongo que quieres un varón.


  —Me es indiferente.


  —A mí me sucede lo mismo. No es tan importante para nosotros. Dickon ya tiene dos hijos. Creo que me gustaría una niña. —Me miró tiernamente y yo la abracé—. Las hijas están más cerca de su madre.


  Sentí que sería un alivio llorar y contarle cuánto había sucedido.


  Acarició mi cabello.


  —No debes sentir temor, Claudine. Últimamente me pareció que lo sentías. Ahora sé por qué. No hay nada que temer.


  —No, no… —dije—. No es eso. Es que, es un poco abrumador, ¿no es cierto?


  Estuvo de acuerdo en que así era.
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  Fue muy triste decírselo a David. Qué diferente hubiera sido si hubiera tenido la seguridad de que el niño era suyo, si no hubiera ido a Enderby y me hubiera dejado llevar por mis impulsos, si no hubiera permitido que esa casa me envolviera en sus tentáculos…


  Nuevamente le echaba las culpas a la casa, a cualquier cosa; no a mi propia debilidad.


  Había pecado y debía pagar por ello.


  David tomó mis manos y las besó.


  —Oh, Claudine, lo ansiaba tanto… es una noticia maravillosa. Eres feliz, ¿verdad? ¿Querías que sucediera?


  —Por supuesto. Quiero este… mi bebé.


  —Nuestro, Claudine.


  Me estremecí levemente. Quería hablar, liberarme de esta culpa. Pero debía cargar con ella… durante toda la vida.


  No podía decírselo a David ni a mi madre.


  Esa noche hubo una gran celebración. La noticia fue dada a conocer.


  Convencieron a Sophie de que nos acompañara durante la cena. La ocasión era muy especial, dijeron. Sabrina también bajó. Se veía pálida; el invierno la afectaba y pasaba la mayor parte del tiempo en cama.


  Cuando todos estuvimos sentados a la mesa, Dickon dijo:


  —Tengo algo que anunciaros. Debemos brindar por los nuevos habitantes de Eversleigh que muy pronto harán su aparición.


  Sabrina y Sophie prestaban mucha atención.


  Dickon señaló en primer término a mi madre y luego a mí.


  —Lottie y yo vamos a tener un niño, lo mismo que Claudine y David. Me parece un acontecimiento muy feliz. Uno sería motivo de regocijo; dos, son motivo de júbilo. Vamos a beber el mejor vino de nuestras bodegas a la salud de nuestras madres. Dios las bendiga y cumpla todos sus deseos.


  Jonathan me sonrió al levantar su copa.


  Sabrina temblaba de emoción y noté que Sophie apretaba los labios. Pobre Sophie; una vez más pensaba en todo lo que le había sido negado.


  Las lágrimas corrían por las mejillas de Sabrina.


  —Vamos, vamos, madre —dijo Dickon—. Se supone que este es un evento feliz.


  —Son lágrimas de felicidad, querido hijo —dijo ella—. Sé que esto era lo que deseabas para ser completamente feliz. Un niño… de Lottie… y otro nieto para mí. Espero vivir para verlo.


  —Qué tontería —dijo Dickon—. Por supuesto que vivirás para verlo. Insisto en ello y Lottie dice que tú siempre haces lo que yo deseo.


  Brindaron por el futuro; y, en la cocina, los criados hicieron un brindis por nosotros.


  Se habló mucho de bebés durante la comida. Mi madre describió los nacimientos de mi hermano y el mío y todas las dificultades del embarazo como si fuera la experiencia más agradable para una mujer.


  —Supongo —dijo Dickon con fingida resignación— que este será el tema obligado de nuestras conversaciones en los meses venideros. Dudo de que nos veamos libres de estos tópicos alguna vez.


  —Es mucho más sano que conversar continuamente sobre revoluciones, espías y pobres hombres deportados por el solo hecho de decir lo que piensan —replicó mi madre.


  —Los hombres inteligentes saben cuándo deben callar —dijo Jonathan—, y esto también es aplicable a las mujeres.


  Me miraba abiertamente y sonreía.


  Pensé: Sí, él y Dickon son parecidos. Dickon debe haber sido como Jonathan cuando estaba abriéndose camino para convertirse en uno de los hombres más ricos del país, sin importarle mucho cómo lo lograba. Amoral, esa es la palabra. También inmoral. Pero ¿quién era yo para hablar así? Me daba cuenta ahora de cuánto amaba a David; y sin embargo, lo había engañado de la peor manera en que puede hacerlo una mujer.


  No podía eludir mi culpa. Me iba a perseguir durante el resto de mi vida.
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  Pasaron unas semanas. Estábamos en febrero y, aunque hacía frío, había como un preanuncio primaveral en el aire. De mañana me sentía muy descompuesta y no me levantaba hasta el mediodía; de tarde volvía a sentirme bien. Mi madre no parecía sentir los síntomas del embarazo.


  Demostrando cierta resignación, Jonathan dejó de perseguirme. Supuse que me vería como una mujer diferente ahora; y, de todos modos, yo ya no sentía ningún deseo de estar con él.


  Solía permanecer acostada sintiéndome abyectamente triste, tratando de imaginar el futuro sin conseguirlo; y solía pensar cuán simple sería sobreponerme al malestar físico si hubiera estado libre de remordimientos. Por las tardes, mi estado de ánimo cambiaba, pues el malestar pasaba y me sentía sorprendentemente bien.


  En esos momentos me gustaba cabalgar sola. Pronto iba a tener que renunciar a ello y quería disfrutarlo mientras pudiera.


  Jonathan estaba muy preocupado; él y Dickon pasaban mucho tiempo juntos. En ocasiones iban a casa de los Farringdon y supongo que se reunían con lord Pettigrew allí. La situación estaba cambiando en el continente y la guerra no se desarrollaba según sus cálculos optimistas. ¿Quién hubiera imaginado que un país desgarrado por una revolución podría organizar un ejército?


  Estaban alerta; todo nuestro país parecía estarlo y era indudable que en algunos círculos cundía el temor. Muchas personas eran enviadas a Australia, acusadas de sedición.


  Pero yo tenía mis propios problemas y en esa tarde de febrero decidí cabalgar por los senderos en busca de las primeras señales de la primavera. Pensaba que con el tiempo iba a poder solucionar mis problemas. El bebé llegaría en septiembre y el de mi madre en agosto; esperaba el momento con ansias. Tenía la esperanza de que el bebé me haría tan feliz, que disiparía toda mi melancolía.


  Seguí cabalgando al paso. No quería galopar para no dañar al bebé, aunque era muy pronto para que algo pudiera sucederle. De todos modos, era cautelosa.


  Me causó placer descubrir unas celedonias que asomaban entre el pasto. Eran las primeras; el primer anuncio de la primavera; también había margaritas de pétalos con bordes rojos. A lo lejos, el río ondulaba en dirección al mar. Cabalgué hacia ese lado y crucé el puente que lo atravesaba. Me sorprendió el canto de un frailecillo. Estaba buscando su pareja y su canto sonaba melancólico.


  Muy pronto todos los pájaros estarían cantando. Me fascinaba oírlos. Eran tan alegres; ellos no tenían problemas.


  De pronto tuve deseos de contemplar el mar.


  Recordé cómo Charlot miraba hacia Francia con ojos melancólicos. ¿Dónde estaba Charlot ahora? Charlot y Louis Charles estaban en Francia peleando contra los ingleses. ¿Cómo se sentiría Charlot? ¿Por qué habíamos complicado tanto nuestras vidas?


  Sentía el olor del mar; las gaviotas volaban en círculos dando graznidos, buscando alimento. Cuando estaba contemplándolas oí que alguien me llamaba por mi nombre.


  —Señora Frenshaw, señora Frenshaw… ¿puede venir hacia aquí?


  Hice girar el caballo en dirección a la voz.


  —¿Dónde estás? —dije.


  —Aquí abajo. —Una silueta emergió entre los arbustos y reconocí a Evie Mather.


  —Ya voy —dije y cabalgué hacia ella.


  En una pequeña ensenada había un hombre tirado en el suelo. Se veía pálido, tenía los ojos cerrados y el pelo húmedo y de color oscuro le caía sobre la frente. Parecí haber sido arrastrado por la corriente.


  Dolly estaba junto a Evie; sus caballos las esperaban.


  —¿Quién es?


  Evie se encogió de hombros.


  —No sé. Lo encontramos. Oímos algo y vinimos a ver. Luego lo encontramos tirado allí.


  Me bajé del caballo y me arrodillé junto al hombre. Vi que era joven; tendría menos de veinte años.


  Dije:


  —Aún respira.


  —Aparentemente se desmayó cuando veníamos hacia acá.


  —Tenemos que sacarlo de aquí —dije.


  —Eso pensamos pero no sabíamos cómo y entonces te vimos.


  —Una de nosotras podría regresar en busca de ayuda. A menos que podamos llevarlo con nosotras. ¿Creéis que podríamos levantarlo y ponerlo sobre mi caballo?


  —Podríamos intentarlo —dijo Evie.


  —Entre las tres tal vez lo logremos —dije—. Sería más rápido. Tomadlo de los pies y yo lo tomaré del otro extremo. Dolly, sostén mi caballo.


  No fue sencillo pero lo logramos. Quedó colgado de mi caballo y sus manos casi llegaban al suelo.


  —Debemos ir muy lentamente.


  —Pero será más rápido —dijo Evie—, que ir a en busca de ayuda y después regresar aquí.


  —Vayamos entonces.


  Monté y regresamos lentamente a Eversleigh.


  Así fue como encontramos a Alberic Claremont.
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  En cuanto llegamos a Eversleigh le metimos en cama. Abrió los ojos y nos miró.


  —Debe estar muerto de hambre —dijo mi madre—. Le daremos un poco de sopa. Pero antes, llamaremos al médico.


  Cuando llegó, el médico dijo que el joven se recuperaría pronto. Nada grave le ocurría, excepto que había estado expuesto a la intemperie y además, estaba agotado. Después de unos días de descanso y buena alimentación, servida al principio en pequeñas cantidades pero con frecuencia, se pondría bien.


  El diagnóstico resultó acertado. Al finalizar el primer día, el joven pudo abrir los ojos y hablar.


  Hablaba en francés, de modo que adivinamos cuál era su historia aún antes de que la contara. Había escapado del terror y buscaba refugio en Inglaterra como lo estaban haciendo muchos compatriotas suyos.


  Su padre había muerto en la guillotina. Él no había hecho nada de malo, pero había sido mayordomo en una de las grandes fincas del sur de Francia. Su hermano estaba en el ejército. Le habían advertido que se lo había señalado como enemigo de la revolución, de modo que solo podía hacer una cosa: escapar.


  Había dejado su hogar y atravesado Francia disfrazado de campesino. Había llegado hasta la costa. Con dinero, era posible embarcarse en alguna remota bahía de Francia y llegar a otra igualmente aislada de Inglaterra.


  —¿Estabas solo? —preguntó mi madre.


  Sacudió la cabeza.


  —Había dos más. No sé qué fue de ellos. Solo sé que compartieron el bote conmigo y que cuando dije que estaba demasiado cansado para continuar, me abandonaron.


  —Podrían haberte cuidado —dije.


  —Señora, tenían miedo. Hemos sufrido mucho. Comprendí y les rogué que me dejaran. Dicen que están llegando demasiados emigrados y que el Gobierno no los quiere y es probable que los repatríen. —Se estremeció—. Temían que si se daban cuenta de que éramos tres…


  —¿Adónde habrán ido? —dije.


  Se encogió de hombros y cerró los ojos.


  —Está muy fatigado —dijo mi madre—. No lo molestemos más por ahora.


  Al día siguiente estaba mucho mejor. Lo mantuvimos en cama, lo cual pareció complacerle.


  Hablaba poco inglés, de modo que nuestras conversaciones con él las manteníamos en francés.


  Nos dijo que su nombre era Alberic Claremont. Dijo:


  —No puedo regresar a Francia ¿No me enviarán allí, verdad? ¿No es cierto?


  Había tal terror en su mirada que mi madre dijo firmemente:


  —Jamás.


  Dickon, que había regresado tarde, escuchó la historia sin sorprenderse demasiado.


  —Están huyendo del terror por centenares —dijo—. Me extraña que no tengamos más. ¿Qué clase de hombre es?


  —Es joven —respondió mi madre—. Parece educado. Creo que ha pasado por muchos peligros.


  —Eso es muy probable.


  —Quiero que se recupere completamente antes de marcharse.


  —¿Adónde irá?


  —No lo sé. Quizá tenga amigos aquí. Tal vez pueda encontrar a los amigos que vinieron con él. No deben de ser muy buenos. Lo dejaron abandonado en la playa.


  Yo dije:


  —Es el lugar que está cerca del viejo cobertizo de botes. Es un sitio muy solitario. Evie y Dolly Mather lo encontraron por casualidad.


  —Pudo haber permanecido allí mucho tiempo si no hubiera sido así —dijo mi madre.


  —No hubiera sobrevivido en esta época del año.


  —Bien, veamos cómo se repone —dijo Dickon.


  Sophie se mostró muy interesada por saber cómo lo habíamos rescatado. Fue a verlo y se sentó a su lado y hablaron en francés. Me di cuenta de que Sophie se sentía muy apenada por él.


  Al día siguiente Evie y Dolly vinieron a interesarse por su salud. Las llevé al dormitorio. Él estaba en cama y lucía muy diferente.


  —Así que sois las jovencitas que me encontraron —dijo en francés. Sus ojos se fijaron en Evie y ella se ruborizó al responder en inglés:


  —Mi hermana y yo estábamos cabalgando. A menudo vamos hacia el mar. Me alegro de haber ido ayer.


  Él no comprendió muy bien y yo dije:


  —El señor Claremont habla muy poco inglés, Evie. ¿Sabes francés?


  Volvió a ruborizarse y, tartamudeando, dijo que un poco.


  —La abuela insiste en que nuestra institutriz nos enseñe francés. Pero no aprendemos mucho, ¿no es así, Dolly?


  —Tú sí, Evie —dijo Dolly.


  —Me temo que no mucho.


  —Trata —le dije.


  Y así lo hizo. Sabía lo suficiente como para hacerse entender con frases simples y Alberic Claremont se mostró encantado de ayudarla. Él trató de hablar en inglés y rieron juntos mientras Dolly observaba a su hermana en silencio.


  Al marcharse, Evie preguntó si podía volver.


  Le dije que naturalmente y que debía hacerlo.


  Mi madre comentó:


  —Evie está encantada con él porque ella le ha salvado la vida. No hay nada más encantador que alguien que está en deuda con uno, sobre todo si lo que debe es la propia vida.


  —Cada vez te pareces más a Dickon.


  —Supongo que uno llega a parecerse a la persona con la que está continuamente en contacto.


  —No te le asemejes demasiado, mamá. Sé tú misma.


  —Lo prometo —dijo ella.


  En el término de pocos días Alberic se recuperó totalmente.


  Tuvimos discusiones familiares en torno a él. ¿Qué podíamos hacer por él? Era un hombre joven, sano; traía dinero francés pero, ¿de qué le servía eso en Inglaterra? ¿Adónde podía ir? ¿Qué podía hacer? ¿Conseguiría trabajo en alguna parte? Los franceses no eran muy populares en Inglaterra en esos momentos.


  Fue Sophie quien dio la solución.


  Necesitaba criados. Estaba buscándolos en ese momento. ¿Por qué no ofrecer a Alberic un trabajo en su casa? ¿Qué podía ser? ¿Un mayordomo? ¿Podría trabajar en los jardines? No importaba tanto en qué sino que lo hiciera. Hablaría con él y vería cuál era el trabajo al que mejor se adaptaba.


  —De todos modos —dijo ella—, puede venir a Enderby y permanecer allí hasta que decida qué hacer. Cuando esta horrible revolución termine, quizá haya cambios en Francia, en cuyo caso, muchos de los franceses que ahora buscan refugio aquí, tal vez deseen volver.


  Era una solución y cuando se le dijo a Alberic que por el momento iría a Enderby a trabajar para tía Sophie en lo que creyera más conveniente, aceptó con entusiasmo.


  Sophie se mudó a Enderby a fines de febrero. Estaba encantada con Alberic y Jeanne lo aprobó. Era un trabajador infatigable y sentía tanto agradecimiento por Sophie que decía estar dispuesto a morir por ella.


  Dickon dijo cínicamente:


  —Sería diferente si el noble joven tuviera que llevar a cabo su promesa. De todas maneras y dejando de lado el melodrama francés, es razonablemente agradecido y dado que Sophie necesitaba criados ha encontrado uno que, por su nacionalidad y posición, resulta muy satisfactorio.


  A comienzos de marzo Jonathan viajó a Londres. Siempre me sentía aliviada cuando él partía y estaba empezando a sentirme más segura. El bebé que crecía dentro de mí me absorbía completamente; lo demás apenas rozaba mi conciencia.


  Mi madre y yo estábamos juntas durante la mayor parte del día. Como ambas necesitábamos descanso, solíamos recostarnos una al lado de la otra sobre su cama. Ella solía hablarme de su vida, de su casamiento con mi padre, de su muerte y de la certeza de que era Dickon a quien siempre había amado.


  —Mi madre alcanzó la felicidad tardíamente, y lo mismo me sucedió a mí —dijo—. Quizá este sea el mejor momento para la felicidad. Se la valora más; es más difícil luchar por ella en la madurez que en la juventud. Cuando uno es joven cree en milagros. Piensa que es tan sólo cuestión de desearlos. Cuando se es mayor, se sabe que son excepcionales y, cuando se producen uno los aprecia intensamente.


  Yo me alegraba de su felicidad y lograba convencerla de que me sentía tan feliz como ella.


  Hablamos de los cuartos de los niños.


  —Será como si fueran mellizos —dijo—. ¿Y si una de nosotras tuviera mellizos? Los hay en la familia. Mellizos para ti y mellizos para mí. Cuatro, Claudine. Imagínate.


  Pude reír junto con ella.


  Ese mes Sabrina tuvo un resfriado persistente. Permaneció en cama y se la veía empequeñecida y pálida.


  Dickon pasaba mucho tiempo con ella, lo que representaba para ella un inmenso placer.


  Todos sabíamos que se estaba muriendo y durante varios años la habíamos cuidado mucho en el invierno. Cuando Dickon no podía acompañarla, le agradaba la compañía de mi madre o la mía. Me tomaba de la mano y me hablaba del pasado y una y otra vez describía lo feliz que se había sentido cuando Dickon regresó llevando a mi madre.


  —De niño ya la amaba —dijo ella—. Pero tu abuela se oponía al casamiento. Hizo lo que creyó era lo mejor y el resultado fue que Lottie, tu madre, se alejó de nosotros. Dickon se casó y ella también, pero ahora todo es como debe ser y están juntos. Es maravilloso que estén esperando un hijo. Mi único deseo sería el de conocerlo. Pero, mi querida Claudine, creo que no podrá ser.


  —Lo conocerás —dije—. Dickon dice que así debe ser y siempre le has dado el gusto.


  —Me ha dado la mayor alegría de mi vida. Cuando su padre murió en la horrible batalla de Culloden, creí que todo había terminado para mí. Pero luego llegó Dickon y comencé a vivir nuevamente.


  —Lo sé —dije—. Y Dickon te ha hecho feliz.


  —Es un hombre maravilloso, Claudine. Y también lo son sus hijos. Y ahora va a tener otro hijo… y tú también. La familia se continúa. Eso es lo importante, Claudine. Venimos y nos vamos, vivimos nuestras vidas; dejamos nuestras huellas. Y supongo que cada uno de nosotros juega un papel. Luego morimos. Pero la familia permanece. Permanecerá a través de las generaciones.


  Le dije que no debía fatigarse demasiado; pero dijo que le hacía bien hablar.


  —Sé feliz, Claudine —dijo—. Hay demasiada desdicha en el mundo. Recuerdo la culpa que sentí cuando niña. No debió ser así. Comencé a vivir cuando me casé con el padre de Dickon. Luego lo perdí y lo hubiera llorado por el resto de mi vida, pero nació Dickon y fui nuevamente feliz.


  Oyéndola hablar, me di cuenta claramente de qué debía hacer. No solo por mí sino por todos los demás. No había manera de saber si el padre de mi hijo era David o Jonathan, pero iba a convencerme de que era David. Iba a tratar de olvidar el pasado y ser feliz.


  Marzo pasó y llegó abril, y con él, el tiempo más cálido y un deje primaveral en el aire.


  Aparentemente, Sabrina había sobrevivido a otro invierno más. Pero no fue así. Una mañana, a comienzos de abril la criada fue a llevarle su chocolate caliente y no pudo despertarla. Sabrina yacía allí tendida, quieta, serena, en paz.


  Muerte en la casa. Había llegado quedamente. No fue inesperada, pero no por ello, más fácil de sobrellevar. Sabrina había vivido calladamente; hubo días en que ni siquiera la vimos, pero era parte de la casa y ahora no estaba.


  Dickon estaba muy apesadumbrado. Ella lo había adorado incondicionalmente; durante toda su vida había aplaudido sus virtudes y justificado sus defectos y siempre le había asegurado que era el hombre perfecto. Mi madre trató de consolarlo pero ella también extrañaba a Sabrina.


  En ese momento Jonathan no estaba en la casa y Dickon dijo que había que avisarle para que regresara para el funeral. Yo creía que él estaba en Londres, pero el mensajero fue enviado a la casa de los Pettigrew y Jonathan vino acompañado por lord y lady Pettigrew y por Millicent.


  Sabrina iba a ser enterrada en el panteón de la familia y se iba a oficiar una misa en su memoria en nuestra capilla. El sacerdote que nos había casado a David y a mí dio la misa, y luego todos nos unimos a la solemne procesión hasta el panteón.


  Me sorprendió ver a Harry Farringdon que había llegado acompañado por las personas que vivían en las cercanías.


  Evalina Trent estaba con sus dos nietas. Luego todos volvieron a casa, donde se sirvió vino y comida.


  Todos hablaban de Sabrina, recalcando sus virtudes, como suele hacer la gente en los funerales, y todos coincidimos en que la extrañaríamos mucho.


  —Al menos murió en forma rápida y sin sufrimientos —fue el veredicto—. Estaba tan feliz con la llegada de los dos bebés.


  Vi a Harry Farringdon hablando con Evie; ella estaba ligeramente ruborizada. Pensé: «Espero que eso resulte. Sería maravilloso para Evie; es una buena muchacha, muy distinta de su abuela». Pobre niña, no era responsable de sus parientes.


  Tomé asiento porque me sentía fatigada. Dado mi estado, supuse que los demás comprenderían.


  No estuve sola durante mucho tiempo. Para mi desgracia, Evalina Trent vino a sentarse junto a mí.


  —Es bueno descansar un poco —dijo—. Supongo que ya empieza a sentir el peso. Faltan cuatro meses, ¿no es así?


  —Sí —dije.


  —Entonces habrá alegría en Eversleigh… y también su madre. Es un tanto gracioso, ¿no es verdad?


  —Es muy agradable para ambas.


  Me miró de soslayo.


  —Es una joven muy afortunada. Un marido tan bueno y un bebé en camino. Una favorita de los dioses, como dicen.


  —Gracias.


  —Quisiera poder hacer algo más por mis niñas. Me preocupan mucho, señora Frenshaw.


  —¿Sí?


  —Mire a Evie. Hermosa como un cuadro. Ya tiene edad como para hacer vida social. ¿Y qué puedo yo hacer por ella?


  —Parece muy feliz.


  —Es una buena niña. Pero quisiera que tuviera más oportunidades.


  —¿En qué sentido?


  —En el único. Me gustaría que hiciera un buen matrimonio, algo estable.


  —Estoy segura de que se casará.


  —Sí… pero ¿cómo? Me gustaría que fuese alguien con una buena posición. —Estaba observando a Harry Farringdon atentamente—. Qué joven agradable. Es muy rico, ¿no?


  —¿Se refiere a Harry Farringdon? Bueno, no sé qué fortuna tiene la familia.


  —Usted piensa que exijo demasiado, ¿no? Quizá. Pero Evie me preocupa. La he educado como una dama. La mejor educación… No ha sido fácil. Grasslands no es Eversleigh. Mi Richard… ya no está… pero era algo jugador. Perdió una gran parte de lo que me dejó mi primer marido Andrew. Aun entonces no era como Eversleigh. Pero he tenido dificultades económicas y quería darle a Evie lo mejor.


  —Creo que lo ha conseguido.


  —Debería estar sentada a la mesa de un hombre rico.


  —¿Piensa ella lo mismo?


  —¿Ella? Es una romántica. Las jóvenes sueñan con el amor, no con la seguridad. Señora Frenshaw, ¿no diría usted que el señor Farringdon gusta de ella?


  —Sí, señora Trent, creo que sí.


  —Verá. Yo no puedo dar bailes ni banquetes en Grasslands. No los apropiados. Pero me gustaría que ella tuviera una oportunidad.


  —Comprendo —dije.


  Extendió su mano y la puso sobre la mía; era una mano huesuda y fría; me hizo estremecer.


  —¿Me ayudaría usted, señora Frenshaw?


  —¿Ayudarla?


  —Con Evie.


  —Por supuesto, si pudiera, pero no sé cómo…


  —Bueno, hay maneras. Podría… este… reunirlos. Usted sabe lo que quiero decir. Propiciar encuentros y todo eso. Me comprende, ¿verdad?


  —Pero…


  Me dio un ligero codazo.


  —Si puede lo hará, lo sé. Oh, hay muchas maneras. Puede invitarlo a él… y procurar que Evie esté allí. Usted sabe.


  —Bueno, durante un tiempo no pensamos hacer reuniones sociales.


  —Oh, no tiene por qué ser algo importante. Él viene… y mi Evie está aquí. Usted podría encontrar el modo… si quisiera.


  —No creo que me necesiten.


  —La ayuda nunca está de más. —Me miraba fijamente—. Hay motivos por los cuales usted debería ayudarme, señora Frenshaw.


  —¿Motivos?


  Asintió, sonriendo astutamente y mi corazón se aceleró. ¿Qué estaba insinuando?


  —Oh —siguió diciendo—, en la vida hay muchos secretos. Suceden cosas… que uno no creería a menos que supiese que son ciertas.


  —¿Qué cosas? —dije bruscamente.


  Se inclinó hacia mí.


  —Uno de estos días se lo explicaré. Creo que entonces querrá hacer todo lo posible por mi Evie.


  Mi madre me estaba llamando y dije:


  —Permiso, señora Trent.


  —Por supuesto. No olvide mis palabras. Haga todo lo que pueda por Evie. Creo que lo agradecerá.


  Me alejé rápidamente de ella.


  —Me di cuenta de que esa horrible mujer te estaba molestando —dijo mi madre—. Me pareció mejor rescatarte.


  —Gracias —dije—. Me alegro de que lo hicieras.


  No podía alejarla de mi mente. Y esa noche soñé con ella.
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  Los Farringdon partieron el día del funeral, pero los Pettigrew permanecieron con nosotros durante varios días.


  Dos días después del entierro de Sabrina, llegó la noticia de la ejecución de Georges Jacques Danton, uno de los promotores de la revolución.


  Dickon dijo, tristemente divertido:


  —Qué ironía. El tribunal revolucionario que él creó lo ha condenado.


  —Es evidente —dijo lord Pettigrew—, que la revolución llega a su fin.


  —Aún queda Robespierre.


  —¿No le parece que sus días están contados?


  —Sería maravilloso —dijo mi madre con tristeza—, que todo esto terminase y Francia volviera a su vida normal.


  —En Francia la vida ya nunca será lo que fue —dijo Jonathan.


  Todos estuvieron de acuerdo.


  —Las cabezas están cayendo con mucha rapidez —comentó David—. Danton ha vivido solo seis meses después de la ejecución de la reina. Ello demuestra que esta es una lucha por el poder. Me imagino que algunos fueron movidos por ideales. Quizá desearon realmente luchar por los derechos del pueblo. Pero llegaron al poder… y quisieron más y cuando destruyeron a aquellos que consideraban sus enemigos, comenzaron a destruirse entre sí. Es la lucha de los gigantes. Danton nunca hubiera creído que esto le pudiera suceder a él.


  —Robespierre se ha librado de Danton, pero a él también le llegará su turno —profetizó Dickon—. Y cuando ello suceda la revolución habrá terminado.


  —Con el ejército tienen unos éxitos increíbles —dijo lord Pettigrew—. Se habla de un joven soldado… Napoleón Bonaparte, creo que se llama… Parece que se está haciendo famoso en el ejército.


  —He oído hablar de él —dijo Dickon—. Es amigo íntimo de Robespierre. Si Robespierre cae, también puede llegar a su fin la trayectoria de este soldado emprendedor.


  —Los acontecimientos se precipitan —dijo lord Pettigrew—. Creo que se van a producir cambios.


  —Que serán agradables para todos nosotros —dijo mi madre—. En esta mesa solo se habla de la revolución francesa.


  —Creí que la conversación iba a girar en torno de los benditos niños que pronto habrán de formar parte de la familia —dijo Jonathan.


  —Un tema mucho más agradable —admitió Dickon.


  —Pienso que es maravilloso —agregó lady Pettigrew.
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  Mi madre y yo solíamos descansar inmediatamente después del almuerzo durante más o menos una hora. Pasábamos la mayor parte del tiempo juntas. Nos recostábamos a charlar en la cama grande y ambas nos deleitábamos con esas conversaciones. A veces una de las dos dormía, mientras la otra simplemente descansaba. Aunque no hablásemos, nos agradaba estar juntas.


  Esa tarde, ella me dijo:


  —Así que por fin ha sucedido. Lo pensaban anunciar, pero a causa del funeral, decidieron postergarlo.


  —¿Quiénes y qué cosa? —pregunté.


  Rio.


  —Oh… Jonathan y Millicent.


  —¿Sí?


  —Bueno, siempre supimos que sería así. Estoy muy contenta. Dickon pensará menos en la muerte de su madre. La siente profundamente; más de lo que te imaginas. Siempre quiso unirse a los Pettigrew.


  Dije débilmente:


  —¿Intereses financieros?


  —En cierto modo eran rivales. Juntos serán un éxito; los más influyentes del país, supongo. Todos lo desean, tanto Dickon como los Pettigrew.


  —Comprendo.


  —Tú elegiste a David… quedaba Jonathan.


  —Querida mamá —dije—, qué mundana te has vuelto. Hablas del matrimonio como si fuera una transacción comercial. Este ha sido tomado, de modo que el otro aportará beneficios.


  —De ninguna manera. Es obvio que Jonathan y Millicent se gustan. No hubo necesidad de convencer a ninguno de los dos.


  —Supongo que Jonathan se da cuenta de las ventajas, lo mismo que Millicent. Parecen ser la pareja ideal.


  Ella se echó a reír.


  —Tú y David estabais muy enamorados y me alegro de ello. No puede ser tan idílico para todos. Pero eso no quiere decir que las cosas no resulten satisfactorias.


  —¿Vivirán aquí cuando se casen?


  —Supongo que sí. Después de todo es el hogar ancestral. Lo usual es que los hijos traigan a sus esposas a la casa que un día será de ellos. Sé en qué estás pensando. Habrá tres dueñas en esta casa. Dos han resultado de maravilla, ¿no es así?


  —Eres mi madre. Es diferente.


  Adoptó un aire pensativo.


  —Millicent tiene un carácter fuerte —dijo—. Es una situación singular. Hermanos mellizos… y Eversleigh les pertenece a ambos. No hay un hijo mayor, aunque Jonathan nació unos minutos antes que David. Dickon no habla mucho de esto. Creo que piensa que habrá suficiente para ambos cuando llegue el momento. Quiera Dios que no suceda en mucho tiempo. Y Eversleigh siempre será la casa familiar. Claudine, no te preocupes por este casamiento. Todo resultará bien. Yo estaré aquí. Y pienso que ellos pasarán mucho tiempo en la casa de Londres. Jonathan tiene intereses allí. Nunca permanece aquí por mucho tiempo. Estuvo… antes de Navidad. Nunca se había quedado durante tanto tiempo.


  Mi corazón latía con fuerza y otra vez sentí el impulso de confesárselo todo.


  Afortunadamente, lo vencí.


  —Dentro de poco tiempo anunciarán su compromiso —dijo mi madre—. Pero tendrán que posponer la boda por ahora, a causa de la muerte de Sabrina. Claro que podría haber una boda sencilla en casa de los Pettigrew.


  Cerré los ojos.


  —Estás fatigada, ¿no es cierto? Fue una mañana muy activa. Y esa conversación sobre Danton. Estoy tan cansada de todo eso… me perturba. Me trae recuerdos.


  —Querida mamá, no pienses en ello ahora. —Sonreí y le dije lo mismo que ella me decía siempre a mí—: Es malo para el niño.


  Sonrió. Apretó mi mano y ambas cerramos los ojos. Me imaginé que debía estar recordando ese momento terrible en que estuvo a merced de la multitud y vino Dickon, cual caballero andante, a rescatarla. Yo pensaba en Jonathan casado con Millicent y viviendo aquí en Eversleigh; y de pronto se me aparecieron los ojos de la señora Trent, diciendo que seguramente yo querría ayudar a Evie si ella me explicara… ¿Qué había querido decir?


  Una vez más sentí el tremendo peso de mi culpa.
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  La tarde estaba cálida. Había caminado por el parque y me había sentado junto al estanque rodeado de narcisos que se mecían en la brisa.


  Contemplé las hermosas flores y pensé, como lo había hecho miles de veces ya, en cuán feliz sería si hubiera sido una esposa fiel y virtuosa.


  Jonathan vino caminando silenciosamente detrás de mí y se detuvo a mis espaldas. Apoyó su mano sobre mi hombro y yo me puse de pie.


  —No —dijo—. Siéntate. Tengo que hablarte.


  Me obligó a tomar asiento y se sentó junto a mí.


  —No te alteres tanto —dijo—. ¿Qué tiene esto de malo? Un hombre y su cuñada sentados en el jardín conversando. No hay nada incorrecto en ello.


  —Estaba a punto de entrar —dije.


  —Y ahora te quedarás y conversarás conmigo. Debo decirte algo.


  —Lo sé. Estás comprometido con Millicent Pettigrew.


  —De modo que lo sabías.


  —Mi madre me lo dijo. Ya hubiera sido anunciado oficialmente pero el anuncio fue pospuesto a causa del funeral.


  —No debes pensar que esto vaya a cambiar las cosas.


  —¿Qué quieres decir? Creo que hay una gran diferencia entre estar casado o no.


  —Me refiero a nosotros, por supuesto. Aún estoy enamorado de ti.


  —Jonathan —dije—. Creo que nunca has estado enamorado de nadie, excepto de ti mismo.


  —Para ser honestos, creo que la mayoría de nosotros debe admitir que se quiere mucho a sí mismo.


  —Algunas personas también quieren a los demás.


  —Eso es lo que estoy diciéndote. Siempre te he amado. Siempre te amaré y nada puede modificarlo.


  —¿No comprendes que todo se acabó? Creí que te lo había dicho claramente.


  —Estás distinta, por supuesto, indiferente. Pero eso es natural. Es a causa del bebé.


  —No has comprendido nada. Lamento profundamente lo sucedido. Fui débil y tonta y despreciable.


  —Fuiste adorable. Eres una mujer apasionada, Claudine. Tienes deseos como todo el mundo y es natural que los satisfagas.


  —Estoy muy satisfecha con lo que tengo. Lamento enormemente lo que hice.


  —Has olvidado lo felices que fuimos juntos.


  —No tuvo mayor significación.


  —Oh, vamos, Claudine. En estos momentos estás imbuida de sentimientos maternales. Cuando el niño haya nacido será diferente. Entonces volverás a mí.


  —Me pregunto qué diría Millicent si escuchara a su futuro marido haciendo citas con la mujer de otro hombre, antes de que su compromiso sea anunciado.


  —No irás a decírselo.


  —No. Y no intento volver a verte a solas jamás.


  —Eres muy melodramática. Es tu sangre francesa. Más adelante pensarás de otra manera.


  —Eres muy cínico.


  —Soy realista.


  —Si esta actitud audaz es realismo…


  —Sé que prefieres vivir en un mundo de fantasías. Eres una muchacha extraña, Claudine. Quizá por eso te amo. Puedes ser práctica y al mismo tiempo imaginativa. Recuerda las voces que escuchaste.


  —Las recuerdo con frecuencia.


  —Allí comenzó el problema. Tuviste un ataque de conciencia.


  —Enfermedad de la cual no es probable que sufras.


  —Es curioso —dijo—. Nuestra relación siempre ha sido una especie de… boxeo. Salvo en esos momentos en Enderby en que dejaste de fingir y admitiste la verdad. ¿Recuerdas?


  —Estoy haciendo todo lo posible por olvidar, Jonathan. Solo te pido una cosa. Por favor, déjame olvidar.


  Me miró fijamente. Vi que sus ojos brillaban. No era ese brillo llameante de otras veces. Era un brillo calculador, especulativo. Me di cuenta de que no me deseaba tanto, ahora que me veía deformada y con lo que él llamaba espíritu maternal; pero pensaba en el pasado y adiviné que, con su natural arrogancia, creía poder reavivar el fuego que había en mí y que estaba temporalmente apagado por el embarazo.


  Dijo:


  —Eres inexperta.


  —Si tú eres un paradigma de adulto, prefiero no crecer jamás.


  —Estás clueca, maternal. No diría que eres aquella muchacha ansiosa.


  —No la volverás a ver.


  —La encontraré. Puedes estar segura de ello.


  —Hay algo de lo cual estoy segura y es de que no la encontrarás porque se ha marchado para siempre.


  —Esa sería una calamidad intolerable. Confía en mí. Yo he de encontrarla. La sacaré de su escondite.


  —¿Qué pensaría tu futura esposa? —dije—. Oh, mira. Aquí viene. ¿Quieres que lo conversemos con ella?


  Así era. Millicent venía hacia nosotros.


  —Oh, aquí estás —dijo ella—. Te he estado buscando. Qué hermosa tarde.


  Se sentó junto a Jonathan y lo tomó posesivamente del brazo.


  Sophie había sentado sus predios en Enderby. La casa combinaba con su humor sombrío. Parecía no notar el aspecto fantasmal de la casa, y, de notarlo, no la perturbaba.


  Alberic Claremont resultó ser una gran adquisición y ella estaba encantada con él. Él tenía un carácter alegre y hacía amigos con gran facilidad, contrariamente a Sophie, y nos sorprendió que a ella le gustara. Se había convertido en mayordomo y colaboraba con Jeanne, quien, afortunadamente, no solo no se oponía sino que lo alentaba. Jeanne haría cualquier cosa con tal de ver feliz a Sophie y debió darse cuenta de que el interés de Sophie por ese joven la ayudaba a olvidar sus problemas.


  Una de las personas que visitaba con frecuencia la casa era Dolly Mather. Era comprensible. Dolly, como Sophie, estaba desfigurada, y Sophie solía proteger a los que sufrían su misma desgracia. Era lógico, porque ello la ayudaba a minimizar su propio infortunio, en tanto que las personas como mi madre: hermosa, amada, con hijos, le recordaban que la vida había sido injusta con ella.


  Me tenía un cariño especial y estaba interesada en el futuro bebé. Yo era mejor bienvenida que otras personas y, en cierta ocasión, en que se sentía especialmente comunicativa, me dijo que a menudo pensaba en mí como en una hija.


  —Si no se hubiera producido ese desastre en la plaza aquella noche —dijo—, yo no estaría como estoy. Me hubiera casado. Me hubiera convertido en la esposa de tu padre y tú y Charlot seríais mis hijos.


  No le hice notar que mi madre también había intervenido en mi nacimiento y que yo pensaba que hubiera sido una persona totalmente diferente si hubiera sido la hija de Sophie.


  Me habló de León Blanchard, a quien amó mucho tiempo después. Yo lo recordaba. Había venido al château como tutor de Charlot y Louis Charles y a todos nos gustaba mucho. Luego había partido. Recordaba que él y Sophie habían estado ligados sentimentalmente. Resultó ser un agitador que había logrado entrar en el château para espiar y lograr que la gente se rebelara.


  Pobre Sophie. La vida había sido cruel con ella.


  Y ahora, estaba aquí en Enderby, en su propia casa, construyendo su propia vida junto a sus protegidos: el pobre Alberic, que había huido de Francia, y Dolly, que era una pobre criatura triste.


  Llegó el mes de julio. Ya me sentía muy pesada, pero aún me agradaba caminar y el trayecto hasta Enderby era suficiente para mí, sobre todo porque podía descansar allí antes de emprender el regreso.


  Cuando llegué, vi a Evie y Dolly en la puerta de entrada. Recordé inmediatamente las palabras de la señora Trent el día del funeral y me pregunté si Evie se habría comunicado con Harry Farringdon. No debía de ser muy satisfactorio vivir tan alejados, y además los Trent y los Farringdon no eran familias que se visitasen. El romance era muy tenue. Era lógico que la señora Trent quisiera acelerarlo.


  Evie dijo:


  —Hola, señora Frenshaw. Dolly viene a ver a la señorita de Aubigné. Ha sido invitada.


  —¿Y tú?—pregunté.


  —No, yo no. Solo Dolly.


  Supuse que la belleza de Evie le recordaría a Sophie su desfiguración, Era triste que la vida fuera así para algunas personas. Pobre Sophie. ¿Pero quién era yo para criticar sus humanas debilidades?


  —Yo también he venido a verla.


  Alberic salió de la casa en ese momento. Nos saludó con una inclinación de la cabeza. Sus ojos se fijaron en Dolly.


  —La señorita de Aubigné estará encantada de recibir a la señora Frenshaw y a usted, señorita.


  —Espero —dije.


  —La está aguardando —le dijo a Dolly.


  Dolly llevó su caballo hasta el establo y yo entré en la casa, después de saludar a Evie, que partió.


  Sophie estaba sentada en una pequeña habitación que daba al salón de entrada y en la cual recibía a las visitas. Llevaba ese vestido color malva que hacía contraste con su cabello oscuro, y la capucha que combinaba con el vestido.


  Dijo:


  —Has sido muy amable al venir, Claudine.


  —Quería saber cómo estabas. No podré seguir viniendo por mucho tiempo. Tendré que esperar a que nazca el bebé.


  —Toma asiento, querida. Debes de estar fatigada.


  Le dije que el camino hasta su casa era cuanto podía hacer.


  Jeanne entró y me saludó.


  Dije:


  —Has hecho maravillas con la casa, Jeanne.


  —Ha sido un placer.


  —Está casi terminada.


  —Siempre descubrimos algo nuevo.


  Dolly entró, algo tímidamente y Sophie le tendió la mano.


  —Ven a sentarte, Dolly. Beberemos limonada. ¿Quieres traerla, Alberic?


  —Limonada —dije—. Me encantaría. Los franceses gustan mucho de ella. Recuerdo que se vendía en la calles de París antes de…


  —Antes de que todo se estropease.


  Jeanne dijo:


  —Hice unos bizcochos. Los bizcochos ingleses son apropiados para la limonada francesa.


  Jeanne salió de la habitación y dije:


  —Tía Sophie, has hecho milagros con esta casa.


  —Me alegra tanto haberla encontrado. Me ha cambiado la vida. Ahora soy independiente. Para Jeanne y para mí es importante.


  —Comprendo.


  —Y tengo amigos. —Tocó el brazo de Dolly y la joven sonrió tímidamente—. Le estamos enseñando francés a Dolly e inglés a Alberic. Es divertido.


  Que tía Sophie encontrase que algo era divertido era de por sí milagroso, y tuve la sensación de que Dolly y Alberic le hacían tanto bien como ella a ambos.


  Alberic trajo la limonada.


  —Como hoy tenemos visitas —dijo Sophie—, no habrá lección.


  —Me alegro mucho de que la señorita tenga visitas —dijo Alberic, vacilando con su inglés.


  —Muy bien —dijo tía Sophie. Ella le hablaba en francés. Le pidió que sirviera la limonada—. Dolly, sirve los bizcochos.


  Dolly se incorporó con presteza, sonriendo.


  —Están muy buenos hoy —dijo Sophie comiendo uno—. Deben de haber sabido que íbamos a tener el honor de recibir a alguien de Eversleigh.


  Le dije que me iba a encantar visitarla todas las veces que ella lo deseara.


  Asintió y me preguntó por la salud de mi madre.


  —Está muy bien, gracias; ya se acerca el momento.


  —¿En agosto, verdad? Pobre Lottie, es algo vieja.


  —Ella no piensa que es «pobre» —dije rápidamente.


  —No, por supuesto. Siempre lo tuvo… todo. Supongo que hay un gran alboroto en la casa.


  —Acerca del bebé. La comadrona ya ha llegado. Es algo prematuro pero Dickon insistió. Está muy nervioso. Nunca lo he visto así.


  Quizá no debí enfatizar la devoción de Dickon por mi madre; era una de esas cosas que a Sophie le costaba aceptar. A veces pensaba que ella desearía que mi madre sufriera alguna desgracia. La idea me horrorizó de tal modo que, en ese momento, odié a tía Sophie. ¿Por qué no aceptaba su desgracia? ¿Por qué se dejaba vencer por la amargura?


  Pero ¿quién era yo para criticar a los demás? Tenía la certeza de que mi pecado era mucho mayor que los que condenaba en los demás.


  —Un bebé en agosto —dijo tía Sophie—. Y el tuyo en septiembre. Imagínate, dos bebés en un cuarto que ha estado vacío durante tanto tiempo.


  —Es lo que suele suceder con los cuartos de los niños —dije.


  —Simplifica mucho las cosas el hecho de tenerlos al mismo tiempo —dijo Jeanne en tono práctico—. Serán compañeros.


  —Eso creo —dije, sonriendo.


  Alberic me sirvió más limonada. Estaba fresca y deliciosa. Después de unos momentos dije que me marcharía, pues aparentemente, necesitaba mucho descanso en esos momentos.


  —Debe hacer lo que su cuerpo le exige —comentó Jeanne—. Si se siente fatigada, debe descansar.


  Le sonreí agradecida. Era siempre tan razonable; parecía poner un toque de sensatez en todas las situaciones.


  —¿Le gustaría recorrer la casa antes de irse? Hemos hecho modificaciones —dijo—. ¿O se siente muy fatigada?


  —Me agradaría. Esta casa siempre me ha fascinado.


  —Acompañaré a la señora Frenshaw —dijo Jeanne; besé a tía Sophie y saludé a Dolly y a Alberic.


  Al salir oí que tía Sophie decía:


  —Bueno, mis queridos, ahora podemos seguir con nuestras lecciones. Comienza Dolly. Debes hablar más cuando tenemos gente. No debes ser tan tímida.


  Jeanne me sonrió, cerrando la puerta.


  —Le agrada mucho hacer eso —dijo—. Los jóvenes son ambos muy agradables. La pequeña Dolly es un ratoncito y Alberic puede llegar a rugir como un león. Le entretienen y están haciendo progresos. Dolly aprende mucho pero le cuesta vencer la timidez. Alberic… no tiene ese problema.


  —Es maravilloso que haya encontrado algo en qué interesarse.


  —Eso y la casa. Necesita estar ocupada. Es lo que siempre he deseado para ella.


  —Has sido excelente con ella, Jeanne. Sabes cuánto te apreciamos.


  —Le debemos tanto al señor Jonathan. Él nos sacó de Francia. No hubiéramos podido sobrevivir por mucho tiempo. Nunca lo olvidaremos.


  —Es perfecto para esta clase de aventuras —dije en forma cortante.


  —Es como su padre, que es tan buen marido para la señora Lottie.


  —Sí —dije—. Oh, han colocado los cortinados de la galería.


  —Lucía muy vacía sin ellos. Eran cortinados de muy buena calidad. La señorita de Aubigné hubiera colocado unos nuevos pero me di cuenta de que con una buena limpieza y algunos arreglos podían quedar como nuevos.


  —Siempre tan práctica —dije—. La verdad es que lucen magníficos. Realzan la galería. Ese misterio. Pensar que proviene de los cortinados.


  —¿Comenzamos por arriba y vamos descendiendo?


  —Perfecto —respondí.


  Subimos las escaleras.


  —¿No la cansan? —preguntó.


  —No, si hago una pausa de tanto en tanto. En realidad estoy muy bien… solo algo pesada.


  —Comprendo. Será una gran alegría para usted cuando nazca.


  —Oh sí. Estoy ansiosa.


  Pasamos junto al cuarto. Estaba cerrado. Luego entraría. Fuimos hasta el piso superior.


  —Como ve, hemos hecho mucho —dijo Jeanne—. Pero aún resta mucho por hacer.


  —Es milagroso.


  —No querría terminar muy pronto.


  —Deseas prolongar el interés de la señorita de Aubigné.


  Jeanne asintió.


  —Conversamos mucho y descubrimos que hay que hacer esto y aquello. Es muy emocionante.


  —Por supuesto.


  —Como verá, hay cortinados nuevos en algunas partes… pero en otras hemos empleado los que ya había. También gran parte del mobiliario. Nos hemos arreglado bastante bien con los muebles que su madre nos dio.


  —Ya veo que sí.


  Estábamos en el primer piso. Me mostró el dormitorio principal con la cama de cuatro columnas, que Sophie se había asignado a sí misma cuando vio la casa por primera vez.


  —Ya no duerme en este cuarto. Se ha mudado y yo estoy en el cuarto adjunto. Si me necesita durante la noche, solo debe golpearla pared. Le he dado un atizador de bronce. Está junto a su cama.


  —¿Te llama de noche? ¿No está enferma, verdad?


  —Oh, no, no. Es tan solo una precaución. Está nerviosa desde que comenzó la revolución. Cuando estábamos en Francia, nunca sabíamos en qué momento podían venir por nosotros. En ese entonces, yo dormía en su cuarto. Se pone nerviosa si no estoy cerca; por eso pensé en el atizador.


  —Querida Jeanne, piensas en todo. De modo que ha ocupado otra habitación.


  —Se la mostraré. Venga.


  Me condujo por el corredor. Abrió la puerta del cuarto que yo conocía tan bien. Vi la cama con los cortinados azules, ahora limpios y brillantes. Observé el armario, pulido y resplandeciente.


  —Así que —dije débilmente— este es ahora su dormitorio.


  Jeanne asintió.


  —Y el mío está al lado. Descubrimos algo… muy interesante.


  —¿Ah, sí?


  —Venga. Mire aquí… junto a la puerta. Está muy hábilmente hecho. Apenas se ve.


  —¿Qué es?


  —Un agujero en el suelo… junto al muro. ¿Lo ve?


  —Oh… sí.


  —Es el orificio de un tubo. Por el que se puede hablar.


  Mi corazón latía furiosamente.


  —¿Está usted bien, señora? —preguntó Jeanne.


  Me puse la mano sobre el estómago.


  —Solo… una sensación.


  —Siéntese. Está demasiado fatigada. Debe volver en el carruaje.


  —Oh, no. Estoy perfectamente bien. Háblame del tubo.


  —Está muy bien construido. La primera vez que lo vi, tuve la sensación de haber visto algo similar anteriormente. Apoyé la mano en la abertura y grité. No podía oír mi voz, pero sabía que debía estar saliendo en alguna otra parte de la casa. Estamos sobre las cocinas, de modo que era posible que el otro extremo del tubo estuviera allí. Alguien lo debió haber hecho construir cuando se hizo la casa… quizá alguien que quería enviar mensajes desde el dormitorio a las cocinas.


  —Es ingenioso —dije entrecortadamente.


  —¿Está segura de sentirse bien?


  —Completamente segura. Sigue.


  —Dolly estaba aquí en ese momento. Le hice gritar por el tubo y fui a las cocinas. Oí su voz y descubrí de dónde provenía. Pronto encontré lo que buscaba. Habían construido un armario alrededor. Pero allí estaba. Qué descubrimiento sorprendente. Cuando le conté a la señorita, quiso mudarse a este cuarto. Dijo que así podría comunicarse conmigo cuando yo estaba en las cocinas y ella en el dormitorio. Usted debe pensar que exagero, señora. Permítame ir a las cocinas. Le hablaré por el tubo.


  Permanecí allí, sentada sobre la cama, y, finalmente, escuché la voz.


  —Señora Frenshaw. ¿Me escucha, verdad?


  Volvían los recuerdos: mi abandono en esta misma cama, la voz. No sonaba como la voz de Jeanne; era sorda, hueca, como otra voz que había escuchado.


  Fijé la mirada en el suelo.


  Había habido alguien en la casa entonces… alguien en las cocinas, alguien que sabía que yo había estado allí con Jonathan.


  La otra voz repetía en mi mente: «Señora Frenshaw, recuerde el séptimo mandamiento».


  Jeanne regresó triunfante.


  —¿Oyó?


  Asentí.


  —Usted hubiera podido contestarme por el tubo. Qué descubrimiento. Esta casa está llena de sorpresas. Me alegro tanto de haber venido aquí.


  Regresé a casa caminando lentamente a través del campo. Jeanne había querido acompañarme pero me negué.


  Un pensamiento daba vueltas en mi cabeza. Alguien había estado allí. Alguien nos vio entrar. Alguien sabía.
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  A través de los sofocantes días de julio aguardamos el nacimiento del bebé de mi madre. Todos estábamos algo ansiosos… excepto ella. Ella no tenía remordimientos. Nunca había visto a Dickon tan nervioso. Siempre parecía tan seguro de sí mismo y de su capacidad para obtener cuanto quisiera; ahora estaba en estado de terror.


  Ni siquiera la noticia de la ejecución de Robespierre lo alteró mayormente, a pesar de haberlo predicho durante meses y de haber asegurado que ello señalaría el fin de la revolución.


  No pensaba en otra cosa que no fuera mi madre.


  El cuatro de agosto nació mi pequeña hermanastra y nuestra ansiedad se disipó. Fue un parto rápido, mi madre no tuvo dificultad alguna y el bebé era perfecto. Estábamos todos sentados, tensos, a la espera; nunca olvidaré el sonido del llanto del bebé.


  Corrí hacia Dickon y lo abracé y cuando me miró, vi lágrimas en sus ojos. Pero en lo primero que pensó fue, naturalmente, en mi madre; y luego, cuando entré a ver el bebé estaba allí junto a su cama, sosteniendo su mano. El solo mirarlos me embargó de emoción.


  Ambos estaban convencidos de que jamás se había visto una criatura tan perfecta. Se maravillaban de sus manitas, equipadas con pulgares y dedos convenientemente complementados por sus respectivas uñas. Contemplaban su pequeño rostro enrojecido y arrugado como si fuera el máximo exponente de belleza; era todo cuanto necesitaban para completar su felicidad.


  Hubo muchas conversaciones en torno al nombre que habría de llevar; finalmente mi madre decidió que sería Jessica. No sabía por qué, pero el nombre parecía adecuado. De modo que se llamó Jessica.
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  Yo debía aguardar un mes aún, pero los días pasaron rápidamente. Ya no salía; solo paseaba por el jardín. Mi madre se había recuperado y le gustaba tenerme a su lado. Hablábamos de bebés, es decir de las perfecciones de Jessica.


  La comadrona permaneció en la casa hasta que llegara mi turno y mi madre contrató una niñera llamada Grace Soper para cuidar a los dos bebés cuando el mío naciera.


  Todo estaba preparado.


  Durante esas últimas semanas, a menudo olvidé mis temores. Vivía serenamente. Me había recuperado de la conmoción que sufrí al descubrir que la voz que había escuchado no era la de un fantasma, sino la de un ser viviente que había estado en la casa cuando yo estaba allí con Jonathan y que esa persona conocía nuestro secreto.


  Había sido un descubrimiento desolador, que me había llenado de angustia, pero pude olvidarlo. En lo único que pensaba era en la llegada de mi hijo.


  Por fin el día llegó.


  Mi parto no fue tan fácil ni tan rápido como el de mi madre. Sufrí prolongada e intensamente y, de tanto en tanto, pensaba que ese era el castigo de mis pecados.


  Pero finalmente el bebé nació. Llegó el momento feliz en que escuché la voz del bebé por primera vez.


  —Otra niña —dijo la comadrona.


  Una niña. Me sentía rebosante de alegría. En ese momento no me importó su origen. Lo único que importaba era que había llegado.


  Me la pusieron en los brazos. Parecía más linda que Jessica. Pero quizá era tan solo un prejuicio maternal. Su cabello era rubio y el de Jessica castaño. Su pequeño rostro era más suave. Me hizo pensar en un lirio.


  David y mi madre estaban junto a mi cama. David estaba extasiado con la criatura que suponía suya. Mi madre me miraba con orgullo y ternura.


  Es la hija de David, pensé. Lo es. Debe serlo. ¿Pero cómo estar segura?


  Mi madre dijo que teníamos los dos bebés más hermosos del mundo. ¿Y cómo se iba a llamar el mío?


  El nombre surgió en mi mente. Me parecía el único posible. Un poco fantástico pero le iba de maravillas: Amaryllis.
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  Durante las semanas que siguieron, lo único importante para mí era mi hija. Pensaba en ella continuamente. David se mostraba igualmente entusiasmado; y fui feliz.


  Mi madre decidió que fueran bautizadas al mismo tiempo y sugirió un día a fines de octubre.


  Estuve de acuerdo y ella siguió adelante con los planes.


  —No será una gran celebración —dijo—. No sería posible, dada la muerte reciente de Sabrina, solo la familia y algunos amigos especiales. ¿Qué opinas?


  Le dije que me parecía lo ideal.


  —Bien, fijaremos una fecha.


  Y así lo hicimos.


  Los Pettigrew fueron invitados, lo mismo que los Farringdon. Pero mi madre pensó que debían ser los únicos fuera de la familia.


  —Naturalmente, los Pettigrew ya son de la familia o lo serán muy pronto, pero no puedo excluir a los Farringdon. Será una celebración íntima. Creo que los Pettigrew deberían quedarse. ¿Te parece que invitemos también a los Farringdon a pasar la noche? Los días son muy cortos y el viaje es largo.


  Los bebés crecían rozagantes. Se discutió cuál de ellos usaría la ropa de bautismo de la familia.


  Dije que debía ser Jessica, ya que era la mayor.


  —¿Estás segura de que no te molesta? —dijo mi madre.


  —En absoluto. No creo que tenga importancia.


  —Llamaré a Molly Blackett. Hará un vestido hermoso para Amaryllis.


  Todo quedó convenido.


  Dos semanas antes del bautismo fui a Enderby a visitar a Sophie. Me dijo que Alberic había ido a Londres por unos días. Jeanne quería una tela especial y lo había enviado a comprarla.


  —Ha ido ya varias veces y se ha desempeñado bien. A nosotras nos resulta un trastorno viajar; en cambio, él va y viene rápidamente.


  Me quedé conversando con ella sobre el bautismo. Al volver, cuando estaba cerca de Grasslands, encontré a la señora Trent.


  Su rostro se iluminó al verme.


  —Señora Frenshaw. ¿Cómo está usted? Se la ve muy bien. Luce bien después de tener su bebé.


  —Gracias —dije.


  —¿Y cómo está el angelito?


  —Muy bien, gracias.


  Iba a proseguir mi camino, cuando ella posó su mano sobre mi brazo.


  —¿Por qué no entra a conversar un rato y beber algo?


  —Ahora no, gracias. Estuve de visita en Enderby y debo regresar.


  —Solo algo ligero —dijo—. Quiero hablar con usted.


  Mi corazón se aceleró y empecé a buscar excusas.


  —Vamos —dijo—. Es importante. Estoy segura de que lo considerará así cuando sepa de qué se trata.


  Mis piernas temblaban y sentí que me ruborizaba.


  —¿Ha estado trabajando demasiado? Debe cuidarse. Tener un bebé no es nada sencillo, le aseguro.


  —Estoy perfectamente bien, gracias. Solo que ahora…


  —Venga, entre. Debo hablarle. Estoy segura de que cuando oiga lo que voy a decirle…


  Me miraba maliciosamente. Pensé: «Lo sabe. ¿Y ahora qué?».


  Debía descubrir de qué se trataba. De lo contrario podía imaginar algo quizá peor… desastroso.


  Me dejé llevar hacia Grasslands.


  —Pase usted. Estaremos cómodas. Las muchachas acaban de salir. Creo que han ido hasta Enderby. La señorita Sophie ha sido muy amable con Dolly. Parece gustarle. Dolly la aprecia mucho.


  —Sí… la he visto allí.


  —Es bueno para ella y para la señorita. Siempre digo que es mejor tener muchos amigos. ¿Qué va usted a beber?


  —Nada, gracias. Ya tomé algo en casa de la señorita de Aubigné.


  —Muy bien, entonces. —Me había llevado hasta una pequeña sala que estaba cerca de la entrada. Cerró la puerta y, una vez que me hube sentado, me miró fijamente y dijo—: Se trata de Evie.


  —¿Sí?


  —Me preocupa. Es una hermosa muchacha. Usted sabe que el señor Farringdon la aprecia mucho. Pero nada pasa, y ¿por qué? Porque no la ve nunca. Creo que podrían formar una buena pareja. Él es un joven agradable. Tal vez algo lento, pero a veces son los mejores. Pero necesita un estímulo. ¿Irá él a la fiesta del bautismo?


  —Oh, no es una fiesta, señora Trent. Solo estará la familia.


  —Supongo que los Pettigrew estarán allí… considerando que el señor Jonathan está comprometido con la joven.


  Pensé: «Sabe todo acerca de nosotros».


  —En cierto modo, son de la familia.


  —¿Y los Farringdon?


  —Son amigos íntimos del señor Frenshaw padre, y tal vez vengan.


  —Irán, seguramente… con su hijo. Desearía que él viera más a menudo a Evie. Creo que si así fuera, le pediría que se case con él.


  —No lo sé, señora Trent.


  —Yo sí. Harry Farringdon está a punto de enamorarse de Evie. ¿Pero qué sucede? La ve durante una o dos horas y luego se lo llevan. Él gusta de Evie. Ella es tan bonita. Si tan solo pudiera relacionarse con las personas indicadas… comprende, ¿verdad?


  —Por supuesto, pero ya debo irme si… este…


  —Señora Frenshaw, invite a Evie a la fiesta del bautismo. Permita que ese joven vuelva a verla. Oh, me preocupan esas niñas, señora Frenshaw. Usted no se imagina. He hecho todo lo posible por darles una buena educación y debe usted reconocer que he hecho un buen trabajo con Evie. Verá, yo no tengo fortuna… como su familia. Conmigo es muy diferente. Debo hacer malabares. Mi hijo Richard era muy alocado. Se casó y ella murió al nacer Dolly. Y él quedó con las dos niñas y me las trajo. Y antes de que Evie cumpliera diez años se marchó. Y Evie es una niña de la que se puede estar orgulloso. Quiero que triunfe en la vida. Quiero verla bien casada.


  —Comprendo.


  —Entonces invítela a su fiesta de bautismo y cada vez que ese joven vaya a su casa, procure que ella vaya también. Es todo lo que pido.


  Dije:


  —Mi madre es la encargada de esas cosas.


  —Ella la escucharía.


  —Procuraría que Evie fuese invitada si se tratase de una ocasión más formal. Esto es tan solo para la familia y unos pocos…


  —Los Farringdon. Y si ellos asisten, ¿por qué no Evie? Sé que hará esto por mí. Lo hará cuando yo le diga algo, algo que usted debe saber.


  Me sentí descompuesta. Había llegado el momento. Era un chantaje. Ella sabía. Ella era la persona que había estado en la casa y había hablado a través del tubo. Iba a decirme: Si no hace lo que quiero, hablaré.


  Hablé y mi voz me sonó muy lejana.


  —¿Qué es… lo que quiere decirme?


  —Bueno, todos tenemos secretos, ¿no es así? Y siendo la naturaleza humana como es, hay cosas que no siempre queremos que se sepan, ni deberían saberse. Pero si buenas personas… hacen algo malo… bueno, lógicamente tratan de enmendarlo, ¿no es verdad?


  Reí falsamente.


  —No le entiendo, señora Trent,


  —Bueno, hay que disculpar a la gente cuando es joven. Son muy apasionados. Hacen cosas de las que luego se arrepienten, pero entonces, ya es demasiado tarde. Debe pensarse en… las consecuencias cuando uno comete errores.


  —Por favor, señora Trent…


  —Está bien, querida, seré breve. Lo que estoy tratando de decir es que mi Evie tiene tanto derecho como cualquiera a tener una buena vida. Ella debería asistir a bailes y fiestas. Entonces podría ingresar en la sociedad y ello la ayudaría a encontrar a alguien que le diera un hogar y un buen futuro.


  Parecía haberse alejado del tema y me preguntaba si volvería a él, conminándome a hacer lo que ella quisiera, para guardar silencio.


  —Le digo esto, señora Frenshaw porque sé que es una persona sensata. Además es bondadosa. No juzgaría severamente a nadie, ¿no es así? Presiento que será comprensiva.


  —Dígame qué tengo que comprender.


  —Se remonta a mucho tiempo atrás.


  —Por favor, dígalo, señora Trent.


  —Sucedió antes de lo que usted piensa, señora Frenshaw. Cuando su abuela vivía en Eversleigh.


  Me sentí algo más aliviada. Parecía no ser lo que había temido. A menos que se refiriera a ello más adelante.


  —Yo vivía aquí con mi madre, que era el ama de llaves de Eversleigh. Cuidaba al anciano señor. Su abuela produjo una cierta conmoción. Luego vino… el señor Frenshaw… Dickon, el dueño de Eversleigh. Aún no lo era entonces. Vivía a unos kilómetros de aquí. Consiguió Eversleigh y una esposa que tenía una gran fortuna. Se convirtió en un hombre importante… pero yo lo conocí cuando era tan solo un muchacho. Yo también era muy joven. Habíamos sido amigos… usted sabe qué quiero decir… eso fue antes de casarme con Andrew. Luego vine a Grasslands y Andrew se enamoró de mí. Yo también y nos casamos. Se imagina cuánto habrán comentado los vecinos ese casamiento.


  —Sí, señora Trent —dije. Sentí que revivía. Esto no tenía nada que ver conmigo.


  —La gente no siempre es buena, ¿verdad? No olvidan, y, en lugares como este, esos sentimientos se heredan. Sé que mi madre se marchó de Eversleigh totalmente desacreditada. Dicen que tuvo suerte de poder marcharse. Pero todo ello recayó sobre mí. Yo aún estaba aquí. Andrew se comportó maravillosamente. Era un hombre bueno, y cuando supe que estaba esperando a Richard, él se sintió muy orgulloso. No sé si creyó que Richard era suyo. No se lo podía decir, ¿no cree? Hay momentos en que uno debe guardar silencio respecto de estas cosas. Le hubiera roto el corazón… de modo que dejé que creyera que era así y todos fuimos felices. ¿Comprende lo que digo?


  —Sí —dije débilmente.


  —Lo que estoy tratando de decirle es que el padre de Richard era el marido de su madre.


  —Oh, no.


  —Oh, sí. Así fue.


  —¿Sabe él…?


  —Supongo que sí. No había otra posibilidad. Pero fue mejor decir que era el hijo de Andrew, mejor para Andrew y mejor para el señor Frenshaw.


  —¿Hay alguien que sepa esto?


  —Yo lo sé y estoy segura de que el señor Frenshaw lo sabe. Y ahora lo sabe usted.


  —Y me ha confiado este secreto que ha guardado durante años.


  —Solo porque quiero hacer lo correcto. Es por Evie, ¿no se da cuenta?


  —Sí —dije.


  —Naturalmente, ahora no importaría tanto que la gente lo supiese, ¿verdad? Mi pobre Andrew murió pensando que tenía un hijo… pero eso sucedió hace muchos años. Estas cosas se aquietan con el tiempo. Solo que yo quiero lo mejor para Evie. ¿Lo comprende?


  —Sí, lo comprendo.


  —Entonces ayudará a Evie, ¿no es cierto?


  Me sentía tan aliviada que sentí pena por ella. Después de todo, solo la preocupaba el bienestar de su nieta, lo que era muy natural.


  Dije:


  —Haré cuanto pueda, señora Trent.


  —Sabía lo que haría. Que comprendería. Usted sabe cómo es la gente. Para ser sincera, le diré que si viese a Evie casada con Farringdon, moriría feliz, porque sé que Evie cuidaría de Dolly, de modo que ambas estarían seguras.


  Dije que debía marcharme y, esta vez, habiendo expuesto su problema, ella no trató de impedírmelo.
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  Fue más sencillo de lo que había imaginado. Le dije a mi madre en forma casual:


  —Creo que es una pena que Evie Mather no pueda ver a Harry Farringdon con más frecuencia.


  —El romance parece marchitarse. No creo que hubiera sido muy conveniente. Pienso que John y Gwen no querrían emparentarse con la señora Trent.


  —Sé que es una mujer algo terrible, pero creo que quiere sinceramente a Evie y Evie es una joven tan agradable. Creo que deberíamos ayudarla. Harry vendrá para el bautismo. ¿No podríamos invitar a Evie?


  Mi madre hizo una mueca.


  —No me importaría, pero están su abuela y su hermana, que siempre parece triste y silenciosa.


  —Sin embargo, me gustaría invitar a Evie. ¿No podríamos invitarla a ella solamente? Ya sé qué haré. Diré que es una reunión de familia, pero si Evie quiere asistir… en representación de Grasslands o algo por el estilo.


  —Oh, no me opongo a que venga Evie —dijo mi madre.


  Dije que la invitaría.


  Luego me puse a pensar en qué habría hecho la señora Trent si yo hubiera ignorado su pedido. ¿Hubiera sacado a relucir ese escándalo del pasado? ¿Qué hubiera pensado mi madre de la inconducta juvenil de su marido? Seguramente no se hubiera sentido muy apesadumbrada. Había sucedido hacía mucho y esas cosas se olvidan con el tiempo. Era un pensamiento que me consolaba y me sentía agradecida a la señora Trent.


  Al día siguiente fui a Grasslands y vi a la señora Trent.


  —Es una reunión de familia, señora Trent —dije—, de modo que si Evie pudiese venir sola… en representación de Grasslands.


  Sonrió ampliamente y yo me sentí complacida.


  —Sabía que usted me ayudaría, señora Frenshaw —dijo.


  Me alegraba haber hecho ese favor. Ella tenía razón. Si su historia era verdadera, Evie realmente se merecía una pequeña ayuda, y aunque no lo fuera, Evie se la merecía de todos modos.
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  El sacerdote que nos casó a David y a mí llevó a cabo el bautismo, que tuvo lugar en nuestra pequeña capilla. Fue una ceremonia conmovedora. Jessica lucía magnífica en su vestido de bautismo, que había sido usado por los bebés de Eversleigh en los últimos cien años; y Molly Blackett había hecho lo posible para que el vestido de Amaryllis fuera igualmente espléndido.


  Amaryllis se comportó magníficamente pero Jessica rompió a llorar frente a la pila bautismal y no cesó hasta que tomó con su manita la nariz del sacerdote.


  Fuera de ello, todo salió bien; los bebés fueron llevados a sus cuartos, desvestidos y colocados en sus cunas.


  Luego de que todos las contemplaran y expresaran su admiración, bajamos al salón, donde se sirvieron emparedados y vino. Entre mi madre y yo, cortamos la torta del bautismo.


  Tía Sophie había venido con Jeanne. Habían adquirido un pequeño carruaje que era conducido con gran orgullo por Alberic.


  Insistí en que Jeanne participara de la reunión y lo hizo, aunque con cierta reticencia. Alberic fue a las cocinas. Era amigo de uno de los criados, el joven Billy Grafter, al cual había logrado que contratáramos. La contratación del personal estaba generalmente a cargo del ama de llaves o del mayordomo. Yo sabía que estaban buscando reemplazar al viejo Jem Barker que había muerto hacía unos meses y, cuando apareció Billy Grafter, el mayordomo pidió permiso para emplearlo. Le fue concedido inmediatamente, ya que era joven e inteligente y poseía excelentes referencias. Alberic había conocido a Billy en uno de sus viajes a Londres. Billy trabajaba en una posada, pero, siendo campesino no gustaba de la vida de la ciudad y le entusiasmó la idea de trabajar para nosotros.


  Yo sabía que él y Alberic se veían con frecuencia. Alberic tenía que pasear los dos caballos de Sophie y en nuestros establos había varios, de modo que los dos jóvenes solían hacerlo juntos en su tiempo libre.


  Sophie se alegraba de esa amistad, porque le daba a Alberic la oportunidad de practicar inglés.


  Ese día mi atención se centró en Evie y en Harry Farringdon. Parecían felices de estar juntos. Me pregunté por qué Harry no haría algún intento de verla. No le era difícil inventar una excusa para vernos e ir a Grasslands.


  La señora Trent era una mujer muy astuta. Sabía que no podía invitar a los Farringdon a Grasslands, porque ellos no la veían con agrado. No, Evie debía fascinar al joven a tal extremo que él le propusiera matrimonio, aun sin contar con la aprobación de su familia.


  Por eso el romance languidecía. Si Evie perteneciera a una familia acomodada, ya estarían comprometidos.


  Pensaba hacer todo lo que pudiera por Evie. Me gustaba. Era distinta de su abuela y su hermana. Era agradable, bonita y sencilla.


  Jonathan había venido para el bautismo. Aparentemente, estaba entusiasmado con Millicent. Solo yo sabía que todo era una farsa, ya que sus miradas y alguna que otra palabra furtiva, me aseguraban que no había perdido las esperanzas de que yo no lo abandonara.


  A decir verdad, me llenaba de dudas. Había en él una fuerza sexual a la que no podía sustraerme y me horrorizaba comprobar que no me sentía segura de mí misma.


  Sabía que debía ser muy cautelosa.


  Pasaba con David el mayor tiempo posible. Creo que nunca había sido tan feliz en toda su vida. Adoraba a Amaryllis y se entusiasmaba pensando que ella lo reconocía. Me proporcionaba un gran alivio verlo con ella y no podía dejar de pensar en Andrew Mather, que había sido tan feliz con un hijo que no era suyo. Pero Amaryllis era de David. Estaba segura de ello, o quizá trataba de convencerme de que era así.


  Después del bautismo, Alberic llevó a tía Sophie a su casa, pues había venido solamente para la ceremonia. Mi madre dijo que había experimentado un cambio sorprendente.


  —En una época, cuando vivíamos en el château, no salía nunca.


  —Enderby la ha cambiado —dije yo.


  —Enderby, Jeanne, y creo que se interesa mucho por ese muchacho, Alberic.


  —Gracias a Dios ha encontrado algo en qué interesarse.


  —Espero que llegue a resignarse —dijo mi madre.


  Le había pedido a Evie que se quedara para una cena informal y Evie había aceptado con entusiasmo. Fue una comida agradable; estábamos muy contentos. Oímos los relatos del bautismo de Millicent y Gwen Farringdon describió el de Harry. No hubo referencias al estado de cosas del otro lado del canal, lo que fue un alivio.


  Nos quedamos conversando en el salón de juegos hasta que mi madre sugirió que nos fuésemos todos a dormir. Evie debía regresar a su casa. Harry se ofreció inmediatamente a llevarla y mi madre dijo que David o Jonathan debían ir con ellos, implicando que, no era aconsejable que fueran solos. David se ofreció y mi madre y Dickon nos dieron las buenas noches.


  Fui hasta la biblioteca a buscar un libro que había dejado allí y al salir me encontré con Jonathan. Cerró la puerta y se apoyó en ella, sonriéndome.


  —Creí que te habías acostado —dije.


  —No, vi que venías hacia aquí y te seguí.


  —¿Para qué?


  —Pregunta innecesaria. Para hacer aquello que tú estás dificultando. Para hablar contigo.


  —¿Acerca de qué?


  —Nosotros.


  —No hay nada más que decir.


  —Después de todo lo que hemos sido el uno para el otro. No puedes olvidarlo tan fácilmente.


  —Fue una locura… una locura pasajera.


  —Oh, vamos, Claudine. No fue pasajera, ¿no es cierto? Lo hicimos voluntariamente.


  —Reconozco que hice algo terrible. Por favor, Jonathan, olvídalo y déjame olvidarlo.


  —Jamás lo olvidarás, Claudine. Ni yo. Además, nuestro pequeño angelito nos lo recuerda.


  —No, no —dije—. Amaryllis es de David.


  Me sonrió maliciosamente.


  —El padre inteligente reconoce a su propio hijo. ¿Hasta qué punto lo reconoce David? ¿Y yo?


  —Te divierte ser impertinente. Jonathan, déjame en paz. Terminó… acabó. Hemos pecado contra David. Haré todo lo posible por hacerlo feliz. ¿No me vas ayudar?


  —Por supuesto. No pensarás que le voy a decir: «Tu mujer es una damita apasionada. Afortunadamente lo he descubierto». ¿Qué crees que soy?


  Lo miré fijamente. Me atemorizaba. ¿Por qué? ¿Por qué cuando me miraba con sus encendidos ojos azules, sentía deseos de estar junto a él y de olvidarme de todo, menos de ese arrollador deleite sexual que solo él podía ofrecerme?


  Temblé ligeramente. Estaba segura de que él lo había notado. Era un hombre de mucha experiencia respecto de lo que él llamaba amor. Yo no estaba segura de poder darle ese nombre.


  ¿Qué sentía por él? ¿Amor? No. Tenía un nombre menos agradable. Era lujuria. ¿Pero dónde terminaba la lujuria y comenzaba el amor? Amaba a David. Quería estar con él. No quería herirlo y sin embargo este hombre me había hecho quebrantar mis votos matrimoniales y herir a David de la manera más terrible; y aun así, aunque no quisiera admitirlo, me sentía atraída hacia él.


  Yo era ignorante, inexperta. No me entendía a mí misma y tenía miedo.


  Traté de hablarle con firmeza.


  —Todo acabó, Jonathan. Lamento profundamente que haya sucedido. No sé qué me pasó.


  Se acercó y puso su mano sobre mi hombro.


  —Yo sí, Claudine —dijo suavemente—. Yo, sí.


  Di un paso atrás.


  —No puedes estar sin mí —dijo—, ni yo sin ti. Nos pertenecemos. Qué pena que te apresuraras a casarte.


  —Y tú vas a hacer lo mismo.


  —Pero no es un apresuramiento. Es un plan premeditado.


  —Lo siento por Millicent.


  —No deberías sentirlo. Ella está muy satisfecha.


  —¿Qué pensará cuando descubra que está casada con un libertino? ¿Un hombre que piensa casarse con ella y al mismo tiempo trata de seducir a otra mujer?


  —Está encantada con la unión de las dos familias. No te das cuenta de lo que ello significa. Ella sí, y también sus padres. Millicent es muy mundana y sabe que, aun en los mejores negocios, hay que hacer concesiones.


  —Eres muy calculador.


  —Es parte de mi éxito.


  —Estoy fatigada. Buenas noches.


  Me tomó la mano.


  —¿Me vas a decir que ya no me amas?


  —Nunca te amé. Fue algo diferente. Ahora lo sé.


  —Fuera lo que fuese, fue impetuoso, ¿no es así?


  —Fui una tonta. Una ignorante. Por favor, Jonathan, quiero olvidar. Cuando te cases, estarás casi siempre en Londres. No pienses que podamos volver a empezar.


  —¿Es eso lo que deseas?


  —Con todo mi corazón.


  —Siendo como soy, eso es un desafío. Lo que está fuera de mi alcance es más deseable que lo que obtengo fácilmente. Me estás desafiando, Claudine.


  —Te estoy diciendo que me dejes en paz. Buenos noches.


  Fui hacia la puerta. Rio y oí que decía:


  —Nunca me rindo.


  Corrí hacia el salón de entrada. David entraba con Harry.


  —La dejamos sana y salva en su casa —dijo David, refiriéndose a Evie. Me rodeó con el brazo y yo le sonreí.


  —Estás cansada —dijo.


  —Ha sido un día muy largo.


  —El bautismo fue perfecto —dijo Harry—. Los bebés se comportaron muy bien.


  Harry me miró sonriendo.


  —Padre cariñoso —dijo.


  —Creo que Evie lo pasó muy bien —dije.


  —Oh, sí —dijo David—. No tenía deseos de marcharse. La abuela Trent la estaba aguardando. Había una vela en una de las ventanas. Era obvio que estaba alerta. Corrió a abrirnos la puerta y nos ofreció pasar. Dijimos que ya era muy tarde.


  —Vive consagrada a sus nietas —dije.


  —Sin duda —dijo Harry.


  Habíamos llegado hasta la habitación en que iba a dormir Harry, de modo que le dimos las buenas noches.


  David y yo fuimos hasta la nuestra.


  —Qué día tan feliz. Vayamos hasta su cuarto para echarle una mirada, ¿quieres?


  Fuimos y nos quedamos contemplando al bebé dormido.


  David la observaba maravillado. Nada… nada debía empañar su felicidad.


  



  Encuentro en un café


  La Navidad llegó y pasó. Se organizaron las celebraciones y los juegos de siempre. Nuestros vecinos vinieron a nuestra casa como lo habían hecho el año anterior, incluyendo a la señora Trent y sus nietas. Los Farringdon y los Pettigrew fueron nuestros invitados. Lady Pettigrew dijo que debíamos haber pasado la Navidad con ellos este año, pero era dificultoso viajar con los bebés, de modo que resultaba más sencillo celebrar las fiestas en Eversleigh.


  El casamiento de Jonathan y Millicent iba a realizarse en junio, y entonces iríamos allá, dijo mi madre, pues los bebés serían más grandes y todo se simplificaría.


  Me era difícil creer que hacía un año yo había estado inmersa en mi romance con Jonathan. Yo le había puesto fin de manera abrupta y casi inmediatamente después, había descubierto que iba a tener un hijo.


  Harry Farringdon aún no se había declarado; le pregunté a mi madre si ella pensaba que lo haría alguna vez.


  —El noviazgo, si es que existe tal noviazgo, parece prolongarse. Se diría que Evie está enamorada. Eso es evidente a veces.


  —¿Y Harry?


  —Bueno, él parece disfrutar mucho de su compañía.


  —¿Crees que se demora a causa de sus padres?


  —O de la abuela de Evie.


  —Un hombre no se casa con los parientes de su mujer.


  —No. Pero pueden ser motivo de preocupación. Pienso que Harry es un joven cauteloso.


  —Bueno, me parece que debería tomar una decisión.


  —Tú les das muchas oportunidades. Te has convertido en una casamentera, Claudine. Al menos, en lo que a ellos concierne.


  No le dije por qué. No sabía si podía llegar a perturbarla o no. Pero estaba decidida a ayudar a Evie en todo lo que pudiera, ya que era indudable que sería muy conveniente para ella llegar a formar parte de la familia Farringdon.


  Jonathan volvió a Londres. Había gran preocupación por la guerra ya que los franceses estaban obteniendo triunfos en toda Europa. Dickon fue a Londres con Jonathan y como mi madre tenía ahora un bebé, no podía acompañarlo con la frecuencia con que solía hacerlo.


  En enero había habido motivos de alarma: Utrecht. Rotterdam y Dort habían caído en manos de los franceses, y el Stadtholder y su familia habían huido a Inglaterra en un bote. Fue un milagro que sobrevivieran ya que el tiempo era muy frío y había heladas.


  En la casa se prendieron los hogares pero el viento silbaba a través de las ventanas y había corrientes de aire en toda la casa.


  Los hombres se mostraban muy preocupados por las victorias francesas que, según Jonathan, eran mérito de un corso llamado Napoleón Bonaparte. Se había supuesto que con la caída de Robespierre todo se aquietaría, ya que Bonaparte era partidario del tirano, pero muy hábilmente, consiguió salvarse de correr su misma suerte. De modo que Napoleón Bonaparte siguió al frente del ejército.


  —Aun la multitud sedienta de sangre se da cuenta de lo que está haciendo por su país —comentó Jonathan.


  A menudo hablábamos de Charlot y Louis Charles, que tal vez estuvieran tomando parte en esas campañas. Pero no teníamos noticias de ellos.


  Mi madre solía decir:


  —Charlot está bien. Lo intuyo. Si tan solo pudiera enviarnos un mensaje. Pero debe de ser imposible cuando su país está en guerra con toda Europa.


  Cuando Dickon y Jonathan estaban en casa, solo se hablaba de la guerra y de cuestiones políticas. Prusia había solicitado un préstamo y se embarcaban en interminables discusiones sobre el tema.


  Y durante todo el tiempo tiritamos de frío, hasta que llegó febrero y la nieve comenzó a derretirse y luego llovió tanto que las inundaciones crearon problemas en muchas partes del país.


  Entonces los toscanos firmaron la paz con Francia.


  Dickon dijo:


  —Otros harán lo mismo.


  David afirmaba que la revolución había concluido y que había que aceptar la república. Dijo:


  —Al menos tendremos paz. Los franceses han escogido la clase de gobierno que desean. No queda otra alternativa que aceptarlo.


  Dickon respondió:


  —Han creado muchos problemas y se ha derramado mucha sangre y ahora se dan cuenta de que era todo innecesario. Han cambiado unos gobernantes por otros que son tan duros como los anteriores.


  —La monarquía nunca hubiera abdicado —dijo Jonathan—. El pueblo quería deshacerse de ella y el único medio era la guillotina.


  Cuando los suecos reconocieron a los franceses, se hizo evidente cuál era el giro que tomaban los acontecimientos.


  —Si esto sigue así —dijo Dickon—, seremos los únicos que pelean contra los franceses.


  Él y Jonathan fueron a Londres. Mi madre no fue con ellos.


  Era un día frío de marzo. Las inundaciones persistían y muchos campos yacían bajo el agua. En la mañana, habíamos salido con David a recorrer la finca a caballo. Disfrutaba de estas cabalgatas matutinas, cuando nos encontrábamos con los arrendatarios y conversábamos con ellos, compartiendo su vino.


  David siempre los escuchaba y eso los mantenía en buenas relaciones con él. Jonathan no hubiera tenido paciencia para ello, ni la buena voluntad ni la capacidad de comprender el punto de vista ajeno. Habían elegido inteligentemente sus actividades; o quizá su padre lo había hecho por ellos; ya que Jonathan era apto para la vida mundana de Londres y para desenvolverse en esas actividades que eran tan secretas, que ni mi madre las conocía.


  Esa tarde estaba en el cuarto de costura con mi madre y Molly Blackett viendo telas y hablando de ropas para los bebés cuando entró un criado diciendo:


  —Señora, hay una dama y un caballero abajo. Dicen ser amigos del señor. Los he llevado a la sala de estar y están allí, aguardando.


  —Bajaré —dijo mi madre.


  Fui con ella. De pie, en el salón había un hombre alto y rubio de unos cuarenta años; la dama que estaba con él, aparentaba tener unos años menos.


  Cuando vio a mi madre, el hombre se acercó a ella extendiendo sus manos.


  —Mi querida señora Frenshaw. La reconozco a través de la descripción de Dickon. ¿Cómo está usted? Soy James Cardew y esta es mi mujer, Emma. No sé si él alguna vez nos ha mencionado.


  —No —dijo mi madre—, no lo creo.


  —Vengo del norte. Dickon siempre dice que debo venir a verlo a Eversleigh cuando estoy por aquí. De lo contrario se ofendería. ¿Está él en casa?


  —Me temo que no. Está en Londres.


  El hombre arqueó las cejas visiblemente molesto.


  —Qué mala suerte. Me ha insistido tanto. Y ahora no está.


  —Puede que regrese mañana —dijo mi madre—. Permítame presentarle a mi hija.


  Él tomó mi mano y me miró fijamente.


  —Esta es la otra señora Frenshaw. Claudine, ¿no es así?


  Reí.


  —Parece saber mucho acerca de nosotros.


  —Dickon me ha hablado de usted. Esta es mi esposa, Emma.


  Era atractiva, de ojos oscuros y vivaces.


  Mi madre dijo:


  —Es una pena que mi esposo no esté en casa. Les ofreceré un refresco. Vengan a la salita y haré traer algo. ¿Han comido ya?


  —Comimos algo —dijo James Cardew—. Les agradecería un poco de vino, para calmar la sed.


  —Vengan entonces. Claudine, pide a los criados que nos sirvan en el salón de invierno —dijo mi madre.


  Fui a cumplir con su encargo y regresé con las visitas. Estaban sentados y elogiando a Eversleigh. Tenían la sensación de conocerla a través de las descripciones de Dickon.


  —¿Han estado con él recientemente? —preguntó mi madre.


  —Hace más o menos un año. Estuve en Londres por unos días.


  —Supongo que habrá estado con él —dijo mi madre—. Por lo general lo acompaño, aunque ahora, desde que nació el bebé, no lo hago con tanta frecuencia.


  —Lamentablemente, no nos conocíamos entonces. Dígame, ¿está Dickon bien?


  —Muy bien, gracias.


  —¿Es que alguna vez no lo estuvo?


  —Es muy sano.


  —Es el hombre más vital que conozco —dijo James Cardew.


  Mi madre se mostró complacida. En ese momento trajeron el vino y ella lo sirvió.


  —Delicioso —dijo Emma Cardew—. Debo admitir que tenía sed. A causa del viaje, seguramente.


  —¿Dijo usted que Dickon regresaría mañana? —preguntó su esposo.


  —No estoy absolutamente segura —dijo mi madre—. Pero lo espero, aunque a veces surge algo que lo demora.


  —Sí. Sí. Vivimos tiempos extraños. Usted debe saberlo mejor que nadie, señora Frenshaw.


  —Veo que Dickon ha hablado mucho de nosotros.


  —Es un hombre muy valiente, señora Frenshaw.


  —Lo sé —dijo mi madre con vehemencia.


  —Me alegré mucho cuando supe lo de los bebés —dijo Emma.


  —Oh, están muy actualizados con las noticias.


  —En realidad —explicó Emma—, estuve hablando, con una persona en la posada. Es sorprendente cuánto saben las personas de sus vecinos. Y les encanta divulgar las noticias. Cuando dijimos que estábamos buscando Eversleigh, mencionaron a los bebés. Dos. Parecía ser un tema interesante. Oh, espero que no dejemos de ver a Dickon.


  —¿Se alojan en la posada?


  —Quisimos hacerlo, pero no tenían habitaciones libres.


  —¿No? Es extraño en esta época del año.


  —Bueno, nos ofrecieron algo. Pero Emma lo rechazó.


  —Soy un poco exigente —explicó Emma—. Lo que ofrecían era más o menos un armario.


  —Sé que el alojamiento no es muy bueno —dijo mi madre—, pero no hay mucho para ofrecer por aquí.


  —No importa. Iremos hasta el próximo pueblo. Nuestros caballos están en sus establos. Sus lacayos los llevaron. Seguramente les darán agua y comida. Pobres, han cabalgado mucho.


  —Deben quedarse a comer —dijo mi madre.


  —Oh, no no. No si Dickon no está aquí.


  —Él querría que lo hiciesen.


  —Creo —dijo Emma lentamente— que debemos marcharnos ya. Debemos encontrar un sitio donde dormir.


  Mi madre dijo cordialmente:


  —Les podemos ofrecer una cama.


  —Oh, qué alivio —dijo Emma.


  —No podíamos imponerle nuestra presencia —dijo James.


  —Tonterías —respondió mi madre—. Tenemos mucho lugar. No tenemos huéspedes por el momento. Dickon desearía que permanecieran aquí. Además, es probable que regrese mañana. Lo verán si no parten muy temprano.


  Estaban encantados.


  —¿Puedes ocuparte de todo, Claudine? —preguntó mi madre.


  Dije que así lo haría y fui a las dependencias de servicio para ordenar que preparasen un cuarto.


  —La cama está hecha en el cuarto rojo, señora Frenshaw —dijo una de las criadas—. Encenderé el fuego y calentaré la cama.


  Fui a ver a los bebés. Estaban profundamente dormidos en sus cunas, una junto a la otra. Hablé con la niñera quien me informó que Jessica había tenido un berrinche pero que Amaryllis se había comportado muy bien.


  —Es un bebé tan bueno, señora Frenshaw. Jessica en cambio tiene un fuerte temperamento.


  —¿Cómo puede saberlo tan pronto? —pregunté.


  —Oh, sí se puede. En cuanto nacen muestran su personalidad.


  Me incliné y besé sus caritas: la rosada de Amaryllis y la más oscura de Jessica. Sus ojos estaban cerrados pero eran de un azul intenso como los de su madre.


  Me sentí satisfecha como siempre, cuando las cosas iban bien con las niñas, y les dije a los criados de la cocina que pusieran dos platos más en la mesa.


  James y Emma Cardew resultaron una grata compañía. Estaban muy al tanto de los acontecimientos internos y externos del país. Pero mi madre pronto cambió de tema, del cual se hablaba demasiado cuando Dickon y Jonathan estaban en casa, y se refirió a cuestiones domésticas. Emma nos habló de sus hijos: tenía dos, un hijo de catorce años y una hija de dieciséis. Cuando el hijo fuera mayor se ocuparía de la finca que tenían en Yorkshire; por el momento tenían un excelente administrador. James y Emma iban ocasionalmente a Londres porque se dedicaban al negocio de la lana.


  David se mostró interesado y les hizo muchas preguntas, de modo que la velada transcurrió amablemente.


  —Es estimulante conocer nuevas personas —dijo mi madre, luego de acompañar a los huéspedes al cuarto rojo, que se veía muy confortable con sus cortinados de terciopelo y el fuego encendido en el hogar.


  Cuando estuvimos en nuestro dormitorio, David y yo hablamos de los huéspedes.


  —Me imagino que su dinero proviene sobre todo de sus ovejas —comenté—. Parece que llevaran el historial de todos sus amigos.


  —Parecen ser personas que se interesan por la gente.


  —Me sorprende que tu padre hablara tanto de todos nosotros. Nunca me lo hubiera imaginado.


  —Oh, ha cambiado mucho desde que se casó con tu madre. Pero estoy de acuerdo contigo en que no es propio de él hablar mucho de la familia. Espero que regrese mañana.


  —Se sentirán decepcionados si no vuelve.


  David se quedó pensativo; luego dijo:


  —Dicen que la guerra terminará pronto.


  —¿Crees que los franceses derrotarán a los aliados?


  —Creo que si los toscanos han firmado la paz y los suecos han reconocido la república, no dejarán que sigamos peleando por nuestra cuenta. Pienso que debe finalizar en breve y cuando así sea, Claudine, tú y yo tendremos nuestra luna de miel en Italia. Estoy ansioso por ver Herculano. —Me rodeó con su brazo—. Mientras tanto, querida, deberás conformarte con una prolongada luna de miel aquí en Eversleigh.


  —Las lunas de miel son para comenzar la vida de casados. Ya no somos principiantes.


  —Te amo más que nunca.


  Me sostuvo contra sí y tuve que hacer un esfuerzo para no decir:


  —No lo merezco. —Sentí que jamás me libraría del peso de mi culpa.
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  Durante la mañana, al pasar por el salón de entrada, noté que la ponchera de plata, que siempre estaba en el centro de la mesa grande, había desaparecido.


  David y yo fuimos al comedor. Mi madre ya estaba allí, sentada a la mesa.


  Dijo:


  —Hola, queridos míos. Nuestros huéspedes aún no se han levantado. Deben de estar exhaustos. Los viajes pueden llegar a ser muy agotadores.


  —Anoche no parecían estarlo —comentó David.


  —¿Qué pasó con la ponchera? —pregunté.


  —Ah, tú también lo notaste. Supongo que la han llevado a la cocina para limpiarla.


  Mientras desayunábamos, entró uno de los criados.


  —Señora, ha sucedido algo terrible —dijo—. Creo que hemos sido asaltados.


  —¿Qué? —dijo mi madre.


  —La cocinera notó que faltaban algunas cosas del salón; la platería y otras cosas…


  —La ponchera —dije.


  Fuimos hasta el salón de entrada. Varios criados estaban allí.


  —Seguramente algunos vagabundos —dijo mi madre—. ¿Cómo habrán entrado? ¿Quién cerró las puertas con llave?


  —Todas las puertas fueron cerradas con llave anoche —dijo rápidamente el mayordomo—. Las reviso personalmente. Y esta mañana las puertas estaban cerradas pero sin llave. No comprendo.


  —Qué extraño —dijo mi madre. ¿Qué pudo haber sucedido? ¿Alguien escuchó algo anoche?


  Nadie había oído nada.


  —Revisemos para ver qué falta.


  En las habitaciones contiguas estaba el estudio de Dickon y el salón de invierno: Este no parecía haber sido tocado. Pero en el estudio de Dickon, la puerta del armario había sido violentada y había papeles diseminados por el suelo. Uno de los cajones del escritorio estaba abierto.


  —Esto es terrible —dijo mi madre.


  En ese momento apareció una criada. Dijo:


  —Señora, llevé agua caliente al cuarto rojo. Golpeé la puerta pero no me contestaron, de modo que entré. No había nadie allí y la cama no había sido deshecha.


  Nos quedamos estupefactos. Luego corrimos todos hacia el cuarto rojo. La criada tenía razón. La cama estaba intacta. Era obvio que las personas que habíamos recibido la noche anterior no eran amigos de Dickon, sino que habían venido expresamente a robar.


  Mi madre estaba alarmada. Los había recibido y atendido. Durante todo el tiempo había estado amparando ladrones.


  Recorrimos la casa para verificar qué había sido robado. Daba la impresión de que lo que más les había interesado era el estudio de Dickon. Eso era lo alarmante, ya que no había objetos de mucho valor allí. Era verdad que habían tomado objetos de plata, pero ¿por qué habrían de revolver el estudio de Dickon?


  Esos sujetos que se hacían llamar James y Emma Cardew no eran ladrones comunes.


  Era inútil enviar a alguien en su busca. Ya estarían lejos y nadie sabía qué dirección habían tomado.


  Habíamos sido burlados tontamente.


  —Parecían tan sinceros —decía constantemente mi madre—. Sabían tanto de nosotros. Seguramente sabían que Dickon no estaba en casa. Pensar que estuvieron merodeando por la casa, mientras nosotros dormíamos tranquilamente. Me hace estremecer. ¿Qué buscarían en el estudio de Dickon? ¿Lo habrán encontrado? Oh, cuánto deseo su regreso.


  Regresó en las primeras horas de la tarde. Al enterarse de lo ocurrido, se puso blanco de ira. Fue inmediatamente hacia su estudio. Jonathan estaba con él. En pocos minutos se dio cuenta de que algo importante había sido sustraído. Dickon habló poco pero el color de su rostro y el brillo de sus ojos me decían que estaba muy alterado.


  —¿Cómo eran? —preguntó Jonathan.


  Los describimos lo más detalladamente posible.


  —No pensamos… —dijo mi madre—. No se nos ocurrió que pudieran ser delincuentes. Sabían tanto acerca de la familia. Naturalmente pensé que eran amigos.


  —Tenían sus informantes —dijo Jonathan—. Y sabían que nosotros no estaríamos en la casa.


  —Es evidente —agregó Dickon—. Dios mío, ¿hasta dónde habrán llegado? Sabían qué guardaba en el estudio. Debo volver a Londres ahora mismo. Debemos seguirles el rastro. Lottie, tendrás que venir conmigo. Alguien tal vez sepa quiénes son.


  —Me prepararé enseguida —dijo mi madre—. Oh, Dickon, lo siento. Fuimos todos embaucados.


  —Es lógico. Estaban muy bien informados y eran lo suficientemente hábiles como para engañar a cualquiera.


  —También robaron parte de la platería.


  —Oh, eso fue para hacerlo aparecer como un robo común. Lo que buscaban era lo que estaba en mi estudio. Es mejor que los criados piensen que eran ladrones. No queremos que hablen del asunto.


  Mi madre asintió.


  —Partiré dentro de una hora —dijo Dickon.


  Él, Jonathan y mi madre salieron rumbo a Londres. Durante varios días los criados no hablaron de otra cosa que de la audacia de las personas que se hicieron llamar Cardew.


  Los que sabíamos que había un motivo ulterior en el robo, lo veíamos como algo siniestro. Más que nunca me preocupé por las actividades de Dickon y Jonathan. Hacía ya mucho tiempo que sabía que no eran simples banqueros, sino que estaban complicados en actividades diplomáticas secretas y, en esos momentos, esa clase de trabajo asumía cada vez más importancia.


  Vivían peligrosamente. Tanto Dickon como Jonathan sabían cuidar de sí mismos, pero imaginaba que el trabajo que hacían los volvía despiadados, como lo serían sin duda aquellos que trabajaban en contra de ellos.


  Rogué que Dickon no se viera expuesto a peligros. Me aterraba pensar qué sería de mi madre si algo le ocurriera.


  ¿Y Jonathan? Traté de no pensar en él, pero lo hacía con frecuencia.


  Durante varias semanas la servidumbre no habló de otra cosa que del robo de Eversleigh y estaba segura de que el vecindario estaba igualmente interesado.


  De regreso en Eversleigh, Dickon decidió que no debían ser mencionados los papeles sustraídos y que se debía dar la impresión de que solo la platería había sido robada.


  —Creo que hay un proverbio que dice que no vale la pena cerrar la puerta del establo cuando el caballo ya ha sido robado —dijo.


  —Es verdad —dijo mi madre—. Pero veré que no haya más robos de caballos.


  —¿Dickon está aún muy perturbado?


  —Sí, por supuesto. Desearía que no estuviera tan involucrado. Esta gente es peligrosa, capaz de todo. Me preocupa… pero es su vida. Siempre ha corrido riesgos y supongo que siempre lo hará. Jonathan es igual. Me alegra tanto que hayas elegido a David. Yo me casé con dos aventureros.


  —Y fuiste feliz.


  —Mi primer marido fue a pelear en América y allí murió. Me preocupo mucho por Dickon. Pero valió la pena. No me gustaría que fuera de otro modo.


  Pero finalmente el robo pasó a segundo plano y el centro de atención fue el casamiento de Jonathan y Millicent.


  En abril habría de producirse otra boda: la del príncipe de Gales con la princesa Carolina de Brunswick.


  —Creí que él estaba casado con María Fitzherbert —dije.


  —Lo estaba —dijo David—, pero se consideró que el matrimonio no era legal.


  —¿Recuerdas que en una ocasión los vimos en el teatro? Parecían tan hermosos y tan enamorados.


  —Los tiempos cambian, Claudine.


  —Y ya no se aman.


  —Dicen que él no desea casarse con la princesa Carolina y que no lo haría si pudiera evitarlo.


  —Pobres reyes, pobres princesas.


  —Qué afortunados somos —dijo David—. Siempre deberíamos recordarlo, Claudine. No deberíamos dejar que nada arruine lo que tenemos.


  —No… nunca —dije con vehemencia.


  Iba a haber celebraciones para la boda real y mi madre sugirió que fuéramos a Londres a participar de ello.


  —Podríamos ir de compras. Ambas necesitamos vestidos nuevos para la boda de Jonathan.


  Dije que sería maravilloso y que podíamos dejar a los bebés a cargo de Grace Soper, que había demostrado ser una excelente niñera.


  —La moda ha cambiado tanto en los últimos años —dijo mi madre—. Todo parece ser mucho más sencillo. Supongo que es la influencia francesa, ya que la moda siempre tuvo su origen allí. Esta nueva sencillez es el resultado de la revolución. Me alegro de librarme de esas enaguas con miriñaque. Limitaban mucho los movimientos. Me agradan esos vestidos de talle alto, ¿y a ti?


  Dije que sí, pero ¿podría Molly Blackett confeccionarlos?


  —Molly es una buena modista. Hará lo posible. Aunque creo que no le gusta la nueva línea. Le da menos trabajo, pero no es tan fácil disimular los pequeños defectos. Pensé que si compramos las telas ahora, tendrá tiempo suficiente para hacerlos antes de la boda. Vamos a necesitar encaje para los chales y mantones. Los hombros desnudos dan frío. De modo que tendremos muchas compras que hacer…


  —Me entusiasma la idea —dije.


  —Iremos con tiempo. La boda real tendrá lugar el ocho. Si llegamos el cinco, podremos hacer las compras con anterioridad. No creo que las tiendas estén abiertas ese día. ¿Qué te parece?


  Dije que me parecía excelente y como Jonathan y Dickon estuvieran de acuerdo con las fechas, partimos los cuatro en el carruaje. David dijo que aprovecharía la oportunidad para ir a Clavering, otra de las propiedades de Dickon, ya que hacía tiempo que no iba y era necesario hacerlo.


  Siempre disfrutaba de Londres. Me resultaba emocionante recorrer sus calles llenas de gente. Por todas partes había gente absorbida en sus ocupaciones y continuamente apresurada. Los contemplaba con placer: los pregoneros, los baladistas, las mujeres que vendían lavanda, las vendedoras de manzanas, los vendedores de berro. Oía sus pregones y descubría algunos nuevos como el de la vendedora de alfileres que, de pie en una esquina cantaba con voz cascada:


  

    

      Tres hileras de alfileres por un penique


      Blancos, cortos y medianos.


    


  


  O el vendedor de pasteles que iba desde Covent Garden hasta Fleet Street entre el mediodía y las cuatro de la tarde pregonando:


  

    

      ¿Quién quiere un pastel de cordero o de Navidad?


      Compren, compren, compren


      un penique la unidad.


    


  


  Algunas personas se detenían a comprarle.


  

    

      ¿No desea comprar mi dulce lavanda en flor?


      Dieciséis ramitas valen un penique.


    


  


  cantaba la vendedora de lavanda.


  

    

      Buñuelos fritos, buñuelos fritos calientes.


    


  


  decía la mujer que freía una masa sobre un trípode colocado sobre un fuego encendido entre ladrillos.


  Me encantaba escuchar la campana del vendedor de panecillos que recorría las calles con su canasto sobre la cabeza.


  Cada vez que iba a Londres trataba de descubrir un nuevo vendedor ambulante e invariablemente lo hacía.


  Me agradaba contemplar los carruajes rodando por las calles: los coches de alquiler y los particulares, los faetones, los birlochos, las calesas y también las diligencias lustradas de color rojizo, arrastradas por cuatro caballos, conducidas por cocheros vestidos con sobretodos de botones de madreperla y sombreros de ala ancha. Lucían poderosos y capaces de afrontar toda clase de peligros en la ruta.


  Y las tiendas. Cómo disfrutaba de ellas. Éramos tratados con sumo respeto y nos ofrecían asiento para que descansáramos mientras inspeccionábamos las telas.


  Además, estaban los teatros. Los de ópera en Haymarket y Drury Lare, y el Covent Garden y también los parques, que eran una delicia.


  Vimos poco a Dickon y Jonathan. Siempre estaban ocupados. Me preguntaba qué haría Jonathan en Londres donde pasaba tanto tiempo, como lo había hecho Dickon antes de su casamiento. Pensé en lo diferente que hubiera sido mi vida si me hubiera casado con él.


  Pero nunca hubiera podido estar segura de él. Jonathan no podía ser fiel a una sola mujer. No creía que Dickon lo hubiera sido en su juventud, pero ahora Dickon y mi madre eran amantes fieles, como el conde lo había sido con mi abuela. Solo el verdadero amor podía cambiar a hombres como ellos. Dickon había encontrado ese amor, como lo había encontrado mi abuelo. Sabía que muchas personas se habían admirado del cambio operado en el Conde, como ahora se sorprendían del cambio de Dickon. Supuse que debía de ser algo muy excepcional. Y tristemente, pensé que Jonathan no había aún alcanzado esa etapa.


  Sentí que era una desagradecida por deseara algo diferente de lo que tenía. Tenía el mejor de los maridos, una hija adorable. ¿Qué más podía pedir?


  Era la gran ciudad con todas sus tentaciones la que me ponía así. ¿Pero acaso eran esos placeres importantes si se los comparaba con la paz y la dicha de saber que podía confiar plenamente en el amor de mi marido?


  Uno no desearía ir al teatro todas las noches, ni pasar por el parque ni ir de compras todos los días. Estas cosas eran atractivas porque eran excepcionales. La cotidianeidad las volvía insulsas. Podía ser cierto. Debía aprender a aceptar lo que tenía, valorarlo y agradecerlo.


  Mi madre y yo empleamos mucho tiempo escogiendo telas. La seda era muy costosa porque en su mayor parte provenía de Francia y la industria se había paralizado a causa de la revolución. Lo mismo ocurría con el encaje. Nadie parecía hacer tan bien estos materiales como los franceses, de modo que nos llevó tiempo encontrarlos.


  Fuimos al teatro en Haymarket a escuchar Actis y Galatea de Handel. Fue una experiencia estimulante y al día siguiente fuimos a ver las figuras de cera de la señora Salmon, cerca del templo. Nos regocijamos con las efigies de un viejo vendedor con muletas junto a otra figura de un inglés elegantemente vestido. Se los veía tan reales que la gente se acercaba para comprobar si lo eran. Cómo nos reímos y maravillamos de las figuras. Estaban el rey y la reina Charlotte con el príncipe de Gales, junto al doctor Johnson y John Wilkes y otras personalidades notables, todas ellas sorprendentemente parecidas a las verdaderas. Me encantó el siguiente salón, en el que había una escena rural con pastores enamorando pastoras. En otro salón había un barco en un mar de cristal. Nos pareció que había valido la pena haber pagado seis peniques por la entrada y compramos unas canicas y figuras de Punch y Judy en la tienda que había dentro del establecimiento.


  —Las niñas las disfrutarán dentro de pocos años —dijo mi madre.


  Ella y Dickon iban a asistir a la boda real, ya que Dickon gozaba de muchas influencias y naturalmente mi madre debía acompañarlo. Yo estaba ansiosa por conocer detalles de la boda por vía directa. Habíamos visto cuando llevaban la tarta al palacio de Buckingham. Era tan enorme que había sido transportada en un coche. La gente la había ovacionado al verla pasar.


  La reina iba a recibir gente en un salón después de la ceremonia en la capilla real de St. James. Dickon y mi madre asistirían a esa reunión.


  Le había dicho a mi madre que me sentía algo envidiosa.


  —Oh, estas ceremonias —dijo—. Todos quieren ser invitados y luego nadie desea asistir. Mientras esté allí preocupada por conducirme en la forma más estrictamente correcta frente a la realeza, estaré pensando en ti y en Jonathan, que estaréis descansando y disfrutando.


  Mi madre fue la que sugirió que Jonathan se ocupase de mí mientras ella y Dickon estaban en palacio.


  —Me imagino que querrás ver qué está sucediendo —dijo ella—. Y no querría que anduvieras sola por la calle.


  —Cuidaré bien de ella —dijo Jonathan.


  —Todos los vagabundos andarán hoy por las calles —dijo Dickon—. Los mendigos y rateros vendrán de todas partes. Debéis tener cuidado.


  —Confía en mí —dijo Jonathan.


  Me dije que había sido forzada a aceptar la situación. No era mi culpa si debía pasar el día con Jonathan. ¿Cómo rehusar su compañía? Era inútil fingir que la idea no me entusiasmaba y me advertí a mí misma que debía actuar con cautela.


  Fue un placer ver a mi madre mientras se vestía para la ceremonia. Siempre había sido muy hermosa y, en todo su esplendor, lucía muy bella. Nadie creería que tenía un hijo soldado peleando en Francia.


  Los vi partir en el carruaje.


  Sus últimas palabras fueron:


  —Cuando salgas, permanece junto a Jonathan. Con él estarás segura.


  Si ella supiera.


  Alegremente Jonathan me informó de sus planes para el resto del día y dijo que trataría de compensar el no haber sido invitado a la recepción real.


  —Tú debes sentirte decepcionado —dije—. Pensé que serías invitado.


  —Los lugares son limitados. Invitar al padre y al hijo sería demasiado pedir. Es una omisión que, dadas las circunstancias, me alegra enormemente. Pienso disfrutar cada instante de este día glorioso.


  —Jonathan —rogué—, quiero que comprendas que no…


  Me interrumpió.


  —Te aseguro que me comportaré perfectamente. A veces puedo hacerlo, ¿sabes? He decidido dedicar este día a demostrarte que no soy tan malo después de todo. Respetaré todos tus deseos. ¿Estás satisfecha?


  —Si pudiera creerte…


  —Puedes hacerlo. Por mi honor.


  —No sabía que poseyeras tal cualidad.


  —Entonces eso es algo más que debo demostrar. Salgamos. A medida que avance el día las calles estarán cada vez más atestadas de gente. Ponte tu ropa de montar y saldremos enseguida.


  —Jonathan —comencé a decir con cierta incertidumbre.


  —Te juro que no haré nada en contra de tus deseos.


  —Yo no provoqué esto.


  —Te lo impusieron. Ya ves. Lo comprendo todo. Ve a cambiarte de ropa. Va a ser un día memorable.


  Cuando salimos a la calle se oía el tañido de las campanas y el tronar de los cañones. Provenían del parque y de la torre. Los carruajes se dirigían a St. James y la gente gritaba en favor de los reyes.


  —No hay nada como una boda real para estimular el patriotismo —dijo Jonathan.


  —Quién podría creer ahora que nuestros políticos más serios temieron no hace mucho que siguiéramos el ejemplo de Francia.


  —Aún lo temen —dijo Jonathan—. No te dejes engañar por la celebración y el entusiasmo de la gente.


  Entramos en Hyde Park y cabalgamos a lo largo de la Serpentina.


  —¿Es verdad —pregunté— que el príncipe se casa renuentemente?


  —Me da pena. Ella se ve muy poco atractiva.


  —Yo lo siento por ella.


  —Te solidarizas con tu propio sexo, naturalmente.


  —Sí, sobre todo cuando se dice que él se exhibe con su amante y además, ha tenido una especie de matrimonio con una dama buena y virtuosa.


  —La vida suele ser cruel —suspiró Jonathan—. Pensé salir de Londres. Vayamos río abajo. Conozco una posada donde podremos almorzar bien. Como mucha gente viene hacia la ciudad para la boda, no estará tan llena.


  Cabalgamos a lo largo del río. Era verdad que, a medida que nos alejábamos de la ciudad, la quietud era mayor.


  —¿Adónde me llevas? —pregunté.


  —A El perro y el silbato. Es una vieja posada que conozco. Sirven una carne asada excelente.


  —No quisiera regresar muy tarde.


  —¿No te he dicho que te reintegraré sana y salva a tu querida madre? No olvides que estoy haciendo méritos. Espero terminar el día con un halo brillante. Dirás: «Lo juzgué mal. No es un villano como yo creí».


  —Creo que esperaré a que termine el día antes de emitir juicios.


  Lo encontré muy bien parecido, con su cabello rubio y sus ojos azules. Me alegré de que las pelucas hubieran pasado de moda. Casi no se veían ya. También se habían eliminado los polvos, otra moda que desapareció a causa de la revolución. Mi madre decía que los hombres se estaban volviendo descuidados en su atuendo, liderados por personas como Charles James Fox. Dickon dijo que lo hacían para demostrar su simpatía hacia la revolución, en tanto que Pitt y los Tories se negaban a aceptar las nuevas costumbres y usaban magníficos chalecos rojos para hacer evidente su adhesión a la monarquía.


  Era un hermoso día de abril, uno de los más bellos meses del año, con pájaros gorjeantes y árboles brotados y no pude dejar de sentirme feliz. Durante un día me iba a olvidar de mis pecados, iba a dejar de lado mis culpas; iba a ser completamente feliz… solo por hoy.


  —«Las lluvias de abril traen las flores de mayo» —cité sin pensarlo.


  —Ruega que las lluvias no lleguen hasta que arribemos a la posada.


  En ese momento la vimos, emergiendo entre las pocas casas que formaban el villorrio. El cartel se mecía suavemente con la brisa. El perro era castaño y el silbato, rojo.


  —Sígueme —dijo Jonathan—. Llevaremos los caballos hasta el establo. Allí los cuidarán mientras almorzamos.


  Entramos en la posada. Era un lugar encantador, revestido de madera. Había pulidos objetos de bronce en las paredes y los leños ardían en el hogar.


  El posadero se acercó hacia nosotros frotándose las manos.


  —Bien, señor, es esta una linda sorpresa… verlo aquí justamente hoy.


  —Digamos, Thomas, que estamos huyendo. Esta es la esposa de mi hermano.


  —Buenos días, señora. Bienvenida a El perro y el silbato.


  —Gracias —respondí—. Tengo entendido que la atención es aquí muy buena.


  Inclinó la cabeza agradecido y volviéndose a Jonathan dijo:


  —Y su señor padre está, naturalmente, en la reunión de palacio. —Jonathan dijo que así era—. Espero que tu esposa esté bien —agregó.


  —Oh, Matty vendrá en cuanto sepa que usted está aquí. No ha de cocinar hasta esta noche. Tenemos solamente cordero frío y carne asada.


  —No molestes a Matty, Thomas. Hemos venido por la carne asada.


  —Qué alivio. La llamaré de todos modos. —Fue hasta la puerta y gritó—: ¡Matty, adivina quién está aquí!


  Se oyeron pasos y apareció una mujer regordeta. Llevaba una cofia sobre su cabello oscuro y un delantal blanco sobre su vestido de algodón azul.


  Jonathan fue hacia ella y la levantó por el aire.


  —Oh, señor —dijo ella, riendo—, es usted travieso. Y ha venido con una joven… sin avisarme con tiempo como para que pudiera preparar algo especial.


  —Te enviaré a la torre para que te cuelguen, ahoguen y descuarticen.


  —Oh, señor, no diga esas cosas ni en broma.


  —Está bien, Matty. Me portaré bien, dado que es un día especial. Queremos tu famosa carne asada. Thomas asegura que la hay en cantidad.


  —En quince minutos le prepararé una sorpresa, señor.


  —Sea.


  —¿Y qué beberán mientras tanto? ¿Cerveza… o vino? Tengo algo especial en la bodega —dijo Thomas, guiñando un ojo.


  Jonathan le devolvió el guiño.


  —Confiaremos en ti, Thomas, y si no está a la altura de mi expectativa te enviaré a juicio junto con Matty. Oh, lo había olvidado… este es mi día de buen comportamiento.


  Depositó a Matty en el suelo. Ella estaba ruborizada y lo miraba con adoración. ¿Era este el efecto que siempre tenía sobre las mujeres? Pensé en Millicent y en mí misma.


  Matty hizo una reverencia y salió. Dijo que tenía mucho que hacer y que debía hacerlo bien en honor de tal dama y tal caballero.


  Thomas trajo el vino y lo sirvió en forma tan ceremoniosa, como si se tratase de un néctar de los dioses.


  Jonathan lo probó y elevó los ojos al cielo en actitud extática mientras Thomas sonreía lleno de gozo.


  Esos dos parecían quererlo mucho. O quizá recibían a todos los clientes de la misma manera, pensé cínicamente; pero en realidad no lo creía así.


  —Me imagino que la ciudad debe estar llena de gente —dijo Thomas, contemplando el vino y luego observándonos; era difícil detectar a quién admiraba más.


  —Todos festejan la boda con alegría, excepto el novio, según parece —dijo Jonathan.


  —Dicen que compara a su novia con la señora Fitzherbert.


  —Y la comparación no favorece a la princesa —dijo Jonathan.


  —Pero también hubo una Lady Jersey, la última. Creo que su alteza real no sabe qué quiere.


  Jonathan me sonrió.


  —Me temo que es como muchos de nosotros —dijo.


  —Tiene razón, señor. Iré a la cocina a ayudar a Matty. Estará listo lo antes posible.


  —Dile que no se apresure. Nos sentimos bien aquí.


  Thomas salió, cerrando la puerta detrás de sí.


  —Tenemos la fortuna de tener la habitación para nosotros solos. Por lo general está llena de gente. Ya ves que fue una buena idea la de venir aquí.


  —Parecen muy agradables… el dueño y la dueña.


  —Son muy trabajadores.


  —¿Y vienes aquí a menudo?


  —Con frecuencia. Me conocen bien. Pero te aseguro que me llevo bien con muchos taberneros y posaderos.


  —Ah —dije—, por tus actividades secretas…


  —Te interesa mucho saber algo más sobre ello, ¿no es cierto, pequeña Claudine?


  —Todo me interesa.


  —Bien. Tienes razón. La gente frecuenta las tabernas. Tienden a beber mucho y hablan. ¿Comprendes?


  —Ya veo. Eres un hombre muy misterioso.


  —Eso es lo que me hace tan atractivo.


  —A personas como Matty, con la cual sabes dosificar condescendencia con flirteo.


  —Oh, ¿te agradó la mezcla?


  —Me di cuenta de cuál era la finalidad, por supuesto.


  —A Matty le agradó.


  —Estoy segura. El importante caballero… que gasta su dinero en la posada de su marido. Por supuesto que le agradó.


  —Debes reconocer que fue una aproximación original.


  —Decididamente. Pero prometiste olvidar todo eso y comportarte correctamente.


  —No recuerdo las palabras exactas, pero te prometí mostrarte al nuevo Jonathan, el hombre de honor.


  —Creo que te va a resultar difícil convencerme.


  —No obstante, antes de que termine el día, habrás cambiado de opinión respecto de mi persona. Sé que me quieres mucho… de una manera especial. Solo que yo atento contra ciertos códigos que te han enseñado a observar. Créeme, es tan solo una cuestión de interpretación.


  —Considero que solo hay una manera de interpretar lo que está bien y lo que está mal.


  —Ese es el punto de vista superficial, querida Claudine. Hay matices, que dependen del ángulo desde el cual se mira la cuestión.


  —Tienes una habilidad especial para dar vuelta las cosas e hipnotizar a tus oyentes, de manera que llega el momento en que no saben si el negro es negro y el blanco es blanco.


  —¿Ah, sí? Entonces poseo otro talento adicional. ¿No es divertido? Estamos aquí juntos, hablando, realmente hablando. Durante mucho tiempo no quisiste hacerlo.


  —Dijimos que no recordaríamos esos tiempos.


  —Eres tú la que vuelve sobre ellos.


  —Dime, entonces, ¿con qué frecuencia vienes aquí… a cumplir con tus obligaciones?


  Él se quedó pensando.


  —Digamos, una vez al mes.


  —Y Matty y Thomas controlan diligentemente a sus clientes. Escuchan sus conversaciones y te informan sobre lo que puede ser de interés.


  —Ahora nos estamos metiendo en honduras.


  —Cuestiones secretas. Me gustaría saber en qué estás metido.


  —¿Te preocupas por mí?


  —Trato de no pensar en ti.


  —Eso es poco amable.


  —En realidad, es muy inteligente.


  Me miró fijamente; sus ojos llameaban.


  —Comprendo. Desde tu punto de vista sería necio pensar en mí.


  —Quiero olvidar —dije—. ¿Y por qué estamos hablando de esto?


  —Tú has vuelto al tema. Seguramente porque piensas en ello.


  Me puse de pie y caminé alrededor de la habitación, inspeccionando los bronces.


  —Thomas tiene unos establos espléndidos —dijo—. Es una posada típica. Te la mostraré después del almuerzo.


  Había viejos grabados con temas de caza en las paredes; Jonathan me explicó qué representaban y en ese momento entró Matty trayendo la sopa.


  —Aquí tienen —dijo—. Esto les hará entrar en calor. Siempre tengo sopa lista para servir. Todos la piden.


  La sopa de guisantes estaba deliciosa. También lo estaba la carne, preparada con hierbas y servida con pan caliente. Luego nos sirvió un pastel de frutas.


  Me recosté contra el respaldo del asiento, satisfecha y medio adormilada. Jonathan me observaba con atención.


  —¿No es verdad que valía la pena venir a esta posada?


  —La comida estuvo muy buena.


  —Imagina lo que hubiera hecho Matty si hubiera sabido que veníamos.


  —No pudo ser mejor.


  —Oh, no conoces a Matty.


  La elogiamos mientras quitaba los platos de la mesa y Jonathan dijo que descansaríamos antes de emprender el regreso.


  Me sentía muy feliz. Sabía que no debía estarlo pero Jonathan tenía sobre mí un efecto especial. Era una especie de hechizo. Mi mente me alertó, recordándome que podría volver a ocurrir. No debía ser.


  Me repetía a mí misma que el hecho de estar allí no era responsabilidad mía. Las excusas surgen fácilmente cuando uno las necesita.


  Solo sabía que deseaba que esa situación se prolongara. Nunca me había sentido así con nadie. Nunca nadie me había hecho desear que el tiempo se detuviera.


  Habló sobre Londres y dijo que iría allí cada vez con más frecuencia, ya que su padre le estaba cediendo gradualmente sus negocios.


  —Fue positivo —dijo— que hubiera dos de nosotros… y tan diferentes. David, el hombre de campo; yo, el hombre de ciudad.


  —Creo que tu padre lo organizó así.


  —¿Es tan hábil como para eso?


  —Siempre parece obtener lo que desea.


  —Rasgo que espero haber heredado.


  —Creo que no hay ninguna duda de que has heredado parte de su personalidad.


  —¿Parte? Esperaba que fuese mucho más que eso.


  —Bueno, aún eres joven. No creo que a tu edad todo le fuera tan propicio. Quiso a mi madre pero no la consiguió hasta mucho después.


  —Pero en definitiva, sí.


  —Después de muchos años…


  —Y gracias al cielo que fue así; si no, ¿dónde estaría yo?; en algún lugar donde están los que no han nacido… si es que tal lugar existe. —Se puso de pie—. Ven, cabalgaremos a lo largo del río. Hay lugares muy bonitos. Eso es lo agradable de Londres. Está lleno de vida… y sin embargo en pocos minutos se puede estar en el campo.


  Fue una tarde perfecta. Nos despedimos de Matty y Thomas, les elogiamos la comida, vimos los establos, montamos y partimos.


  Aproximadamente a un kilómetro y medio de la posada Jonathan sugirió que atásemos los caballos a un arbusto cercano y nos sentáramos en la ribera a contemplar el río. Pasaron algunos barcos… uno o dos retornaban a sus hogares después de asistir a las celebraciones en la ciudad.


  Alegría… olvido de todos los males… sentada en el pasto contemplando el agua… observando el paso de las embarcaciones.


  De pronto Jonathan dijo:


  —Tú y yo debimos habernos casado, Claudine.


  Yo guardé silencio y él prosiguió:


  —Hubiera sido ideal. Lo sabes, ¿no es así? Tú y yo… amándonos… amándonos realmente.


  —Yo querría un marido fiel y tú nunca podrías serlo.


  —Podría. ¿Quién sabe?


  —No —dije—. No está en tu naturaleza.


  —Mira a mi padre. Tuvo toda clase de aventuras. Ahora es el marido más fiel.


  —Ha madurado. Tú eres joven aún.


  —Querida Claudine, ¿desearías que fuéramos viejos?


  —Desearía…


  —Dilo. Desearías no haberte casado con mi hermano. Sabes que yo soy el hombre para ti. Deseas la clase de vida que hubieras compartido conmigo… emocionante, aventurera.


  —Tu esposa no sería muy feliz.


  —Oh, sí. Nos reencontraríamos después de mi ausencia. Sería como comenzar de nuevo… la luna de miel, la eterna luna de miel.


  —No —dije con firmeza—. Soy más feliz así.


  —Simplemente aceptas la vida, Claudine.


  —Parece que has olvidado que pronto tú también serás un marido.


  —No me he olvidado.


  —Oh, Jonathan, ¿es que no te avergüenzas en lo más mínimo? Engañarías a Millicent, y lo que hicimos, tú y yo… no te arrepientes…


  —¿Cómo podría arrepentirme de la experiencia más emocionante de mi vida?


  —Guarda esa argumentación para tus cándidas víctimas.


  —En este momento estoy diciendo la verdad. Te amo, Claudine. Te amé desde el momento en que te vi. Recuerdas… una niña que hablaba un inglés extraño. Pensé: es mía. Lo pensé en cuanto te vi.


  —Qué cosas terribles dices, Jonathan.


  —¿Es terrible amar?


  —Dadas las circunstancias, lo es. Engañé a mi marido. Tú engañaste a tu hermano. Debes darte cuenta de que es algo despreciable. No entiendo cómo no te avergüenzas.


  —No me avergüenzo —dijo fríamente.


  —¿No crees que procedimos mal?


  —Habremos hecho mal si nos descubren. —Rio—. Estás escandalizada. Escucha Claudine, yo lo veo así. —Tomó una piedra y la arrojó al río—. El pecado, la maldad, consisten en herir a los demás. Si los demás no sufren por lo que uno hace, entonces no se ha procedido mal.


  —Pero nosotros sabemos que sí.


  —Lo sabemos… y nunca lo olvidaré. Ansío constantemente estar a tu lado… como estuvimos en aquella habitación. Nunca lo olvidaré. No puedo arrepentirme de ello… Mientras David no lo sepa, ¿qué mal hemos hecho?


  —Eres amoral… e inmoral.


  —Quizá tengas razón. Tú y yo fuimos felices y la felicidad es un don maravilloso y singular. ¿Acaso no es un pecado no tomarlo cuando se te ofrece?


  —¿Siendo un pecado contra el matrimonio y contra tus obligaciones como hermano?


  —Te repito que cuando no se hiere a nadie, no hay por qué arrepentirse. El problema contigo, Claudine, es que has sido educada en la obediencia a una serie de convenciones. Crees que son inalterables. Son el Bien y el Mal e ir contra ellas es provocar la ira de Dios… o por lo menos la de tus parientes. Eso es demasiado simplista. Las cosas no son tan simples. Las reglas son flexibles. Yo tengo una muy sencilla: No hagas daño a nadie. Haz que los demás sean felices. Es una teoría tan buena como cualquier otra.


  —¿Pero no te das cuenta de cuánto hemos pecado en contra de David?


  —Solo si David lo descubre. Entonces le habremos hecho daño. Si no lo sabe, ¿qué hay de malo? Te aseguro que pocas veces he visto a David tan feliz como ahora.


  —Es imposible razonar contigo.


  —Es tu razonamiento, Claudine. Estoy tratando de que entiendas el mío.


  —El tuyo se adapta a tu conveniencia.


  —Quizá el tuyo también.


  —Y —dije— hay algo más que debo decirte. Hay alguien que sabe lo nuestro.


  —¿Qué? ¿Quién?


  —No lo sé. Te reías de mis voces. No eran una fantasía. Jeanne descubrió un tubo que va desde ese cuarto hasta la cocina. De modo que… alguien estuvo en la cocina de Enderby cuando nosotros estuvimos allí. Fue la voz de esa persona la que escuché.


  —¿Es eso verdad?


  —Lo es. Te sorprende, ¿no? Ya ves, si alguien sabe, tus teorías no sirven. ¿Qué pasaría si esa persona se lo dijera a David?


  —¿Quién puede ser? —dijo él.


  —No lo sé, pero sospecho de la señora Trent.


  —Esa mujer perversa.


  —No me ha dicho nada, pero trató de chantajearme… bueno, no es esa exactamente la palabra… de persuadirme para que ayudara a Evie con Harry Farringdon. Dijo que su hijo Richard era hijo de Dickon.


  —Sé que hubo sospechas de eso. Mi padre la ayudó bastante. Grasslands estaba en malas condiciones y él invirtió dinero allí. Richard Mather era un jugador y bebía mucho. Casi arruinó a la familia. Mi padre los ha sacado de muchas dificultades.


  —De modo que crees que es verdad que Richard era hijo de tu padre.


  —Supongo que sí. Siempre estuvo rodeado de mujeres y lo que sucedió entre ellos debe haber ocurrido cuando él era muy joven. Supongo que ella sintió que tenía ciertos derechos. O que la hija de Richard los tenía.


  —Sí, eso fue lo que implicó. No me amenazó, pero a lo largo de la conversación hubo una o dos indirectas que podían sugerir que sabía algo de mí.


  —No nos dejaremos intimidar por ella.


  —Hice lo que pude por Evie… pero porque me dio lástima y porque no sabía cómo reaccionaría mi madre si salieran a relucir viejos escándalos.


  Se inclinó hacia mí y me tomó la mano.


  —Si trata de crearte más problemas, no los afrontes tú sola. Házmelo saber. Yo lo arreglaré.


  Me sentí aliviada. Desde que Jeanne me había mostrado ese tubo de Enderby, había estado más angustiada de lo que quería admitir.


  —Gracias —dije.


  —Después de todo —siguió diciendo con una sonrisa—, es nuestro secreto, ¿no es así?… tuyo y mío.


  —Jamás compartiré tu punto de vista.


  —Quizá… con el tiempo. Es el mejor.


  —Nunca podré olvidar. Cada vez que tomo a Amaryllis en mis brazos…


  —Es mía, ¿no es cierto?


  —No lo sé. Nunca lo sabré.


  —Siempre pensaré que es mía y David pensará que es suya.


  —David la adora —dije—. No creo que tú pienses mucho en ella.


  —Es tan poco lo que sabes de mí, Claudine. Te llevaría toda la vida conocer mi intrincada naturaleza y explorar sus rincones escondidos.


  —Deberé dejar que Millicent haga el descubrimiento.


  —Ella ni lo intentará. Millicent acepta en la forma en que tú lo haces. Nuestro matrimonio es ideal para nuestras respectivas familias. Las familias importantes viven obsesionadas con las uniones ventajosas. Lo han estado haciendo durante siglos. Es la piedra fundamental de gran parte de nuestra nobleza. Pequeñas familias se convierten en grandes familias y grandes familias se convierten en familias enormes. Crecen en importancia y aumentan su fortuna. Su lema es riqueza y poder a través de la unión.


  —Es todo muy cínico.


  —Y muy inteligente.


  —¿Y qué pasa con las personas que contribuyen a ello? ¿Acaso no son importantes?


  —De la mayor importancia. Son los ladrillos y las piedras con las cuales se construye la torre del poder. Somos lo que somos gracias a su cooperación.


  —Mi madre no contribuyó en nada. Hubiera podido ser sumamente rica…


  —Y eso le hubiera encantado a Dickon. Sin embargo, estaba tan enamorado de ella que la tomó aunque no tuviera dinero… como yo te hubiera tomado a ti.


  —Pero tu padre cumplió con su deber al casarse con tu madre. Tengo entendido que ella aportó mucho a la fortuna de Eversleigh.


  —Oh, sí, por supuesto. Contribuyó con la parte de Londres. Los bancos… y todo lo que eso trae aparejado. Mi padre cumplió admirablemente con su familia y por lo tanto, se ganó el derecho de casarse por amor.


  —Eres el hombre más cínico que he conocido.


  —¿Porque miro los hechos de frente? ¿Porque no cedo al sentimentalismo?


  —No amas a Millicent.


  —Millicent me agrada. Me divierte. Tendremos disputas porque es una mujer de carácter fuerte a quien le gusta mandar. Como su madre, que ha tenido cierto éxito con el viejo Pettigrew. Observa a lady Pettigrew y verás a Millicent dentro de treinta años.


  —¿Y ese pensamiento no te aterra?


  —No. Admiro a lady Pettigrew. No me gustaría una esposa simple y boba. Las peleas serán más estimulantes que los cansadores reproches.


  —Quizá haya reproches.


  —Indudablemente.


  —No te haces mucho favor.


  —Sin embargo, tengo la impresión de que me aprecias: ¿No es así, Claudine?


  —Supongo que eres lo que se dice un hombre fascinante.


  —Me siento halagado.


  —Te he visto actuar entre la gente, con Millicent; la forma en que te miran las criadas, y Matty. Es una especie de desafío al sexo, supongo.


  Rio.


  —Me gustan las mujeres. Son agradables a la vista y, cuando son inteligentes, es interesante hablar con ellas. Me gusta el combate… la guerra de palabras.


  —Te agrada el flirteo agresivo, en el cual te destacas.


  —Tú también, Claudine.


  —No veo por qué te imaginas tal cosa.


  —Porque lo haces muy bien. A las personas les gusta aquello que hacen bien.


  Se volvió para mirarme, vi sus ojos brillantes y pensé: «No, no. No otra vez. No debe volver a suceder».


  —Claudine —dijo seriamente—, te amo. Tú serás la única. Lo sabes.


  Me había acercado hacia sí y por un instante me dejé llevar. Quería estar con él. Quería estar de nuevo en aquella pequeña habitación. Era presa de su hechizo y algo me decía que él jamás me dejaría.


  Dije:


  —Debemos regresar.


  —Aún es temprano. Debe de haber mucha gente en las calles. Las ceremonias reales aún no han terminado. Todos los criados y aprendices han salido a la calle; no se los podía retener en un día así. Podríamos ir a alguna parte… estar solos… juntos.


  Durante un instante pensé en la posibilidad. Luego me avergoncé.


  —No —dije con firmeza—. Nunca más. A veces despierto de noche, a causa de un sueño…


  —Has soñado conmigo… con nosotros —dijo.


  —Contigo y conmigo y cuando despierto me odio a mí misma. Tus normas son diferentes a las mías. Pronto habrás de casarte. Nos estamos preparando para tu boda. Y yo estoy casada con David, tu propio hermano. Es un hombre tan bueno…


  —Sí. David es un buen hombre.


  —Ahora está en Clavering, trabajando, quizá pensando que pronto estaremos juntos. Has tratado de explicarme… tu filosofía de la vida. Es muy cínica, Jonathan. No le das ninguna importancia a las cosas que para mí son muy importantes.


  —No le haremos daño a David. Nunca lo sabrá.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro? Preferiría morir antes de que él se enterase.


  —No lo sospechará. Nunca dudaría de ti. Él es muy correcto y cree que los demás también lo son, particularmente tú. Ha vivido de acuerdo a las pautas que le han trazado. Lo conozco bien. Estuvimos en el mismo cuarto cuando niños. Tuvimos los mismos preceptores. Yo era el descarriado; el aventurero. Hacía de espía para mi vieja niñera que se volvió loca cuando murió mi madre y controlaba a mi padre, esperando descubrirlo en alguna felonía. Hacía averiguaciones sobre cualquier mujer que a él le interesara. Yo me divertía. En una ocasión lo seguí cuando iba a Enderby con tu madre. Cuántas cosas encierra esa casa. Parece ser un lugar para encuentros secretos. David es muy simple. No mentalmente. Es muy inteligente intelectualmente; mucho más que yo; pero no sabe nada de la vida… de la clase de vida que yo hago. Vive convencionalmente, piensa convencionalmente y cree que los demás poseen sus mismas cualidades. Por lo tanto, jamás sospecharía.


  —Si esto que le he hecho…


  —Te he dicho que solo estaría mal si se descubriese.


  —No acepto tus cínicas deducciones. Pero si el terrible mal que le he hecho jamás llega a su conocimiento, nunca volveré a hacer algo que pueda herirlo.


  —No es prudente hacer esas promesas, Claudine.


  Me puse de pie y él hizo lo mismo.


  —Qué hermoso día —dijo—. El río, la paz de la campiña… y tú aquí sola conmigo.


  —Regresemos —dije.


  Cabalgamos de regreso a Londres y cuando llegamos a la ciudad, la multitud aún llenaba las calles.


  Había uno o dos criados en la casa. Nos dijeron que tendrían la noche libre, cuando los otros regresaran.


  Eran las cinco de la tarde.


  Jonathan dijo:


  —Como no quieres permanecer en la casa, te sugiero que volvamos a salir. Dentro de una hora. Alquilaré un bote y navegaremos en el río. Tú decidirás adónde vamos.


  Me sentía feliz y aún era temprano. Deseaba tanto estar con él. Me pareció que disfrutaba de mi lucha interior y me sentí satisfecha, porque estaba segura de ganar la batalla.


  —Ponte algo sencillo —dijo Jonathan—. No debemos llamar la atención de los vagabundos y rateros. Simularemos ser un comerciante que sale a disfrutar de la diversión con su mujer.


  Salimos alrededor de las seis. El río estaba lleno de gente y las tabernas, atestadas. Jonathan me rodeó protectoramente con su brazo cuando fuimos hacia la orilla del río para alquilar un bote.


  Había muchas embarcaciones en el agua y Jonathan dijo que debíamos alejarnos de la multitud. No fue fácil pero Jonathan estaba decidido y como la mayor parte de la gente deseaba permanecer cerca del centro de la ciudad, en poco tiempo nos encontramos pasando por Kew en dirección a Richmond.


  Había magia en el atardecer, o quizá me pareció así porque Jonathan estaba junto a mí. Remaba con habilidad. Dejé que mi mano jugara con el agua y pensé: soy feliz. Quiero que esto se prolongue. ¿Qué tiene de malo ser feliz?


  —Es agradable, ¿verdad?


  —Es hermoso.


  —Se te ve contenta. Me agrada verte así. Este ha sido un día maravilloso para mí, Claudine.


  —Yo lo he disfrutado mucho.


  —¿Piensas que me conoces un poco mejor ahora?


  —Sí. Creo que sí.


  —¿Ha mejorado mi imagen?


  Permanecí en silencio.


  —¿Sí?


  —Jamás podría pensar como tú, Jonathan. No podría adoptar tus puntos de vista.


  —De modo que sufrirías arrepintiéndote sin necesidad.


  —Oh, Jonathan, tal como lo veo yo, hay necesidad.


  —Uno de estos días haré que lo veas desde mi punto de vista.


  —Es demasiado tarde —dije—. Me casé con David y tú vas a casarte con Millicent. Consuélate, si es que necesitas consolarte, con la fortuna de su padre que ayudará a construir esa sólida e importante familia. Si te hubieras casado conmigo, yo no hubiera aportado nada. Piensa en lo que habrías perdido.


  —David se hubiera casado con Millicent.


  —David… Millicent. Oh, no.


  —Coincido en que él no hace pareja con ella. Acepta la vida, Claudine. Él te tiene a ti y yo a Millicent. Pero tú y yo nos amamos y si uno no puede tener todo lo que quiere, al menos puede tomar lo que se le ofrece.


  —Nunca pensé en lo magnánimo que fue tu padre al consentir que uno de sus hijos se casara con una muchacha sin fortuna.


  —Las circunstancias eran especiales. Tu madre ejerció su influencia y tú no eras una muchacha cualquiera. Siempre que uno de nosotros se casara con Millicent, el otro podía tenerte a ti.


  —No puedo creer que fuera planificado en esa forma.


  —No tan obviamente. Estas cuestiones se sugieren. Pero no son menos sólidas por eso. Pero ¿por qué malgastamos el tiempo en sordideces? ¿Te agrada este sitio, Claudine? Pronto saldrán las estrellas. Conozco una posada muy agradable en Richmond.


  —Qué versado eres en posadas campestres.


  —Saber comer es un arte.


  —¿También son amigos tuyos?


  —Todos los posaderos lo son. Sí, tenía razón. Allí está la primera estrella. Creo que es Venus. Mira qué brillante es. La estrella del amor.


  —Podría ser Marte —dije yo.


  —Oh, Claudine, ¿por qué lo hiciste? Nos hubiéramos divertido tanto, tú y yo. Tu desdichada conciencia podía haber permanecido dormida.


  —Prometiste no hablar de ello —dije.


  —Sí… creo que la posada está cerca. Mira. Allí se ven las luces. Amarraré el bote.


  Me ayudó a salir del bote y durante unos segundos me sostuvo entre sus brazos, sonriendo. Luego tomó mi mano y entramos en la posada. Había varias personas allí tomando cerveza y comiendo arenques, que eran la especialidad de la casa.


  Me sorprendió ver con qué facilidad se adaptaba Jonathan a la concurrencia. Nos sentamos a una mesa, tomamos cerveza y comimos el pescado que nos sirvieron.


  —Ahí tienes —dijo—. Nunca has hecho esto antes.


  —Jamás —dije.


  —¿Te agrada?


  —Muchísimo.


  —¿El lugar, o la compañía? Vamos, Claudine, sé sincera.


  Dije:


  —Creo que ambas cosas.


  Ensartó un arenque en su tenedor.


  —Delicioso —dijo—. Pequeño pero bueno. No me sorprende que sea cada vez más popular.


  Alguien comenzó a cantar. El cantante tenía una buena voz de tenor pero en un día como ese, la canción podía haberse considerado de protesta. La conocía bien, como la mayoría de la gente. La había escrito un hombre de Yorkshire, William Upton, en honor de su amada, pero se adaptaba muy bien a otra pareja conocida; de ahí su popularidad.


  Los versos hablaban de Richmond Hill y podía referirse tanto a Richmond de Yorkshire como a Richmond cercano a Londres. La señora Fitzherbert había vivido en Marble Hill, cerca de allí; además se rumoreaba que ella y el príncipe solían encontrarse en el otro Richmond. De modo que la canción se había hecho popular en todo el país, gracias al romance del príncipe, sin el cual la canción del señor Upton hubiese pasado inadvertida.


  

    

      Hay en Richmond Hill una muchacha


      más bella que la estrella matutina;


      su hermosura la de todas sobrepasa,


      es como una rosa sin espinas.


      Esta niña bonita de dulce sonrisa


      conquistó mi amor juvenil.


      Y un trono rechazaría


      si pudiera hacerla mía;


      dulce niña de Richmond Hill.


    


  


  Los últimos versos eran particularmente significativos porque en un tiempo se decía que el príncipe de Gales había considerado la posibilidad de renunciar al trono por María Fitzherbert. Pero ahora, todo eso pertenecía al pasado; había repudiado a María. Su esposa era Carolina de Brunswick y su amante, lady Jersey.


  Algunos se unieron al cantante, pero algunos se abstuvieron de hacerlo y hasta demostraron su rechazo.


  Entonces un hombre se puso de pie y tomando al cantor de la solapa le gritó:


  —Es un insulto a la monarquía. —Después de lo cual arrojó el contenido de su vaso al rostro del cantor.


  Se produjo un forcejeo y parecía que la concurrencia estaba a punto de tomar partido.


  Jonathan me tomó de un brazo y salimos.


  Cuando estuvimos afuera dijo:


  —Dejemos que los realistas y los republicanos arreglen sus asuntos.


  —¿Crees que es grave? —pregunté—. Me hubiera gustado quedarme a ver qué pasaba.


  —Han bebido demasiado.


  —El cantante tenía buena voz y estoy segura de que sus intenciones no eran malas.


  —Eligió un mal momento para cantar esa canción. La gente está creando problemas. Están buscando la oportunidad de quejarse de la monarquía. Hablar de los amores del príncipe en el día de su casamiento es un pecado de lesa majestad para algunos… o podría ser que el caballero que le arrojó el vino a la cara solo quería armar una batahola. Lo siento por el posadero; es un buen hombre y su posada es un lugar respetable.


  Oíamos los gritos que provenían de adentro.


  —Aquí está el bote —dijo Jonathan.


  —Saliste con gran rapidez.


  —Me di cuenta de lo que pasaba y llevo una carga preciosa. Le aseguré a tu madre que te cuidaría, y no te dejaría correr el menor riesgo.


  Había tomado los remos y nos deslizamos hacia el centro del río. Miré hacia atrás. Algunas personas habían salido de la posada y se gritaban unos a otros.


  —Estaba disfrutando del arenque —dije.


  —Y yo estaba disfrutando de la compañía… y en tanto la tenga, los pequeños peces me tienen sin cuidado. Habrá muchos pequeños contratiempos antes de que la noche termine, ya verás.


  Ya era de noche. Miré hacia las estrellas y luego contemplé los arbustos de la ribera. Era feliz.


  Jonathan comenzó a cantar. Tenía una potente voz de tenor; era muy agradable y la canción que entonó era de una cautivante belleza.


  

    

      Brinden tus ojos por mí


      que yo brindaré por ti;


      o deja un beso en tu copa


      y no pediré otra cosa.


      La sed que surge del alma


      clama por algo divino,


      pero el néctar del cielo rechazo


      por beber de tus labios el vino.


    


  


  Sentada en el bote, mirando su rostro a la luz de las estrellas y escuchando las modulaciones de su voz y las hermosas palabras que Ben Johnson le había escrito a una tal Celia, supe que lo amaba y que nada… ni mi matrimonio… ni su matrimonio… podían modificar ese sentimiento.


  Creo que él también lo sabía y que, a su manera, me amaba. Ambos guardamos silencio hasta que llegamos a Westminster Stairs, dejamos el bote y caminamos por la calle en dirección a casa.


  Los festejos continuaban; la gente cantaba y danzaba y muchos estaban ebrios. Jonathan se mostraba tiernamente preocupado por mi y me sentí segura y feliz.


  Cuando llegamos a casa, mi madre y Dickon ya estaban allí. Estaban sentados en la pequeña sala de estar, frente al fuego.


  —Oh, me alegra que hayáis llegado —dijo mi madre—. Estábamos preocupados, ¿no es así, Dickon?


  Dickon respondió:


  —Tú lo estabas. Yo sabía que Jonathan cuidaría de Claudine.


  —Qué día —dijo mi madre—. ¿Estáis fatigados? ¿Tenéis hambre?


  —No estamos fatigados. Estuvimos en el río y nos alejamos cuando comenzó una gresca.


  —Hicisteis —dijo Dickon—. Habrá unas cuantas esta noche, sin duda.


  —¿Por qué es que siempre los días de festejos terminan con riñas? —pregunté.


  —La culpa es de la bebida y la naturaleza humana —dijo Dickon.


  Sirvió vino y nos lo dio.


  —Nuestra cena de arenques fue interrumpida —dije.


  —Qué contratiempo —dijo mi madre—. Ambos parecéis haber disfrutado de este día.


  —Así fue —dije.


  —Cabalgamos hasta El perro y el silbato en Greenwich y luego fuimos en bote a Richmond.


  —Os mantuvisteis alejados del bullicio.


  —Esa era la intención —dijo Jonathan.


  —Pero vosotros estuvisteis en el centro de las actividades —dije—. Contadnos qué sucedió.


  —Fue un tanto triste —dijo mi madre—. La princesa me dio pena. Es torpe y poco agraciada y ya conocen los gustos exquisitos del príncipe.


  —Debe de ser terrible casarse por obligación —dije.


  —Es la desventaja de pertenecer a la realeza —dijo Dickon—. El príncipe desea gozar de todos sus privilegios reales. Bien. Pero tiene que pagar por ello.


  —Todo tiene un precio en este mundo —dijo mi madre.


  Jonathan no estuvo de acuerdo.


  —A veces se puede evitar pagarlo —dijo—. Después de todo algunos reyes han tenido esposas a las que han amado profundamente. Tuvieron el trono y la mujer deseada.


  —La vida no siempre es justa —dije.


  —En lo que respecta al príncipe —siguió diciendo Jonathan—, es tan solo un inconveniente momentáneo. Este casamiento no va a cambiar mucho su manera de vivir. Solo tiene que pasar algunas noches con su esposa; en cuanto quede embarazada, se puede desligar de ella.


  —Sin embargo, parecía muy abatido, ¿no es cierto, Dickon? —dijo mi madre—. Estoy segura de que los duques que lo flanqueaban lo estaban sosteniendo porque había bebido tanto que se tambaleaba.


  —Hubo un momento en que creí que no iba a seguir adelante con la ceremonia —dijo Dickon.


  —Oh, sí —dijo mi madre—. El rey debió de darse cuenta porque en un momento dado, se puso de pie y le murmuró algo al príncipe. Fue muy visible, ya que en ese momento la pareja estaba de rodillas frente al arzobispo y el príncipe se puso de pie.


  —Debe de haber estado muy ebrio —dijo Dickon.


  —Creo que sí. Pero hubo un momento en que no se sabía qué iba a suceder. Me sentí muy aliviada cuando pasó. La música era hermosa; el coro cantó: Benditos los que temen al Señor. Pero fue algo inoportuno hablar de felicidad porque el novio y la novia estaban muy lejos de serlo. Y cuando luego cantaron la estrofa que dice: «Felices, felices serán», las palabras sonaban algo huecas.


  —Bueno, han tenido la satisfacción de estar presentes en una ocasión histórica —le recordé.


  —Nunca lo olvidaré. Me fijé en lady Jersey. Se veía más feliz que nadie.


  —Temía que el príncipe se casara con una mujer hermosa de la que pudiera enamorarse —dijo Dickon.


  —Temporariamente, por supuesto —agregó Jonathan—. Sus amores suelen ser transitorios. Pero una dama madura como lady Jersey no puede permitir ni siquiera pequeñas interrupciones.


  —Es una pena que haya dejado a María —dijo mi madre— Era buena y creo que él la amaba realmente.


  —No lo creo; en ese caso no la hubiera repudiado —dije bruscamente.


  —Piensa en las presiones —dijo mi madre—. No creo que él se haya sentido feliz desde que rompieron.


  —No malgastéis sus sentimientos con su majestad —dijo Dickon—. Es muy capaz de cuidarse a sí mismo.


  —Pues hoy no lo parecía —dijo mi madre—. ¿Cómo os fue en El perro y el silbato?


  Nos quedamos hablando de distintos temas. Teníamos sueño pero ninguno de nosotros quería que ese día llegara a su fin. Las velas se consumieron y algunas se apagaron pero nadie pensó en reemplazarlas por otras. Era muy agradable, muy íntimo. Se hicieron largos silencios, pero nadie pareció notarlo. Supongo que todos estaban enfrascados en sus propios pensamientos y estos seguramente eran agradables.


  Yo pensaba en los momentos pasados. Podía aún sentir el olor del río, el sabor de la carne asada de Matty; veía los bronces; oía el sonido del agua contra la orilla del río.


  Había sido un día feliz.


  El encanto se rompió cuando el fuego comenzó a apagarse.


  —Pronto se apagará totalmente —dijo Dickon.


  —Y está haciendo frío —agregó mi madre.


  Bostezó y se puso de pie. Ella y yo nos fuimos del brazo en dirección a los dormitorios. Me dio un beso y cuando entré en mi cuarto encendí las velas que estaban sobre el tocador.


  Me miré al espejo. A la luz de las velas, casi parecía hermosa. La luz de las velas es muy halagüeña, me dije, pero había algo más. Había una suavidad, un resplandor en mi rostro. Había sido un día inolvidable.


  Me cepillé el cabello y soñadoramente pensé en «Brinden tus ojos por mí».


  De pronto me puse de pie y cerré la puerta con llave.


  No vendría hacia mí, no en esta casa y estando mi madre cerca. ¿Pero acaso no era capaz de todo?


  Por eso debía cerrar mi puerta con llave, pues si venía ¿cómo confiar en mí misma en una noche como esta?


  A pesar de habernos acostado tarde, todos madrugamos al día siguiente. Mi madre ya estaba desayunando cuando bajé.


  —Oh, estás aquí —dijo—. ¿Dormiste bien después de toda esa excitación? Qué día. Jamás lo olvidaré. Pero me alegro de que haya pasado. Estoy ansiosa por ver a Jessica. No me agrada dejarla tanto tiempo. Y tú debes de sentir lo mismo respecto de Amaryllis.


  Admití que así era.


  —Pensé regresar pasado mañana.


  —¿Sí? ¿Por qué no?


  —Si Dickon puede —agregó.


  —¿Dijo algo?


  —No está muy seguro. Pero si así fuera, querría ir de compras esta mañana. Necesito más encaje. Dijo que hoy lo tendría. ¿Quieres venir conmigo? Me gustaría conocer tu opinión.


  —Con gusto.


  —Bien. ¿A las diez? Podemos caminar hasta allá. Queda a unos diez minutos de aquí.


  —Estaré lista.


  Fuimos a la tienda y elegimos el encaje. Mi madre también compró cintas rosadas y de color malva para los vestidos de los bebés.


  Cuando salimos de la tienda dijo:


  —Vayamos a tomar café o chocolate. Tengo entendido que los cafés son lugares interesantes.


  Estuve de acuerdo en que se habían convertido en parte de la vida londinense y que no eran meramente lugares donde se tomaba café o chocolate. Allí se podía comer, leer el periódico, escribir cartas y sobre todo, escuchar las conversaciones de la gente famosa. Ciertos cafés eran frecuentados por personas que desempeñaban distintas actividades: políticas, literarias, musicales y la gente podía reunirse y tomar parte en las discusiones. A veces eran frecuentados por hombres eruditos y brillantes. En su tiempo Samuel Johnson había ido asiduamente al Turk’s Head, al Bedford o al Cheshire Cheese; y Walpole y Addison habían rivalizado con Congreve y Vanbrugh en el Kit Cat.


  Elegimos un café que estaba a pocos pasos de la mercería. Se llamaba Benbow, como su fundador, el cual había hecho una fortuna en las mesas de juego. A esta hora no había intelectuales sino gente que, como nosotras, deseaba tomar un café o chocolate.


  Cuando entramos, el dueño nos recibió atentamente. Sabía quién era mi madre y ella después me dijo que había estado en el lugar con Dickon durante su última estadía en Londres.


  Nos condujo hasta nuestros asientos.


  —Aquí estarán cómodas y podrán contemplar al resto de la clientela —dijo con un guiño.


  —Esta es mi hija —dijo mi madre.


  —Encantado de conocerla, señora —dijo él.


  Saludó ceremoniosamente y yo dije:


  —Igualmente.


  Estábamos disfrutando de un excelente chocolate cuando de pronto mi madre exclamó:


  —Oh, he dejado las cintas en la tienda.


  —Debemos ir a buscarlas en cuanto salgamos de aquí.


  —Iré ahora mismo. No me tomará mucho tiempo. Quédate aquí.


  Se puso de pie y el señor Benbow vino hacia nosotros.


  Mi madre dijo:


  —Voy a la tienda que está enfrente. He olvidado allí un paquete. Mi hija me ha de esperar aquí.


  —La cuidaré mientras usted esté ausente, señora.


  Reí.


  —¿Es tan peligroso?


  Él se encogió de hombros.


  —No exactamente peligroso, pero cuando hay una dama hermosa, los caballeros suelen ponerse fastidiosos. Cuidaré de usted.


  —No creo que sea necesario —dijo mi madre sonriendo.


  Miré a mi alrededor mientras bebía el chocolate. Un hombre entró y se sentó. Tuve una sensación extraña. Me pareció haberlo visto antes, pero durante unos minutos no supe dónde. Debió de haber sido mucho tiempo atrás. Tal vez en Francia. Pero ¿quién era? ¿Dónde lo había visto? Pensé en el château. Allí fue.


  Me di cuenta. Era el tutor de Charlot y Louis Charles. O, de lo contrario, alguien que se le parecía mucho.


  Yo en ese entonces era una niña pero este hombre había provocado una verdadera conmoción. Recordaba que había partido en forma intempestiva para ir a cuidar a su anciana madre. Y mucho después, cuando mi madre regresó a Francia y se vio envuelta en peligro, había descubierto que había sido un espía y que, a causa de él, Armand, el hijo del conde, había sido llevado a la Bastilla.


  Seguramente lo había estado mirando fijamente, pues ahora él me miraba a mí. No me reconoció. Yo era muy pequeña cuando él estuvo en el château. Ahora recordaba nítidamente. No había ninguna duda. Era el tutor espía y su nombre era… me esforcé por recordar. De pronto lo recordé: León Blanchard.


  Me sentí muy incómoda. Había sido un revolucionario. Un agitador. ¿Qué podía estar haciendo en el café Benbow?


  Mi corazón dio un brinco pues había entrado otra persona. Estuve a punto de llamarlo. Era Alberic.


  Fue directamente a la mesa en la que se hallaba León Blanchard. Tomó asiento y dijo algo. Durante unos segundos estuvieron hablando y luego Alberic levantó la vista y me vio.


  Lo llamé:


  —Alberic…


  Se puso de pie.


  —Señorita… Claudine… —tartamudeó. Obviamente estaba muy sorprendido—. Estoy… cumpliendo un encargo de la señorita de Aubigné. ¿Está… está usted sola?


  —No, mi madre está aquí. Llegará en un minuto.


  León Blanchard se había puesto de pie. Se encaminó hacia la puerta.


  —Debo irme —dijo Alberic—. Buenos días, señorita Claudine.


  Fue tras León Blanchard.


  No hacía más de un minuto que se habían marchado y yo estaba totalmente perpleja, cuando llegó mi madre con el paquete.


  —Acabo de ver algo bastante extraño —dije—. Alberic entró para encontrarse con un hombre al que creí reconocer. Estoy casi segura de que era León Blanchard, el tutor. Alberic salió muy de prisa y se marcharon juntos.


  Mi madre se puso pálida.


  —Dios nos asista —murmuró. Luego dijo—: León Blanchard y Alberic. Eso solo significa una cosa. Creo que debemos volver sin demora. Dickon debe saberlo cuanto antes.


  Por fortuna Dickon y Jonathan estaban en casa, aunque a punto de salir.


  Mi madre les contó lo ocurrido.


  Dickon estaba perplejo.


  Jonathan me miró con incredulidad.


  —¿Estás segura…?


  —Estoy segura que se trataba de Alberic, por supuesto —dije—. Me habló. El otro… bueno, al principio no tenía la certeza pero luego recordé.


  —Tiene sentido —dijo Dickon—. Y no hay un momento que perder. Veremos… qué hacer. —Miró a Jonathan y prosiguió—: Ambos tratarán de esconderse. Alberic debe haberse sorprendido mucho al ver a Claudine y Blanchard temerá haber sido reconocido. Evidentemente temía ser visto por Lottie. Entonces no hubiera habido ninguna duda. Es posible que Alberic trate de ir a Francia.


  —Llevando información, naturalmente. Debe ser detenido.


  —Y qué hacemos con Billy Grafter en nuestra propia casa… recomendado por Alberic. Los hemos tenido a ambos bajo nuestro techo. Eso explica la visita de los Cardew. Sabemos qué se llevaron. Dios, qué descuidados hemos sido.


  —No tiene sentido volver sobre eso —dijo Jonathan—. Lo importante es hacer lo indicado.


  —Deberías ir a Eversleigh inmediatamente. Puede que Alberic tenga que arreglar algunos asuntos allí. Incluso es probable que haya dejado algo en Enderby. Tendrá que poner a Grafter sobre aviso. Por otra parte, puede que permanezca escondido en Londres. —Se quedó pensativo durante un segundo—. Sí, Jonathan ve a Eversleigh. Yo permaneceré aquí por un tiempo. Debemos encontrarlo. Si lo hacemos, puede que localicemos a los demás. Me gustaría capturar a Blanchard. Pero existe la posibilidad de que Alberic se marche a Francia. Ya ha sido identificado. Qué tontos fuimos al dejarnos embaucar por esa vieja historia de emigrados. ¿Cuándo puedes partir?


  —En media hora.


  —Y… este… lleva a Claudine.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —No sé por cuánto tiempo he de permanecer aquí. Lottie, naturalmente, se quedará conmigo. Habría comentarios si tú permanecieras con nosotros luego de que David vuelva a Eversleigh. No, así es mejor. No hay tiempo para discutirlo. Debemos actuar rápidamente. Yo me ocuparé del problema y si no está aquí, lo localizaremos. Hay que impedir que regrese a Francia.


  Jonathan dijo:


  —Veré que preparen los caballos. Claudine, tienes que estar lista en media hora.


  Estaba aturdida. Mi madre vino a mi cuarto para ayudarme a empacar.


  —Parece tan… dramático —dije.


  —Lo es. Lo acepto. Recuerda que me capturaron en Francia. Ese Blanchard recorría el país incitando a los franceses a rebelarse. Él y los suyos fueron los responsables de la muerte de mi madre. Yo pude huir gracias al coraje y la habilidad de Dickon. Lo que ocurrió en Francia no debe suceder en Inglaterra y eso es lo que hombres como Blanchard y Alberic tratan de hacer. Debemos ayudar. Debemos hacer todo lo que podamos y, aunque no comprendamos en el primer momento de qué se trata, esperaremos a que nos lo expliquen luego.


  Me parecía increíble haber estado el día anterior sentada a orillas del río contemplando el agua y conversando filosóficamente con Jonathan.


  Los caballos estaban listos.


  —Habréis hecho un buen trecho para la noche —dijo Dickon—. Descansen un par de horas en una posada y salid al amanecer; con suerte llegaréis a Eversleigh temprano en la tarde. No puede llegar mucho antes que vosotros.


  Atravesamos la ciudad; vimos la torre, gris, siniestra, amenazante y nos alejamos. Jonathan se veía distinto; muy decidido. Afortunadamente yo era una buena amazona. El estado de ánimo del día anterior había desaparecido, reemplazado por una profunda seriedad. Iba a capturar a Alberic… siempre que este hubiera decidido regresar a Enderby.


  Cabalgamos durante toda la tarde, deteniéndonos tan solo para calmar la sed y comer pan y carne fría. Luego emprendíamos de nuevo la marcha.


  Alrededor de las diez de la noche llegamos a una posada. Nuestros caballos estaban exhaustos y me pregunté si Jonathan estaría tan cansado como yo.


  Solo tenían una habitación. En otro momento hubiera protestado, pero debíamos comer y dormir si queríamos hacer ese largo viaje al día siguiente.


  Comimos. Como era tarde solo tenían comida fría: pastel de cordero y cerveza para beber. Era suficiente. Cuando terminamos de comer yo estaba casi dormida.


  Solo había una cama en la habitación. Me quité las botas y me acosté vestida. Me quedé dormida instantáneamente.


  Me despertó un ligero beso en la frente. Jonathan estaba de pie junto a mí.


  —Despierta —dijo—. Es hora de partir.


  Entonces recordé dónde estaba y salté de la cama.


  —No nos detendremos a comer —dijo—. Comeremos algo por el camino.


  Fuimos hasta los establos; los caballos habían sido alimentados y les habían dado agua. Estaban listos para seguir viaje.


  Cuando salíamos, Jonathan se echó a reír. Le pregunté por qué.


  —Se me acaba de ocurrir. Muchas veces he pensado en pasar una noche contigo… para encontrarte a mi lado al despertar. Me lo he imaginado a menudo y cuando ocurrió, todo lo que hicimos fue dormir. Debes admitir que es gracioso. Vamos. Si tenemos suerte, llegaremos en las primeras horas de la tarde.


  El viaje fue largo y cansado. Nos detuvimos dos veces para beber algo, pero sobre todo para hacer descansar a los caballos. Serían alrededor de las dos de la tarde cuando llegamos a Eversleigh.


  —Primero —dijo Jonathan— iremos a los establos y buscaremos otros caballos. Estos han hecho lo suficiente. Luego iremos a Enderby. Quiero que tú averigües si Alberic ha vuelto. No les hagas saber que queremos verlo con urgencia. Puede que tenga otros amigos en la vecindad. No queremos que lo pongan sobre aviso.


  —¿No crees que ya debe de haber huido?


  —Puede ser. Pero no ha tenido mucho tiempo. Aunque hubiera partido en cuanto te vio, no pudo adelantarse mucho respecto a nosotros. Vamos.


  Atravesamos el portón y fuimos hacia los establos. Uno de los lacayos salió a saludarnos.


  —Queremos otros caballo, Jacob —dijo Jonathan—. Estos están cansados. Debemos partir inmediatamente.


  —Sí, señor. Ha regresado y…


  —No importa. Atiende a estos dos… han hecho un largo viaje.


  —¿Quiere que haga saber a los de la casa que está de regreso?


  —Sí. ¿Está Billy Grafter por aquí?


  —Voy a ver, señor.


  —Si está, asegúrate de que no se vaya. Quiero hablar seriamente con él… pero no ahora.


  —Bien, señor.


  —Asegúrate de que me esté esperando. Enciérralo en una de las habitaciones.


  Toda la servidumbre de Eversleigh había aprendido a obedecer a Dickon ciegamente, y pude comprobar que se comportaban de la misma manera con Jonathan.


  Veinte minutos más tarde hice sonar la campanilla de Enderby y una de las criadas abrió la puerta.


  —Oh, Mabel —dije—, no vengo a ver a mi tía. Solo deseaba hablar con Alberic.


  —Acaba de salir, señora Frenshaw.


  —¿Salir? ¿Ha regresado de Londres?


  —Hace un rato. Llegó y volvió a salir.


  —¿Adonde fue?


  —No lo sé, señora.


  —Está bien. Muchas gracias.


  Fui hasta donde estaba Jonathan. Montando sobre mi caballo le dije:


  —Ha llegado… y se ha ido.


  —Eso podría indicar que tratará de huir a Francia. Quédate. Trata de retener a Grafter hasta que yo regrese.


  —Voy contigo —dije.


  Partió y yo partí con él.


  Grité:


  —¿Cómo lograrás encontrarlo? Puede estar en cualquier lugar de la costa.


  —Iremos adonde tú lo encontraste.


  —Es un lugar solitario,


  —¿No hay allí un viejo cobertizo de barcos?


  —Sí.


  —Es posible que haya preparado su huida. ¿Qué habrá en ese cobertizo?


  —Nadie va nunca allí. Uno de estos días será arrastrado por el mar. Solo hace falta un viento fuerte.


  —Pero podría servir para guardar una embarcación lista para partir.


  —¿Realmente lo crees?


  —Querida Claudine, mi forma de vivir me lleva a creer que todo es posible.


  —Si no está allí… ¿qué haremos?


  —Recorreré la costa. Tengo que impedir que escape. Todos deben estar alertados. A menos que mi teoría sea correcta y tenga una embarcación preparada, le va a ser difícil salir de Inglaterra.


  —Hay muchas caletas y bahías a lo largo de la costa.


  —Necesitará un bote y le será difícil hallarlo.


  Salimos nuevamente al galope; solo cuando nos veíamos forzados a aminorar la marcha, podíamos conversar.


  Ya se sentía el olor del mar y se oía el grito de las gaviotas. Habíamos cabalgado hacia la bahía donde Evie y Dolly me habían llamado cuando encontraron a Alberic.


  Bajamos hasta la playa.


  Miré hacia el mar. A escasa distancia de la costa se veía un pequeño bote meciéndose entre las olas.


  —Alberic —grité.


  Remaba desesperadamente, luchando contra el oleaje. No le iba a ser posible cruzar el canal en un bote como ese. O quizá sí; estaba desesperado.


  Jonathan lo observó. Miraba alrededor de sí sin saber qué hacer. No había nadie a la vista; ningún barco que pudiera llevarnos tras el fugitivo.


  Habíamos llegado, nuestra presa estaba a la vista y el viento lo alejaba de la costa.


  Alberic había soltado los remos y se dejaba llevar por el viento. Durante unos segundos nos quedamos contemplándolo.


  Estaba junto a Jonathan y la explosión me sobresaltó.


  Observaba el mar. Alberic saltó por la borda y el bote se dio vuelta. Alberic estaba en el agua.


  Jonathan levantó su rifle y volvió a disparar. Vi una mancha rojiza en el agua.


  Jonathan se quedó inmóvil, observando. Permanecimos allí por lo que pareció ser un largo tiempo. Las olas jugaban con el bote como si fuera liviano como el aire. Vi que se alejaba cada vez más.


  No había señales de Alberic.


  Me volví hacia Jonathan. Tuve el impulso de huir, de estar a solas, de reponerme de la terrible conmoción sufrida. Nunca había visto a un hombre matar a otro.


  Pensaba continuamente: Alberic está muerto. Jonathan lo mató. La muerte es pavorosa, aun la de los desconocidos. Y esta era una persona con la que había reído y hecho bromas, un ser feliz y bueno. Me había desgarrado verlo muerto por el hombre con quien había compartido la mayor de las intimidades.


  Jonathan suspiró satisfecho.


  Dije:


  —Lo mataste. Mataste a Alberic.


  —Tuve suerte. Media hora más y hubiera sido demasiado tarde.


  —Pero lo conocíamos. Tía Sophie le quería… y ahora está muerto.


  Me tomó de los hombros y me sacudió.


  —Basta —dijo—. Te estás poniendo histérica. Está muerto, sí, y bien muerto está. ¿Cuántos supones que morirían si lo dejábamos continuar con su trabajo? Tu propia abuela fue asesinada por gente como él. Gracias a Dios nos dimos cuenta de quién era.


  —Eres… bastante insensible.


  —Cuando se trata de personas como él, sí. Tengo tantos escrúpulos en matarlo a él como los tendría en matar a una serpiente.


  Me llevé las manos al rostro y sentí mis lágrimas.


  —Vamos —dijo—. No seas tonta, Claudine. Salimos a capturarlo… y lo hicimos.


  Lo miré con horror y dije:


  —Pero fue por mí… ¿no te das cuenta? Fui yo quien lo vio. Yo quien les dijo… y por eso está muerto. En cierto modo, yo lo maté.


  —Felicítate. Otro espía ha sido eliminado. Hiciste un buen trabajo, Claudine.


  —Yo… lo maté. He cometido adulterio y ahora… asesinato.


  Él se echó a reír. No pensé que también él debía sentirse agobiado. Acababa de matar a un hombre, un hombre al que todos conocíamos, y había salido a toda velocidad de Londres para perseguirlo. Había tenido indicios de su crueldad, pero nunca lo había visto ponerla en práctica hasta este momento.


  —A veces pienso que te odio —dije—. Eres tan… indiferente. Aun cuando haya sido necesario matarlo… aun cuando sea responsable de otras muertes… pareces disfrutar de haberlo matado.


  Dijo con calma:


  —Disfruto viendo una misión cumplida.


  Miré hacia el mar.


  —Aún se ve la mancha roja.


  —Está muerto. Quiero aguardar un rato. No quisiera ver que la corriente lo arrastra hacia la playa y que niñas bien intencionadas lo cuidan hasta que mejore.


  Me volví, pero él me tomó y me sostuvo contra sí durante un momento.


  —Estás aprendiendo lo que es la vida y cómo son los tiempos en que vivimos, Claudine —dijo—. Admito que no son muy agradables a veces. Tenemos que defender nuestro país. Debemos servir los intereses del país y cuando aparecen serpientes debemos encontrarlas y matarlas. Las cosas son así, Claudine. Fue muy afortunado el hecho de que estuvieras en Benbow. Fuiste muy hábil al reconocer a Blanchard. Nos has ayudado mucho, porque ahora sabemos que está en Londres. Pero cuando entró Alberic, tuvimos más suerte aun.


  —Fue una suerte para ti —dije—. Para él fue… su muerte.


  —Estás empeñada en ponerte melodramática sentimental. Alberic estaba jugando con la muerte. Él lo sabía y no debe de haberse sorprendido mucho al encontrarla. —Me besó tiernamente—. Tenemos a Alberic. Ahora debemos tener cuidado. Los peces se encargarán de él.


  —Por favor, no hables así de un ser humano.


  —Pobrecita Claudine, me temo que estás en compañía de gente ruda. No importa. Por un día o dos fuiste una de los nuestros. Te comportaste muy bien en el viaje. Me enorgullecí de ti. Ahora pensemos en lo que hay que hacer. Regresaremos a la casa. No creo que Grafter esté allí. Supongo que Alberic debió alertarlo. Me pregunto qué papeles llevaría consigo. Ahora están en el fondo del mar. Esto es un secreto, Claudine. Recuerda que tú no sabes qué pasó con Alberic. Habrá desaparecido y se presumirá que murió ahogado. En cuanto a Billy Grafter, si desaparece, se creerá que estaba con Alberic. Pero esperemos que no lo hayan alertado y que aún esté en la casa. La verdad debe ser ocultada. Cuanto menos se sepa, mejor.


  —No diré nada —dije.


  —Eso es. Yo regresaré a Londres.


  —¿Inmediatamente?


  —Sí; el hecho de que Blanchard esté en Londres causará un gran revuelo cuando se sepa. Es uno de los fundadores de la revolución francesa. Te puedes imaginar qué está tratando de hacer aquí.


  —Pero la revolución ya terminó. Algunos estados están aceptando la existencia de la República.


  —Aun así, los franceses querrán que nos comportemos tan alocadamente como ellos. Recuerda que somos enemigos. Prácticamente, estamos en guerra con ellos. Mañana por la mañana parto para Londres. Aún estarán buscando a Alberic. Claudine, debes reaccionar. No debes decir nada. ¿Comprendes?


  —Sí. Comprendo.


  —Tienes que dejar de lado todos esos sentimentalismos. Alberic pudo haber sido un lindo muchacho pero era un espía que trabajaba en contra de nuestro país y recibió su merecido. Recuérdalo. Él hubiera hecho lo mismo conmigo si hubiera tenido la oportunidad. Es el riesgo del juego.


  —Comprendo —repetí.


  —Bien. Ahora estoy seguro de que está muerto. Podemos irnos. El bote ya no se ve. Oh… allá se ve el mástil roto. Claudine, ¿estás tranquila? Regresaremos a Eversleigh y partiré mañana. Tú seguirás con tu vida habitual como si nada hubiera pasado. Cuéntales a todos los detalles de la boda real y que el príncipe estaba ebrio. Eso les hará reír. Y no dirás dónde está Alberic… porque van a darse cuenta de que ha desaparecido… y pensarán que se ahogó. Es lo mejor para todos.


  Montamos sobre los caballos.


  —¿Estás lista? Vamos a Eversleigh.


  Les dije a los criados que mi madre permanecería en Londres con Dickon y que el señor Jonathan regresaría allá al día siguiente.


  Les pareció normal, ya que las idas y venidas de Dickon y Jonathan siempre habían sido erráticas.


  Nos perturbó, aunque no nos sorprendió, saber que Billy Grafter no estaba en la casa.


  —Es evidente que le avisaron —dijo Jonathan—. Pero lo apresaremos.


  Me alegré de que David estuviera aún en Clavering. Hubiera sido difícil comportarme normalmente con él.


  Esa noche dormí profundamente y cuando me levanté, Jonathan ya había salido en dirección a Londres.


  Luego uno de los criados de Enderby vino con un mensaje de tía Sophie. Sabía que había regresado y quería verme.


  Fui a Enderby a la tarde. Jeanne me saludó.


  —La señorita de Aubigné está en cama. Ha pasado una mala noche. Está algo preocupada por Alberic. Regresó de Londres ayer y salió inmediatamente. No regresó en toda la noche.


  Mi voz me sonó distante cuando respondí:


  —Oh… ¿qué le ha sucedido? —Y desprecié mi falsedad.


  —Es lo que a la señorita le preocupa. No la vio cuando volvió de Londres, lo cual es muy extraño. Por favor, suba.


  Tía Sophie estaba en cama en ese cuarto de cortinados azules. Mis ojos se clavaron en el sitio donde estaba el tubo.


  —La señora Claudine está aquí —dijo Jeanne.


  Tía Sophie se veía tan melancólica como antaño y me di cuenta de cuánto había cambiado desde su llegada a Enderby. Junto a su cama estaba Dolly Mather. Tenía un libro en la mano; obviamente le había estado leyendo a tía Sophie.


  —Quédate con nosotros, Jeanne —dijo mi tía.


  Jeanne asintió, me alcanzó una silla y tomó una para ella a cierta distancia.


  —¿Disfrutaste del viaje? —preguntó tía Sophie.


  —Sí, fue muy interesante,


  —Estoy preocupada por Alberic.


  —¿Sí? —contesté débilmente.


  —Sí. Fue a Londres por encargo mío. Sabes que es muy eficiente.


  —Sé que va con frecuencia para llevar a cabo diligencias que tú le encargas.


  —Y bien. Ayer regresó. Aparentemente entró y volvió a salir. Aún no ha regresado.


  —Es decir, que no tienes idea…


  —Quizá olvidó algo en Londres y volvió a buscarlo.


  —¿Sin decirle nada a usted? —dijo Jeanne.


  Sophie sonrió tiernamente.


  —Estaba tan orgulloso de ir a Londres por mí. Siempre quería hacer algo por mí y si hubiera olvidado algo que yo le encargué, no hubiera querido que yo lo supiera. Hubiera ido directamente a buscarlo. Es lo único que se me ocurre. Pensé que tal vez tú podrías ayudar, Claudine.


  —¿Yo?


  —Bueno, ayer viniste a verlo en cuanto regresaste. ¿Por qué?


  Estaba atrapada. No había previsto esto.


  —¿Viniste ayer, verdad? —insistió tía Sophie.


  Todos me observaban; Sophie y Jeanne con expresión interrogante y Dolly con expresión inescrutable.


  —Oh, ya recuerdo. Era por mi caballo. Está con cólicos. Le oí decir a Alberic que en Francia tienen un sistema para curarlos. Estaba tan preocupada que vine a verlo enseguida.


  —Debió de haber ido a los establos —dijo Jeanne—. Allí tal vez supieran.


  —No… era una medicina francesa. Pero ya está mejor.


  —Cuando viniste no lo viste, ¿verdad?


  —No, me dijeron que había salido.


  —He oído decir que Billy Grafter tampoco está —dijo Jeanne—. Debe de estar con Alberic.


  Las noticias se propalaban con rapidez entre la servidumbre. Ya sabían que Billy Grafter había desaparecido; era lógico que lo conectaran con la desaparición de Alberic.


  —Pensé que podías haberlo visto —dijo tía Sophie.


  —No, ya se había ido.


  —No suele hacer eso —dijo tía Sophie.


  —Regresará —dijo Jeanne—. Tiene un buen trabajo aquí y no querrá dejar Enderby.


  —Le reprenderé cuando regrese —dijo Sophie—. Debió decirme que se iba.


  Le di un beso en la mejilla y dije que regresaría pronto a verla.


  —Sí, hazlo —dijo ella.


  Jeanne me acompañó hasta la planta baja.


  —Lo extraña —dijo—. Él siempre la reanimaba. Tiene un carácter alegre y a ella le encanta hablar con él. Afortunadamente está Dolly. Ella le enseña francés. La niña adelanta. Me sorprende. Es muy inteligente aunque a veces no lo aparenta. Solo espero que Alberic regrese pronto. Voy a reprenderlo. No tiene derecho a irse en esta forma.


  —Es extraño —dije—, que ella sienta tanto afecto por un joven criado. No ha estado aquí mucho tiempo.


  —Ella siempre fue así. Me alegré de que encontrara alguien en quien interesarse. Él también la apreciaba. Eran de la misma nacionalidad. Sabía cómo tratarla y ella quedó encantada con él desde un principio.


  



  La tumba del suicida


  Al día siguiente David regresó de Clavering.


  Se alegró mucho de verme y me inspiró una gran ternura. Sentí que le había sido infiel por haberme sentido tan feliz el día de la boda real. Quería compensarlo por estar tan fascinada con Jonathan.


  Me pareció que había una nueva barrera entre nosotros: el secreto de la muerte de Alberic, en la que no podía pensar sin considerarla un crimen.


  Mantener mis secretos no me resultaba tan difícil como yo lo había imaginado. Aparentemente me estaba convirtiendo en experta en engaños. Pero quizá fuera que David no era tan perceptivo como su hermano. Estaba segura de que no hubiera podido ocultarle tantas cosas a Jonathan.


  Le hablé de la boda y le conté lo que había visto mi madre durante la ceremonia. Él dijo que se corría el rumor de que el príncipe había estado tan ebrio, que había pasado la mayor parte de su noche de bodas acostado frente al hogar, sumido en un sopor y que su novia se había alegrado de ello.


  —Nos dijeron que estuvo a punto de interrumpir la ceremonia y que no lo hizo porque fue disuadido por su padre.


  —¿Cuánto habrá de cierto en estas historias? —preguntó David.


  —Mi madre y tu padre tienen la impresión de que no eran falsas.


  —¿Y tú? ¿Te sentiste decepcionada por no haber recibido una invitación?


  —Oh, no. Jonathan y yo fuimos a cabalgar. Mi madre insistió en que me acompañara. No querían que saliese sola en un día como ese.


  —Por supuesto. Habría vagabundos por todas partes.


  —Sí. Y fuimos a una posada llamada El perro y el silbato cerca de Greenwich, donde comimos una carne asada estupenda.


  —Así que fue una visita agradable, ¿no es verdad?


  —Oh, sí.


  —Y Jonathan regresó inmediatamente a Londres.


  —Sí. Mi madre no sabía cuánto tiempo habrán de permanecer allí y querían que yo regresara para estar aquí cuando tú volvieras.


  —Fue muy considerado de parte de ellos. —Me besó tiernamente-. Te extrañé tanto… a ti y a Amaryllis.


  Lo amaba tiernamente, con un gran cariño. De manera que es posible, me dije, amar a dos personas al mismo tiempo de distinta manera. Estar con David era como beber agua cristalina cuando uno está sediento. Jonathan era un vino burbujeante.


  ¿Habría algo extraño en mí? Si me proponía ser sincera, debía admitir que los quería a ambos.


  Eran hermanos… mellizos. ¿Sería esa la explicación? Era difícil pensar en ellos como si fueran una sola persona. Eran totalmente diferentes. Y sin embargo… los quería a ambos.


  —Bueno, pronto tendremos otra boda —dijo David—. Me imagino que debe de haber una gran actividad en casa de los Pettigrew.


  Hablamos de Amaryllis,


  Pasé mucho tiempo con ella. Las pequeñas crecían rápidamente a medida que pasaba el tiempo se veían más diferentes entre sí. Cuando estaba en el cuarto de las niñas podría haberme olvidado de Jonathan si no hubiera pensado en él cada vez que miraba a Amaryllis.


  Al día siguiente al regreso de David se desató una tormenta. El viento aullaba y la lluvia golpeaba contra los cristales de las ventanas. Nadie salió ese día porque era casi imposible afrontar el viento.


  Cuando desperté al día siguiente, había retornado la calma. Los pájaros cantaban y las flores lucían frescas y hermosas; los árboles estaban húmedos pero se secaron al salir el sol.


  Era una hermosa mañana.


  Dije que iría a cabalgar por la finca con David y se mostró encantado ante la idea. Dijo que teníamos aún mucho que contarnos, después de su estadía en Clavering.


  Cuando estábamos a punto de salir, llegó un mensaje de Jeanne. ¿Podíamos ir inmediatamente para allá?


  —Oh, Dios —dije—. Nos va a estropear la mañana. ¿Qué pasará ahora? Ven conmigo. No demoraremos.


  Temblaba pensando que pudiera tener algo que ver con Alberic, y en ese caso, iba a necesitar el apoyo de David.


  Jeanne nos recibió; estaba muy pálida. Salió corriendo de la casa al vernos llegar.


  —Oh, señora Frenshaw, señor Frenshaw, me alegro tanto de que hayan venido. Ha sucedido algo terrible.


  —¿Qué? —exclamé.


  —Alberic. Lo han encontrado.


  —Encontrado —exclamó David—. ¿Dónde estuvo durante todo este tiempo?


  —Está muerto, señora Frenshaw. El mar trajo su cuerpo hasta la orilla.


  —Ahogado.


  Jeanne bajó la cabeza y permaneció en silencio. Me estremecí, pensando en qué podría pasar ahora.


  —Durante todo este tiempo —murmuró Jeanne—, sin saber dónde estaba.


  —¿Ahogado? —repitió David.


  —Asesinado —corrigió Jeanne—. Dicen que las balas atravesaron sus pulmones. No sé qué sucederá ahora.


  —Pero quién… —comenzó a decir David—. Un momento. Esto es terrible. Creo que mi esposa no se siente muy bien.


  Me rodeó con su brazo.


  —Es una fuerte impresión —dijo.


  —Entren —dijo Jeanne.


  —Sí, creo que será mejor, querida —dijo David.


  Sentada en la fresca sala, sentí que me recuperaba. Ahora lo sabrían. ¿Qué harían? ¿A qué conclusión llegarían respecto de la muerte de Alberic?


  Solo se hablaba de la muerte de Alberic. Hubo muchos rumores. ¿Quién lo había matado? Pobre muchacho; lo único que había hecho era sacar un bote para dar un inocente paseo.


  Decían que Billy Grafter debió de haber estado con él, pues también había desaparecido cuando Alberic regresó de Londres.


  Hubo una pesquisa judicial. Era indudable que Alberic había sido baleado, aunque luego muriese ahogado. El veredicto fue asesinato.


  Era terrible vivir con ese secreto. Tuve pesadillas y me despertaba de noche llorando. David me consolaba y yo me sentía agradecida por su presencia.


  En la mañana trataba de razonar conmigo misma. Jonathan tenía razón. Los tiempos eran arriesgados. Debía recordar lo sucedido con mi madre y mi abuela Zipporah. La podía imaginar yendo de compras en su carruaje que tenía el emblema de los Aubigné y viéndose en medio de la turbamulta. La muerte de Alberic era justa. No podía ser considerada de otro modo. Era lógica. Era la ley de la supervivencia.


  Durante el día podía creerlo. Pero de noche me acosaban sueños atroces.


  Jonathan había regresado de Londres para el juicio.


  Yo no asistí, pero en cuanto terminó, él buscó la oportunidad de verme a solas.


  Dije:


  —Buscarán al que lo mató, Jonathan, ¿y si…?


  Sacudió la cabeza y me sonrió con cierto sarcasmo.


  —Se hablará de un juicio. Se simulará llevarlo a cabo. Pero te aseguro que nada se aclarará. Eso ya está arreglado. Está en juego la seguridad del país y en ciertos círculos se comprende perfectamente bien.


  —Es todo tan… subversivo.


  Él rio.


  —¿Qué esperabas? Esa es la cuestión. ¿Cómo te sientes ahora? ¿No has dicho nada a nadie?


  Sacudí la cabeza enérgicamente.


  —¿Ni siquiera a David? Él comprendería, por supuesto. Es muy lógico en su manera de pensar. Pero no tiene sentido que la gente sepa lo que no es necesario. Solo lamento que tuvieras que presenciarlo.


  —¿Qué pasó con Billy Grafter? —pregunté.


  —Huyó. No importa. Lo conocemos. Puede darnos una pista. Y sabemos que León Blanchard está, o ha estado, en Londres. Dentro de poco volveré a Londres y cuando regrese creo que Dickon y tu madre vendrán conmigo.


  Me llevé la mano a la cabeza y dije:


  —Quisiera que todo terminara.


  —Pobre Claudine. La vida es muy complicada, ¿no es así?


  —Quiero que la mía sea simple… pacífica.


  —Vamos, eres demasiado joven para la paz. —Luego me besó ligeramente—. Au revoir, mi amor —dijo.


  Me alegré de que se marchara. Su presencia aumentaba mi perturbación.


  [image: image]


  Fui a ver a tía Sophie.


  Me recibió Jeanne.


  —Está en cama. No está bien de salud. Esto la ha afectado más de lo que yo hubiera imaginado.


  Realmente se la veía muy pálida. Los cortinados de la cama estaban descorridos.


  —Oh, Claudine —dijo.


  —Querida tía Sophie, Jeanne me ha dicho que no estás bien.


  —Esta casa está de duelo, Claudine —respondió. Sus dedos se movían inquietos sobre la sábana—. ¿Por qué me trata siempre así la vida? ¿Por qué cuando quiero a alguien, sucede algo como esto?


  —La tragedia siempre acecha, tía Sophie.


  —Para mí, al menos —dijo.


  —Lo siento…


  —Ese pobre chico, ese pobre chico inocente…


  Ah, tía Sophie, pensé, no tan inocente. Es asombroso comprobar cuán poco sabemos de aquellas personas con las cuales convivimos.


  —¿Qué hizo? Solo tomó un bote… para dar un paseo… y un malvado lo mató. ¿Puedes entenderlo? —preguntó—. No tiene sentido —dijo.


  —Resulta difícil de entender, tía Sophie. ¿Por qué crees que estaba en ese bote? ¿No acababa de regresar de Londres? Pensaste que había vuelto a Londres porque había olvidado algo, pero, ¿por qué iba a elegir ese momento para dar un paseo en bote?


  —Un capricho —dijo ella—. La gente a veces tiene caprichos. Cómo amaba a su caballo Prince. Su caballo volvió a los establos. Debió montarlo para ir hasta el mar.


  —¿Sabías que poseía un bote?


  —No, jamás dijo nada. Lo debe de haber comprado junto con Billy Grafter. Pobres muchachos… pobres muchachos inocentes.


  Dije:


  —Es extraño que ambos hayan decidido salir en ese momento.


  Pero a tía Sophie no le interesaba saber por qué habían salido. Solo le importaba su pena. Además, yo no debía hablar. No debía suscitar especulaciones. Era mejor que pensaran que el joven, al regresar de Londres, había decidido tomar aire y dar un paseo en bote.


  Tía Sophie exclamó:


  —Asesinado. En plena juventud. Era un muchacho hermoso, alegre. El solo hecho de tenerlo aquí me hacía feliz.


  —Lo lamento mucho, tía Sophie.


  —Hija mía. ¿Qué sabes tú de soledad? Tienes un marido, una hija… Eres afortunada, en tanto yo…


  —Pero tía Sophie, estamos aquí. Somos tu familia. Mi madre…


  —Tu madre siempre fue afortunada. La vida le ha sonreído. Tuvo a Charles de Tourville… y ahora un marido que la adora. Oh, ya sé que es hermosa y tiene una manera de ser que a todos encanta, pero es tan injusto Claudine, tan injusto. Y solo porque este muchacho es agradable y me hace reír, alguien tiene que matarlo.


  Miré a Jeanne y ella se encogió de hombros. Supuse que soportaba continuamente las expresiones de autocompasión de tía Sophie.


  Sophie me miraba.


  —No descansaré hasta saber quién lo mató. Y cuando lo sepa, lo mataré…


  —Oh, tía Sophie.


  —No trates de consolarme. Me niego a ser consolada. Lo único que me queda, Claudine, es mi odio… mi deseo de venganza. Cuando sepa quién mató a Alberic, encontraré la manera de vengarme.


  No pude evitar un escalofrío. No parecía estar en su sano juicio. Había una luz demencial en sus ojos y la capucha se le había deslizado hacia atrás. Pude ver la piel quemada y arrugada que tanto se esmeraba en ocultar. El color de su tez la acentuaba.


  Sentí una enorme pena y un gran temor, porque estaba convencida de que si ella supiera lo sucedido diría que yo era la asesina. No había hecho el disparo, pero si no hubiera sido por mí, nadie lo hubiera hecho; nadie hubiera sabido que Alberic llevaba una vida secreta y ahora estaría divirtiendo a tía Sophie y trabajando contra nuestro país.


  Dije que debía marcharme. Besé a tía Sophie y ella me tomó las manos.


  —Si alguna vez descubres algo —dijo— házmelo saber. Estoy decidida a encontrar al asesino de Alberic.


  Jeanne bajó conmigo las escaleras.


  —Está así la mayor parte del tiempo —dijo—. A veces pienso que es mejor dejar que se desahogue. Mientras piensa en vengarse, no llora su muerte.


  Sacudí la cabeza y Jeanne siguió diciendo:


  —Se calmará. Aceptará la pérdida; es forzoso que lo haga.


  Regresé lentamente a Eversleigh.
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  Hacia fines de mayo la muerte de Alberic seguía siendo un enigma. Al principio la gente había esperado enterarse de revelaciones sorprendentes. Hubo rumores de que Alberic tenía enemigos en la vecindad; hasta hubo sospechosos, aunque era difícil imaginar que alguien quisiera matar a un joven tan agradable. Pasaron las semanas y nada ocurrió. Todos esperaban que apareciese el cadáver de Billy Grafter y hasta hubo una versión de que había sido hallado en la playa acribillado a balazos. Esto siguió durante dos semanas y luego los rumores se acallaron. Creo que la gente empezó a aceptar gradualmente que el asesinato de Alberic jamás sería esclarecido y que Billy Grafter se había ahogado junto con él.
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  Mi madre regresó de Londres. Esa noche fue a mi cuarto.


  —No dejes que esto te afecte —dijo—. Tenía que ser así. Era un espía. No podemos dejarlos escapar… por muy agradables que parezcan. Créeme, Claudine, he estado en el centro de los acontecimientos. Vi a Armand después que estuvo en la Bastilla… a causa de los espías. Puede decirse que eso lo mató. Luego mi madre. No lo olvido, ni lo que hubiera sido de mí, de no ser por Dickon. Cuando uno vive esas experiencias queda marcado. Te hace comprender que los enemigos del estado deben ser eliminados, y es mejor hacerlo rápidamente, como ocurrió con Alberic. Lo único que lamento es que hayas estado presente cuando sucedió.


  —Fue mi culpa. Jonathan me dijo que me quedara pero lo seguí.


  —Y lo viste, y te perturbó. Espero que no culpes a Jonathan. Hizo lo que debía hacer.


  —Lo comprendo —dije—. Solo desearía que no hubiese sucedido.


  —Mi querida niña, eso es lo que todos deseamos. Debemos olvidar todo esto. David dice que tienes pesadillas. ¿Es a causa de eso, verdad?


  Asentí.


  —Es una pena. Pero debes superarlo. A mí me ocurrió lo mismo… después de aquella noche en la mairie, con la multitud que gritaba pidiendo mi cabeza. Aun ahora lo sigo recordando. A veces sueño. No se sale indemne de esas experiencias. Solo se pueden… superar… es decir, aceptarlas como parte del mundo en que vivimos.


  —Tienes razón, naturalmente, querida mamá. Trataré. Pensaré en lo que trataron de hacerte a ti. Pensaré en mi abuela… y me daré cuenta de que así debe ser.


  Sonrió.


  —Y ahora —dijo—, debemos ocuparnos de la boda. Tengo que conversar mucho contigo acerca de ello. Por de pronto, creo que no deberíamos llevar a los bebés.


  —No. También pensé en eso.


  —Grace Soper es muy eficiente.


  —Siempre lo ha sido.


  —Adora a las niñas y ellas también le tienen afecto. Extrañarían su cuarto. No creo que el viaje sea adecuado para ellas. Estarían en un lugar extraño… y después de todo, solo estaremos allá un par de días.


  Estuve de acuerdo con ella.


  Luego hablamos de vestidos y durante todo el tiempo estuve pensando en Jonathan y Millicent jurándose amor eterno, promesa que él no cumpliría. ¿La cumpliría ella?


  La boda iba a celebrarse el uno de junio. Un par de días antes salimos en dirección a Pettigrew Hall, que estaba camino de Londres, en realidad a mitad de camino entre Londres y Eversleigh.


  Mi madre y yo fuimos en el carruaje junto con Mary Lee, criada de mi madre que iba a atendernos a ambas. Junto con nosotros iban los baúles, cargados de ropa. David y Dickon fueron a caballo y pudimos hacer el viaje en el día. Salimos muy temprano y llegamos a Pettigrew Hall a las seis de la tarde.


  Lord y lady Pettigrew nos dieron una cálida bienvenida. Jonathan ya estaba allí.


  Pettigrew Hall era más moderna que Eversleigh. Había sido construida hacía unos cien años cuando el salón de entrada ya no era el centro de la casa. Era un edificio sólido de piedra; su forma era algo cuadrada y tenía un patio central. Las cocinas y la despensa eran subterráneas. Una escalera magnífica llevaba a la parte superior de la casa y desde el último piso se veía la planta baja.


  El salón de estar estaba en la planta baja y a través de sus puertas de vidrio se divisaban los hermosos jardines. Allí también estaba el comedor, con una vista similar y varios dormitorios. Los cuartos de la servidumbre estaban en la parte alta. Estaba muy bien amueblada y había varios gobelinos de los que se hacían en Francia desde hacía cien años y que luego se difundieron en Inglaterra.


  El gusto de lady Pettigrew era algo extravagante; había marquetería en toda la casa, los cortinados eran de colores fuertes y algunos cielorrasos estaban pintados con escenas alegóricas. Parecía que quería proclamar su importancia en todo lo que hacía.


  El cuarto que yo había de compartir con David estaba cerca del que les habían asignado a mi madre y a Dickon. Eran cuartos más grandes y más luminosos que los nuestros, de estilo isabelino, y me parecieron encantadores con sus altos ventanales y sus chimeneas de mármol.


  Eran varias las personas que se alojarían en la casa. Los Farringdon naturalmente, estarían allí ya que eran grandes amigos de los Pettigrew y cuando lady Pettigrew nos acompañó hasta nuestras habitaciones, gesto que demostraba cuán encantada estaba de tenernos allí, nos dijo que estaba ansiosa por que conociéramos a los Browning. Eran encantadores y ella estaba segura de que habríamos de disfrutar mucho de la compañía de sir George y su esposa Christine, así como de su adorable hija Fiona.


  Cuando estuvimos a solas David dijo:


  —Es realmente una dama arrolladora y me imagino que su hija se le parece. Pero no creo que pueda dominar a Jonathan como lady Pettigrew domina a su marido.


  —Estoy segura —dije— de que Jonathan sabrá cuidar de sí mismo.


  —Oh, sí; puedes estar segura de ello.


  Iba a ser una gran boda. Lord Pettigrew era muy influyente en el ambiente bancario y político, y eso implicaba que el casamiento de su hija era un evento muy importante. Y como Dickon también era influyente en esos círculos, muchas personas querrían asistir a la boda.


  La ceremonia iba a tener lugar en la iglesia del pueblo en horas de la mañana. Luego los invitados regresarían a Pettigrew Hall para la recepción. Muchos vendrían de Londres y otros de los alrededores. Nosotros, los Farringdon y los Browning éramos los únicos huéspedes, aunque quizá uno o dos más pernoctaran allí por una noche, pues lady Pettigrew no deseaba que partieran muy temprano, luego de la recepción.


  Cuando bajamos esa noche para la cena nos encontramos con los Farringdon y con George y Christine Browning y su hija Fiona, que era en verdad muy bonita y tenía alrededor de dieciocho años.


  —¿Estamos todos? —dijo lady Pettigrew—. Pasemos al comedor. Me imagino que todos estáis deseosos de hacerlo. Viajar es agotador. Me alegra que permanezcáis con nosotros, sin entrar y salir constantemente como lo hacen otros huéspedes. Hay mucha gente que desea asistir al casamiento de mi hija.


  John Farringdon murmuró que era realmente un acontecimiento feliz.


  —Y hemos esperado mucho tiempo para que se produzca —agregó Gwen.


  —Oh, las circunstancias… las circunstancias —dijo lady Pettigrew haciendo un gesto con la mano como para no entrar en detalles. Se refería sin duda a la muerte de Sabrina, que había demorado la boda—. Entremos. George, acompaña tú a Gwen y John a Christine. Ahora, Jonathan voy a fastidiarte. No entrarás con Millicent: David irá con ella y tú llevarás a Claudine.


  Al tomarlo del brazo sentí nuevamente esa ridícula emoción. Él me sonrió de costado y en cierto modo sentí que éramos conspiradores.


  Susurré:


  —Lamento ser la causa de tu fastidio.


  Puso su mano sobre la mía y la apretó suavemente.


  —Un breve contacto como este me hace sentir en el paraíso —dijo.


  Reí levemente.


  —Ridículo como siempre… aun en la víspera de tu boda.


  Me senté a su lado. Millicent estaba frente a mí, al lado de David. Lady Pettigrew desde la cabecera nos vigilaba a todos como un general a sus oficiales; al mismo tiempo supervisaba el movimiento de los criados. Desde el otro extremo de la mesa, lord Pettigrew la observaba con una mezcla de irritación y ternura. Pensé: «Es muy distinto a Jonathan» y se me ocurrió que si Millicent se tornaba cada vez más parecida a su madre, con el paso de los años el matrimonio de Jonathan iba a ser muy tormentoso.


  Los comensales empezaron a hablar entre sí, pero lady Pettigrew era una mujer que no toleraba perder el dominio de la situación y quería imperiosamente saber de qué se hablaba, de modo que la conversación se hizo general.


  Pronto surgió el tema de la guerra en Europa y se habló sobre todo de los triunfos de Napoleón Bonaparte.


  Noté que Harry Farringdon, que estaba sentado junto a Fiona, parecía interesado en ella y me sentí algo incómoda recordando a Evie Mather.


  Hacía tiempo que no veía a Evie. Había estado una o dos veces en casa de tía Sophie. Pensé qué sería de ella. La señora Trent se mostraba muy ansiosa por concretar algo entre Harry y Evie y, a su manera, la señora Trent era tan enérgica como lady Pettigrew, y la forma en que Harry le prestaba atención a Fiona Browning indicaba que la de Evie podía llegar a ser una causa perdida.


  —El reverendo Pollick quiere que todo se desarrolle sin tropiezos —dijo lady Pettigrew—. Es un hombre que toma su responsabilidad muy seriamente y por eso cuenta con nuestra aprobación, ¿no es así, Henry? —Lord Pettigrew murmuró su asentimiento—. Insiste en que haya un ensayo. Tendrá lugar mañana. No será necesario que todos asistan… solo los participantes. Pero si alguno de vosotros quiere estar en la iglesia, creo que os resultará interesante.


  Todos los comensales afirmaron que estarían allí sin falta.


  —El reverendo es muy meticuloso. Siempre recuerda cuánto nos debe y supongo que para él esta boda es un triunfo personal.


  Se habló de bodas anteriores y lady Pettigrew dijo:


  —El próximo casamiento ha de ser el tuyo, Harry. —Todos brindaron por Harry y noté que Fiona Browning se ruborizaba.


  Los hombres permanecieron en el comedor tomando oporto y lady Pettigrew condujo a su batallón hacia la sala de estar donde habló de las bondades del matrimonio y de cuán feliz se sentía de ver a Millicent casada con el hombre que sus padres le habían elegido.


  —Se han amado desde niños —dijo con indulgencia—. ¿No es así, Millicent?


  —Nos conocemos desde niños.


  —Eso quise decir. Y esto, naturalmente, lo hemos planeado desde que eran muy pequeños.


  Le pregunté a Fiona dónde vivía y me asombré de no haberla visto anteriormente.


  —Hemos estado en el sur de Inglaterra desde hace dos años —me dijo—. Venimos del norte. Mi padre tiene tierras en Yorkshire y ahora está interesado en criar ovejas en Kent. Ha comprado una finca en la frontera con Essex. Solía ir a Londres con frecuencia, pero el viaje era muy largo. Ahora le resulta más sencillo ir allí.


  —¿Te agrada vivir aquí?


  —Oh, sí.


  Gwen Farringdon se inclinó hacia adelante.


  —Los hemos tomado bajo nuestra protección —dijo con una sonrisa—. Nos hemos hecho muy amigos.


  De modo que los Farringdon veían en Fiona a su futura nuera. Otro clavo más en el ataúd de las esperanzas de Evie.


  Millicent dijo que ella y Jonathan irían a Londres inmediatamente después de la boda. Iban a pasar la luna de miel cerca de Maidenhead.


  —Los Grenfell, vosotros sabéis, sir Michael y lady Grenfell… nos ofrecieron su casa para la luna de miel, pero Jonathan quiere estar en Londres. Naturalmente, me hubiera agradado ir a Europa. Hemos hablado de Italia… Venecia…


  Me estremecí y dije, casi sin pensar:


  —Flotando en los canales mientras un gondolero entona canciones de amor.


  Millicent rio nerviosamente.


  —Exactamente —dijo.


  —No importa —dijo lady Pettigrew—. Pronto derrotaremos a esos viles extranjeros.


  —Parece que los franceses están triunfando en toda Europa —dije.


  —Oh, es ese infame Bonaparte. Deberían apresarle. Eso los detendría. Es absurdo… Esos malvados revolucionarios están invadiendo Europa. No quiero ni pensar en qué están haciendo.


  Dije con cierta ironía:


  —Deberían nombrarla generalísima, lady Pettigrew.


  Todos aplaudieron y lady Pettigrew pareció estar modestamente de acuerdo en que sería una idea excelente.


  Los hombres se unieron a nosotras. David vino a sentarse a mi lado. Jonathan conversaba con lord Pettigrew y Dickon. Fiona le sonreía trémulamente a Harry.


  Le susurré a David:


  —Espero que pronto podamos irnos a acostar. Estoy cansada.


  —Sí. Los viajes son muy cansadores.


  Se acercó mi madre:


  —Se te ve fatigada, Claudine —dijo ansiosamente.


  Debí lucir muy tensa. La situación era incómoda. Pensaba en el matrimonio cínico de Jonathan con Millicent y en la tristeza de Evie Mather.


  —Le sugeriré a lady Pettigrew que nos vayamos a dormir —dijo mi madre.


  Así lo hizo y, aparentemente, los demás pensaban lo mismo, pues todos se desearon buenas noches y salieron.


  Estaba frente al tocador cepillándome el cabello. David me contemplaba desde la cama.


  Dijo:


  —¿Qué piensas de Jonathan y Millicent?


  —Oh, es el matrimonio perfecto; une los intereses de la familia.


  —Pero ese no es el fin del matrimonio, ¿no es así?


  —En muchos casos parece serlo.


  —Millicent parece feliz y también Jonathan.


  —David, ¿te fijaste en Harry Farringdon?


  —¿Te refieres respecto a esa chica, Fiona Browning?


  —Sí.


  —Mmm —dijo David—, parece que le agrada.


  —¿Recuerdas cómo era con Evie Mather?


  —Lo recuerdo… sí.


  —Pensé que algo podía resultar de aquello.


  —¿Quieres decir, una boda?


  —Bueno, eso era lo que deseaba la señora Trent.


  —No lo dudo. Evie no tiene fortuna y los Farringdon son ricos.


  —Lo lamento. Pobre Evie. Es una muchacha agradable. Y ahora parece que Fiona Browning…


  —Oh, yo no estaría tan seguro. Harry parece muy indeciso. Ha habido muchas muchachas en su vida. Es serio… mientras dura… pero no dura y aparece otra. Harry tendrá que ser empujado al matrimonio. Es de ese tipo. —Bostezó—. Vamos. Tengo sueño.


  Apagué la vela y me acosté junto a él.


  David no asistió al ensayo; tampoco lo hizo Dickon. Yo me senté junto a Gwen Farringdon en uno de los últimos asientos. Fiona llegó tarde y se sentó junto a Harry.


  Lady Pettigrew dirigía el operativo y era gracioso ver su mirada de halcón fija sobre el reverendo Mark Pollick, quien a su vez tenía una idea bien definida sobre cómo debían llevarse a cabo las cosas en su propia iglesia.


  Lord Pettigrew entró con Millicent del brazo. Vi que Jonathan se ponía de pie y se colocaron frente al reverendo. Mientras tanto, lady Pettigrew le ordenaba a Millicent mantenerse erguida y hablar en forma clara y audible.


  Era realmente cómico y, según mi madre, innecesario.


  La música, escogida por lady Pettigrew, era muy conmovedora. El coro comenzó a cantar y, cuando se oyó, la música vi que Harry tomaba a Fiona de la mano; ambos se miraron y sonrieron.


  Pensé: «Evie, todo ha terminado».


  Y me pregunté si ella habría experimentado un sentimiento profundo por él. Era reservada, lo mismo que su hermana.


  Quizá Evie era más realista que su abuela y se había dado cuenta de que los Farringdon no verían con buenos ojos su casamiento con Harry; pero, por otra parte, si Harry hubiera estado realmente enamorado, podría haber persuadido a sus padres. Ahora se comportaba con Fiona como lo había hecho con Evie, no hacía mucho tiempo.


  Volvimos a la casa; todos comentaban el ensayo y lo hermosa que era la música. Lady Pettigrew rebosaba de satisfacción, así que deduje que se sentía segura de que todo marchaba según sus deseos.


  Cuando esa noche estábamos a la mesa, lady Pettigrew dijo que tenía algo que decirnos y que creía que era el momento indicado para hacerlo.


  —Un pajarito me ha dicho —comenzó a decir con una timidez totalmente ajena a su personalidad— que tenemos que celebrar un acontecimiento.


  Hubo exclamaciones de sorpresa.


  —Fiona y Harry, mis queridos. Dios los bendiga. Habéis adivinado. Fiona y Harry están comprometidos. ¿No es encantador? Sé que John y Gwen se sienten muy complacidos, lo mismo que los padres de Fiona, pues me lo han hecho saber. Querida Fiona, felicidades… y a ti también, Harry, pero no hace falta decirlo… ya que lo que es de Fiona será tuyo… y lo tuyo, de ella.


  Todos brindaron mientras Fiona y Harry, tomados de la mano parecían algo incómodos, pero muy felices.


  —Parece que las bodas son contagiosas —dijo Dickon.


  —Debe de haber sido esa hermosa ceremonia en la iglesia la que les hizo sentir que querían pasar por esa experiencia —dijo mi madre.


  Luego todos brindaron nuevamente por Fiona y Harry.


  Más tarde, cuando estuvimos en la sala de estar mientras los hombres tomaban su oporto, me encontré sentada junto a Gwen Farringdon que se veía muy complacida.


  Me susurró:


  —Estoy tan contenta. Fiona es encantadora. Y nos gusta su familia. Hubo un tiempo en que tuve temor…


  —¿Temor?


  Se acercó un poco más.


  —Oh, ya sabes; había una muchacha que a él le agradaba. Pero no era para él. Su abuela era muy desagradable.


  —Te refieres a Evie Mather.


  —Eso es. John y yo temimos… pero Harry no es de los que se apresuran.


  —Sí, ya sé.


  —Bueno, pero eso fue hace tiempo; aunque nos preocupó. De todos modos, está bien lo que bien termina.


  Millicent se acercó:


  —¿De qué estáis hablando?


  —De casamientos —dije.


  —Tu felicidad y la de Jonathan han influido sobre Harry —dijo Gwen.


  —Lo decidió a comprometerse —dijo Millicent—. Es muy satisfactorio. Los Browning son la clase de gente indicada.


  —Completamente. John y yo estamos encantados… también tus padres.


  —Y ahora lo único que nos resta por hacer es vivir eternamente felices —comentó Millicent.


  Esa noche no pude dormir. Al día siguiente se celebraría la boda. No hacía otra cosa que pensar en Jonathan y en qué podría ocurrir a último momento para impedir su casamiento con Millicent.


  Qué tontería. Como si pudiera ocurrir algo. Él quería casarse. Los Pettigrew lo querían y también Dickon. Así era como manejaban sus negocios.


  Esa noche le dije a David:


  —Me sorprende que tu padre haya consentido en que te casaras conmigo.


  —¿Qué? —exclamó David.


  —Yo no tenía nada. Todos nuestros bienes quedaron en Francia. Es raro que no haya puesto objeciones.


  David rio.


  —Si lo hubiera hecho, habría ocurrido de todos modos.


  —Podía haberte desheredado.


  —Prefiero tenerte a ti que tener una herencia.


  —Es agradable oírtelo decir.


  Pero seguía pensando en Jonathan, que mañana sería el marido de Millicent; y tampoco podía olvidar a Evie Mather.
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  Jonathan y Millicent se casaron al día siguiente. La ceremonia se celebró sin tropiezos. Millicent se veía muy bella con su vestido de raso blanco y las perlas de los Pettigrew en el cuello y Jonathan era un novio muy atractivo.


  Volvimos a la casa para la recepción, durante la cual lord Pettigrew pronunció un discurso anunciando formalmente el compromiso de Harry Farringdon con Fiona Browning.


  Se hicieron brindis, se dijeron más discursos y Jonathan y Millicent partieron para Londres. Los invitados partieron, salvo aquellos que pensaban permanecer en la casa.


  Había sido una hermosa boda y ahora que el novio y la novia no estaban, ya no había motivos para seguir festejando.


  Mi madre anunció que nos iríamos al día siguiente. No deseaba dejar a Jessica durante mucho tiempo y yo sentía lo mismo respecto de Amaryllis.


  Cuando fui a mi habitación encontré a Mary Lee guardando mis cosas. Dijo que mi madre la había enviado para ayudarme en cuanto pudiera.


  —Hay pocas cosas, Mary —le dije—. Me puedo arreglar sola.


  Ella siguió doblando mi ropa.


  —Me alegro de volver a casa.


  —Sí, señora. Para ver a los bebés.


  —Dentro de poco tiempo ya podrán viajar con nosotros.


  —La boda fue hermosa, ¿no es cierto, señora?


  Asentí. No podía hablar del tema. Hermosa. Jonathan era tan cínico… tan realista diría él; y Millicent, ¿sería ella igual? Creo que para Millicent era algo distinto. A pesar de su actitud mundana y aparentemente indiferente, había visto brillar sus ojos cuando miraba a Jonathan. Él era un hombre sumamente atractivo. ¿Sería que él había conseguido enternecerla?


  —Y qué sorpresa la noticia sobre el señor Harry y la señorita Fiona.


  —Sí, es verdad.


  —Los criados dicen —dijo ella— que el señor Harry era muy indeciso.


  —Pues ahora se ha decidido, Mary.


  —Señora, estaba pensando…


  —¿Sí?


  —Bueno, pensaba en la señorita Mather, de Grasslands. En un tiempo creímos… bueno todos creímos que iba a casarse con el señor Harry.


  —Y bien; nos equivocamos.


  —Pensaba… en qué pensará la señorita Mather.


  Yo también había estado pensando en ello. Pero cambié de tema y dije que terminaría de empacar. Mary se dio por aludida y salió.


  [image: image]


  Al día siguiente de la boda regresamos a Eversleigh.


  Mi madre y yo fuimos directamente al cuarto de las niñas, donde nos alegramos al ver que todo marchaba bien gracias a Grace Soper.


  Jugamos con los bebés y nos maravillamos al comprobar que habían crecido y nos deleitamos con su inteligencia, que suponíamos era más que normal.


  Sí, era bueno estar en casa, y, como tantas otras veces, deseé que mi vida fuera menos complicada, como lo habría sido sino hubiera intervenido en ella Jonathan.


  Por mucho que lo intentaba no podía olvidarlo y pensaba en él a menudo. Pensaba en Millicent y me preguntaba si llegaría a sufrir mucho. Siempre había tenido la sensación de que era una joven que sabía cuidar muy bien de sí misma; pero cuando pensaba en el encanto de Jonathan, tan similar al de su padre que había hecho tantas conquistas y había obtenido lo que deseaba de la vida, realmente me intrigaba.


  Traté de concentrarme más en David. Leíamos juntos y hablábamos durante horas de nuestros temas favoritos; me enseñó algo de arqueología y volvimos a considerar la posibilidad de ir a Italia cuando terminase la guerra.


  Me habitué a recorrer la finca con él. Quería estar al tanto de cuanto sucedía. Quería compartir su vida y compensarlo de mi infidelidad. No era posible, pero podía intentarlo.


  Fui a ver a tía Sophie para comentarle el casamiento. Casi nunca salía de su cuarto, según me dijo Jeanne.


  —La muerte de Alberic ha sido un serio revés para ella.


  —¿Aún se queja de ello?


  —Lo menciona todos los días. Se indigna al pensar que hay asesinos sueltos que no son atrapados por la justicia.


  —¿Será oportuno que la vea?


  —Sí, suba usted. Le agrada verla, aunque a veces no lo demuestre. Dolly Mather está con ella.


  —¿Viene a menudo?


  —Oh, sí. Está siempre por aquí. La señorita de Aubigné se ha encariñado mucho con ella. La compadece.


  —Es comprensible.


  —Y yo me alegro. La niña la alegra.


  —Jeanne —pregunté—, ¿has visto a su hermana, Evie?


  —No. Solía venir con Dolly pero la señorita nunca la quiso de la misma manera. Últimamente no la he visto.


  —Voy a subir.


  Tía Sophie estaba sentada en un sillón cerca de la cama; llevaba una bata larga color malva con capucha.


  La besé y sonreí a Dolly.


  —¿Cómo estás?


  —Bien, gracias —dijo Dolly.


  —Qué bien. Tía Sophie, he venido a contarte todo sobre el casamiento.


  —Dolly, trae una silla para la señora Frenshaw —dijo tía Sophie y Dolly le obedeció inmediatamente.


  Hablé del ensayo y de la recepción. Dolly escuchaba con gran atención, sus ojos fijos en mi rostro. Su mirada siempre me hacía sentir algo incómoda y trataba de no mirarla pues, si lo hacía, inconscientemente me fijaba en su párpado caído.


  —Debe haber habido mucha animación —dijo tía Sophie—. No supiste nada, ¿no?


  —¿Saber? ¿Te refieres a la guerra? Solo se habla de eso.


  —Quise decir acerca de Alberic.


  —Pero tía Sophie…


  —Me refiero al asesino. Es lamentable que se mate a personas inocentes y no se haga nada al respecto.


  —Creo que trataron…


  —Trataron. No les importa. Lo consideraban un pobre emigrado. Pero algún día he de hallar al que lo mató… y cuando lo encuentre…


  Hizo una pausa y yo hubiera querido decir: «Sí, tía Sophie, ¿qué harás entonces? ¿Qué harías si supieras la verdad?».


  Ella dijo:


  —Mataría al que asesinó a ese pobre chico inocente… con mis propias manos.


  Mientras hablaba se contemplaba las manos, de dedos largos y afilados, pálidas, las manos de alguien que jamás trabajó con ellas.


  Pobre tía Sophie; se la veía tan indefensa… cansada y vieja, a no ser por el brillo de sus ojos y el tono decidido de su voz.


  —Oh, sí —siguió diciendo—, nada podría disuadirme. Y no descansaré hasta que los responsables de este crimen sean juzgados. —Su voz se apagó—. Es alguien de aquí… alguien que está cerca… Piensa. Tenemos un asesino entre nosotros… y no cejaré hasta encontrarlo.


  —Tía Sophie, no debes alterarte. Te hará daño.


  —Daño. ¿Y qué me hace bien? ¿Perder a la gente que amo? ¿Que me los quiten perversamente?


  —Hay muchas cosas que ignoramos —dije.


  —Yo sé —dijo— que se ha cometido un asesinato… y si nadie juzga al culpable, yo lo haré.


  —Pero tía Sophie…


  —Piensas que digo tonterías. Pero estoy enterada de algunas de las cosas que suceden aquí. Tengo amigos.


  Había entrado Jeanne.


  —Señorita Sophie —dijo—, no debe usted excitarse.


  —Oh, Jeanne… —Durante un instante se apoyó en ella—. Es un mundo perverso; cuando quiero a alguien, acaba en desastre para mí y para ellos.


  —No, no —dijo Jeanne—. No es así. Hay muchas cosas buenas.


  Jeanne, por encima de la cabeza de Sophie, me hizo una seña para que me marchase.


  Me puse de pie y dije:


  —Bueno, tía Sophie, debo marcharme. Volveré en otro momento.


  Jeanne salió conmigo.


  Dijo:


  —Es una obsesión. Estuvo así cuando… usted recuerda sin duda a aquel tutor. Cuando él se fue ella sintió que el destino estaba contra ella y nunca creyó lo que se dijo sobre él. Creyó que se trataba de una conspiración para alejarlo de ella. Estaba mucho mejor, y tuvo que suceder esto con Alberic. No deja de hablar del tema. No me gusta. Está volviendo a su antiguo estado. Y yo pensé que estaba mucho mejor cuando vino a Enderby.


  —Agradecemos mucho que estés aquí con ella.


  —Lo estaré siempre hasta que Dios se lleve a una de las dos. Me gustaría que se resolviera ese misterio. Eso ayudaría mucho. Si encontraran al hombre que lo mató… si lo juzgaran, creo que ella comenzaría a olvidar.


  Volví a Eversleigh embargada de tristeza.
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  Julio resultó ser un mes muy caluroso. No había visto a Jonathan desde su casamiento. Había permanecido en Londres y quizá él y Millicent habían pasado una semana o dos en casa de los Grenfell en Maidenhead.


  Una mañana decidí acompañar a David a ver algunas casas de la finca que debían ser reparadas.


  Era una mañana triste, neblinosa; quizá hiciera más calor cuando la niebla se disipara. Los bosques estaban espléndidos. En los claros se divisaban las dedaleras y las amapolas ponían un toque rojo contra el amarillo del maíz.


  Cuando Jonathan no estaba podía olvidar el pasado durante unas horas. Y creo que entonces era realmente feliz.


  David me habló de la necesidad de reparar los techos de algunas casas.


  —Hice lo mismo en Clavering —dijo—. Tuve que ocuparme de muchas cosas allá. Parece que en Eversleigh habrá problemas similares. Deberías haber venido a Clavering conmigo. Cuando Amaryllis sea un poco mayor iremos todos. Gerrand es un administrador excelente, pero creo que deberíamos ir con más frecuencia.


  —Dickon no va nunca —dije.


  —Bueno, no, pero supervisa. Revisa las cuentas personalmente… como lo hace aquí. Pero siempre he pensado que su interés principal está en Londres.


  —¿Actividades secretas?


  —Me alegra no estar involucrado en ello.


  —A mí también. Es mejor así…


  —Jonathan es más apto para eso. En realidad ambos nos adaptamos perfectamente a nuestras actividades respectivas… ¿no te parece?


  —Sí, y me alegra que esta sea la tuya.


  —Lo mejor que he tenido eres tú, Claudine.


  ¿Lo era? No estaba muy segura. Si él lo supiera todo, ¿pensaría lo mismo? El peso de mi pecado me abrumó y consiguió estropear la belleza de la mañana.


  —Quiero ir a echar un vistazo al puente Lammings —dijo David—. Me pareció que estaba algo flojo ayer. Tal vez haya que apuntalarlo.


  —Sería desastroso que se cayera cuando alguien lo estuviera cruzando.


  —Sí, el río es bastante profundo en esa zona. Podría ser peligroso. Primero iremos a una de las casas y les avisaré que voy a enviar alguien que repare los techos. Quizá haya otros problemas que solucionar.


  Sabía que la política de David era la de hablar con los arrendatarios para que ellos le expusieran sus problemas. Me di cuenta de que habíamos establecido una relación ideal con ellos. Seguramente no había sido así cuando Dickon era el único que se ocupaba de Eversleigh. Pienso que todos le temían.


  Me sentí orgullosa de David y mi estado de ánimo mejoró.


  Sí; era feliz. Como tantas otras veces pensé: «No debo hacerlo desdichado. Se lo debo, y la única manera de conseguirlo es guardando mi secreto».


  —No debemos olvidar el puente —dijo David.


  —Vamos entonces.


  Allí estaba el puente Lammings, cuyo nombre provenía del hombre que lo había construido hacía cien años. No era extraño que necesitase ser reparado, ya que durante todo ese tiempo había sufrido el embate del clima y del tránsito.


  Desmontamos y atamos los caballos a unos arbustos de la orilla. David examinó la madera.


  —Sí —dijo— está un tanto roto aquí. Pero creo que puede repararse fácilmente. No será mucho trabajo si se hace inmediatamente.


  Me apoyé sobre el parapeto y contemplé el paisaje. Era un lugar muy apacible; los sauces se inclinaban sobre el agua y las salicerias ponían un toque púrpura en las orillas. Luego vi algo dentro del agua. Parecía una mujer.


  —David —exclamé.


  Vino a mi lado inmediatamente.


  —Mira —dije—. ¿Qué es eso? Allá.


  —Oh, Dios… —murmuró. Luego corrimos a través del puente y bajamos la ribera del río.


  Nunca olvidaré ese momento. Estaba allí tendida, blanca e inmóvil; parecía sonreír… dulcemente. Era hermosa. Oh, pobre, desdichada Evie.


  David la sacó del agua y la depositó sobre la margen del río.


  Dijo:


  —Hace horas que está muerta. Pobre… pobre niña. ¿Por qué lo habrá hecho?


  Nos miramos horrorizados y, aunque no dijimos una palabra, pensamos en Harry Farringdon.


  —No podemos hacer nada por ella —dijo David—. Tendremos que llamar un médico y conseguir un medio de transporte.


  —Oh, qué tragedia horrible —dije—. Pobre Evie… y pobre señora Trent… y Dolly.


  Regresamos.


  Lo que siguió fue terrible. Estábamos todos conmovidos. Había sido una muchacha tan amable, gentil y tan bonita. Era trágico aceptar que estaba muerta. Pensaba en ella y en cómo le sonreía a Harry Farringdon.


  Debió de amarlo realmente. Seguramente le había llegado la noticia de su compromiso. Mary Lee debió de hablar con los criados de Eversleigh y estos lo comentaron con los criados de Grasslands.


  Qué destino cruel. Ella seguramente pensó que el afecto de él era profundo y, cuando se comprometió con otra, no quiso seguir viviendo.


  ¿Qué estaría ocurriendo en Grasslands? No sabía si era o no conveniente ir allá. Evie había conocido a Harry Farringdon en nuestra casa. No era culpa nuestra, pero quizá la señora Trent nos consideraba culpables.


  Luego hubo sorprendentes revelaciones.


  Evie Mather estaba embarazada desde hacía tres meses.


  Esto lo hacía aun más trágico. Pobre niña. ¿Por qué no habría hablado con alguien? Mi madre hubiera hecho cualquier cosa por ayudarla y yo también. Ciertamente David la hubiera apoyado… aun Dickon. Siempre era indulgente con esa clase de problemas.


  Pero había callado. Me imaginaba el efecto devastador que todo ello tendría en esa casa.
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  La gente hablaba en voz baja de lo sucedido. Estaba segura de que la servidumbre no hablaba de otra cosa.


  Me sentí en la obligación de ir a ver a la señora Trent porque había entre nosotros una relación especial, ya que me había dicho que Evie estaba conectada a mi familia por el hecho de que Richard Mather era en realidad hijo de Dickon.


  Fui a visitarla con cierta ansiedad.


  No les había dicho a David ni a mi madre que pensaba ir porque sabía que tratarían de disuadirme. No hubieran tenido que insistir mucho, porque no estaba nada segura de ser bienvenida.
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  Los cortinados estaban cerrados. Una criada me abrió la puerta y me condujo hasta una salita. Dijo que le avisaría a la señora Trent que yo estaba allí.


  Después de unos minutos apareció Dolly. Su rostro revelaba un gran dolor y sus ojos parecían más deformados que nunca.


  —Oh, Dolly —dije—. Lo siento tanto. Me parte el corazón.


  Sus labios temblaron.


  —Se ha ido. Nuestra Evie… se ha ido para siempre. Nunca más la veré.


  —Oh, Dolly. —Lloré junto con ella.


  —No era necesario —dijo Dolly—. Hubiera estado bien.


  —La hubiéramos cuidado —dije.


  —Yo la hubiera cuidado… y también al bebé.


  Asentí.


  —¿Cómo se siente tu abuela?


  —No come. No duerme. Quería mucho a Evie.


  —Lo sé. Hubiera venido antes. Mi madre también lo hubiera hecho, pero no sabíamos si deseaba vernos… por ahora.


  —Sí; desea verla a usted.


  —Quisiera consolarla. Querría saber cómo hacerlo.


  —No hay consuelo —dijo Dolly—. Al menos no mucho. Pero desea verla.


  —¿Está en cama?


  —Está arriba. Da la impresión de que no sabe muy bien dónde está.


  —¿Te parece bien que suba?


  —Sí, yo la acompañaré.


  La señora Trent salió de su dormitorio y fuimos a una pequeña sala. En ella había dos sillones y nos sentamos. Dolly permaneció junto a la puerta. La señora Trent llevaba una bata gris sobre su camisón. Su rostro estaba congestionado y sus ojos inflamados. No se parecía en nada a la gallarda señora Trent que conocíamos.


  Tomé sus manos entre las mías e impulsivamente besé su mejilla.


  —Oh, señora Trent, estoy tan apenada. Todos lo estamos.


  Asintió, demasiado conmovida para hablar.


  —Si tan solo lo hubiéramos sabido… hubiéramos podido hacer algo —dije.


  —Lo mataría —murmuró, animándose—. Lo llevaría hasta ese río y hundiría en él su cabeza hasta que estuviera muerto… como ella.


  —Comprendo cómo se siente.


  —Ella no pudo afrontarlo. No podía afrontarme a mí. No debí hacerla sentir así. Ella tendría que haber podido acudir a mí si tenía problemas.


  —No diga eso, señora Trent. Sé que usted hubiera hecho cualquier cosa por ella.


  —Sí… pero ella sabía que yo me empeñaba en que se comportase bien. En algo debo de haber fallado.


  —Usted hizo las cosas lo mejor que pudo, señora Trent. Nadie podría decir lo contrario. No debe culparse.


  —Lo culpo a él —dijo ferozmente—. Maldito cerdo. La engañó; le prometió casarse y cuando ocurrió eso, la dejó para casarse con otra, que era una verdadera dama. Ella era una verdadera dama. Mi querida Evie lo era.


  —Por supuesto, señora Trent.


  Apretó los puños y supe que se imaginaba a sí misma estrangulando a Harry Farringdon.


  —Y ahora el reverendo… el vicario, no quiere saber nada de Evie. Dice que las personas como ella no pueden ser enterradas con las personas decentes.


  —No, señora Trent.


  —Sí. Dice que los suicidas no pueden ser enterrados en terreno consagrado. La pondrán en el cruce. Le darán la tumba del suicida. No lo puedo soportar… no para mi pequeña Evie.


  —Algo deberá hacerse al respecto.


  Me miró esperanzada.


  —Iré a ver al reverendo Manning. O irá mi esposo. No se preocupe por eso, señora Trent. Evie será enterrada como corresponde. No le quepa duda alguna.


  —Es usted muy gentil… y ella lo merece. Usted sabe cómo es ella. Supongo que entre la gente acomodada es diferente. No los entierran sino en el lugar adecuado.


  Me alegré de poder hacer algo que la aliviara, aun cuando nada podía hacer que Evie retornara a la vida. Dije:


  —Ahora mismo iré a la vicaría. No se preocupe, señora Trent. Estoy segura de que todo se arreglará.


  —Gracias —dijo, y percibí en ella un asomo de su antigua determinación—. Ella lo merece —dijo con cierta firmeza.


  Dolly me acompañó hasta la puerta.


  —Adiós —dije—. Haré todo lo que pueda.


  Fui directamente a la vicaría. No fue tan sencillo como lo había imaginado.


  El reverendo Richard Manning era la clase de persona que resulta desagradable a primera vista. Pomposo, farisaico, me dio la sensación de que no era compasivo y que carecía completamente de imaginación.


  Lo veíamos poco porque poseíamos nuestra propia capilla y, aunque en la actualidad no teníamos un cura viviendo en la casa, había uno que vivía en la finca y que se ocupaba de los oficios religiosos. Todas las mañanas venía a nuestra casa a rezar con nosotros.


  De manera que la familia no tenía ninguna influencia con el reverendo Richard Manning.


  Le dije que me preocupaba el entierro de Evie Mather.


  —La suicida —dijo, e inmediatamente me sentí indignada por el tono frío y preciso de su voz, y porque se refería a Evie en esa forma.


  —Su abuela está desconsolada porque usted se niega a enterrarla normalmente.


  —De acuerdo a las leyes de la Iglesia no puede ser enterrada en terreno consagrado.


  —¿Por qué no?


  Se mostró sorprendido.


  —Porque ha ofendido las leyes de Dios. Ha cometido el pecado de matar a un ser humano.


  —Ella misma.


  —Para la Iglesia es un pecado.


  —¿De modo que todos los que están enterrados en el cementerio parroquial son intachables?


  —No hay suicidas allí.


  —Debe de haber pecados mayores que el de sentir que la vida es tan intolerable que no se la puede soportar.


  —Es un pecado contra la ley divina.


  —Quisiera hacerle comprender que es un golpe terrible para su familia. ¿No puede usted dejar de lado por una vez las leyes de la Iglesia y enterrarla como ellos lo desean? Es muy importante para ellos.


  —Usted no puede pedirme que transgreda las leyes sagradas de Dios.


  —¿Es esta una ley sagrada? ¿Es voluntad de Dios que sufran aún más las personas que ya han sufrido infinitamente?


  —Usted no comprende, señora Frenshaw.


  —Todo lo contrario, creo que es usted quien no comprende. Pero, por favor, hágalo por humanidad… por compasión.


  —¿Me está usted diciendo que quebrante las leyes de la Iglesia?


  —Si estas son las leyes de la Iglesia, considero que son crueles… duras… insensibles… y sí, perversas. Y no quiero saber nada con ellas.


  —Está usted al borde de la blasfemia, señora Frenshaw.


  —Hablaré con mi suegro.


  —No soy responsable de Eversleigh —dijo—. Esta parroquia nunca lo ha sido. Esta es una cuestión entre mi conciencia y yo.


  —Entonces su conciencia, si tiene una pizca de humanidad, le debe remorder mucho.


  —Señora Frenshaw, debe usted marcharse. No tengo nada más que decir.


  Volví a casa hecha una furia. Mi madre se sorprendió de verme en ese estado.


  Le conté lo sucedido.


  —Oh, no —exclamó—. Esto también.


  —Pobre señora Trent… está tan preocupada.


  —Es comprensible —dijo mi madre.


  —¿Qué podemos hacer? El hombre es inexorable.


  —Lamentablemente, no tenemos poder sobre él.


  —Lo sé. Me lo dijo claramente. Pero estoy decidida a hacer algo.


  Elegí un momento en que Dickon estaba solo. La relación con mi padrastro era relativamente amistosa; suponía que se sentía algo resentido por no ser mi padre y había amado a mi madre cuando ella aún estaba casada con mi padre.


  —Claudine —dijo—. Qué honor inesperado.


  —Quiero pedirte algo —dije.


  —Bien, si está dentro de mis posibilidades el poder servir a tan hermosa joven, puedes estar segura de que lo haré. ¿Qué deseas?


  —Quiero que Evie Mather sea enterrada normalmente.


  —¿El viejo idiota de Manning se opone?


  —Exactamente.


  —Es propio de él. Lo lamento, Claudine, no puedo hacer nada. No puedo amenazarlo con perder su parroquia porque eso no depende de mí.


  —Sin embargo debe haber algo que puedas hacer.


  Sacudió la cabeza.


  —No. Si él se niega… no hay nada que hacer. Tiene poder de decisión.


  —La pobre mujer está desesperada.


  —Es terrible. Qué muchacha tan tonta. Otras han tenido hijos antes que ella.


  —Harry Farringdon se comportó muy mal.


  Dickon se encogió de hombros.


  —Estas cosas suceden. Ella debió saber que no tenía posibilidades de casarse con él.


  —Tengo entendido que lo prometió.


  —Ella debió asegurarse.


  —No eres nada comprensivo.


  —No… entiendo. Solo creo que fue una tonta, eso es todo. Si hubiera confiado en tu madre, ella la hubiera ayudado… y tú también.


  —¿No comprendes que era una muchacha muy joven? Y esa abuela… tú la conoces bien… quería muchas cosas para su nieta… todo lo que ella no tuvo.


  Asintió.


  —Debemos ayudarla —dije.


  —Con el viejo Manning es imposible.


  —Lo sé. Pero hay otros medios.


  —¿Por ejemplo?


  —Posees tierras en el cementerio… es propiedad de Eversleigh. Me refiero al lugar donde está enterrada la familia.


  —Sí.


  —Bien; quiero que Evie sea enterrada allí.


  —¿Entre los nuestros?


  —Dickon —dije— ¿acaso Evie no es de los nuestros?


  No pareció perturbarse.


  —Seguramente te refieres a esa antigua relación entre la abuela Evalina y yo.


  —Sí.


  —Mmm. Bueno, así fue.


  —Entonces Evie podría ser tu nieta.


  —Es una posibilidad. Evalina era muy astuta.


  —Si Richard Mather era tu hijo… Evie tiene derecho a estar allí.


  Vi que su rostro se iluminaba con una sonrisa.


  —Te amo, Claudine —dijo—. Eres como tu madre.


  —¿Lo harás Dickon?


  —Sabes cuánto me cuesta negarle algo a una joven hermosa.


  —Dickon… gracias. Muchas gracias.


  Estaba llorando. Me miró de una manera tierna y divertida a la vez.


  Entró mi madre.


  —¿Qué estáis haciendo vosotros dos aquí? —preguntó.


  —Tu hija acaba de hacerme un pedido al que he accedido.


  —Un pedido… y está llorando. ¿Por qué lloras, Claudine? No es habitual en ti.


  Fui hacia ella y la besé.


  —Dickon acaba de hacerme muy feliz.


  —¿Oh? —dijo mirándonos con expresión perpleja.


  —Es ese viejo hipócrita; Manning —dijo Dickon—. Quiere poner a Evie Mather en una tumba de suicidas. Es un demonio mojigato.


  —Y… —comenzó a decir mi madre.


  —Dickon me ha prometido que será enterrada en nuestro terreno… con los Eversleigh. Oh, me ha dado una gran alegría. Voy a decírselo ahora mismo a la señora Trent.


  Mi madre sonreía.


  —Oh, Dickon —dijo—. Gracias. Eres maravilloso.


  Fui inmediatamente a Grasslands.


  Me acompañaron hasta donde estaba la señora Trent, aún envuelta en su bata gris.


  Dije:


  —No se preocupe señora Trent. Todo estará bien.


  —¿Ha visto al vicario?


  —No lo tendremos en cuenta. He hablado con mi suegro. Evie va a ser enterrada en Eversleigh.


  —La tierra consagrada de Eversleigh —exclamó y el asombro iluminó su rostro desolado.


  —Sí. Me ha prometido que lo hará.


  —Oh, gracias, señora Frenshaw. Ella lo merece.


  —Lo sé. Lo sé. Pero ese problema está solucionado.


  Asintió.


  —Gracias, gracias —dijo. Durante unos minutos permaneció en silencio; luego dijo—: Dolly me preocupa… me preocupa mucho.


  —Dolly estará bien —le aseguré.


  —Si yo muriera, ¿qué sería de ella? Solía pensar que cuando Evie se casara, vivirían juntas y Evie cuidaría de ella. Todo ha cambiado ahora.


  —Yo me ocuparé de que esté bien, señora Trent. No se preocupe por Dolly. Nos haremos cargo de ella.


  —Es como si fueran su familia… en cierto modo —dijo.


  Me sentí casi feliz. Había sido maravilloso poder brindarle esa pequeña alegría.
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  El día del funeral de Evie, el tiempo estaba cálido y húmedo. El aire estaba inmóvil, silencioso. En la casa, todos hablaban en voz baja; ni la más mínima brisa movía las hojas de los árboles.


  Dickon había prometido asistir a la iglesia; David y yo iríamos con mi madre. Estaba segura de que eso complacería a la señora Trent.


  En la mañana tuvimos una visita. Yo estaba en el jardín, recogiendo unas rosas para colocar en la tumba de Evie. Lo vi acercarse y mi corazón latió con fuerza. Corrí hacia él diciendo:


  —No debiste haber venido. —Era una extraña manera de saludar a un visitante.


  Se lo veía pálido y desolado.


  —Me enteré —dijo—. Me impresionó mucho.


  —No me extraña.


  Lo odié a pesar de que parecía muy contrito. No podía dejar de pensar en que Evie había muerto por su culpa.


  —Tuve que venir —dijo.


  —Hubiera sido mejor si no hubieras venido.


  —Le tenía cariño.


  —Esa fue su desgracia.


  —Pero no pensarás que yo…


  —Harry —dije—, no entres en la casa. Creo que será mejor que no te vean. Vete… ahora mismo. No sé qué podría pasar si la abuela de Evie te viera. Pienso que trataría de hacerte daño.


  —Me comporté muy mal.


  —Ciertamente.


  —¿Pero es verdad… lo que oí decir de un bebé?


  —Sí —le dije—. Es verdad. Evie estaba embarazada de tres meses, y parece que esa fue la razón por la cual no pudo enfrentarse al mundo.


  —¿No creerás que yo… fui responsable de eso?


  Lo miré con ira.


  —Oh, no, no. No es verdad, Claudine. Te lo juro. No podría ser. Nunca hubo nada íntimo entre nosotros.


  —¿Y esperas que alguien te crea?


  —Sí, porque es cierto.


  —Todos sabíamos que estabas interesado en ella.


  —Lo estaba. Le tenía mucho cariño.


  —¿Y por eso la abandonaste?


  —No nos veíamos a menudo.


  —Te gustaba. Le hiciste creer que tus sentimientos eran profundos… y sucedió esto.


  —Hace meses que no la veo. No podía ser hijo mío, Claudine.


  —Era una muchacha buena y gentil. No trates de manchar su memoria, Harry.


  —Hubiera hecho cualquier cosa por ella.


  —Cuando ya no necesita de tu ayuda.


  —Oh, Claudine, dudas de mí.


  Por supuesto que dudaba de él. Jamás supimos que tuviera otro novio. Y si hubiera habido otro nos hubiésemos enterado. ¿Qué otro podía ser? Yo había imaginada a Harry yendo subrepticiamente a Grasslands, encontrándose con ella en secreto, persuadiéndola para que fuera su amante… con la promesa de casarse con ella. Era una vieja historia. Dije:


  —Harry, por Dios, no dejes que te vean. Vete. El daño ya está hecho. Nada puede resucitarla.


  —Pero la quería… —comenzó a decir.


  Lo miré irritada.


  —Harry, vete. No deben verte. Hay muchas personas indignadas que te harían pedazos. No queremos escenas durante el funeral. Sería demasiado.


  —Querría que me creyeses —dijo—. Te juro Claudine, por lo más sagrado, que el niño no era mío.


  —Está bien, Harry, pero vete. Evita que te vean. Me alegro de que no hayas entrado en la casa.


  —¿Esas rosas son para ella? —preguntó.


  Asentí.


  —Oh, Claudine, me hubiera gustado ayudarla.


  —Ya es demasiado tarde, Harry. Por favor, márchate.


  Se volvió y, al verlo partir, me temblaron las manos.


  Siempre había detectado una debilidad en él. Nunca fue capaz de tomar una decisión. Dijera lo que dijese, yo pensaba que el bebé de Evie era de él. Ahora estaba lleno de remordimientos. Así debía ser.


  Fue una suerte haberlo visto. Si hubiera aparecido en el cementerio hubiera podido ocurrir cualquier cosa.


  Hubo una sencilla misa en nuestra capilla y el cuerpo de Evie fue llevado en nuestro carruaje hasta el cementerio, donde la enterraron.


  De pie, en silencio alrededor de la tumba, escuchamos caer la tierra sobre su ataúd. Cuando arrojé sobre él las rosas que había recogido esa mañana, vi que la señora Trent tomaba fuertemente la mano de Dolly.


  Al alejarnos de la tumba vi la silueta de un hombre entre los arbustos.


  Reconocí a Harry Farringdon.


  No había podido marcharse.


  



  El 5 de noviembre


  Estábamos en agosto. Habían pasado varias semanas desde el funeral de Evie. Iba a menudo a llevar flores a su tumba. Noté que alguien había plantado allí un rosal y me pregunté quién habría sido.


  Pensaba mucho en ella. Podía comprender que hubiera sucumbido a la tentación. ¿Quién mejor que yo? Y con frecuencia pensaba en lo indulgente que la vida es con algunas personas, siendo tan implacable con otras. Yo había pecado más gravemente que ella, pues había traicionado a mi marido y, sin embargo, ella había sido castigada y yo no, o al menos solo me castigaba mi conciencia.


  Pensé que la vida era injusta. Si tan solo hubiera confiado en mí y yo hubiera podido ayudarla. Hubiera encontrado en ello un consuelo para mí misma. Qué agonía debe soportar una persona para llegar a la conclusión de que no hay otra salida que la muerte.


  La señora Trent permanecía durante casi todo el tiempo en su casa y rara vez la veía. La había visitado un par de veces, pero me daba la sensación de que, al verme, recordaba más vívidamente a Evie, así que decidí dejarla sola.


  Tía Sophie estaba horrorizada de lo sucedido. Siempre se compadecía de las desgracias ajenas, hasta el punto de lamentarse tanto como por las propias; y Jeanne dijo que hablaba constantemente de la muerte de Evie y de la maldad de los hombres que traicionaban a las mujeres.


  Dolly pasaba mucho tiempo con ella.


  —Pobre niña —dijo Jeanne—. Ha sido un golpe terrible para ella. Se ha vuelto más introvertida que nunca; pero ella y la señorita parecen consolarse mutuamente.


  —El tiempo ayudará —dije—. Siempre lo hace.


  Jeanne estuvo de acuerdo.


  —El tiempo —dijo— ayudará… aun a la señorita y a la pequeña Dolly.


  Había un cambio en el aire. Los acontecimientos se precipitaban y era evidente que los sucesos del continente influían sobre nuestras vidas. Inglaterra estaba profundamente involucrada en el conflicto.


  En junio había muerto el pequeño delfín. Tenía doce años de edad. Ahora ya no había rey de Francia. A menudo pensaba en ese niño. Había tenido una vida muy triste. Y cómo debió de sufrir cuando lo separaron de su madre y le obligaron a hacer declaraciones crueles y hasta obscenas contra ella. Y luego… murió. ¿Cómo había muerto? Nadie lo sabía con certeza.


  El mundo se había tornado cruel.


  En algunas zonas del país había levantamientos, a raíz del alto precio de los alimentos. Pensé que quizá León Blanchard había contribuido a la rebelión de las multitudes. Jonathan tenía razón. Los agitadores debían ser eliminados, aun cuando fueran jóvenes como Alberic.


  Cundió el desconcierto cuando España firmó la paz con Francia y pareció que todos nuestros aliados nos abandonaban porque comprendían que Francia, liderada por Napoleón Bonaparte, era una potencia digna de ser tenida en cuenta, aunque todavía mostrara las heridas de la revolución.


  Era de tarde. Había estado en el jardín y, al entrar, contemplé a Grace Soper en el parque con las niñas. Jessica ya tenía un año, Amaryllis era algo menor. Ambas gateaban por todas partes y, ocasionalmente, daban unos pocos pasos vacilantes. Pronto estarían correteando por la casa.


  —Será entonces cuando habrá que cuidarlas mucho —dijo Grace Soper—. Jessica ya es una dama. Le aseguro, señora Frenshaw, que siempre se saldrá con la suya. Amaryllis es una niña muy buena.


  Mi madre se enorgullecía tanto de la firmeza de Jessica como yo de la docilidad de Amaryllis; ambas eran perfectas ante nuestros ojos.


  Miré el cochecillo en el que ambas dormían, una junto a la otra. Jessica, con su cabello oscuro y sus largas pestañas y sus rosadas mejillas, era sorprendentemente hermosa; pensé que iba a parecerse a mi madre, excepto que sus ojos eran oscuros y los de mi madre, azules.


  —Los debe de haber heredado de alguno de sus fogosos antepasados franceses —dijo mi madre.


  —Los Eversleigh pueden ser muy fogosos a veces —respondí.


  Estuvo de acuerdo.


  —Amaryllis parece un angelito —dijo; y era verdad. Su cabello rubio y sus ojos azules y una cierta fragilidad que, a veces me alarmaba, le daban ese aspecto. Grace Soper dijo que se debía a que sus huesos eran pequeños, pero que Amaryllis gozaba de perfecta salud, lo mismo que su robusta compañera de juegos, Jessica.


  Las dejé durmiendo bajo la sombra de un sicomoro en esa apacible tarde de agosto y entré en la casa.


  Una media hora más tarde oí gritos provenientes del jardín. Corrí escaleras abajo. Grace Soper y mi madre estaban allí, aturdidas. Mi madre solo atinaba a decir:


  —No puede ser… ¿Cómo es posible? ¿Qué significa?


  Grace temblaba en tal forma que casi no podía hablar.


  —Los bebés…


  Mi madre exclamó:


  —Jessica… no está…


  Miré dentro del coche. Respiré aliviada; Amaryllis estaba allí, profundamente dormida. Pero entonces comprendí el horror de la situación. Jessica había desaparecido.


  —¿Cómo… qué sucedió? —exclamé.


  —Dormían —tartamudeó Grace—. Entré en la casa. Solo tardé cinco minutos… Cuando salí…


  —No puede estar lejos —dijo mi madre.


  —¿Es que pudo haber salido del cochecillo?


  Grace sacudió la cabeza.


  —Siempre me aseguro de que tengan puestas las correas.


  —Dios nos asista —rogué—. Alguien se ha llevado a Jessica.


  Afortunadamente, Dickon estaba en la casa y se hizo cargo de la situación con su calma eficiente.


  —La correa pudo estar floja —dijo—. Pudo haberse zafado.


  —Aun así, no le hubiera resultado fácil salir —dijo mi madre—. Alguien se la ha llevado. Oh… Dickon… ¿Quién?… ¿Quién? Debemos encontrarla.


  —La encontraremos —dijo Dickon—. En primer lugar debemos buscar detenidamente por el jardín. No es probable que haya salido de él. Pudo haber ido gateando hasta algún arbusto. Allí debe de estar. No perdamos más tiempo.


  Los criados habían salido de la casa. Todos estaban profundamente alarmados. Empezó la búsqueda; a pesar de revisar exhaustivamente los jardines, Jessica no apareció.


  Tomé a Amaryllis en mis brazos. No podía tenerla fuera de mi vista. La pobre Grace Soper estaba en un estado lamentable y se acusaba a sí misma, aunque le aseguramos que no era su culpa. Era una niñera excelente y siempre había cuidado muy bien de los bebés. Solo los había dejado durante cinco minutos durmiendo en su cochecillo.


  Las correas fueron examinadas. Estaban en orden y solo pudimos sacar una conclusión: Jessica había sido raptada.


  Dickon dijo que seguramente pedirían un rescate.


  —Espero que así sea —dijo mi madre—. Espero que lo hagan… pronto… cualquier cosa con tal de recuperar a mi bebé.


  Dickon organizó un grupo para la búsqueda y recorrió toda la finca, interrogando a todos.


  La noticia se difundió.


  No sé cómo vivimos el resto de la jornada. Mi madre estaba desesperada. Creo que todos lo estábamos. Fue tan inesperado.


  Dickon hizo colocar carteles en el pueblo ofreciendo recompensas al que tuviera alguna noticia del bebé. Envió mensajeros a los pueblos vecinos y a los puertos.


  Al terminar el día estábamos todos consumidos por la ansiedad. Cayó la noche y seguíamos sin saber nada de la niña. No se podía hacer nada más. Lo sabíamos. Permanecimos en la sala de juegos, silenciosos y desesperados.


  Grace Soper estaba arriba, en el cuarto de las niñas. No quiso acostarse y permaneció vigilando a Amaryllis. Dickon dijo:


  —Estoy seguro de que sabremos algo en la mañana. Nos están dando tiempo para que nos desesperemos. Conozco a esa gente. Tendremos noticias, ya veréis.


  Pasamos la noche en vela. Mi madre tenía la mirada fija en el vacío y permaneció muy junto a Dickon. De tanto en tanto, él le murmuraba algo reconfortante al oído:


  —Ya verás, en la mañana se sabrá algo. Sé cómo trabajan estos individuos.


  —Pero qué harán con ella… mi pequeño bebé. Tendrá hambre…


  —No, no. La cuidarán. Verás. Mañana…


  ¿Sabríamos algo en la mañana? No sabía qué pensar.


  David me rodeó con su brazo. Sabía que yo temía por Amaryllis.
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  Esperamos durante todo el día siguiente. No hubo noticia alguna. Comenzaron a circular rumores, ya que todo el vecindario estaba enterado de la desaparición de Jessica. Alguien dijo haber visto a una extraña llevando apresuradamente un bebé en brazos por las calles centrales del pueblo. Dickon y David salieron en el acto para hacer averiguaciones pero solo llegaron, a la conclusión de que era una mujer que había ido a visitar a sus parientes y que, lógicamente era desconocida para muchas personas.


  Nunca olvidaré la expresión decepcionada de mi madre cuando regresaron.


  Supongo que lo más difícil de sobrellevar en una situación similar, es la frustración, la impotencia, el hecho de no saber qué hacer.


  —Cómo puede alguien ser tan cruel como para hacer eso —dije por vigésima vez—. No piensan en la madre…


  David trató de tranquilizarme.


  —Dickon tiene razón. Lo que desean es dinero. Pedirán un rescate.


  —Pagaremos y ellos la devolverán. ¿Realmente crees que será así?


  —Saben que mi padre es un hombre rico. No puede haber otro motivo. ¿Qué sentido tiene hacerle daño a Jessica?


  Sacudí la cabeza.


  —Hay muchas cosas que no comprendo. ¿Por qué trata la gente de torturar a otras personas… sin ningún motivo?


  —Siempre hay un motivo. En este caso es el dinero. Ya verás. Dickon pagará. Él daría cualquier cosa por su familia… y especialmente por tu madre.


  Sabía que era verdad. Pero la espera… la angustia… el temor a lo desconocido… eran difíciles de soportar.


  Mi madre parecía un fantasma. Su vitalidad parecía haberse esfumado. Traté de persuadirla para que descansara y logré que se recostara durante unos minutos. Me senté junto a su cama, pero no encontraba las palabras adecuadas para consolarla; permaneció acostada, con la mirada fija y luego se incorporó diciendo que no podía quedarse ociosa durante más tiempo, aunque en realidad nada podíamos hacer.


  Fui hasta el cuarto de las niñas y jugué con Amaryllis. Me sentía tan agradecida de que estuviera a salvo, pero al mismo tiempo, al contemplarla, sentía aun más la ausencia de Jessica.


  La pobre Grace Soper no dejaba de culparse. Necesitaba que la consolaran. Decía que alguien debía vigilar a Amaryllis día y noche y que ella se encargaría de ello.


  Concluyó la interminable mañana y comenzó la tarde interminable.


  Ninguna noticia. Rogué por que algo sucediera pronto. No podíamos seguir así.


  Dickon y David habían estado fuera de la casa toda la tarde. Buscaban por doquier; veían a cuanta persona pensaban que pudiera serles útil. Regresaron y hasta Dickon se veía desanimado. Su profecía acerca del rescate no se había cumplido.


  Esa noche simulamos ir a nuestros dormitorios a dormir; pero ninguno de nosotros pudo descansar.


  David y yo pasamos la noche hablando de distintas posibilidades. Hacía dos noches que Jessica no estaba y nos sentíamos realmente alarmados.


  Se me había ocurrido algo terrible. No se lo hubiera mencionado a mi madre pero lo comenté con David, para que él me tranquilizara.


  Dije:


  —David, tu padre debe tener muchos enemigos.


  David permaneció pensativo.


  Seguí diciendo:


  —Cualquier hombre de su posición los tendría. Es rico y los ricos provocan envidia. La envidia es poderosa. Esto podría ser una forma de venganza.


  Las palabras de David me horrorizaron:


  —Lo pensé —dijo—. Tiene muchos contactos… no solo aquí sino en otros países. Debe de haber muchos que quieren hacerle daño.


  —Sé que tiene actividades secretas en las que Jonathan también está involucrado.


  —Así es. Seguramente recuerdas a esas personas que durmieron aquí una noche. Buscaban algo que había en su estudio. Algún documento secreto. Y lo hallaron. Cuando se vive peligrosamente, es de esperar que los enemigos ataquen en la forma más inesperada.


  —¿De modo que es posible que alguien se haya llevado a Jessica para vengarse… de Dickon?


  David permaneció en silencio durante unos segundos. Sabía que deseaba consolarme, pero que su sinceridad innata se lo impedía. Por fin dijo:


  —Es posible. Pero creo que no debemos permitirnos pensar lo peor. Lo más probable es que haya un rescate de por medio y eso puede ser resuelto.


  —Pero ¿por qué los secuestradores no lo piden? ¿Por qué demoran?


  —Porque quieren mantenemos en suspenso.


  —¿Piensas que cuidan de Jessica?


  —Sí; normalmente lo hacen en circunstancias como estas. Una criatura viva es más valiosa que una muerta.


  Seguimos hablando y finalmente, exhausta, me adormilé, pero una pesadilla me despertó; era algo confuso y horrible: yo me aferraba a Amaryllis y alguien trataba de quitármela.


  Oí que David decía:


  —Está bien. Está bien.


  Abrí los ojos.


  —Creo que es mejor permanecer despierta —dije.


  Vimos amanecer. Otro día más. Otra jornada de vigilia. ¿Qué nos depararía? Temblé, tratando de aventar los pensamientos que poblaban mi mente.


  Sentí una imperiosa necesidad de salir de la casa para caminar por el jardín, para seguir buscando.


  —No puedo permanecer encerrada —exclamé—. Vayamos al jardín.


  —Está bien —dijo David.


  Puso una capa sobre mis hombros.


  —Hace un poco de frío —dijo— y el césped está húmedo.


  Abrimos la puerta y salimos.


  Había algo en el suelo. Miré fijamente. Creí estar soñando. La alegría me inundó. Envuelta en una manta estaba Jessica.


  La levanté. David la contemplaba. Abrió los ojitos somnolientos, bostezó y volvió a quedarse dormida.


  —Es ella —grité—. Es ella.


  Entré en el hall gritando:


  —Está aquí. Jessica está aquí.


  Apareció mi madre. Corrió hacia mí y me la arrebató de los brazos. Luego vinieron Dickon… Grace Soper… todos los criados.


  —Ha vuelto. Ha vuelto —exclamó mi madre, y pensé que se iba a desmayar de alegría.


  Dickon la tomó.


  —Está muy bien —dijo.


  Mi madre se la quitó.


  —Está bien —murmuró—. No le han hecho daño… Oh, mi pequeño bebé.


  Jessica abrió los ojos; sonrió y cuando vio a su madre se echó a llorar.
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  Después de la alegría de recuperar a Jessica, quedamos sumidos en un estado de inquietud, preguntándonos: «Quién pudo haber hecho esto y para qué?».


  Era evidente que la criatura había estado bien cuidada y parecía aceptar su reingreso en la familia sin especial alegría, aunque sonrió complacida al verse en brazos de su madre.


  ¿Quién nos había sometido a este sufrimiento, aparentemente sin sentido? No podíamos olvidarlo y el recuerdo de lo sucedido nos dejó abrumados. Las niñas no permanecieron solas ni por un minuto. Al levantarnos en la mañana, lo primero que hacíamos mi madre y yo era cerciorarnos de que estaban a salvo. Grace hizo llevar su cama al cuarto de las niñas y afirmó que dormía con un ojo y un oído alerta.


  Su sobrina, una agradable muchacha de unos catorce años vino a ayudarla, instalándose en el cuarto que daba al dormitorio de las niñas.


  Pero ya nunca estaríamos completamente tranquilos.


  En septiembre Jonathan y Millicent vinieron a Eversleigh; tenían la intención de quedarse durante unos días para luego hacer una visita a los Pettigrew antes de regresar a Londres.


  Volví a sentir esa aprensión que experimentaba cada vez que Jonathan estaba en la casa. Traté de descubrir subrepticiamente si el matrimonio lo había cambiado. Aparentemente, no. Pero Millicent estaba distinta; parecía más dulce, más reconciliada con la vida; supuse que eso indicaba que su matrimonio era satisfactorio.


  Era indudable que creería que Jonathan era un marido encantador, hasta que descubriera su verdadera personalidad.


  Él no había cambiado en absoluto. Seguía siendo audaz, sin inhibiciones y desafiaba las convenciones tal como lo había hecho conmigo.


  Los bebés dormían en el jardín como el día aquél en que Jessica había desaparecido. Grace Soper y su sobrina estaban sentadas cerca del cochecillo y conversaban con mi madre.


  Yo estaba recogiendo algunas flores otoñales. Tenía en mi cesto algunas margaritas. En ese momento Jonathan se detuvo junto a mí.


  —Qué alegría verte de nuevo, Claudine —dijo—. Te extrañé.


  —¿Ah sí? —pregunté, cortando el tallo de una margarita.


  —Es verdad. ¿Acaso lo diría si no fuera así?


  —Podría ser —respondí.


  —¿Te alegra verme aquí?


  —A mi madre le agrada tener a la familia reunida bajo el mismo techo.


  —Qué manera tienes de eludir la pregunta. Deberías estar en el parlamento… o en el servicio diplomático. Claudine, a veces me extrañas. Vamos. Di la verdad.


  —No muy a menudo —mentí.


  —¿Sueles mentirte a ti misma como me mientes a mí?


  Dije bruscamente:


  —Es suficiente. Eres un hombre casado. Yo soy una mujer casada; y no lo estamos el uno con el otro.


  Se echó a reír y mi madre nos contempló sonriendo.


  —Yo soy yo y tú eres tú —dijo—. Nada puede alterarlo, mi amor.


  Le respondí suplicante:


  —Jonathan, no debes hablarme así. Estás recién casado. ¿Qué pasaría si Millicent te oyese? Me pareció verla muy feliz.


  —Es feliz. ¿Acaso no está casada conmigo? Te aseguro, Claudine, que soy un esposo modelo.


  —Aparentemente —dije—. En este momento no respondes a esa definición.


  —¿Y quién tiene la culpa de ello?


  —Tú.


  —No del todo. Comparto la culpa contigo.


  Estaba enfadada. Había tratado de olvidar con todas mis fuerzas y bastaba que él me mirase, para que recordara todo. Despreciaba mi debilidad pasada y me sentía avergonzada al comprobar que podía llegar a ceder nuevamente a la tentación. Corté un tallo con energía.


  —No culpes a las margaritas, Claudine, es el destino —dijo—. Pobres criaturas. No tienen la culpa de que seamos el uno para el otro y de que lo hayas descubierto demasiado tarde. Pero deberías estar agradecida. Nunca hubieras sabido en qué consiste una relación perfecta… si no la hubieras tenido conmigo.


  —Desde entonces he perdido la paz.


  —Pobre Claudine. Hubieras continuado viviendo en la ignorancia, quizá satisfecha… sin vivir realmente. Segura en tu pequeño paraíso sin aventurarte a salir al mundo real… el mundo de la pasión y la aventura del que vive plenamente. Un día llegó la serpiente a tu paraíso amurallado y te tentó para que comieras del árbol del conocimiento y lo hiciste. Probaste la verdadera alegría de vivir… y desde entonces has tenido miedo… miedo de vivir… miedo de amar… Lo sabes y tratas de huir y de ir en mi busca… Pero no lo admites. Pero te conozco y tú también… en lo más íntimo de tu ser.


  —Debo entrar —dije.


  —La retirada es símbolo de derrota.


  Me volví hacia él.


  —Estoy tratando de olvidar lo que sucedió.


  —No podrás.


  —Jonathan, voy a tratar.


  —Afronta la verdad —dijo—. Lo que te he dicho es cierto. Jamás olvidarás. Has probado el fruto del árbol del conocimiento. Regocíjate, querida mía. La vida debe ser vivida con alegría.


  —Quiero vivir la mía… honorablemente —dije.


  Me volví y atravesé el jardín.


  —¿No es una hermosa tarde? —dijo mi madre—. No habrá muchas más como esta este año. Ven a sentarte.


  Pensé que quizá notara el rubor de mis mejillas, la chispa de furia en mis ojos, y dije:


  —Voy a poner las flores en agua primero. Se marchitan fácilmente. Luego vendré.


  Jonathan se sentó junto a mi madre.


  Al caminar hacia la casa, oí que decía:


  —Qué hermosa eres, querida madrastra.


  Luego conversé con Millicent y eso también me hizo sentir incómoda. Quería que le prestara un broche para usar con un vestido esa noche; dijo que había dejado casi todas sus joyas en Londres. Deseaba usar mi broche de diamantes y piedra rojas… si yo no tenía inconveniente.


  —Naturalmente —dije—. Te lo daré cuando subamos.


  Cuando fui a su cuarto estaba sentada frente al tocador y tenía puesto un peinador color fucsia que le quedaba muy bien. Su cabello estaba suelto y se veía mucho más hermosa que antes.


  —Era ese el que quería —dijo—. Gracias, Claudine.


  Vacilé. Esta era la habitación en la que compartían su intimidad. Pensé en aquella otra habitación… de cortinados azules polvorientos, donde había oído el sonido de una voz misteriosa.


  No quería pensar en Millicent y Jonathan juntos. Era muy imaginativa. Al contemplarla, sentí enojo y frustración. Tuve que reconocer que estaba celosa. ¿Qué sentido tenía fingir que él no me importaba, que deseaba olvidar? No. Quería recordar. Quería soñar con esos días en los que había olvidado mis votos matrimoniales; en los que me había comportado en forma disoluta y había sido tan feliz.


  Era inútil tratar de engañarme a mí misma. Fuera él como fuera, yo le quería. ¿Lo amaba? ¿Quién podría definir exactamente el amor? Amaba a David. Hubiera hecho cualquier cosa por no herirlo. Había momentos en que me odiaba a mí misma por lo que había hecho. Pero si el hecho de sentirse salvajemente conmovida, de pensar que el mundo era hermoso y que tenía tantas cosas que aprender de él… si eso era amor… entonces yo amaba a Jonathan.


  Ella sostenía el broche contra su peinador.


  —Es muy bonito —dijo—. Eres muy gentil, Claudine.


  —No es nada. Me alegra que te guste.


  —No se puede llevar todo cuando se viaja.


  —Por supuesto.


  —Y salimos de prisa. Siempre es así con Jonathan. —Sonrió con indulgencia.


  —Sí, supongo que sí. Se te ve… muy feliz.


  —Oh, lo soy. Nunca soñé… —Sonreía. Seguramente recordaba… recordaba sus momentos junto a él.


  —Bueno, así debe ser —dije, tratando de mantener la calma.


  —Algunas personas creen que fue un matrimonio de conveniencia.


  —¿Te refieres a… tú y Jonathan?


  Asintió.


  —Bueno, nuestros padres estaban complacidos.


  —Sí, era lo que todos esperaban.


  —Uno podría pensar… que dadas las circunstancias… Pero no fue así en absoluto.


  —Es bueno que hayas encontrado la felicidad.


  —En cierto modo —dijo—, es un desafío.


  —Te refieres al matrimonio. Supongo que a menudo lo es.


  —No de la misma manera. Tú y David… Bueno, David es muy distinto a Jonathan, ¿no es así? Y se supone que los mellizos son muy parecidos. Pero ellos son totalmente opuestos. Nadie podría parecerse menos a Jonathan que David. Lo que quiero decir es… que siempre se sabe lo que David va a hacer.


  Dije un poco formalmente:


  —Uno siempre sabe que David va a hacer lo que considera correcto.


  —Las personas tienen distintas opiniones. Lo que es correcto para algunos puede ser incorrecto para otros.


  —Oh, vamos, hay ciertas pautas.


  —Comprendo lo que quieres decir. Pero David es previsible y en cambio, creo que Jonathan es la persona menos previsible del mundo.


  —¿Y tú prefieres lo imprevisible?


  Levantó un cepillo y comenzó a cepillarse el cabello, sonriendo misteriosamente a su imagen en el espejo.


  —Por supuesto. Hace que la vida sea una aventura… un desafío. Tú debes de estar segura de David. Yo nunca estaré segura de Jonathan.


  —¿Y deseas… estar insegura?


  —No me queda otro remedio. Jonathan es así. David será siempre el marido fiel.


  No pude evitar decir:


  —Y tú crees que Jonathan no lo será… ¿y piensas que eso es un desafío… una aventura?


  Se volvió para mirarme y asintió lentamente; sus ojos brillaban a la luz de las velas.


  —Tendrá pequeñas aventuras. Siempre las ha tenido y el matrimonio no se lo impedirá. Puedo comprenderlo. Harán que esté más ansioso por volver a mí.


  Estaba azorada y se lo dije.


  —Pensé que serías incapaz de… este…


  —¿De tolerarlo, de pasar por alto las travesuras de un marido?


  —Tu madre…


  —Todos me comparan con mi madre. Sé que me parezco a ella en algunos aspectos. Estoy segura de que nunca tuvo que afrontar este tipo de situaciones. Mi padre es un caballero muy moral.


  —Tal vez tu madre no le hubiera permitido no serlo.


  Tuve la impresión de que debía marcharme; había algo peligroso en esa conversación.


  —Mi padre y Jonathan son polos opuestos.


  —Estoy segura de ello.


  —Y mis métodos han de ser muy distintos de los de ella. Ningún hombre de carácter permitiría ser sometido como mi pobre padre. Creo que le tiene cariño. Es un caballero y lo amo profundamente.


  —Siempre es agradable comprobar que existe el amor filial.


  —Eres muy divertida, Claudine… a veces tan formal. Supongo que es tu ascendencia francesa. Oh, sí, yo sabré cómo manejar mi vida.


  —Estoy segura de que lo lograrás.


  —De modo que… aceptaré lo que deba aceptar. Pasaré por alto los romances sin importancia. Solo si hubiera algo importante…


  Mi corazón comenzó a latir con fuerza. Por un momento pensé que tal vez Jonathan le había hablado de su relación conmigo. Por supuesto que no. ¿Pero quién podría asegurarlo, tratándose de Jonathan? ¿Acaso no había dicho ella que él era imprevisible?


  —Si creyera que tengo una rival realmente peligrosa, podría… —Vaciló, una de las velas chisporroteó y se apagó.


  Hubo un breve silencio, algo misterioso. Me sentí insegura y tuve grandes deseos de huir de la habitación; de huir de los pensamientos que acudían a mi mente.


  —Estas velas —dijo—. Siempre hacen lo mismo. No las fabrican bien actualmente. No importa. Hay suficiente luz. —Acercó su rostro al espejo y su imagen me miró—. ¿Qué estaba diciendo? —prosiguió—. Si hubiera alguien que fuera importante para él, creo que la odiaría tanto, Claudine… que estaría dispuesta a matarla.


  Me estremecí.


  Dijo:


  —Hace un poco de frío aquí. Llamaré a la criada para que encienda el fuego. Bueno, ya estamos en otoño.


  —Debo ir a vestirme.


  —Gracias por el broche.


  Salí apresuradamente, pensando: «¿Sabrá algo? ¿Me está advirtiendo?». Ella había dicho: «Estaría dispuesta a matarla».


  En ese momento su imagen había lucido cruel, implacable.


  «Sí —pensé—, creo que lo haría.»
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  Cuando partieron me sentí aliviada, aunque los días parecieron vacíos y sin sentido.


  Fui a ver a tía Sophie que aún lloraba la muerte de Alberic y casi no hablaba de otra cosa. Le había impresionado mucho la desaparición de Jessica y habló mucho de ello. Cualquier desastre la atraía; a veces tenía la sensación de que, cuando había un final feliz, como en el caso de Jessica, perdía interés. Pero naturalmente estaba la incógnita de quién y por qué y esto implicaba la posibilidad de especular con hipótesis desagradables.


  Dolly Mather estaba casi siempre con ella. Una o dos veces había ido a Grasslands a ver a la señora Trent. La primera vez su aspecto me había impresionado. Estaba muy afectada por la muerte de Evie y no podía dejar de quejarse de la crueldad del destino y de la perversidad de quien ella llamaba «el hombre». Creo que si Harry Farringdon hubiera osado aparecer, ella hubiera tratado de herirlo, lo cual era muy comprensible, por otra parte.


  Cuando fui a verla más adelante, Dolly me dijo que estaba en cama.


  No estaba bien de salud y no recibía visitas. Casi nunca salía.


  Los criados de Grasslands comentaron con los nuestros que se estaba tornando «algo extraña».


  Nos rodeaba la tristeza originada por la muerte de Alberic.


  David anunció que iría a Londres para adquirir cosas para la finca. Además debía ver a nuestros agentes para tratar la venta de los productos de granja. Algunos de nuestros granjeros habían introducido más ganado lanar y había que ubicar la lana en el mercado.


  Mi madre me dijo:


  —¿Por qué no vas con David? No habéis estado juntos en Londres desde la luna de miel. Sería distinto para él si lo acompañases. En lugar de aburrirse se divertiría. La casa estará disponible, pues Jonathan y Millicent piensan ir a Pettigrew Hall.


  Yo vacilaba pero ella prosiguió:


  —Sé que estás pensando en Amaryllis. Comprendo cómo te sientes. —El recuerdo aún la hacía estremecer—. Estaría perfectamente segura aquí con nosotros. La cuidaremos tanto como a Jessica. Sabes que Grace no les quita la vista de encima. Aún le estoy repitiendo veinte veces por día que lo ocurrido no fue culpa suya. Jessica la extrañaría si se marchara. Ya son verdaderas personitas. Todo lo perciben. Deja de preocuparte por lo que pasa aquí. Podemos arreglarnos sin ti por una semana.


  —Oh, mamá —dije—, me agradaría ir, pero…


  —Sin peros. Si te quedaras por temor a lo que pudiera ocurrirle a Amaryllis, me ofendería. Amaryllis va a estar vigilada día y noche.


  De modo que decidí partir.


  Viajamos en un coche de posta, que era quizá la manera más agradable de viajar pues las posadas de posta eran las mejores y, aunque el precio era más alto, valía la pena disfrutar de la comodidad.


  Hicimos dos altos en el camino. Como yo acompañaba a David, el viaje parecía de placer y no de negocios.


  Me resultó fascinante la entrada a la ciudad; divisar desde lejos los bastiones de la Torre, viajar a la vera del río y encontrarme pronto en medio del bullicio de la ciudad.


  Los criados nos esperaban, pues mi madre había enviado un mensaje anunciándoles nuestra llegada. Recordé nuestra estadía allí después de nuestra boda, en mis días de inocencia. Me alegré de que Jonathan estuviera en Pettigrew Hall; de estar él allí, yo no hubiera ido.


  David también recordaba y tuvimos una agradable cena a la luz de las velas mientras los criados entraban y salían para servirnos.


  David se sentía muy feliz, pero era en momentos como ese cuando la conciencia más me remordía.


  Luego fuimos a nuestra habitación, tan diferente de la de Eversleigh. Tenía grandes ventanas, delicadas cortinas y muebles de estilo reina Ana.


  David dijo:


  —Me has hecho muy feliz, Claudine… más feliz de lo que nunca pensé ser—. Luego me besó y notó mis lágrimas.


  —¿Lágrimas de felicidad? —preguntó y dije que sí pues no podía decirle que eran de arrepentimiento y que, aunque lo amaba por su bondad, su ternura y su falta de egoísmo, no podía dejar de pensar en alguien totalmente diferente a él, alguien que era despiadado, insensible, peligroso… pero que se había adueñado de mi mente y de mi cuerpo y a quien no podía dejar de amar, a pesar de lamentar sentirme atada a él y de engañar al mejor de los maridos. ¿Era esa la palabra? Tal vez, no. Obsesión era la más adecuada.


  Traté de disipar mi melancolía, de rechazar el sentimiento que me hacía desear que Jonathan estuviera ahora conmigo. Traté de no pensar en él cuando David me hizo el amor.


  Pero la verdad era que estaba obsesionada y en Londres, que era su verdadero hogar porque pasaba allí la mayor parte de su tiempo, el sentimiento era más fuerte que nunca.


  Al día siguiente me sentí mejor. Acompañé a David en sus salidas y me alegré de estar al tanto de los temas sobre los cuales se conversaba. Él estaba encantado de verme interesada.


  Pensé: «Nos llevamos bien. Nos comprendemos. Somos una pareja perfecta. Lo otro… es una locura. Es como una enfermedad. Debo curar y puedo hacerlo cuando no lo veo».


  Al día siguiente David dijo:


  —Habrá poco trabajo hoy. Es el día de apertura del Parlamento y las calles estarán llenas de gente. Podría ser divertido salir y mezclarse con la multitud.


  —Espero que veamos al rey —dije—. ¿Qué aspecto tendrá ahora?


  David movió la cabeza tristemente:


  —Muy distinto del de aquel hombre joven y brillante que accedió al trono hace treinta y cinco años.


  —Bueno, las personas cambian en treinta y cinco años; aun los reyes.


  —Ha tenido sus problemas. Su familia, por ejemplo. El príncipe de Gales le ha provocado grandes angustias.


  —Sí, por supuesto. El casamiento morganático con la señora Fitzherbert, y ahora sus tensas relaciones con la princesa Carolina.


  —Y no solo eso. Nunca se repuso de la pérdida de las colonias americanas, de la cual se culpa.


  —Y con razón.


  —Y bien, todo ello lo abruma.


  Pensé que debía ser así y me pregunté por qué todo lo relacionaba con mi caso.


  —Una y otra vez repite: «No volveré a descansar mientras recuerde las colonias americanas». Es parte de la enfermedad mental que tuvo hace siete años. Me da pena. Se esforzó mucho por ser un buen rey.


  —Pero ahora está recuperado.


  —Así dicen, pero creo que a veces actúa de manera algo extraña.


  —Pobre rey. Es todo muy triste.


  —Sobre todo porque es un hombre bueno… un hombre de familia… un hombre que ha tratado de cumplir con su deber.


  —Estoy deseando verlo. ¿Qué propones que hagamos?


  —Salir. Llevar poco dinero, nada de alhajas y unirse a los espectadores.


  —Suena interesante.


  —Entonces saldremos temprano.


  Cuando salimos la gente ya bordeaba las calles, pero había entre la multitud un elemento que era un tanto perturbador.


  Algunas personas hablaban en voz alta. Oí sus palabras al pasar. Altos impuestos… salarios bajos… desempleo… el precio del pan.


  Lo comenté con David y él dijo:


  —Siempre hay personas como esas en las multitudes. Para animar el ambiente dicen cualquier cosa.


  Entramos en un café y bebimos chocolate caliente mientras escuchábamos las conversaciones. Giraban en torno de la relación del príncipe de Gales con su esposa. Se decía que había afirmado: «Gracias a Dios ya no tengo que dormir con esa odiosa mujer».


  Todos reían y hacían especulaciones sobre el sexo del niño y si se asemejaría a su padre o a su madre. El príncipe de Gales no era precisamente popular pero era indudable que la gente se interesaba por sus asuntos.


  Salimos a la calle para ver pasar el carruaje del rey. Había una gran multitud y David me apartó un tanto de ella. El rey pasó y no lo vimos muy claramente. En el momento en que yo hacía un esfuerzo por ver cómo era su atuendo, se oyó un disparo. Durante medio segundo el silencio fue total. La bala había pegado en el vidrio de la ventana del carruaje. Se desató entonces un pandemonio. La gente gritaba; algunos señalaban la ventana de una casa deshabitada. Todos miramos hacia ella.


  Los lacayos del rey azuzaron los caballos y el carruaje siguió su camino. Unos hombres corrieron hacia el interior de la casa vacía. David me rodeó con el brazo. Ninguno de nosotros dijo una palabra.


  Había ruido por doquier. Las personas parecían gritarse unas a otras.


  —El rey… ¿crees que lo han herido? —tartamudeé.


  —No lo sé. Vamos. Entremos aquí.


  Era el mismo café en el que habíamos estado previamente. La gente entraba; todos hablaban a la vez.


  —¿Vieron eso? ¿Será este el fin del rey George? ¿Será rey el príncipe?


  —¿Qué sucedió? ¿Qué sucedió?


  Como nadie estaba seguro de nada, todos daban distintas versiones de lo ocurrido. Proliferaban los rumores. Iba a estallar una revuelta. Lo mismo que en París. La revolución era un hecho.


  —Aquí no —dijo alguien—. Aquí no. Ya hemos visto mucha revolución del otro lado del canal.


  —No está muerto. Fue directamente el Parlamento.


  —Es valiente. Eso es innegable. Puede que esté viejo y achacoso pero tiene coraje.


  —¿Quién fue?


  —Dicen que fue uno de esos anarquistas. No lo atraparon. Disparó desde una casa vacía y huyó.


  —Pronto sabremos la verdad —dijo David.


  Cuando salimos del café el rey regresaba del Parlamento. Lo vi en su carruaje y sentí un gran alivio al comprobar que no estaba herido. La muchedumbre parecía algo decepcionada porque había sobrevivido al atentado. ¿Por qué se regodea la gente con el desastre?


  Se lo veía anciano pero firme. Sentí pena por él, porque sabía que era verdad que había tratado de cumplir con su deber. No era su culpa el haberse visto en una situación que no podía afrontar, dada su falta de capacidad y su estado mental.


  Me disgustaba ver los rostros crueles del populacho. Era desolador contemplar cómo arrojaban piedras al carruaje. Una de ellas hirió al rey en la mejilla.


  La tomó en la mano y permaneció impasible, como si el ataque le hubiera sido indiferente.


  El carruaje siguió su camino y David dijo:


  —¿Quieres ir a casa?


  Le dije que sí y caminamos hasta Albemarle Street en silencio.


  Al día siguiente nos enteramos de que el rey había regresado sano y salvo a palacio y que cuando la bala dio contra el carruaje, había permanecido más tranquilo que sus acompañantes. Se afirmaba que había dicho: «Señores, hay alguien que dispone las cosas, y yo confío en Él».


  Guardó la piedra que le habían arrojado como recuerdo, según dijo, de la cortesía con que lo habían saludado ese día.


  —David —pregunté—. ¿Qué significa esto? ¿Es que va a suceder aquí lo que sucedió en Francia?


  David sacudió la cabeza.


  —No, estoy seguro de que no. No existen los mismos motivos. Pero hay que encontrar a los agitadores. Hay que detenerlos. Juraría que muchas de las personas que arrojaron piedras al rey, fueron presas de la excitación del momento y normalmente se comportarían como dóciles súbditos. Están incitados por los agitadores. Las muchedumbres pueden enloquecer fácilmente y los agitadores lo saben. Empiezan por arengar a la gente, hablándoles de sus carencias y en poco tiempo se produce una revuelta… como la que vimos hoy.


  —¿Se sabe quiénes son los agitadores?


  —Si se supiera, los harían desaparecer. Son astutos. Los cabecillas transfieren el trabajo a otros y estoy seguro de que se desplazan de un lugar a otro del país para no ser muy conocidos en ninguna parte.


  Estaba segura de que él tenía razón y al día siguiente se difundió una proclama, ofreciendo una recompensa de mil libras a cambio de información acerca de los que habían atentado contra el rey.


  —¿Crees que habrá respuesta? —pregunté.


  —Es mucho dinero —dijo David—, pero lo dudo. Esta gente está bien organizada. Son revolucionarios profesionales. Deben de haberlo planeado bien; el asesino estaba en su lugar en el preciso momento en que pasó al carruaje.


  —Muchas personas sabrían que pasaría por allí.


  —Es muy posible.


  Luego nos enteramos de que lord Greville había presentado un proyecto de ley en la Cámara de los Lores «para seguridad de su majestad» y, lo que era aun más importante, que el señor Pitt hacía planes en la Cámara de los Comunes para prevenir reuniones sediciosas.


  Al anochecer llegaron Jonathan y Millicent y la paz doméstica se quebró.
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  A raíz de los disturbios, David dijo que deberíamos permanecer en Londres por más tiempo del que habíamos previsto ya que, debido al atentado contra la vida del rey, la gente estaba menos dispuesta a hablar de negocios. El atentado había sido cometido el 29 de octubre y aún estábamos en Londres el 5 de noviembre.


  Sabía que Jonathan había viajado a Londres a causa de lo sucedido. Me imaginé que se esperaba que ocurrieran más tumultos y se había declarado en secreto el estado de emergencia.


  Jonathan estaba alerta como cuando se hallaba inmerso en la ansiedad de la aventura. Era evidente que había venido a Londres porque tenía algo que hacer allí.


  Millicent se mantenía serena. Pensé que no le importaba dónde estuviese, siempre que fuera al lado de Jonathan.


  Me dijo que creía que esperaba un niño. Era aún muy pronto para saberlo, pero ella estaba segura… o casi. Era obvio que la posibilidad la hacía muy feliz.


  Era el 5 de noviembre, fecha importante en la historia de Inglaterra, ya que era el aniversario del día en que Guy Fawkes trató de volar el Parlamento y fue descubierto a tiempo. Desde entonces se celebraba esa fecha y, aunque había sucedido hacía mucho tiempo, en 1605 para ser precisos, la gente la seguía conmemorando.


  Jonathan y David habían salido. No sabía si habían partido juntos, pero estaba enterada de que David debía concluir un negocio y decidí no acompañarlo. Millicent estaba en su cuarto; había dicho que no se sentía bien y que iba a permanecer en cama.


  Yo estaba sola… pensando en cuánto había cambiado la casa desde el arribo de Jonathan y diciéndome a mí misma que lo mejor sería que David y yo partiéramos para Eversleigh lo antes posible.


  Oí que alguien entraba.


  Creí que era David y fui a recibirlo, pero era Jonathan. Me sonrió.


  —Al fin —dijo— estamos solos.


  Reí y dije con cierta inseguridad:


  —Eres ridículo.


  —Estoy seguro. ¿Pero acaso no es excitante estar solos por fin? David es un perro guardián; Millicent es una sombra; pero la sombra y el perro guardián no están aquí.


  —La sombra puede aparecer en cualquier momento.


  —¿Adónde vas?


  —Me estoy preparando para marcharme. Creo que saldremos mañana.


  —Justamente cuando yo llego.


  —Es una razón tan buena como cualquier otra.


  —¿Aún me temes?


  Me volví.


  —Voy a salir —dijo—. Ven conmigo.


  —Tengo mucho que hacer aquí.


  —Tonterías. Una de las criadas puede hacerlo. ¿Recuerdas ese día hermoso que pasamos en Londres? ¿El día de la boda real?


  —No hace tanto tiempo.


  —Y dicen que nuestra princesa está embarazada. Me alegro por el príncipe. Pobre tipo. Fue duro para él cumplir con su deber.


  —Creo que puede cuidar de sí mismo.


  —Como todos los demás necesita el solaz de una compañía femenina con la cual congenie. Escúchame, Claudine, quiero salir; tan solo para observar a la gente y mezclarme entre ella. Ven conmigo.


  —¿Estás buscando a gente como Léon Blanchard y Alberic?


  Se acercó y me miró fijamente.


  —Estás metida en esto, Claudine —dijo—. Preferiría que no fuese así, pero lo estás. Desde el momento en que viste a Alberic y reconociste al hombre con el que se encontró estás involucrada.


  —Comprendo.


  —Me será más fácil si voy acompañando a una dama. Quiero parecer un espectador más que observa a la gente que desfila por la calle. Quiero saber qué está sucediendo. Puedes ayudarme, Claudine.


  Me sentía excitada. Me dije que era por la situación y no porque estaría con él.


  —Vamos —dijo—. No estás haciendo nada importante, ¿no es así? Ningún negocio para tu marido. Un pequeño paseo no nos hará mal y seré inofensivo en la calle, ¿no? ¿Qué trampa te podría tender allí?


  —Iré —dije.


  —Dama valiente —dijo con ironía—. Ve a buscar tu abrigo. Te esperaré aquí. Iré a avisar a Millicent que debo salir.


  —Dile que iré contigo —dije.


  Me miró de soslayo, sin decir nada.


  Había mucha animación en las calles de Londres, y no solo porque estaba con Jonathan.


  —La mejor hora es a la noche —dijo—, cuando encienden la hoguera. Debemos venir esta noche.


  —¿Crees que los demás querrán?


  —David… tal vez… Millicent… también. Sería más divertido que tú y yo viniéramos solos.


  Dije:


  —Mira a ese hombre. ¿Qué se supone que es?


  —No sé. Tal vez el mismo. Fawkes.


  Seis chiquillos harapientos llevaban el muñeco relleno de paja y cantaban:


  

    

      Guy, Guy, Guy, en lo alto colgarás.


      Te pondremos en un poste y morirás.
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  Jonathan les dio una moneda y los ojos de los niños brillaron de alegría.


  —¿Quién es el muñeco?


  —Es el papa, señor —dijo el más alto de ellos.


  —¿Cómo no lo reconocí? —respondió Jonathan alegremente—. Se le parece muchísimo.


  Los chicos lo miraron boquiabiertos y seguimos de largo, riendo.


  —La mayoría no saben de qué se trata —dijo Jonathan—. Lo único que saben es que es algo que tiene que ver con los católicos. Esperemos que no comiencen a insultar a los que lo son. Puede llegar a ocurrir.


  Vimos muchas figuras grotescas hechas con paja y trapos viejos para quemar en las hogueras que iban a encenderse esa noche.


  Se cantaba por las calles y me uní a la canción.


  

    

      Recuerda, recuerda, el 5 de noviembre;


      la pólvora, la conjura, la traición.


      No vemos que haya razón


      de olvidar esa traición.


    


  


  Jonathan me llevó a ver la procesión de los carniceros que marchaban golpeando huesos.


  

    

      Un palo y una estaca al rey Jorge


      un palo y un poste a Guy Fawkes


      Griten los muchachos, suenen las campanas


      griten los muchachos que Dios salve al rey.


    


  


  Observé divertida y dije:


  —Qué diferente de la multitud del día en que se abrió el Parlamento.


  —El populacho ya está aquí —dijo seriamente— listo para entrar en acción en el momento indicado. En ocasiones como estas, siempre acecha.


  —Y tú estás alerta.


  Dijo:


  —Todos deberíamos estarlo. El rey fue afortunado el otro día. ¿Quieres ir a un café? ¿Deseas tomar café o chocolate? Oiremos conversaciones interesantes. Quizá nos enteremos de algo. Hay uno bueno cerca del río; es la posada de Jimmy Borrows. Desde las ventanas se ven pasar los barcos.


  —Me gustaría ir allí —dije.


  Me tomó del brazo y no pude evitar sentirme feliz, como me había sentido la vez anterior.


  El lugar quedaba cerca. Era evidente que Jimmy Borrows conocía a Jonathan. Le guiñó un ojo cuando entramos y después que me hube sentado, Jonathan fue a hablar con él. Durante unos minutos conversaron muy seriamente.


  Ahora sabía que los posaderos y taberneros proveían a Jonathan de información. Empezaba a comprender algo de estas actividades secretas. Los hombres como Jonathan y Dickon tenían contactos en todas partes. Fue por eso que Dickon pudo sacar a mi madre de Francia a pesar de los tremendos inconvenientes.


  Jonathan regresó junto a mí y nos trajeron chocolate caliente.


  —¿No te parece agradable? —preguntó—. Estamos aquí, juntos. Debería ser así… a menudo.


  —No lo arruines, Jonathan, por favor.


  —Como si yo pudiera arruinarte algo.


  —Creo que hemos arruinado muchas cosas entre tú y yo.


  —Pensé que había hablado claramente. Creía que comenzabas a comprender.


  —Oh, te refieres a tu filosofía. Solo se es culpable cuando a uno lo descubren.


  —Es positiva. Observa esas personas que caminan a la vera del río. Se ven contentas. Han salido a divertirse. ¿Qué secretos piensas que ocultan?


  —¿Cómo podría yo saberlo?


  —Te pedí que adivinaras. Mira esa pequeña mujer bonita que le sonríe a su esposo ¿Es en realidad su esposo? Sospecho que es su amante. Y si es su esposo, es demasiado hermosa para serle fiel.


  —Has decidido poner a todo el mundo a tu nivel —dije—. Creo que hay personas virtuosas en el mundo.


  —Los castos y puros. Señálalos y les encontraré pecados de los que son culpables. Tal vez sufran de fariseísmo, de orgullo, de desprecio hacia los débiles. Yo diría que ese es un pecado… mucho mayor que el de los pequeños juegos que han proporcionado un gran placer a dos personas dignas.


  Yo miraba por la ventana. Un grupo de hombres bajó de un bote. Llevaban un muñeco de paja y no había duda de a quién representaba. Llevaba una chaqueta de granjero y tenía una brizna de paja en la boca. Estaba muy bien hecho. En su cabeza lucía una corona.


  Dije:


  —Es el rey.


  Jonathan estaba de espaldas a la ventana y dijo:


  —¿Qué… dónde? Por el río… no puede ser.


  —Es un muñeco que representa al rey —dije—. Y lo van a quemar.


  —Eso es un injuria —dijo. Se puso de pie, pero antes de que llegara a la ventana, exclamé:


  —Jonathan, mira. Billy Grafter está con ellos.


  Jonathan se puso a mi lado. Los hombres estaban en la ribera… uno de ellos sostenía el muñeco entre sus brazos.


  —Lo prenderé ahora —dijo Jonathan.


  Salió corriendo de la posada; yo corrí tras él.


  En ese momento Billy lo vio y el pánico se dibujó en su rostro. Grafter giró y saltó dentro del bote y en pocos segundos se alejaba de la orilla.


  Jonathan miró a su alrededor. Había varios barcos amarrados a la orilla. No vaciló. Me tomó la mano y prácticamente me arrojó dentro de uno de ellos; luego se sentó a mi lado.


  Podía ver a Billy Grafter remando a toda velocidad. La marea estaba a su favor y avanzaba rápidamente. Pero nosotros también.


  —Lo prenderé —gruñó Jonathan—. Esta vez no escapará.


  La distancia entre ambos botes seguía siendo la misma. Billy Grafter parecía estar remando como si fuera una cuestión de vida o muerte, y tal vez lo fuera.


  Me aferré a los bordes del bote; temía ser arrojada al agua en cualquier momento. Jonathan estaba acercándose cuando otra embarcación se ubicó junto a la nuestra.


  —Quítese del camino —gritó Jonathan.


  El hombre del bote dijo:


  —Bribón insolente. ¿Por qué habría de hacerlo? ¿Es usted el dueño del río?


  —Me está obstruyendo el paso —gritó Jonathan.


  Alcancé a ver a Billy Grafter que remaba furiosamente alejándose de nosotros. Jonathan hizo un esfuerzo supremo. Estábamos casi a la misma altura que él. Entonces el hombre que nos había seguido viró bruscamente y nos cerró el paso. Jonathan salió impelido hacia adelante y en pocos, segundos ambos estábamos en el agua mientras Billy Grafter se alejaba en la distancia.
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  Jonathan me aferró y me llevó hacia la orilla. Nunca lo había visto tan furioso.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  Le dije que sí, temblando y sin aliento. Sentía los pulmones llenos de agua y el vestido embarrado se me pegaba al cuerpo.


  Jonathan también estaba mojado y cubierto de lodo.


  Un pequeño grupo de personas se había acercado y nos observaba, algunos parecían divertidos. Supuse que no era algo tan fuera de lo común ver que un bote se daba vuelta.


  Alguien trajo el bote y uno de los barqueros dijo:


  —Será mejor que regrese a la posada de Borrows, señor. Allí podrán secarse la ropa mojada.


  Jonathan dijo:


  —Sí… sí. Será lo mejor.


  —Suba señor, y lo llevaré.


  La gente comenzó a dispersarse. La pequeña diversión había concluido.


  —Vi cuanto ocurrió —dijo el barquero—. Me pareció que lo hicieron adrede.


  —Así fue —dijo Jonathan secamente.


  —Algunos disfrutan haciendo esas cosas. Bueno, cuando se cambie de ropa se sentirá mejor.


  Habíamos llegado a la posada. Jimmy Borrows salió consternado.


  —Volcamos —dijo Jonathan—. ¿Puede ayudarnos a secar nuestra ropa?


  —Por supuesto. Entren… entren. Hay un fuego encendido. Pero primero su ropa. Pescarán un resfriado si no se las quitan.


  Me llevó hasta un dormitorio y a Jonathan a otro. Me dieron una bata que me quedaba enorme y unas chinelas también muy grandes. No importaba. Me alegré de quitarme la ropa mojada y secarme con una toalla. El olor del río no era agradable. El cabello me caía sobre los hombros, pero mis mejillas estaban encendidas y los ojos me brillaban.


  La mujer de Jimmy, Meg, recogió mi ropa y dijo que las pondría a secar frente al fuego. Me dijo que podía ir al salón, donde ya estaba el señor y entrar en calor. Jimmy le había llevado a Jonathan vino con especias, que era justamente lo que necesitaba en ese momento.


  Bajé al salón. Jonathan llevaba una bata parecida a la mía, solo que la de él era muy pequeña. Al verme aparecer se echó a reír; ya se había recuperado de su enojo.


  —Bien. ¿Quién puede decir que este lugar no es agradable? Borrows dice que deberías tomar este vino. Es muy bueno y la señora Borrows ha preparado unos buñuelos para acompañarlo.


  Bebí el vino a pequeños sorbos. Era reconfortante. Sacudí mi pelo mojado.


  Dijo seriamente:


  —Lo perdí, Claudine.


  —Sí.


  —El hombre del bote también era un conspirador.


  —Estoy segura de ello. Tuvimos mala suerte.


  —Mala estrategia. Debía haberlo pensado. Debí actuar con más rapidez. Entonces lo hubiera atrapado. —Me miró detenidamente—. Sabes cuánto deseo estar contigo, pero hubiera sido mejor que no hubieses estado conmigo hoy,


  —¿Porqué?


  —Porque esto te involucra aun más. Sabes lo sucedido. Sabes que las personas… personas inocentes… como tu madre y tu abuela, pueden ser atrapadas en este holocausto. El peligro es aun mayor para los que poseen información especial.


  —Te refieres al hecho de que sé que Billy Grafter es un espía.


  Asintió.


  —Yo te he metido en esto.


  —No; yo me metí cuando reconocí a Alberic en el café. Tú no interviniste para nada en eso.


  —Tendrás que cuidarte, Claudine. Pienso que sacarán a Billy Grafter de Londres. Saben que estamos enterados de que está aquí. Corre el riesgo de encontrarse conmigo o con mi padre. Lo transferirán a otro sitio para que siga allí con su siniestro trabajo.


  —Es decir, para que incite a la rebelión.


  Jonathan asintió.


  —El mismo método que se empleó con éxito en Francia.


  —Atentaron contra el rey.


  —Seguramente fue uno de ellos. Si hubiera resultado bien, sería un comienzo. Me preocupas.


  —Oh, Jonathan, estaré bien. Puedo cuidar de mí misma. No sé mucho de todo esto, pero estoy enterada de algunas cosas.


  Vino hacia mí y tomó mis manos.


  —Eres muy valiosa para mí —dijo.


  —Oh, por favor, Jonathan… no —dije trémulamente.


  Durante unos minutos permaneció silencioso. Nunca lo había visto tan serio. Se había sentido muy conmocionado, no solo por el incidente y por su fracaso; en ese momento supe que estaba realmente preocupado por mí.


  El vino me hizo entrar en calor. Miré las llamas azules que salían de los leños, veía toda clase de imágenes en el fuego: castillos, rostros, siluetas y pensé: «Quisiera que esto se prolongase».


  Pero siempre me sentía así cuando estaba con él.


  Estuvimos allí sentados alrededor de una hora. Luego vino Meg Borrows a decirnos que nuestra ropa estaba seca y a preguntarnos si deseábamos más vino.


  Dije:


  —Debemos marcharnos. Nos deben de estar echando de menos.


  —Haré llevar sus cosas a los dormitorios —dijo Meg—. Pueden subir cuando lo deseen.


  Jonathan me miró.


  —Bebamos un poco más de este excelente vino.


  Meg se mostró complacida y salió a buscarlo.


  —Deberíamos volver —dije.


  —Solo un rato más.


  —Deberíamos…


  —Mi querida Claudine, como de costumbre estás preocupada por lo que debes en lugar de hacer lo que quieres.


  —Se deben estar preguntando qué nos pasó.


  —Pueden seguir en la incógnita durante un poco más de tiempo.


  Meg trajo el vino, lo sirvió y nos lo alcanzó.


  Jonathan me observaba mientras bebía.


  —Cuando pase el tiempo, recordaré este momento —dijo—. Tú y yo en estas batas, húmedos, solos, bebiendo en el paraíso. Esto sabe a néctar y yo me siento como Júpiter.


  —Creo que tus gustos son similares a los de él.


  —¿Crees que me parezco a un dios?


  —Tengo entendido que andaba siempre detrás de las mujeres.


  —Adoptando distintas formas… la de un cisne… de un toro… qué don.


  —Presumiblemente no se sentía lo suficientemente atractivo.


  —Veo que yo no necesito ese don. Creo que soy irresistible tal como soy.


  —¿Ah, sí?


  —Casi —respondió—. No tengo rivales salvo el aburrido deber, que es muy poderoso, lo reconozco, en lo que respecta a una dama virtuosa.


  —Desearía que hablaras en serio.


  —Lo hago… casi siempre. Déjame jugar un poco. En este momento debería estar regresando a casa. Debería estar cambiando de ropa. La nuestra debe de estar arruinada. Debo trabajar. No te das cuenta de cuán desesperadamente deseo estar contigo, ya que, cuando lo estoy, olvido mis obligaciones: debería estar persiguiendo a nuestros enemigos. Eres una seductora.


  —No —dije—, el seductor eres tú.


  —Claudine, escúchame. Debo decirte algo antes de partir. Aquí estamos en estado natural, por así decir. ¿Puedes responder sinceramente una pregunta?


  Asentí.


  —¿Me amas?


  Vacilé antes de responder:


  —No lo sé.


  —¿Te agrada estar conmigo?


  —Sabes que sí.


  —¿Es más emocionante que cualquier otra cosa?


  Permanecí en silencio.


  Pareció hablar consigo mismo:


  —El que calla, otorga.


  Luego prosiguió:


  —¿Piensas alguna vez en las horas que pasamos juntos?


  —Trato de olvidar.


  —Sabiendo que aunque creas que fueron un error, no querrías haberlas omitido.


  —Este catecismo se está prolongando demasiado.


  —Has contestado a todas mis preguntas, Claudine. ¿Qué vas a hacer? ¿Vamos a continuar así por el resto de nuestras vidas… viéndonos con cierta frecuencia, descubriendo que este amor crece y que jamás morirá? ¿Crees realmente que podemos seguir negándonos…?


  Me puse de pie.


  —Iré a cambiarme. Debemos regresar.


  Salí corriendo del salón y subí al dormitorio. Me vestí temblando. Mi ropa estaba manchada de barro y olía mal, pero al menos, estaba seca. Mi cabello aún estaba húmedo.


  Bajé. Jonathan estaba vestido esperándome. Jimmy Borrows nos ofreció su calesa para regresar a Albemarle Street. Era una curiosa manera de llegar a casa, pero más rápida que tratar de encontrar otro vehículo.


  Al entrar en la casa, vimos aparecer a Millicent. Nos miró con asombro.


  —Hola, mi amor —dijo Jonathan—. Te sorprende el espectáculo, ¿no es verdad?


  —¿Qué sucedió?


  —Volcamos en el río.


  —Es decir que tomasteis un bote.


  —No caminamos sobre el agua.


  —¿Qué estábais haciendo?


  —Remando… y un idiota nos atropelló.


  —Creí que salías por negocios.


  —Así fue y tomamos un bote. Bien, aquí estamos y quiero mudarme de ropa. Debo salir inmediatamente.


  Fui hasta mi habitación y me cambié de ropa. Estaba sentada frente al tocador peinándome, cuando alguien golpeó a la puerta. Millicent entró. Sus ojos estaban muy abiertos y había en ellos la sombra de una sospecha.


  Dijo:


  —Debió de haber sido una fuerte impresión.


  —Lo fue.


  —Pudisteis ahogaros.


  —Oh, no lo creo. Había muchas embarcaciones en el río:


  —No sabía que habías salido junto con Jonathan.


  —Lo decidimos a último momento. Yo estaba aquí y él pensó que quizá yo querría salir… y como David no estaba y tú estabas descansando…


  Asintió.


  —Tu ropa quedará arruinada —dijo.


  —Me imagino que sí.


  Se encogió de hombros y salió.


  Me sentí muy incómoda. Pensé que ella se daba cuenta y sospechaba.


  Durante todo ese día, Jonathan estuvo fuera de casa. Cuando David regresó le conté nuestra aventura.


  —Pensé que no saldrías hoy, ya que tenías mucho que hacer en la casa —dijo.


  —Mi intención era preparar nuestra partida, pero era un día especial. Guy Fawkes y todo eso… Me pareció una tontería dejar de verlo. Como Jonathan debía salir, dijo que me llevaría con él.


  —¿Te divertiste?


  —Sí con los muñecos y lo demás. Pero la zambullida no fue tan agradable.


  —Hubiera pensado que Jonathan sería más hábil con un bote.


  —Oh fue un idiota que venía en otro bote. Nos atropelló.


  —Bueno, espero que no te hayas hecho daño.


  —No; Afortunadamente la posada quedaba cerca y pudimos ir allí a secarnos. Los dueños fueron muy amables. Regresamos a casa mañana, ¿no es así?


  —Creo que sí. Extrañas a Amaryllis.


  Admití que así era.


  —Yo también —dijo.


  Pensé qué era mucho más fácil engañar a David que a Millicent.


  Me preocupaba. Parecía estar vigilándome.


  Cuando llegó la noche vi por las ventanas la luz de las hogueras que se encendían en todo Londres.


  —Parece —dije a David— que Londres se estuviera incendiando.


  



  El último adiós


  Al día siguiente regresamos a Eversleigh; todos excepto Jonathan, quien afirmó tener negocios que arreglar en Londres. Millicent vino con nosotros. Jonathan iba a estar fuera de la casa la mayor parte del día y ella no deseaba estar sola; de todos modos, Jonathan dijo que estaría de regreso en Eversleigh en menos de una semana y que le parecía bien que Millicent viajara con nosotros.


  En casa todo estaba en orden. Mi madre se alegró mucho con nuestro regreso, sobre todo porque Dickon estaba en ese momento en Clavering. Ella no lo había acompañado porque no quería dejar a Jessica, quien tenía un ligero resfriado. Amaryllis estaba más linda que nunca y, como ya se daba cuenta de cuanto ocurría a su alrededor y demostró alegría al verme, me sentí feliz.


  Los días transcurrieron en medio de la paz doméstica; al tercer día de llegar acompañé a David en una de sus recorridas por la finca. Como era habitual los granjeros nos hicieron pasar a sus cocinas e insistieron en que probáramos sus vinos caseros.


  Estuvimos en la granja de los Penn y Jenny Penn, una mujer rolliza y fornida nos dijo que le encantaba cocinar. Pero había algo que le atraía aun más y eran los chismes.


  David solía decir que podíamos actualizar nuestros conocimientos respecto a cuanto ocurría en la finca con solo escuchar a Jenny, pues ella estaba enterada de todo.


  —¿Qué le parece este vino, señor? —le dijo a David—. ¿Y a usted, señora Frenshaw? Tengo la impresión de que es mejor que el anterior. Aquel resultó muy dulce. Siempre le digo a Len: «El vino debe tener un gusto especial». El exceso de azúcar puede dañarlo.


  Ambos estuvimos de acuerdo en que había sido una vendimia perfecta, con lo cual se mostró muy complacida. Cuando estábamos a punto de salir, dijo:


  —¿Y qué opinan de nuestro fantasma? Yo personalmente, creo que es una fantasía. —Apoyó las manos sobre sus fuertes caderas y agregó—: Nunca he creído en ellos.


  —¿Fantasmas? —pregunté—. No hemos oído decir nada al respecto.


  —Bueno, ese joven… el que se ahogó, ya saben. Lo mataron de un tiro. Alguien dijo que lo había visto en la playa, saliendo del agua.


  —Pero está muerto y enterrado.


  —Lo sé. Pero era su fantasma, señor. Los fantasmas no toman en cuenta los ataúdes. Y el otro estaba con él.


  —¿Qué otro? —pregunté.


  —Oh, ese amigo que tenía. El que trabajaba en la casa grande. ¿Cómo se llamaba?


  —¿Billy Grafter? —dije.


  —Sí, ese. Se ahogó cuando el bote se dio vuelta. Y bien, dicen que lo han visto. A él o a su fantasma.


  —¿Lo han visto… aquí? —pregunté débilmente.


  —Señora Frenshaw, se la ve muy perturbada. No hay por qué temerle a los fantasmas.


  —¿Quién lo vio? —pregunté.


  —Una o dos personas. La hija de Patty Grey, Ada, dijo que lo vio cuando ella fue con su hermano a la playa para recoger leña. Apareció… y luego no lo vieron más.


  —Era inevitable que alguien comenzara a imaginarse cosas como estas —dijo David—. En aquel momento se produjo un verdadero alboroto.


  Dejamos nuestros vasos.


  —Fue muy agradable, señora Penn —dijo David—. Usted tiene razón respecto del vino.


  Nos acompañó hasta la puerta.


  —Buenos granjeros, los Penn —dijo David cuando nos íbamos—. Tienen todo en orden. Quisiera que hubiese más como ellos.


  Pero yo solo pensaba: «Alguien ha visto a Billy Grafter. ¿Habrá sido su imaginación o está aquí… en el vecindario?».


  Tía Sophie no estaba muy bien de salud y nos preocupaba. Mi madre dijo que uno de nosotros debía ir a verla todos los días.


  —No es la misma desde la muerte de Alberic —nos dijo Jeanne—. Y ahora que han comenzado estas habladurías sobre fantasmas, ella imagina que Alberic volverá a hablar con ella… para decirle quién lo mató…


  —¿Se habla mucho de fantasmas?


  —Entre los criados, sí. Dos de ellos afirman haber visto al amigo de Alberic que se ahogó junto con él, y ahora ella piensa que Alberic está tratando de comunicarse con ella. Habla de ello constantemente. Dolly Mather la acompaña mucho. Pobre Dolly, su vida no es muy amena. La señora Trent ha cambiado mucho desde aquel suicidio. Usted recordará que siempre quería participar de todo… ahora apenas sale. Dolly pasa aquí mucho tiempo. Creo que para ella es un alivio alejarse de Grasslands. Y la señorita disfruta de su compañía. Hablan continuamente de Alberic.


  —Oí decir que habían visto a Billy Grafter —dije.


  —Sí. Dicen que parecía recién salido del mar… mojado y pálido.


  —Son todas tonterías.


  —Ella se consuela pensando que Alberic pueda volver.


  —¿Realmente lo quería tanto?


  Jeanne me miró astutamente.


  —Se interesaba por él. Le gustaba tenerlo en la casa. Era muy servicial. Ella no hubiera confiado en otra persona para hacerle encargos e ir a Londres. Le permitía montar los caballos. Creo que lo trataba así porque era de nuestra misma nacionalidad y estaba preocupado por lo que ocurría en Francia; tenían esa tragedia en común.


  —Y el hecho de estar muerto lo hace más querible.


  Jeanne nada dijo y yo proseguí:


  —Oh, tú sabes tan bien como yo que tía Sophie disfruta con las desgracias. Si tan solo tratara de ver las cosas buenas de la vida. Se aisla… vive como una reclusa…


  —Así es la señorita de Aubigné —dijo Jeanne con calma—. Debemos aceptarlo y hacer todo lo posible para que la vida le resulte más tolerable.


  —Como siempre, tienes razón, Jeanne. ¿Realmente desea que la visitemos?


  —Oh, sí; está ansiosa por verla a usted. Le agrada descansar y meditar en las primeras horas de la tarde, pero como usted viene a las tres y se marcha a las cinco… eso le agrada. Siempre ha sido muy ordenada. Le gusta que la vida encaje en un molde.


  —Bien. En tanto ella quiera verme, iré todas las tardes, y si no lo hago, lo hará mi madre.


  —Oh, pienso que ella la prefiere a usted. Aun se lamenta del pasado y a menudo habla de su padre. Estaba muy enamorada de él y creo que nunca perdonó a su madre el haberse casado con él. A usted la ve como a la hija que nunca tuvo.


  —Entonces iré.


  Y así lo hice. Todas las tardes la visitaba a las tres y me marchaba a las cinco.


  Tía Sophie hablaba con frecuencia de Alberic.


  Creía que a veces las personas «volvían» como ella decía y se comunicaban con aquellos a quienes habían querido; y si su muerte había sido violenta, a menudo volvían para perseguir a sus asesinos.


  Dolly Mather estaba por lo general con ella cuando yo llegaba y solía quedarse unos minutos. Creo que era un gran consuelo para tía Sophie, quien la consideraba un espíritu afín, ya que ambas estaban desfiguradas, ambas habían sido maltratadas por el destino y ambas habían sufrido la pérdida de un ser querido.


  Hablaban de Alberic y Evie, y Sophie siempre decía que pensaba que algún día se «pondrían en contacto» con ella.


  —Y cuando lo hagan —dijo—, Alberic me dirá el nombre de su asesino y yo haré lo posible para que los malvados… ya que quizá sea más de uno… sean juzgados.


  Yo me preguntaba qué diría si yo le revelara que Alberic había sido un espía, que era uno de los hombres que había ayudado a iniciar la revolución que había causado tanta desgracia a su patria.


  Nunca me hubiera creído.


  Cuando me marchaba de Enderby siempre era ya de noche. En esta época del año había que prender las velas del cuarto de Sophie a las cuatro de la tarde. Siempre tuve la impresión de que la luz de las velas le daba al cuarto un aire especial. Había sido un cuarto lleno de recuerdos para mí y cuando Jeanne hablaba ocasionalmente a través del tubo, mi corazón se aceleraba porque me recordaba que alguien sabía que yo había estado allí con Jonathan… Había llegado a adquirir cierta seguridad al respecto porque nunca nadie me había insinuado que él… o ella… conocía mi secreto. Solo estaba esa voz ahogada que salía del tubo, y que yo no podía atribuir a ninguna persona conocida. Aun la voz de Jeanne, con su acento particular, sonaba distinta a través del tubo.


  Tía Sophie estaba muy mal de ánimo ese día.


  Dijo que Dolly había estado con ella en las primeras horas de la tarde. Sophie se había sentido muy cerca de Alberic y Dolly, de su hermana Evie.


  —Uno de estos días se comunicarán con nosotras —dijo Sophie—. Lo siento por Dolly. Quería tanto a su hermana… y su abuela es una mujer extraña. Viene a verme, pobre niña, y me cuenta sus problemas.


  Le dije que era un consuelo para ambas el poder conversar de sus respectivas desgracias.


  —La vida es injusta con algunos de nosotros y con otros… es muy generosa. Por ejemplo, con tu madre.


  Pobre tía Sophie. Estaba obsesionada por la buena suerte de mi madre y la comparaba con su mala fortuna.


  Siempre me sentía aliviada cuando me alejaba de allí.


  Al bajar las escaleras, vi a Jeanne.


  —Me alegro de encontrarla —dijo—. Me gustaría que viese unas telas. Son muy hermosas. A la señorita le gustan los lindos vestidos y quiero que mantenga su interés en ellos. Eso la ayuda mucho.


  —Me gustaría verlas —dije.


  —Las tengo aquí. No llevará mucho tiempo. Sé que usted se marcha a la hora justa.


  —Oh, tengo tiempo.


  Las telas eran de color rosado y lila, el favorito de tía Sophie; también las había de color rojo y púrpura.


  Dije que me parecía que los colores claros le quedaban mejor a tía Sophie que los oscuros.


  —Estoy de acuerdo —dijo ella—. Y esta tela liviana es más adecuada para las capuchas. Quiero que vea unas cintas.


  Las elogié debidamente y, unos quince minutos más tarde, me marché.


  Monté mi caballo y me dirigí hacia casa. Siempre tomaba el mismo camino, lo que presuponía atravesar un sendero bordeado de arbustos. Este sendero era poco transitado y, como era muy angosto, solía ir al paso.


  De pronto mi caballo se detuvo bruscamente y estuve a punto de caer de la silla de montar.


  —¿Qué sucede Queenie? —pregunté.


  Escudriñé en la oscuridad. En el primer momento no vi nada, pero la yegua se negaba a avanzar.


  Desmonté. Los arbustos eran altos y el sendero muy sombrío. No había luna y las estrellas estaban veladas por espesas nubes.


  Luego vi a un hombre tendido en el camino.


  Miré detenidamente. Alguien había atado una delgada cuerda que cruzaba el camino a una altura de treinta centímetros del suelo. Estaba sostenida entre dos arbustos y era obvio que la habían colocado a guisa de trampa.


  Me sentí confundida. Escuché que algo se movía y luego vi un caballo cerca.


  Era todo muy claro. El caballo, desprevenido, había tropezado con la cuerda y el jinete había caído.


  Qué perversidad. Me acerqué al hombre tendido en el suelo. Sus ojos estaban cerrados pero aún respiraba.


  Debía ir en busca de ayuda lo antes posible.


  Mi corazón dio un salto de horror: el hombre yacente en el camino era Billy Grafter.


  [image: image]


  Me quedé mirándolo durante un tiempo que me pareció muy largo, pero solo pudieron ser unos segundos.


  De modo que estaba aquí. Era verdad que la gente lo había visto. Habían creído ver su fantasma pero era el Billy Grafter de carne y hueso. ¿Qué estaba haciendo aquí? Seguramente tenía amigos. ¿Quiénes?


  Se veía muy pálido y había un hilo de sangre en su frente. Debía ir en busca de ayuda.


  Al contemplarlo, pensé que no podía haber estado allí mucho tiempo. Quizá cinco minutos. Yo me había marchado tarde de Enderby. Si no me hubiera demorado ¿habría sido yo la que tropezara con esa soga?


  Me entró una sospecha. La trampa había sido colocada para mí.


  Me estremecí. Alguien había querido matarme. Alguien había planeado un accidente… para mí… y Billy Grafter había pasado antes que yo.


  —¿Qué debía hacer?


  Estaba a mitad de camino entre Eversleigh y Enderby. Lo más aconsejable era ir a Eversleigh. Los lacayos podían encargarse de llevar a Billy Grafter a Eversleigh y luego avisaría a Jonathan.


  Cabalgué a toda velocidad. No había nadie en los establos, pero cuando di voces varios vinieron corriendo.


  —Ha habido un accidente —exclamé—. Es ese hombre Billy Grafter a quien la gente creía ahogado. Está en el camino a Enderby. Alguien ató una soga entre los arbustos para provocar la caída de los que pasaran por allí. Van a necesitar una camilla.


  Durante unos segundos me miraron azorados y luego se dispusieron a cumplir mis órdenes.


  Entré en la casa. Mi madre estaba en la sala de entrada. Dijo:


  —¿Qué ha ocurrido? Parece que hubieras visto un fantasma.


  Dije:


  —Hubo un accidente. Se trata de Billy Grafter. Había una soga atravesando el camino. Su caballo debió tropezar y él cayó al suelo.


  —Querida Claudine, ¿qué estás diciendo? Ven, siéntate. No te ves bien. Dime exactamente qué pasó.


  Le dije que había estado de visita en casa de tía Sophie y que al regresar por un atajo había encontrado a Billy Grafter tendido en el suelo.


  —Niños traviesos —dijo mi madre.


  Sacudí la cabeza.


  —He enviado por él. No han de tardar. Deberemos atenderlo.


  No le había dicho que había visto a Billy Grafter en Londres cuando estaba con Jonathan. Sabía que debía ser cautelosa. Me había involucrado en los secretos de Dickon y su hijo; y sabía que mi madre estaba excluida de algunos de ellos.


  No estaba segura de no haber cometido una infidencia al mencionar a Billy Grafter pero, como ya me lo había dicho a mí misma, lo reconocerían al encontrarlo y traerlo a casa.


  Billy Grafter no estaba con ellos cuando regresaron.


  Actuaban de una manera extraña y eludían mi mirada. Dije:


  —¿Qué… dónde?


  —Señora Frenshaw, fuimos hasta allá. Buscamos por todas partes. No había nadie.


  —Nadie. Pero lo vi…


  —No, señora Frenshaw, señora… no había nadie.


  —¿Y su caballo?


  —No había ningún caballo. Nadie.


  —Había una soga entre los arbustos… atravesando el camino.


  Sacudieron la cabeza.


  —Buscamos la soga. No había nada allí.


  —Pero es imposible. Estaba tendido allí… desmayado. Lo vi. También estaba su caballo. Le dejé porque quería ir en busca de ayuda lo antes posible.


  Sacudieron la cabeza.


  Supe que creían que yo había sido víctima de una alucinación. Había visto el fantasma de Billy Grafter, ya que cuando fueron al lugar no había señales de él, ni de su caballo, ni de la soga. Nada.


  Era previsible que el evento se comentara ampliamente. Se difundió entre los criados y luego entre todo el vecindario.


  Se dijo que la señora Frenshaw había visto el fantasma. Había vuelto para vengar su muerte… y la de su amigo Alberic.
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  Sabía que era necesario enviar un mensaje a Jonathan. Él estaba buscando a Billy Grafter y yo, que lo había visto claramente tendido en el camino y que sabía que no había muerto junto con Alberic como la gente pensaba y que sabía que era un espía que trabajaba para aquellos que querían perjudicar a nuestro país, tenía la certeza de que Billy Grafter estaba en las cercanías. Seguramente tenía amigos que le ayudaban. No pudo recuperarse tan pronto como para hacer desaparecer la soga y luego escapar junto con su caballo. Tenía un cómplice y ese cómplice podía ser alguien que conocíamos bien.


  Me hubiera gustado ir a Londres pero eso era imposible. Si Dickon hubiera estado en Eversleigh podría transferirle el problema. Era lamentable que estuviera en Clavering justamente en ese momento.


  Envié a uno de los lacayos de confianza con una carta para Jonathan. Su abuelo había servido en Eversleigh y pensé que podía confiar en él. Debía partir sin que nadie se enterase. Yo hablaría con su padre y le diría que lo había enviado por un asunto muy urgente y confidencial.


  Era muy joven y una misión secreta podía resultarle emocionante, pero imaginé que pensaría que había un motivo romántico de por medio. Pero no había tiempo para preocuparse de ello ahora. Tenía que actuar con rapidez.


  Dije:


  —Parte inmediatamente. Haz el viaje lo más rápidamente posible. El señor Jonathan comprenderá cuando lea la carta; asegúrate de entregársela a él.


  Cuando salía de los establos me encontré con Millicent. Sentí que me ruborizaba. Después de todo, estaba enviando una carta secreta a su marido.


  Ella dijo:


  —Vi a ese lacayo… no recuerdo su nombre… Jake, creo… que salía a toda prisa… con un aire importante. —Me miraba de una manera que me hizo sentir incómoda. Sospechaba—. Lo detuve y pregunté por qué llevaba tanta prisa. Dijo que tenía que hacer un recado para ti.


  —Sí, así es —dije, tratando de no darle importancia y pensando que quizá ella pudo haber escuchado algo.


  Ella siguió diciendo:


  —Fue algo extraño lo que sucedió con el fantasma de Grafter.


  —Sí —contesté con cautela—, muy extraño.


  —Pareces la persona menos indicada para ver fantasmas. Y estabas tan segura…


  —Sí. Fue muy extraño.


  —Supongo que ahora crees en ellos. Antes eras algo escéptica, ¿no es así?


  —Lo hubiera seguido siendo si no tuviera la evidencia de mi propia experiencia.


  No cesaba de mirarme y pensé: ¿Fuiste tú, Millicent, quien ató la soga a través del camino? ¿Qué sabes de mí y de Jonathan? Recordé la escena del dormitorio. Acaso no había dicho: «Creo que mataría a la mujer de la cual él se enamorase».


  Millicent era una mujer extraña. Era semejante a su madre y la creía capaz de hacer cosas frente a las cuales otras personas se amilanarían.


  Tuve una sensación de horror. ¿Estaría en presencia de alguien que había tratado, si no de matarme, al menos de mutilarme? ¿Sabría que era realmente Billy Grafter el que estaba en el camino, porque ella me había tendido una trampa? ¿Había estado escondida entre los arbustos al acecho? Si así era, ¿qué sabía ella de Billy Grafter? Y, habiendo fallado en el primer intento, ¿trataría de llevarlo a cabo nuevamente? Entramos juntas en la casa y yo me dirigí a mi habitación.


  Me sentía muy inquieta y me resultaba muy difícil comportarme normalmente. Pensé que la única persona de la casa que podría creer que había visto a Billy Grafter era mi madre. Debía hablar con ella.


  Estaba muy alterada.


  —Desearía que Dickon estuviera aquí —dijo.


  —Mamá —dije— alguien de por aquí ayudó a Billy Grafter a huir. Alguien quitó la soga de los arbustos. Esa persona lo debe estar buscando. Estaba herido; lo sé.


  —¿Quién, Claudine, quién?


  —No lo sé, pero le envié un mensaje a Jonathan. Cuando lo reciba estoy segura de que vendrá al instante.


  —Esperemos que venga pronto. Esa soga… ¿por qué estaba allí?


  —Creo que… para atraparme.


  —¿Realmente lo crees así?


  —Sí. Es el camino que yo tomo… habitualmente. Fue por casualidad que me demoré mirando unas telas de Jeanne y Billy Grafter llegó allí antes que yo.


  —Oh, Claudine, temo por ti.


  —Estaré bien. Ahora estoy prevenida. Y Jonathan vendrá pronto.


  —¿Quieres que haga venir a Dickon?


  —Creo que Jonathan lo arreglará. Espera a ver qué dice.


  —Entretanto… debes cuidarte mucho. Anoche estuve pensando en todo lo sucedido: esas personas que vinieron fingiendo ser amigos de Dickon, el secuestro de Jessica; la forma en que la devolvieron y… ahora esto. ¿Qué significa? ¿Adónde conduce todo esto? Prométeme que te cuidarás.


  —Lo haré. Lo haré. Mamá, ¿crees que Millicent sabe algo?


  —Millicent. Ni remotamente. Está muy ocupada con su futura maternidad. ¿Por qué lo preguntas? ¿Te ha dicho algo?


  —No, pero se me ocurrió.


  —Bien, promete cuidarte especialmente.


  —Lo haré.
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  A los dos días regresó Jonathan. Lo vi llegar desde la ventana de mi dormitorio y lo saludé con la mano antes de bajar corriendo a recibirlo.


  —Claudine —exclamó y me besó.


  —Me alegro tanto de que hayas venido.


  —Quiero saberlo todo… ahora… inmediatamente. ¿Está aquí… en este vecindario?


  —Debe estarlo.


  Entramos en la casa y le relaté lo ocurrido.


  —Una soga entre los arbustos —dijo—. ¿Quién pudo hacer eso?


  —Creo que la intención era atraparme.


  —¿Por qué? No me cabe duda de que Grafter y los suyos querrían hacer algo así, pero si lo hicieron, ¿cómo es que uno de ellos cayó en la trampa?


  —No lo comprendo.


  —Era alguien que deseaba dañarte a ti. No creo que esa gente usara esos métodos. —Hizo una pausa, pensativo—. Da la impresión de que hay dos conjuras en juego.


  Lo miré fijamente y dije:


  —Hay quienes saben que tú y yo nos encontramos en Enderby. Alguien estuvo en la casa cuando estábamos allí, alguien que habló por el tubo. ¿Crees que esa persona puede haber dicho algo… a alguien que me odia por ello?


  —¿Millicent? —preguntó.


  —No puedo creer que ella hiciera una cosa así… pero te ama profunda y posesivamente. Es una persona violenta. Por lo tanto es lógico suponer que me odiaría… si supiera.


  —Todo eso ocurrió antes de mi casamiento.


  —Pero te vigila… y me vigila. Creo que nos traicionamos.


  Durante unos segundos permaneció en silencio; luego dijo:


  —Lo primero que hay que hacer es atrapar a Grafter. Debe de estar aquí; en las cercanías. Lo viste en el camino. ¿Estaba malherido?


  —No pude verlo bien. Estaba tendido en el suelo. Parecía estar desmayado.


  —Y luego se lo llevaron, pero tú ya habías comentado el hecho.


  —Creía que no era necesario ocultar los hechos, ya que todos lo sabrían cuando fuera traído aquí.


  Asintió.


  —Además ha cundido esa teoría del fantasma. Está bien; eso ayuda. Debes tener mucho cuidado, Claudine. No entiendo este torpe atentado contra ti, pero no creo que haya sido llevado a cabo por los amigos de Grafter, pues si así fuera, no hubieran caído en la trampa. Se está tramando algo extraño y quiero que te cuides. Quiero que prestes atención a todos los detalles. Pero disimuladamente. Debo atrapar a Grafter. Está aquí. No puede andar lejos y ahora no puede ser de utilidad para ellos en Londres. Saben que lo estamos buscando. Cuando lo aprese, me enteraré de dónde están los demás. No lo olvides; debes actuar como si nada hubiese ocurrido y simular que has visto una aparición.


  —Lo haré —dije—. Ahora debes cambiarte de ropa; pronto será la hora de comer.


  —Tengo hambre… —dijo él, y sonriendo con sus ojos traviesos, agregó—: de muchas cosas.


  Cuando salimos de la habitación, vimos a Millicent.


  —Hola Jonathan —dijo.


  —Ah, aquí está mi adorada esposa.


  Ella corrió hacia él y lo abrazó. Me miró por encima del hombro de Jonathan y su expresión me resultó inescrutable.


  Decidí seguir las instrucciones de Jonathan y comportarme normalmente.


  Él por su parte, estaba muy alegre y pocos hubieran adivinado que estaba cumpliendo una importante misión. Me hacía bromas por haber visto un fantasma.


  —Realmente, Claudine, nunca lo hubiera creído de ti.


  —Fue una experiencia singular —respondí.


  —¿Estarías viendo el pasado o el futuro? Creo que es así como funcionan estas cosas.


  Luego comenzó a contar historias de fantasmas, ridiculizándolas.


  David estaba algo molesto porque pensaba que Jonathan se burlaba de mí; pero le sonreí para que supiera que no me importaba en lo más mínimo.


  —Quizá —dije— algún día Jonathan vea un fantasma. Entonces no será tan escéptico.


  Al día siguiente fui a ver a tía Sophie.


  Ya estaba enterada de lo que ahora se denominaba «la visión de la señora Frenshaw» y se mostró muy interesada.


  —Era el fantasma de ese pobre joven que fue asesinado junto con Alberic —dijo—. Ambos fueron asesinados, pobres inocentes. Esa es la gente que regresa… la que muere violentamente. Y vuelven para vengarse.


  Dolly Mather estaba allí y escuchaba con gran atención. De tanto en tanto, Sophie se dirigía a ella:


  —Dolly, tráeme otro almohadón, querida. Pon el escabel más cerca y avisa que necesitamos más carbón para el fuego.


  Dolly obedecía las instrucciones con muy buena voluntad.


  Pregunté por su abuela y Dolly dijo que no estaba bien. Siempre deseaba que la dejaran sola.


  —Es muy penoso —dijo tía Sophie, con esa tendencia que tenía por hablar de infortunios—. Pero Dolly viene muy a menudo, ¿no es así?


  Dolly contestó:


  —No sé qué haría si no pudiera venir aquí.


  Me marché a la hora de costumbre y cuando llegué al sendero estrecho, desmonté e hice caminar al caballo. Había un profundo silencio y, en la oscuridad, el lugar tenía un aspecto misterioso. Si no hubiera sabido que Billy Grafter andaba suelto y que había huido de Londres, podía haberme convencido de haber visto un fantasma.


  Al día siguiente, cuando iba a visitar a Sophie, encontré a Dolly en el camino y tuve la sensación de que me había estado esperando, lo que resultó ser cierto.


  —Oh, señora Frenshaw, estaba deseando verla. La señorita de Aubigné no se encuentra bien hoy.


  —¿No? ¿Qué le sucede?


  —Nada grave. Está fatigada y desea dormir toda la tarde. Jeanne me pidió que le dijera que no la visitase hoy. No he visto a la señorita hoy. Cuando fui, Jeanne me pidió que volviera mañana.


  —Comprendo.


  —Señora Frenshaw, me gustaría hablar con usted. ¿Vendría usted… a cabalgar conmigo?


  —Naturalmente, Dolly. —Me sentí complacida. Siempre me había resultado difícil hablar con ella. Era una niña introvertida y le había comentado a David que si hablara con alguien quizá pudiéramos ayudarla. De modo que esa me pareció una buena oportunidad.


  Tomamos hacia otro lado y dije:


  —¿Hacia dónde iremos?


  —A Evie y a mí nos agradaba mucho cabalgar junto al mar.


  —Entonces quizá prefieras no ir hacia allá ahora.


  —Oh, sí, me agradaría. Suelo ir con frecuencia.


  Nos dirigimos por lo tanto, hacia el sur.


  —Me resulta muy grato poder visitar a la señorita.


  —También es bueno para ella. Creo que realmente te quiere, Dolly.


  Se sonrojó.


  —¿En verdad lo cree así, señora Frenshaw?


  —Sí, por supuesto.


  —Me ha enseñado muchas cosas. Francés… de todo. Ha sido maravilloso poder visitarla… especialmente después de la muerte de Evie.


  —Entiendo —dije.


  —Es tan comprensiva. Después de todo… a ella también le sucedieron cosas terribles, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Siente el olor del mar, señora Frenshaw?


  —Sí, lo acabo de percibir. Es una hermosa sensación… cuando uno siente que está cercano.


  —A Evie también le agradaba.


  Me preguntaba qué tendría que decirme, pero decidí permitir que se tomara su tiempo y escogiera el momento indicado. Me imaginé que, de lo contrario, podría volver a encerrarse en sí misma.


  Galopamos a través de la verde llanura. Dolly era una buena amazona y parecía sentirse a sus anchas sobre la montura.


  Entonces apareció el mar. Estaba gris, apacible; era el mar de noviembre, sin olas. No soplaba ni la más ligera brisa.


  —¿Quiere bajar a la playa? —dijo Dolly—. Me encanta estar allí.


  La seguí y cuando los cascos de los caballos tocaron la arena, vi el bote sobre la playa.


  —Oh, mire —dijo ella—. ¿Vayamos a verlo?


  Galopamos por la arena hacia donde estaba el bote.


  Dolly se volvió y miró hacia el cobertizo.


  —Creo que hay alguien allí.


  —Quizá el dueño del bote —dije.


  —Vayamos a ver. Atemos los caballos… a esa roca. Allí los atábamos con Evie cuando veníamos acá.


  —Está bien —dije. Desmonté y até mi caballo. Dolly ya estaba caminando hacia el cobertizo.


  —¿Hay alguien allí? —preguntó.


  No hubo respuesta.


  —Me pareció ver a alguien —dijo—. Miremos adentro.


  Abrió la puerta con cautela y entró. Yo entré tras ella.


  De pronto la puerta se cerró y se hizo la oscuridad. Me habían colocado algo sobre la cabeza. Sentí un fuerte golpe y luego nada más.
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  Cuando abrí los ojos lo primero que vi fue a Dolly. Estaba sentada en una banqueta, observándome.


  Yo estaba tendida en el suelo; me sentía aturdida y me dolía la cabeza. Tenía las muñecas y los tobillos fuertemente atados.


  —Dolly… —tartamudeé—. ¿Qué… qué ha ocurrido?


  Ella dijo:


  —Pronto volverá en sí. Hace diez minutos que estamos aquí. La he traído hasta acá para matarla, señora Frenshaw.


  Hubiera pensado que estaba diciendo tonterías, si no hubiera visto que empuñaba un pistola.


  Se dio cuenta de que lo miraba y dijo:


  —Sé cómo usarla. Es una de las cosas que me han enseñado.


  —Dolly, ¿qué es esto? ¿Un juego?


  —Oh, no; es algo muy serio. La muerte lo es.


  —¿Realmente, quieres decir…?


  Ella dijo:


  —Oh, sí. Usted debe morir. Usted mató a Evie y va a morir… como murió ella.


  —Estás loca. Nadie mató a Evie. Se suicidó.


  —Se mató porque otros la obligaron a hacerlo. Eso es criminal… y los criminales deben morir.


  —Dolly, trata de ser razonable. Habla conmigo. ¿Qué quieres decir? ¿Qué significa todo esto?


  —Se lo diré. Tenemos tiempo, porque no la mataré hasta que llegue Billy. Es parte del contrato.


  —¿Billy? ¿Billy Grafter?


  —Sí; Billy Grafter.


  —Así que tú y él sois amigos.


  Asintió.


  —Bueno, él era amigo de Alberic, ¿no es así? —Sonrió—. ¿No puede moverse, verdad? Está bien atada. Billy lo hizo.


  —¿Está él aquí?


  Asintió.


  —Va a apresarlo. Eso es lo que va a hacer. Y yo voy a atraparla a usted. Él me ayudó… y yo le ayudaré. ¿No comprende, verdad? Billy estará aquí en un momento. Entonces procederemos.


  Acarició la pistola y pensé: «Lo dice en serio. Está loca».


  —¿Por qué ha de pecar usted libremente… cuando mi hermana Evie…? —Su rostro se distorsionó como si estuviera a punto de llorar.


  —Dolly —dije—, hablemos.


  —Estamos hablando, ¿no es así? Usted cometió adulterio. Rompió el séptimo mandamiento. Estaba casada con el bueno y cometió adulterio con el malo. Fue en Enderby, cuando estaba vacía antes de que la señorita la comprara. Sabíamos que estaba con él. ¿La asustamos, no es verdad, cuando le hablamos a través del tubo?


  —Así que eras tú.


  —Sí… Evie y yo. Usted entraba tan atemorizada. Nos reíamos. Y luego… Evie se enamoró y me dijo que cuando uno amaba era maravilloso… y luego quedó embarazada. Yo quería ese bebé, señora Frenshaw. Lo hubiera cuidado tanto. Y entonces ella se mató.


  —No debió hacerlo. Hubiéramos podido hacer algo. Hubiéramos podido ayudarla.


  —Fue usted, señora Frenshaw. Usted lo comenzó y él lo concluyó. Usted lo traicionó y él lo mató… y se ahogó. Entre los dos mataron a Alberic. ¿Está sorprendida, no? Usted pensó que el padre del bebé era Harry Farringdon. A ella nunca le importó Harry. Nuestra abuela propició eso. Evie amaba a Alberic y él también la amaba y yo los amaba a ambos. Me iban a llevar a Francia con ellos. Yo iba a cuidar del pequeño bebé… porque ellos iban a casarse y todo iba a ser maravilloso. De pronto, todo cambió. Él fue a Londres y cuando regresó nos dijo que usted lo había visto y se lo había dicho a ese perverso señor Frenshaw, a su amante. Alberic dijo que debía marcharse cuanto antes… porque lo perseguían. Prometió avisarnos para que fuéramos… Evie y yo. Nos dijo que debíamos ir a Francia. Hubiéramos ido. Sabíamos cómo llegar allá. Estábamos aquí… escondidas, cuando sucedió. De modo que vimos todo cuanto ocurrió. Llegaron ustedes y ese hombre perverso mató a Alberic y Alberic se ahogó y después de eso, todo fue diferente.


  —Debes saber que Alberic era un espía.


  —Alberic era un hombre maravilloso.


  —Los hombres como él hicieron mucho daño en Francia.


  —Eso debía ocurrir. A causa de la injusticia. Alberic nos habló de ello.


  —Y estaba tratando de hacer lo mismo en nuestro país. Debía morir, Dolly. Él siempre supo que corría ese riesgo.


  —Y mi hermana… mi Evie… se suicidó. No pudo enfrentarse a la abuela. Ella siempre hablaba de casarla bien y le decía a Evie que ella pertenecía en realidad a Eversleigh y que era muy bonita y podía conseguir un marido con fortuna. Le decía que no se empeñaba lo suficiente en tratar de conquistar a Harry Farringdon.


  —Oh, Dolly, qué maraña de problemas. No tuvo por qué suceder.


  —Evie no podía afrontar el hecho de… tener un bastardo.


  —Algunas personas los tienen…


  —Como usted… tal vez.


  —¡Dolly!


  —Eso la enfurece. Por supuesto. Me enfurece a mí. La pobre Evie se mató y usted… usted hizo lo mismo… solo que fue peor porque usted tenía un marido bueno. Evie no lo tenía. Ella tuvo que morir… y usted es la señora de una gran casa… y todos son respetables, en tanto mi pobre Evie…


  —Oh, Dolly, lo siento tanto. Fue un desperdicio de vidas… de felicidad.


  —No para usted. Usted obtiene lo que desea y nadie se entera.


  —¿Fuiste tú quien secuestró el bebé de Eversleigh?


  —Sí. Lo iba a matar.


  Me sentí horrorizada.


  —Y bien. El bebé de Evie murió, ¿no es así?


  —Oh, Dolly. —Sentí malestar al recordar esos momentos terribles de la desaparición de Jessica.


  —La tuve en mi habitación en Grasslands. Temía que alguien la viera, pero me las arreglé. Luego supe que había tomado el bebé equivocado. ¿Cómo podía saber cuál era el suyo? Hubo todo un alboroto. La tuve conmigo todo el tiempo. Es un bebé precioso. —Sonrió—. Se reía y me tomaba el dedo y no lo soltaba. Era un bebé adorable. Me alegro de no haber tenido que matarla.


  Dije:


  —¿Y la soga entre los arbustos?


  Asintió con la cabeza.


  —Usted siempre tomaba ese camino. ¿Por qué siempre le sale todo bien? ¿Por qué tuvo que pasar Billy Grafter justamente en ese momento?


  —Justicia —dije.


  —Yo estaba observando. Grité cuando lo vi pero ya era tarde y no tuve tiempo de sacarlo de allí porque llegó usted y tuve que dejarlo… y también la soga.


  —¿Así que estabas observando?


  —Quería verla caer.


  —Comprendo. Y cuando yo fui a buscar ayuda, saliste y lo sacaste. Quitaste la soga…


  —No fue fácil. Debía colocarlo sobre el caballo. Luego quité la soga y llevé a Billy al cobertizo y lo cuidé. Tenía una herida en la frente pero no se había roto nada. Cayó sobre los arbustos y eso lo salvó. En poco tiempo se curó.


  —No me imaginé que pudieras ser tan tortuosa —dije.


  Parecía complacida consigo misma.


  —Billy dijo que estaba arruinándolo todo. Dijo que era algo demasiado importante para que lo manejara una principiante. Dijo que me ayudaría a hacerlo mejor. Él me ayudaría a atraparla a usted y yo le ayudaría a atrapar al hombre. Ambos deben morir… por Evie. Billy dice que él sabe demasiado. Billy va a matarlo y me ayudará con usted. Cuando ambos estén muertos, les pondremos pesas en el cuerpo y los arrojaremos al mar. La de ustedes será una desaparición misteriosa.


  —Y tú, Dolly ¿qué vas a hacer? ¿Cómo vas a sentirte cuando sepas que eres una asesina?


  —Soy una vengadora. Es diferente. No somos criminales comunes. Estoy haciendo lo que debo por Evie, y Billy… está cumpliendo con su deber.


  —No creo que un juzgado lo considere de esa manera.


  —¿Tiene usted miedo, señora Frenshaw?


  —Un poco. No quiero morir. En cierto modo, tengo la sensación de que tú, Dolly, no naciste para ser una asesina.


  —Voy a matarla —dijo—. Quisiera poder hacerlo ahora y terminar de una vez.


  —No te agrada la idea, ¿no es así?


  Dijo:


  —Lo he jurado… por Evie.


  —Desata mis manos, Dolly.


  Sacudió la cabeza.


  —Eso arruinaría todo. Le prometí a Evie. Me lo prometí a mí misma. ¿Por qué iba usted a quebrantar el séptimo mandamiento sin consecuencias, mientras que Evie…? Ella no lo quebrantó porque no estaba casada. Ella tan solo amaba a Alberic. Se hubieran casado y hubieran sido felices… y yo hubiera estado con ellos.


  —No puedes hacerme esto, Dolly. ¿Cómo te sentirás cuando la gente pregunte por mí? Supón que alguien me haya visto contigo. Dirían: «La última vez que la vimos estaba cabalgando contigo».


  —Nadie nos ha visto.


  —¿Cómo puedes estar segura? Y cuando empiecen a hacerte preguntas…


  —No lo harán. Billy dijo que todo iba a resultar bien. Usted está tratando de asustarme.


  Reí sin alegría.


  —¿Y qué estás haciendo conmigo?


  —Usted se merece lo que le ocurre.


  —No he asesinado…


  —Sí, lo ha hecho. Mató a Evie. Mi querida y dulce Evie.


  —Evie se suicidó.


  —Si vuelve a repetir eso la mataré ahora mismo. No esperaré a Billy.


  —¿Por qué lo esperas?


  —Porque… porque… No debe hacer preguntas.


  —Ya me has dicho cuanto necesitaba saber. Siento lo de Evie. Fue un desenlace cruel.


  Se volvió para ocultar su pena y en ese momento escuché un fuerte silbido.


  —Es Billy —dijo.


  Salió y oí voces.


  Oí que él decía:


  —Yo la vigilaré. No puede escapar. Lleva algo que le pertenezca… algo que él reconozca. Es suspicaz y me está buscando.


  —Está bien —dijo Dolly.


  Entró en el cobertizo. Ya no llevaba el pistola.


  —Quiero un anillo o algo… algo que él reconozca —dijo.


  —¿Quién?


  —Su amante, por supuesto. El que se encontró con usted en Enderby, con el cual rompió el séptimo mandamiento.


  —¿Para qué lo quieres?


  —Para llevárselo y decirle dónde está usted.


  —Dolly.


  —Entonces él vendrá, ¿no es así? Vendrá a rescatarla.


  —¿Y entonces?


  —Billy estará esperándolo.


  —Dolly, no debes hacer esto.


  —Es parte del plan. Billy y yo nos ayudamos mutuamente. Fue idea de él. Por eso no quiere que usted muera hasta que no haya muerto él. Billy no confía en mí. Piensa que si yo la matara quizá no le ayudaría a traer al señor Frenshaw hasta aquí. Sin embargo lo haría… porque ambos son los asesinos de Evie; él fue quien lo mató.


  Ahora estaba más atemorizada. Comprendía claramente cuál era el plan. Jonathan vendría a la playa a caballo y Billy estaría escondido aguardándole. Jonathan sería un blanco fácil. No debía suceder. De pronto no pude concebir el mundo sin él. Si en algún momento tuve la certeza de amar a Jonathan, fue entonces.


  Comencé a rogar por la vida de Jonathan como no lo había hecho por la mía.


  —Dolly, por favor… escúchame. No puedes hacerlo. Jonathan no ha hecho ningún mal. Está luchando por su país. Tenía que matar a Alberic. Alberic era un espía.


  —Alberic iba a ser el marido de Evie.


  —Escucha, Dolly.


  —No voy a escuchar nada más. Billy se enfadará. Se enfada fácilmente. Quiere que vaya cuanto antes. Debe traerlo hasta aquí. Ahora… deme alguna cosa. Esa chalina. Eso servirá. Oh, sí; tiene sus iniciales bordadas en seda. Él la reconocerá.


  —Dolly, por favor, no hagas esto.


  Ella rió y, tomando la chalina, salió corriendo.
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  Tuve la sensación de haber estado allí durante horas. Solo el sonido de las olas que subían hasta la playa quebraba el profundo silencio. De tanto en tanto, se escuchaba el melancólico grito de una gaviota.


  ¿Qué podía hacer? Me sentía impotente. ¿Debía permanecer allí atada e inmóvil? Miré mis muñecas y pensé en la remota posibilidad de desatarlas. Si pudiera hacer eso… y luego liberar mis tobillos y salir de allí… podría encontrar una salida. Billy Grafter estaría seguramente observando desde un lugar estratégico, aguardando la llegada de Jonathan.


  Era inútil. Mis manos estaban firmemente atadas y no me podía liberar.


  Pensé: ¿Qué podrá hacer? Caerá directamente en la trampa.


  Debí haber sido más astuta y haber averiguado más sobre Evie y su hermana. Debía haber tratado de descubrir quién me vigilaba, quién había tratado de hacerme caer en el camino. Aparentemente había estado obsesionada por Jonathan y había pensado en los celos de Millicent, cuando en realidad se trataba de un plan mucho más siniestro.


  ¿Qué hora sería? ¿Lo encontraría Dolly? Sabía que cuando viera la chalina él creería que yo la había enviado. ¿Qué le diría ella? Algo plausible. Era muy imaginativa. Le diría que Billy Grafter me había apresado y que yo estaba en el cobertizo; que ella lo había visto cuando me llevaba hasta allí, que no había podido liberarme y que yo le había rogado que acudiera a él en busca de ayuda.


  Dadas las circunstancias y su temor por mí, Jonathan no analizaría mucho el relato de Dolly. Vendría inmediatamente.


  ¿Cuánto hacía que había partido? Una media hora aproximadamente. Estos podían ser mis últimos minutos de vida. Había comprobado que Dolly estaba decidida a todo; amaba profundamente a su hermana. Evie era todo lo que ella no era… bonita, atractiva; y ella vivía para Evie.


  Comprendía las motivaciones de Dolly, sus sentimientos, sus emociones. La pobre niña desfigurada, cuidada por su hermosa hermana, brindándole todo su afecto. Luego la sucesión de acontecimientos… la llegada de Alberic, el amor entre él y Evie, las consecuencias y la muerte de Alberic.


  Podía entender la intensidad del dolor que sentía. Sí, podía comprender que Dolly hubiera perdido el equilibrio. Podía entender que pensara en un asesinato. Pero Jessica la había conmovido. Lo había visto en la expresión de su rostro cuando habló de ella. Temblé al pensar que pudo haber sido Amaryllis. ¿Qué hubiera sucedido? Oh, no, era demasiado terrible pensar en ello.


  Traté de imaginar el futuro. Jonathan vendría. Lo matarían. Luego Dolly me mataría a mí. ¿Nos echarían al fondo del mar?


  Me asaltó una idea que me llenó de horror. Ambos desapareceríamos… en el fondo del mar. Nos pondrían pesos para que nuestros cuerpos no fueran arrastrados hasta la orilla como había ocurrido con Alberic. Dirían que habíamos escapado juntos. Millicent confirmaría sus sospechas. Y David… ¿Qué pasaría con David?


  Hasta ese momento no había pensado en ello y ahora me sentía muy desdichada. No podía tolerarlo. Creería que había huido con su hermano… que lo había abandonado y que había abandonado a mi hija.


  —Oh, no… no —dije.


  David me importaba mucho y el hecho de pensar que él creyera eso de mí y de imaginar lo mucho que sufriría, me afectaba más que ninguna otra cosa.


  Sentí un sudor frío.


  Le imploraría a Dolly que no lo hiciera. Que me matara si quería… pero que no permitiera que creyeran que había desaparecido… con Jonathan.


  No accedería. Si lo hiciera tendría que admitir su participación en nuestra muerte. Le diría: «Mátame, pero deja mi cuerpo en el cobertizo. Déjalo aquí junto al de Jonathan… Billy Grafter puede huir en el bote… pero déjanos aquí. Que David sepa que no lo traicioné».


  Pasó alrededor de una hora.


  Pronto se producirían los hechos. Me esforzaba por escuchar. Entonces oí el disparo y supe que Jonathan había llegado.


  Se oyó otro disparo y otro más. El tiroteo continuó durante varios segundos.
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  Dolly estaba en el cobertizo; tenía el cabello suelto, estaba pálida y me miraba con desesperación.


  Dijo:


  —Billy ha muerto. Atrapó a Billy.


  Sentí una enorme alegría. Dije:


  —¿Y Jonathan?


  —Él también —dijo—. Ambos están tendidos allá afuera. Ahora debo matarla a usted. Es su turno… y Billy no está aquí para ayudarme.


  Me sentí desolada. Jonathan muerto. Podía imaginar la escena. Había venido cabalgando por la playa hacia el cobertizo… y Billy lo aguardaba. Billy había disparado, pero si no había acertado con el primer tiro, Jonathan estaría alerta.


  —Muerto —dije—. Jonathan… muerto.


  —Billy también… —murmuró y tomó el revólver, apuntándolo hacia mí.


  —Habrá sangre —dijo—. Ya la hay. Pobre Billy. No me gusta la sangre.


  Luego dejó el arma y se cubrió el rostro con ambas manos.


  —No puedo hacerlo —dijo—. Creí que podría pero no puedo. No pude matar al bebé.


  —Por supuesto que no puedes Dolly. Te comprendo perfectamente. Sé cómo te has sentido. Ayúdame. Desata estas sogas. Vayamos a verlos. Quizá aún estén con vida.


  Me miró y vi en ella a la niña tímida que siempre había conocido.


  —Están muertos —dijo.


  —Puede que no. Quizá podamos hacer algo.


  Vaciló. Sentí que mi vida estaba en una balanza. Todo dependía de los próximos segundos. De pronto asintió. Sacó un cuchillo del bolsillo. Lo miró e hizo una pausa. Pensé que iba a cambiar de idea. Luego cortó las sogas.


  Salí con paso vacilante del cobertizo. Primero vi a Billy Grafter. Estaba tendido en la arena, manchada de rojo alrededor de su cuerpo.


  Indudablemente, estaba muerto.


  Y allí estaba Jonathan.


  Nunca pensé verlo así. Yacía en el suelo; su rostro estaba de color marfil. Parecía otra persona… tan quieto… tan sereno. Su caballo estaba junto a él. Debió desmontar antes de ser herido.


  Me incliné sobre él. Me pareció detectar una débil respiración.


  —Jonathan, mi amor, no te mueras. Por favor…


  Dolly estaba de pie junto a mí.


  Sentí renacer la esperanza. No estaba muerto. Quizá podía salvarse.


  —Dolly —dije—. Ve cabalgando hasta Eversleigh. Busca ayuda. Diles que ha habido un accidente. Diles que el señor Jonathan está muy malherido. Promete que lo harás. Me quedaré aquí junto a él.


  Ella dijo:


  —No puedo. ¿Qué dirán?


  La tomé de un brazo. Pensé que quizá debiera ir yo. Pero no quería dejarlo allí con ella. Aún desconfiaba de ella. Me repetía a mí misma que aún había esperanzas y temía desesperadamente dejarlo solo.


  Dije muy seriamente:


  —Esto es terrible, Dolly. Debemos salvarlos si es posible… a él y a Billy. Has participado en esto pero no eres una asesina. Si logramos salvarlos te sentirás mucho mejor. Olvidarás que lo hiciste venir hasta aquí. Ve y diles que envíen un médico y una camilla enseguida… por favor, Dolly.


  —Iré —dijo—. Iré.


  Y la creí.


  Me arrodillé junto a él.


  —Jonathan —dije—. Oh, Jonathan. Por favor, no mueras. No debes dejarme, no debes…


  Sus ojos se entreabrieron y movió los labios. Me acerqué para escuchar sus palabras. Dijo:


  —Claudine.


  —Sí, Jonathan, mi querido. Estoy aquí contigo. Espero poder llevarte a Eversleigh. Te recuperarás. Sí, te lo prometo.


  —Ha terminado —susurró.


  —No… no. Eres muy joven. Nadie puede hacerte esto. No a ti… Jonathan Frenshaw. Siempre has sido el triunfador. No estás terminado. Tienes toda la vida por delante.


  Sus labios pronunciaron mi nombre una vez más.


  —Recuerda… —murmuró—. Vive… gozosamente, Claudine. No mires hacia atrás. Los secretos… mejor guardarlos. Recuerda. Por Amaryllis… recuerda. Nuestra…


  Besé su frente. Pareció darse cuenta, porque algo así como una sonrisa asomó a sus labios.


  Aún trataba de decirme algo.


  —Sé feliz… —creo que dijo, y supe que me estaba recordando su filosofía. Debía ser feliz, hacer feliz a David. Debía mantener nuestro secreto. Dolly lo compartía, pero yo tenía la sensación de que jamás lo diría. Eran muchas las cosas que ella querría olvidar.


  —No te vayas, Jonathan —dije.


  —¿Me amas?


  —Sí… con toda el alma.


  Sus ojos parpadearon y otra vez apareció esa sonrisa.


  —Jonathan —rogué—. Jonathan.


  Pero ya no me escuchaba y no volvió a hablar.


  Cuando llegaron estaba muerto.


  


  Octubre de 1805


  Había transcurrido mucho tiempo desde aquel día en que vi morir a Jonathan en la playa. Amaryllis y Jessica tenían ahora once años de edad. Como siempre, habíamos celebrado sus cumpleaños simultáneamente. Crecían juntas, unidas; tal vez más unidas que si hubieran sido hermanas. Eran muy distintas: Jessica era una llamativa belleza, de cabello oscuro, con un temperamento que hacía juego con su aspecto; Amaryllis, rubia como un ángel y de carácter muy dulce. Eran las mimadas de la casa.


  Había vivido junto a David una felicidad que no creía posible. No era una felicidad completa, por supuesto. ¿Cómo podía haberlo sido? Tuve sueños en los que me veía en aquella habitación escuchando voces que me decían que había pecado contra el hombre que me amaba tan profundamente y con tanto cariño. En ocasiones, durante el día, cuando reía y era intensamente feliz, las voces me acosaban, destruyendo mi alegría y la paz de mi espíritu. Luego pensaba en Jonathan y hallaba cierto consuelo recordando sus palabras. No debía hacer desdichado a David, permitiendo que sospechara que el nuestro no era el matrimonio perfecto. Vivir con mi secreto era mi castigo y jamás me sentiría completamente libre de culpa. Siempre habría algo que me lo recordara, como las voces en un cuarto embrujado.


  En Eversleigh la vida se desliza como siempre.


  Se develó el secreto de que Billy Grafter había sido un espía de los franceses y que Alberic trabajaba con él; y por eso habían encontrado la muerte. Jonathan era el héroe que había hecho justicia, perdiendo con ello la vida.


  Muchas veces pensaba en Dolly. La veía con frecuencia y ella parecía haberse encariñado conmigo. Se la veía feliz y creo que ello se debió a su abuela. Evaline Trent había cambiado mucho. Nunca llegué a enterarme de cuánto sabía pero dejó de llorar tan desconsoladamente por Evie y se dedicó al cuidado de Dolly. Creo que percibió que sus proyectos ambiciosos para Evie habían sido una de las causas principales de la decisión drástica de Evie. Debió darse cuenta de que la niña prefirió hallar la muerte en el agua antes de afrontar la ira de su abuela.


  Ni Dolly ni yo olvidaríamos jamás el trágico suceso del que participamos. En una ocasión le hablé de Jonathan y le dije que él pensaba que era mejor guardar un secreto que hacer confesiones que pudieran herir a las personas.


  —No sé si tenía razón o no —dije—. Quizá lo averigüe antes de morir.


  Millicent se sintió muy afectada por la muerte de Jonathan. Lo había amado sinceramente.


  Me solía hablar de él.


  —Una vez pensé que había algo entre tú y él —dijo.


  —¿Ah, sí? —respondí—. Pero David es mi marido.


  —Ese no siempre es un obstáculo. No creo que lo hubiera sido para Jonathan. No estaba segura respecto de ti. Jonathan fue el hombre más atractivo que conocí jamás… y que tal vez conozca. Era quizá irresistible. No era un hombre bueno… como David. Era aventurero. Era obstinado y no siempre considerado con los demás. Pero murió por su patria.


  Estuve de acuerdo con ella. Y aceptamos nuestras vidas, porque así lo imponía la necesidad.


  Cuando nació su hijo, vivió para él. Le llamó Jonathan y transfirió al hijo el amor que sintió por el padre.


  Ahora se sentía más feliz; y yo también. Tenía a Amaryllis. Éramos una familia unida y me sentía agradecida de pertenecer a ella.


  Un día llegó del continente un visitante inesperado. Había estado con Charlot, quien le había rogado llevar un mensaje a su familia. Tanto Charlot como Louis Charles habían contraído matrimonio y dejado el ejército. Tenían su propio viñedo en Borgoña y el mensaje decía que cuando se firmara la paz entre Francia e Inglaterra, volveríamos a estar todos reunidos. Mi madre se sintió muy feliz. En ese momento comprendí cuánto la había entristecido la pérdida de su hijo.


  Habíamos vivido tiempos turbulentos. Vimos a Napoleón convertido en emperador de Francia y casi toda Europa bajo su dominio.


  Nos habíamos sentido atemorizados cuando volvió su mirada ambiciosa hacia nuestra isla. Sobre nosotros pendió la amenaza de ser invadidos por esos ejércitos aparentemente invencibles.


  Pero teníamos grandes hombres. Lord Nelson era uno de ellos. Recibimos la noticia de la derrota de Napoleón en la bahía de Trafalgar y sentimos un gran alivio. A lo largo de toda Inglaterra se encendieron hogueras.


  Nelson, el héroe nacional, había muerto en la nave capitana y esa nave se llamó, simbólicamente, Victory.


  Esa noche éramos muchos en casa y se habló de la victoria de Trafalgar, que había ahuyentado la amenaza de una invasión y había detenido el avance del conquistador en el mundo.


  Mi madre propuso un brindis por Lord Nelson, el héroe muerto.


  —Y desearía incluir a alguien más —prosiguió—. Jonathan Frenshaw. Es gracias a esos hombres, que se entregan a una causa, que podemos disfrutar de la vida en paz. Son los verdaderos héroes.


  Y brindamos por ello, pues era verdad.


  Sobre el autor


  Philippa Carr fue tan solo uno de los ocho pseudónimos que Eleanor Alice Burford utilizó en su trayectoria como escritora. Burford bebió primeramente de las Brönte, George Eliot, Dickens o Tolstoi aunque, más tarde, se centró en la vida contemporánea como fuente de inspiración. Philippa Carr, su último pseudónimo, la elevó a la categoría de reina de la novela histórico-romántica. La autora recoge un compendio —Hijas de Inglaterra— de diarios ficticios escritos por mujeres de una familia y una novela independiente (publicada póstumamente) titulada Hijas de Inglaterra. El milagro de San Bruno (1972) —ambientado en la reforma inglesa— dio comienzo a la serie de diarios y esta finalizó con We’ll Meet Again —con el trasfondo de la Segunda Guerra Mundial—. Su obra toma el personaje femenino como eje absoluto de la trama y en el detalle histórico muy bien documentado; lo cual seguramente fue lo que le aportó una fama y un éxito que perduran en la actualidad.
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  ¿Te ayudamos a decidir tu próxima lectura?


  www.ciudaddelibros.com


  Únete a nuestra comunidad y descubre qué libros recomiendan otros lectores


  www.facebook.com/CdLibros


  www.twitter.com/cdlibros


  Si lo tuyo son las imágenes, diviértete ‘pineando’ con nosotros: www.pinterest.com/ciudaddelibros
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