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  La rechazada


  El día en que el conde de Aubigné llegó a Eversleigh yo había salido a cabalgar. De regreso, cuando entré en el salón él estaba allí, en íntima conversación con mi madre. Enseguida comprendí que se trataba de un visitante muy distinguido. No era joven —aproximadamente de la edad de mi madre, quizá unos años mayor— y vestía con elegancia, pero no a la manera inglesa; su casaca recamada de terciopelo verde oscuro era un poco más ostentosa de lo que yo estaba acostumbrada a ver, el ornamentado chaleco más delicado, los calzones más amplios y los zapatos con hebillas más brillantes. Una peluca blanca realzaba sus brillantes ojos oscuros. Era uno de los hombres más hermosos que yo había visto.


  —Ah, aquí estás, Lottie —dijo mi madre—. Quiero presentarte al conde de Aubigné. Se quedará unos días con nosotros. —Me tomó del brazo y me presentó—: Esta es Lottie.


  Él cogió mi mano y la besó. Sentí que no era una presentación corriente y que algo muy importante estaba sucediendo. Conociendo a mi madre como la conocía, me di cuenta de que ansiaba que simpatizáramos el uno con el otro. Él me gustó enseguida, sobre todo por la forma en que me había besado la mano, haciéndome sentir como una mujer adulta, que era exactamente como yo quería sentirme, aunque todavía no había cumplido los doce años, cosa que me irritaba. Si hubiera sido mayor, me habría fugado con Dickon Frenshaw, que ocupaba casi por completo mis pensamientos. Existía un vínculo familiar entre Dickon y yo. Él era hijo de una prima de mi abuela, y yo lo había conocido toda la vida. El hecho de que él fuera once años mayor que yo no había impedido que me enamorase de él, y estaba segura de que él sentía lo mismo por mí.


  Percibí un tono agudo en la voz de mi madre. Me miraba con intensidad como si intentara descubrir qué pensaba yo de nuestro visitante, quien también me observaba atentamente.


  Las primeras palabras que le oí decir, en un inglés con fuerte acento extranjero, fueron: «Caramba, es hermosa».


  Sonreí. No soy muy dada a la falsa modestia y me sabía heredera del físico de una antepasada muerta hacía tiempo, cuya belleza ha sido una leyenda en la familia. He visto un retrato de ella, y realmente el parecido es sorprendente. Tenemos el mismo cabello, negro como alas de cuervo, los mismos ojos, profundamente azules, de un azul casi violeta; es probable que mi nariz sea levemente más corta y mi boca un poco más ancha, pero el parecido es asombroso. Fue la belleza de la familia. Se llamaba Carlotta, y al misterio se añadía el hecho de que, antes de que el parecido se hiciera evidente, yo había sido bautizada Charlotte, una variante del mismo nombre.


  —Vayamos a la sala de invierno —propuso mi madre—. He pedido que traigan un refrigerio para nuestro huésped.


  Nos trasladamos a la sala, donde sirvieron vino, y el invitado habló de forma muy animada y excitante. Parecía decidido a hechizarnos, y era evidente que sabía hacerlo. Nos explicó muchas cosas acerca de su vida en un corto espacio de tiempo, y sentí que lo hacía por mí, más que por mi madre, y que deseaba causarme buena impresión; no tenía por qué dudar de que lo conseguiría, pues era un conversador que cautivaba, y su vida parecía haber sido variada y vivida con intensidad.


  El tiempo pasó volando y, cuando nos retiramos para cambiarnos para la comida, pensé que no me había divertido tanto desde la última vez que había visto a Dickon.


  Los días siguientes pasé mucho tiempo en su compañía. Cabalgábamos con frecuencia, porque quería que yo le mostrara la comarca.


  Me hablaba de la vida en Francia, donde frecuentaba la corte, pues, al parecer, era una especie de diplomático. Poseía un castillo en el campo y una casa en París, pero a menudo estaba en Versalles, donde residía la corte, porque, según dijo, el rey rara vez visitaba París… salvo cuando no le quedaba más remedio.


  —Es muy impopular debido a la vida que lleva —explicó el conde, y me habló del rey Luis XV, de sus amantes, y de cuán desolado había quedado tras la muerte de madame de Pompadour, que no solo había sido su querida, sino virtualmente gobernante del país.


  Lo que me relataba acerca de la vida en Francia me fascinaba, y me alegraba que el conde me hablara tan abiertamente, como si no se diera cuenta de lo joven que yo era, algo que mi madre siempre recalcaba desde que se había enterado de mis sentimientos hacia Dickon.


  El conde describía las fantásticas fiestas que se celebraban en Versalles, a las que debía asistir, con tal viveza que me hizo ver los exquisitos caballeros y las hermosas damas tan claramente como la vida en el campo, donde se refugiaba de vez en cuando.


  —Espero —dijo— que algún día me hagáis el honor de visitarme.


  —Me encantaría —contesté con entusiasmo, y eso le agradó.


  Debió de suceder tres días después de la llegada del conde. Me hallaba en mi habitación, vistiéndome para la comida, cuando oí un leve golpecito en la puerta.


  —Adelante —dije y, ante mi sorpresa, entró mi madre.


  Había en ella un resplandor que había notado últimamente. Comprendí que le complacía tener un visitante, y me alegré, porque habíamos sufrido muchas tragedias y ella había sido muy desdichada desde la muerte de mi padre. Después había perdido a un amigo muy querido: el médico que atendió a mi padre. Había perecido de una manera horrible en el incendio de su hospital. Sucedieron cosas horrendas, porque mi institutriz también falleció en el mismo incendio. Estos hechos nos habían entristecido a todos, especialmente a mi madre. Además, por supuesto, le preocupaba el asunto de Dickon, que también me preocupaba a mí porque, aunque me hubiera gustado consolarla, no podía hacerlo, pues ello hubiera significado tener que prometerle que estaba dispuesta a renunciar a él. De manera que me sentí aliviada al ver que había salido de su tristeza, aunque fuera temporalmente.


  —Lottie, quiero hablar contigo.


  —Sí, madre —repliqué, sonriendo.


  —¿Qué opinas del conde? —preguntó.


  —Me gusta —contesté—. Es muy elegante y divertido; un espléndido caballero. Me pregunto por qué ha venido. Tengo la impresión de que ha vivido aquí. Creo que la comarca no le es del todo desconocida.


  —Sí, es verdad.


  —¿Era amigo del tío Carl?


  —Amigo mío —respondió.


  En verdad se comportaba de manera extraña, eligiendo cuidadosamente las palabras. Mi madre era, en general, muy directa.


  —¿De manera… —prosiguió—, que él te agrada?


  —Naturalmente. ¿A quién no? Es un hombre muy interesante. Sus conversaciones sobre la corte francesa y el castillo, esa gente tan importante… Él debe de serlo también.


  —Es diplomático y se mueve en los círculos cortesanos. Lottie… ¿simpatizas con él?


  —Madre —contesté—, ¿acaso quieres decirme algo?


  Guardó silencio unos segundos. Después, con rapidez, añadió:


  —Sucedió hace tiempo… antes de que nacieras… tenía que ser antes de que nacieras. Yo quería mucho a Jean Louis.


  Quedé atónita. Era raro que se refiriera a mi padre llamándolo «Jean Louis». ¿Por qué no decía «tu padre»? Y, en todo caso, era inútil que me repitiera que lo había querido mucho. La había visto atenderlo durante su enfermedad y había presenciado su dolor cuando él murió. Yo sabía mejor que nadie hasta qué punto ella había sido una esposa cariñosa y leal. Por eso dije:


  —Naturalmente… —Había impaciencia en mi voz.


  —Y él te quería. Eras muy importante para él. Con frecuencia decía que habías colmado de dicha su vida. Dijo que tu presencia había compensado su enfermedad.


  Miraba al frente; sus ojos brillaban y tuve la impresión de que se echaría a llorar en cualquier momento. Le tomé la mano y se la besé.


  —Dime lo que quieres decirme, madre.


  —Ocurrió hace trece años, cuando vine a Eversleigh después de mucho tiempo. Mi… lo llamaba tío, pero el parentesco es más complicado… mi tío Carl era muy viejo y sabía que no le quedaba mucho tiempo de vida. Quería legar Eversleigh a la familia. En principio yo era la heredera.


  —Sí, ya lo sabía.


  —Tu padre no había podido acompañarme. Sufrió aquel accidente… de manera que vine sola. El conde vivía en Enderby, y nos conocimos. No sé cómo decírtelo, Lottie. Nos conocimos y… fuimos amantes…


  La miré, estupefacta. ¡Mi madre había tenido un amante en Eversleigh mientras mi padre yacía enfermo en Clavering! Quedé abrumada al comprender lo poco que sabemos de la gente más cercana. ¡Siempre la había supuesto estrictamente moral, incapaz de apartarse de las convenciones… y había tenido un amante!


  Me agarró con fuerza las manos.


  —Por favor, procura entender.


  Yo entendía, pese a mi juventud, mucho más de lo que ella creía. Amaba a Dickon y sabía cuán fácil resulta ser arrastrado por las emociones.


  —El hecho es, Lottie, que de esa relación nació una criatura. Tú eres esa criatura.


  De pronto la confesión adquiría un giro inconcebible. Yo no era hija del hombre a quien siempre había creído mi padre, sino del fantástico conde. No podía creerlo.


  —Sé lo que piensas de mí, Lottie —se apresuró a decir mi madre—. Me desprecias. Eres demasiado niña para comprenderlo. La tentación… me arrastró. Y después tu padre… quiero decir, Jean Louis… fue muy feliz. No podía revelárselo. No hubiera podido confesarle mi culpa, pues lo habría herido mortalmente, y él había sufrido mucho. Fue muy feliz cuando naciste, y ya sabes cuánto te quiso. También tú fuiste buena con él… dulce, amable, considerada… y eso significó mucho para él. Siempre había deseado tener hijos… pero al parecer era estéril. Yo, en cambio, sí podía, como demostré con tu nacimiento. Ahora, Lottie, ya sabes que el conde es tu padre.


  —¿Y él lo sabe?


  —Sí. Por eso ha venido… para verte. ¿Por qué no dices algo?


  —No… no sé qué decir.


  —¿Estás escandalizada?


  —No lo sé.


  —Mi querida Lottie, te lo he dicho con demasiada brusquedad. Él quería que lo supieses. Te ha tomado mucho cariño en poco tiempo, Lottie, ¿por qué no dices algo?


  Me limitaba a mirarla. Luego ella me abrazó y me estrechó con fuerza.


  —Lottie… no me desprecies…


  La besé.


  —No, no, querida madre… simplemente no sé qué decir ni qué pensar. Deseo estar sola. Necesito reflexionar.


  —Dime antes una cosa —dijo ella—. ¿Esto afectará de algún modo al amor que sientes por mí?


  Negué con la cabeza.


  —Claro que no. ¿Por qué habría de hacerlo?


  La besé con cariño, y me pareció una persona distinta a la que había conocido toda mi vida.
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  Mis sentimientos eran tan confusos que no lograba aclararlos. La revelación me había trastornado. Creo que, en algún momento de nuestras vidas, todos recibimos una sorpresa, un disgusto, pero descubrir que el hombre a quien toda tu vida has considerado tu padre no lo es, y que otro asuma su papel es, cuando menos, desconcertante.


  El conde era una persona tan deslumbrante que me sentí orgullosa, como se habría sentido cualquiera de tenerlo como padre. Ese sentimiento se mezclaba con la vergüenza cuando pensaba en el pobre Jean Louis, tan bueno, amable y sacrificado. Me había querido profundamente y no era propio de mi naturaleza mostrar indiferencia a esa devoción. Sus ojos se iluminaban cuando yo aparecía y, cuando me sentaba a su lado, destellaba en ellos un resplandor de ternura que me animaba. Yo lo había cuidado mucho porque me gustaba complacerlo. No podía rechazarse a la ligera a un padre semejante y regocijarse con el sustituto. Cuando él murió, yo había quedado desolada… al igual que mi madre, a decir verdad. Ella también lo había amado. Las emociones de la gente son demasiado complejas para que las entendiera una muchacha de mi edad; sin embargo, no podía reprimir la excitación que me había provocado la revelación de mi madre.


  Curiosamente no conecté la aparición del conde con mi amor por Dickon. De haberlo pensado, me habría dado cuenta de que él no había venido a Inglaterra en todos esos años.


  Cuando bajé a comer ya estaba recobrada. Mi madre me observaba ansiosa, y se respiró una atmósfera tensa durante la comida, que el conde trató por todos los medios de disipar, relatándonos cosas divertidas acerca de la corte de Francia.


  Nada más levantarnos de la mesa, mi madre me apretó la mano y me miró, suplicante. Sonreí, le besé la mano y cabeceé. Ella entendió: yo aceptaba a mi nuevo padre.


  Pasamos a la sala de las bebidas para tomar vino después, y mi madre dijo:


  —Se lo he dicho, Gerard.


  Él dejó de lado toda vergüenza y, acercándose, me estrechó entre sus brazos; después me apartó de él.


  —Mi hija —dijo—, de la que me siento muy orgulloso. Este es uno de los momentos más felices de mi vida.


  Y, después de esto, toda la turbación desapareció.
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  Yo pasaba mucho tiempo en su compañía. Creo que eso había sido arreglado por mi madre, que con frecuencia nos dejaba solos. Anhelaba que llegáramos a conocernos bien. Él hablaba de una visita a Francia y decía que no se sentiría contento hasta haberme mostrado su castillo, y yo contestaba que no sería feliz hasta haberlo visto. Aquel hombre me fascinaba. Todo en él me agradaba: sus modales, su galantería, incluso lo que en Inglaterra hubiéramos denominado su dandismo. Me encantaba. Sobre todo me gustaba que me tratara como a una persona mayor y, debido a ello, no tardé en hablarle de Dickon. Yo amaba a Dickon. Iba a casarme con él, el hombre más hermoso que había visto.


  —Creo —dije— que debiste de ser como él… en un tiempo.


  —Ah, ya ves lo que hacen los años —replicó sonriendo—; ya no soy hermoso como Dickon. Mi único consuelo es que a él le ocurrirá lo mismo algún día.


  —¡Qué tontería! —exclamé—. En cierto sentido eres tan fascinante como él. Dickon es más joven… aunque sea mucho mayor que yo. Unos once años…


  Mi padre ladeó la cabeza y dijo:


  —¡Pobre viejo!


  Comprendí que podía hablar de Dickon con él, lo que nunca podría hacer con mi madre.


  —¿Sabes? Ella lo odia debido a algunas bromas y travesuras que Dickon hizo cuando era niño. Era muy travieso, como todos los chicos. Estoy segura de que tú eras igual.


  —Estoy de acuerdo —contestó.


  —De manera que no está bien tener prejuicios acerca de la gente…


  —Háblame de Dickon —pidió.


  Intenté describir a Dickon, lo que no resultaba fácil.


  —Tiene un hermoso cabello rubio rizado. Creo que es lo que dicen del tono de los lirios. Por eso siempre me han gustado los lirios. Sus ojos son azules… no azul oscuro como los míos, sino más claros. Sus facciones parecen esculpidas por un gran artista.


  —Apolo hecho hombre —dijo el conde alegremente.


  —Es encantador.


  —Sin duda.


  —De un modo extraño —proseguí—. Siempre habla en broma, excepto cuando se trata de nosotros. Creo que ha tomado nuestra relación en serio. Tiene un ingenio rápido, que puede ser cruel a veces… pero nunca conmigo. En cierto sentido eso hace que lo quiera más. Sin eso sería demasiado perfecto.


  —Un poco de imperfección vuelve irresistible el encanto —dijo el conde—. Lo entiendo.


  —Si te cuento un secreto no se lo dirás a mi madre, ¿verdad?


  —Lo prometo.


  —Creo que ella siente celos de él.


  —¿De verdad?


  —Bueno, se debe a su madre, mi querida abuela, Clarissa; una mujer adorable. Mucho antes de casarse con el padre de mi madre tuvo un romance… muy breve y memorable… con un muchacho. Fue muy…


  —¿Inocente?


  —Sí. Él fue desterrado durante la rebelión de 1715. Entonces ella se casó con mi abuelo y nació mi madre. El muchacho regresó años después, tras la muerte de mi abuelo, pero, en lugar de casarse con mi abuela, se casó con su prima Sabrina; más tarde murió en la batalla de Culloden. Sabrina tuvo un hijo, que es Dickon. Fue criado por mi abuela y Sabrina, quienes lo adoraban. Todavía lo adoran. Siempre he creído que mi madre piensa que mi abuela quiere a Dickon más que a ella, su propia hija. Es un poco complicado, ¿no te parece?


  —Así es.


  —Por esa razón ella odia a Dickon.


  —¿No existe un motivo más poderoso que ese?


  —Oh, los motivos se buscan, ¿no? Basta con que una persona no nos guste para encontrar miles de razones que justifiquen la antipatía.


  —Veo que eres una especie de filósofa.


  —Te burlas de mí.


  —Al contrario, estoy lleno de admiración. Si sonrío es porque me complace que confíes en mí.


  —Tal vez podrías influir en mi madre.


  —Cuéntame más.


  —Dickon y yo estamos enamorados.


  —Él es mucho mayor que tú.


  —Solo once años. La gente crece.


  —Un hecho indiscutible.


  —Cuando yo tenga cuarenta, él tendrá cincuenta y uno. Ambos seremos viejos entonces, de manera que la edad carece de importancia.


  —Es verdad que la distancia se acorta con el paso de los años, pero debemos pensar en el presente. Creo que él se ha precipitado al proponerte matrimonio.


  —No lo creo. Las reinas se comprometen cuando están en la cuna.


  —Es cierto, pero con frecuencia esos compromisos no llegan a nada. A veces, en la vida, hay que esperar y ver. ¿Qué quieres hacer? ¿Casarte con Dickon, a tu edad?


  —Supongo que todos opinarán que no tengo edad de hacerlo. Pero esperaré, digamos, hasta que tenga catorce años.


  —Aún serás muy joven… y todavía faltan dos años o más.


  Suspiré.


  —Tendremos que esperar hasta entonces, y cuando tenga catorce… nada… nada me detendrá.


  —Quizá entonces nadie quiera hacerlo.


  —Oh, sí, mi madre tratará de impedirlo. Te repito que detesta a Dickon. Dice que él quiere a Eversleigh, no a mí. Eversleigh pertenece a mi madre, que lo heredó. Yo soy su hija única y, presumiblemente, heredaré la propiedad algún día. Ella dice que Dickon quiere casarse conmigo por esa razón.


  —¿Y tú qué piensas?


  —Sé que él desea Eversleigh. Por el momento administra Clavering, que no tiene ni la mitad del tamaño de esta propiedad. Dice que, cuando nos casemos, él se mudará a Eversleigh. Es natural, ¿no? Es ambicioso, y a mí me desagradaría que fuera de otro modo.


  —Y tu madre sospecha que, de no ser por Eversleigh, él no querría casarse contigo.


  —Así es.


  —Y —añadió él, mirándome entre curioso y burlón—, no hay manera de averiguarlo.


  —No quiero averiguarlo. ¿Por qué no había él de querer poseer Eversleigh? Sé que en parte quiere casarse conmigo por eso. No podría ser de otro modo. Que una persona nos guste porque es dueño de una casa es como que una persona nos guste por tener un hermoso cabello o bellos ojos.


  —Creo que es un poco distinto. Los ojos y el cabello son parte de una persona… una casa no lo es.


  —Bueno, eso no importa. Me casaré con Dickon.


  —Me doy cuenta de que eres una muchacha muy decidida.


  —Ojalá pudieras convencer a mi madre. Después de todo… eres miembro de la familia, ¿no? Como padre, tienes algo que decir en el asunto, aunque te advierto que nada de lo que se pueda decir me hará cambiar de parecer.


  —Estoy seguro de ello y, como miembro recién reconocido de la familia, y teniendo en cuenta que mis derechos sobre mi hija son aún frágiles, no intentaré convencerla. Solo podría aconsejar, y los consejos, como sabes, incluso cuando se atienden, solo los seguimos cuando se acomodan a nuestros deseos. De manera que solo te diré lo que recomendaría a cualquiera con un problema: espera a ver qué pasa.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Hasta que tengas edad de casarte.


  —¿Y si realmente lo que él desea es Eversleigh?


  —Has dicho que sabes que es así.


  —Quiero decir si lo desea más que a mí.


  —La única forma de averiguarlo es que tu madre ceda Eversleigh a otra persona, y entonces comprobaremos si te ama.


  —Tendría que dejarlo en manos de alguien de la familia.


  —No cabe duda de que aparecerá algún pariente lejano.


  —Dickon es miembro de la familia. El tío Carl no quiso legarle la propiedad porque su padre era lo que decían «un maldito jacobita». En eso el tío se mostró poco lógico, porque el abuelo de mi madre también lo era, aunque tal vez no le parecía tan mal ya que pertenecía a una generación anterior.


  —Lo que nos conduce a la regla de oro; esperemos a ver qué ocurre. Después de todo, mi querida Lottie, teniendo en cuenta los hechos, no te queda otra alternativa.


  —Tú no me consideras demasiado joven para saber lo que quiero, como cree mi madre.


  —Creo que eres lo bastante madura para saber exactamente qué le pides a la vida. Y te diré otra regla de oro: toma si debes tomar, pero, cuando llegue el momento del pago, paga con alegría. Es la única manera de vivir.


  Lo miré fijamente y dije:


  —Me alegro de que hayas venido. Me alegro de saber la verdad. Me alegro de que seas mi padre.


  Una amplia sonrisa de satisfacción se dibujó en su cara. No había nada sentimental en mi nuevo padre. Los ojos de Jean Louis se habrían llenado de lágrimas si yo le hubiera dicho algo parecido.


  Mi padre dijo:


  —Este es el momento de invitarte. Debo partir pronto. ¿Quieres acompañarme… en una corta visita? Me encantaría mostrarte algo de mi país.
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  Me sentía orgullosa de viajar con él y me deleitaba el tratamiento especial que recibíamos dondequiera que fuéramos. Naturalmente era rico y poderoso en su país, y poseía una distinción natural que percibían todos los que lo veían. Exigía el mejor servicio, como si le fuera debido; la gente suponía que así era y lo servían sin cuestionar.


  Un nuevo mundo se abría ante mí, y me di cuenta de hasta qué punto habíamos vivido sosegadamente en el campo. Es cierto que realizábamos ocasionales visitas a Londres, pero eran pocas. Por otro lado, yo nunca había estado en la corte, aunque suponía que nuestra corte, presidida por el bueno y hogareño rey Jorge III y su fea esposa, la reina Carlota, era muy distinta a la del libertino Luis XV de Francia. Era un cínico comentario decir que en la vida los virtuosos —y nadie podía negar que el rey y la reina ingleses lo eran— recibían burlas, en tanto que los inmorales —y la corte de Luis XV lo era sin duda— eran admirados; tal vez no exactamente admirados, pero sí se consideraba que esa corte era interesante y un buen lugar para estar.


  Mi nuevo padre estaba decidido a encantarme, a fascinarme, lo comprendo ahora, para que apreciara su país y su estilo de vida. Y yo estaba dispuesta a dejarme hechizar.


  Marchamos lentamente hacia Aubigné, interrumpiendo el viaje por la noche para pernoctar en encantadoras posadas. El conde decía con orgullo que yo era su hija, y yo brillaba en el reflejo de su gloria.


  —Visitaremos París y Versalles más adelante —dijo—. No te dejaré partir hasta que hayas conocido Francia.


  Yo sonreía dichosa. Nadie ansiaba más que yo que así fuera.


  Él estaba encantado con mi habilidad como amazona, porque decía que era una manera más interesante de viajar que en carruaje. Los días en los que cabalgaba junto a él fueron días dorados, días en los que todavía me sentía maravillada de que fuera mi padre, aún presa del remordimiento por sentirme tan satisfecha, charlando alegre, con menos restricción que la que tenía con mi madre y, creo, con Jean Louis. Esto se debía a que el conde era un hombre de mundo y me trataba como si yo conociera los hechos básicos de la vida; como si no viera motivo para protegerme de lo que una persona inteligente como yo debía saber. Gracias a su actitud, me resultaba fácil hablar con él de Dickon. Él entendía mis sentimientos y nunca me insultaba sugiriendo que no podían ser tan profundos como afirmaba porque yo era muy joven. En su compañía ya no me sentía una niña, y esa era una de las razones por las que me gustaba tanto estar con él.


  Solo cuando estuvimos en Francia me habló de su familia y me nombró a las personas que iba a conocer. Curiosamente, hasta el momento no se me había ocurrido que tuviera una familia. Había hablado tanto de sus actividades en la corte que no podía imaginar su vida doméstica.


  Empezó diciendo:


  —Mi hija Sophie es un par de años mayor que tú. Espero que seáis amigas.


  —¡Tu hija! —exclamé al comprender al fin—. ¡Bueno… es mi hermana!


  —Hermanastra —corrigió él—. Su madre murió hace cinco años. Es una buena chica. Estoy seguro de que os haréis amigas. De hecho mediaré para que así sea.


  —Una hermana… —murmuré—. De verdad espero agradarle. Tu insistencia no logrará nada si no es así.


  —Ha sido educada para obedecer… algo más estrictamente, creo, de lo que te han enseñado a ti.


  —Sophie —susurré—. Qué interesante… ¡Oh, deseo verla!


  —Quiero prepararte para que conozcas a todos los de la casa. También tengo un hijo, Armand, vizconde de Graffont. Graffont es una pequeña propiedad que tenemos en Dordogne. Naturalmente, Armand heredará mi título cuando yo muera. Tiene cinco años más que Sophie.


  —¡De manera que también tengo un hermano! ¡Qué excitante! Me pregunto si muchas personas tienen parientes cuya existencia ignoran…


  —Millares. La vida no siempre se rige por un modelo establecido, ¿sabes? Creo que casi todo el mundo tiene un secreto escondido en alguna parte.


  —Es fascinante. Oh, anhelo conocerlos… ¿Estarán en el castillo o en París?


  —Sophie se encuentra en el castillo, con su institutriz. No sé nada de Armand. Él vive su vida.


  —Todo parece muy interesante.


  —Espero que lo sea.


  —¡Estoy tan entusiasmada! Todo es cada vez más fascinante. Primero un nuevo padre… y ahora un hermano y una hermana. ¿Hay más parientes?


  —Algunos, distantes, que no interesan. Este es todo el círculo inmediato de familia.


  Estaba tan excitada que apenas reparaba en el paisaje. Habíamos desembarcado en El Havre, cruzamos Elbeuf y pasamos luego una noche en Évreux, capital del Eure, donde se hallaba el castillo de Aubigné.


  Cuando llegamos a Évreux el conde envió a dos palafreneros al castillo para anunciar nuestra llegada, y enseguida nos dirigimos hacia el sur, porque, según dijo el conde, ahora que estaba cerca de su hogar, sentía unos deseos irresistibles de llegar.


  Al acercarnos vislumbré el castillo, situado en un leve declive; de piedra gris, era un edificio imponente, que intimidaba con sus troneras y torreones. Miré admirada la sobrecogedora construcción, con techos inclinados a ambos lados de la garita del vigía.


  El conde advirtió que estaba muy impresionada y dijo:


  —Me satisface que te agrade mi castillo. Desde luego, ya no es como era originariamente. En un tiempo fue solo una fortaleza. Lo que ahora ves es en lo que se convirtió en el siglo XVI, el mejor momento de la arquitectura francesa.


  Bajo la luz crepuscular, el castillo parecía misterioso, casi amenazador y, pese a la excitación que me embargaba cuando entré cabalgando en el patio, sentí un estremecimiento de miedo, como si presagiara algún peligro.


  —Mañana por la mañana yo mismo te mostraré el interior del castillo —se ofreció el conde—. Temo que me encontrarás vanidoso y más que orgulloso de él.


  —Cualquiera lo estaría —dije.


  —Bueno, ahora conocerás a tu familia, Lottie.
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  Permanecí en el salón, junto al conde, que apoyaba su mano en mi hombro mientras observaba atentamente el efecto que me producía su morada. Yo era presa de emociones encontradas. Aquel grandioso castillo, lleno de objetos del pasado, me producía la sensación de entrar en otro siglo; experimenté asimismo cierto orgullo por pertenecer a la familia que había vivido allí durante siglos, y, por otro lado, después de lo que me había sucedido estaba preparada para cualquier cosa. Sin embargo, persistía aquel leve sentimiento de inquietud, que no acertaba a entender.


  Miré las viejas paredes, cubiertas con tapices que representaban escenas de batallas, y donde no había tapices, se veían brillar las armas. Varias armaduras se erguían en los oscuros rincones, como centinelas alerta; casi llegué a creer que se movían y que había algo en aquel salón que me observaba, del mismo modo que yo observaba el castillo. Sobre la larga mesa de roble descansaban dos candelabros, uno en cada extremo, que proyectaban una luz palpitante en el techo en forma de cúpula.


  Un hombre entró presuroso en el salón. Parecía muy importante en su librea azul y verde, con pesados botones de bronce. Saludó ceremoniosamente al conde.


  —Todo está preparado, señor conde —anunció.


  —Bien —dijo este—. ¿Está el vizconde enterado de mi regreso?


  —El señor vizconde acababa de salir de cacería cuando recibimos vuestro mensaje.


  El conde cabeceó.


  —La señorita Sophie…


  —Enviaré a alguien a sus habitaciones, señor conde.


  —Hazlo, enseguida.


  El hombre desapareció y el conde se volvió hacia mí.


  —Es mejor que conozcas primero a Sophie. Ella se encargará de que todo marche bien.


  —¿Qué dirán cuando se enteren? —Al dirigirme una mirada interrogante, añadí—: Cuando sepan quién soy… nuestro parentesco.


  Sonrió dulcemente.


  —Querida niña, nadie tiene que juzgar lo que yo hago.


  En aquel momento vi a Sophie. Bajaba por la hermosa escalera, que se hallaba en uno de los extremos del salón. La estudié ansiosamente. No existía ninguna semejanza física entre nosotras. Era una muchacha bajita, de cabello castaño oscuro y tez morena. No era muy bonita; en verdad, la gente amable la hubiera calificado de sencilla y los menos delicados, de fea. Era gorda, demasiado para resultar atractiva, y su vestido azul, con el corpiño ajustado y una gran falda que la rodeaba como una campana, no contribuía en absoluto a mejorar su aspecto.


  —Sophie, querida —dijo el conde—, quiero presentarte a Lottie.


  Ella avanzó, vacilante. Me di cuenta de que temía mucho a su padre.


  —Ya te hablaré de Lottie… Permanecerá un tiempo con nosotros, y tú te encargarás de que se encuentre a gusto. Pero antes, tengo que decirte algo muy importante: Lottie es tu hermana.


  La mandíbula de Sophie cayó un poco. Quedó atónita, lo que no me sorprendió.


  —Acabamos de conocernos y descubrirnos. ¿Qué opinas, Sophie?


  ¡Pobre Sophie! Tartamudeó, y me pareció que iba a romper a llorar.


  —Estoy muy contenta de tener una hermana —dije—. Siempre he deseado tener una. Para mí es como un milagro.


  —Bueno, Sophie, escucha a tu hermana —dijo el conde—. Estoy seguro de que opinas lo mismo. En pocos días llegaréis a conoceros. Sin embargo, ahora Lottie está cansada. Sin duda, querrá quitarse el traje de amazona y asearse. Sophie, ya sabes dónde dormirá. Llévala a su habitación y ocúpate de que tenga todo lo necesario.


  —Sí, papá —dijo Sophie.


  —¿Le han preparado una habitación?


  —Sí, papá. Los palafreneros dijeron que venías con una dama.


  —Entonces todo está bien. Lottie, acompaña a Sophie. Ella te mostrará el camino.


  Sentí pena por Sophie. Dije:


  —Tendré que aprender a moverme por el castillo. Es muy grande, ¿verdad?


  —Lo es —respondió ella.


  —Entonces condúcela arriba —dijo el conde—. Lottie, baja cuando estés lista, y comeremos. Los viajes abren el apetito.


  —Sí, papá —dijo Sophie tranquilamente.


  Él me puso la mano en el brazo.


  —Tú y Sophie debéis haceros amigas —dijo. Miré a Sophie y comprendí que, para ella, aquello era una orden. Yo no aceptaba órdenes. Realmente quería conocer a mi hermana y que fuéramos amigas, pero solo si la amistad nacía de forma espontánea. Por el momento, no sabía qué pensaba ella de mí.


  —Venid conmigo —dijo Sophie.


  —Gracias —repliqué, y me alegré de que Jean Louis me hubiera enseñado francés. Su madre era francesa, y aunque él era niño cuando ella lo dejó, tenía facilidad para las lenguas y había leído siempre en francés. Me había enseñado a hablarlo y escribirlo. Mi madre había deseado que así fuera, y yo ahora comprendía que se debía a que mi verdadero padre era francés. Por tanto, me resultaba fácil conversar con Sophie.


  La seguí por la escalera y llegamos a mi habitación. Era muy amplia, con una cama con dosel y cortinas de color verde musgo, bordadas en oro, que hacían juego con las de las ventanas. El mismo color aparecía en los tapices de Aubusson, que creaban un ambiente lujoso en el dormitorio.


  —Espero que estéis cómoda —dijo Sophie con solemnidad—. Aquí podréis realizar vuestro arreglo personal…


  Se trataba de una alcoba encortinada, donde se hallaba todo lo necesario para mi comodidad.


  —Los caballos ya han llegado con el equipaje. Lo hemos dejado aquí.


  Tuve la sensación de que procuraba actuar con la mayor normalidad posible para ocultar la sorpresa que le había causado la revelación de nuestro parentesco.


  Quería saber qué sentía y no pude evitar preguntar:


  —¿Qué sentisteis cuando vuestro padre os comunicó quién era yo?


  Bajó los ojos, buscó las palabras, y súbitamente me compadecí de ella porque parecía asustada ante la vida —cosa que me prometí que jamás me ocurriría a mí— y también temía a su padre, con quien yo me había entendido rápidamente.


  Procuré ayudarla:


  —Debe de haber sido una gran sorpresa.


  —¿Que existáis? —preguntó—. Bueno… no. Esas cosas pasan. Que os haya traído al castillo y os haya presentado de este modo… —Levantó los hombros—. Bueno, sí. Me asombró un poco, porque…


  —¿Porque solo vengo para una corta visita?


  —Es lo que quiero decir. Si fuera para vivir con nosotros…


  Hizo una pausa. Tenía la irritante costumbre de no terminar las frases; tal vez se debiera a la sorpresa que había recibido. Tenía razón. Si yo era una simple visita, podía haber sido presentada como tal al principio para luego, si el conde quería comunicar la noticia, hacerlo de manera menos brusca.


  —Todo me resulta tremendamente excitante —dije—. Es increíble saber que tengo una hermana.


  Me miró con cierta humildad y asintió:


  —Sí, supongo que lo es.


  En aquel momento se abrió la puerta, y asomó una cabeza.


  —Ah, eres tú, Lisette —dijo Sophie—. Debí haberlo adivinado.


  Una muchacha entró en la habitación. No era mucho mayor que yo; quizá un par de años. Era muy bonita, de cabello rubio rizado y centelleantes ojos azules.


  —De manera que ya ha llegado… —Lisette entró de puntillas en el dormitorio y me examinó.


  —Oh —dijo—, sois hermosa.


  —Gracias —repliqué—. Me encanta poder devolver el cumplido.


  —Habláis… de una manera muy graciosa, ¿verdad, Sophie? No es un francés muy bueno, pero no importa. ¿Es esta vuestra primera visita a Francia?


  —Sí. —La miré a ella y después a Sophie—. ¿Quién sois?


  La muchacha contestó:


  —Lisette. Vivo aquí. Soy sobrina del ama de llaves, la encargada. La tía Berthe es una dama muy importante, ¿no es cierto, Sophie?


  Sophie asintió.


  —Vivo aquí desde los seis años —prosiguió Lisette—. Ahora tengo catorce. El conde me quiere mucho. Recibo lecciones junto con Sophie y, aunque no soy más que la sobrina del ama de llaves, soy un miembro respetado de la familia.


  —Encantada de conoceros.


  —Sois demasiado joven para ser amiga del conde. Pero el rey impone la moda, y todos sabemos qué sucede en Versalles.


  —Calla, Lisette —ordenó Sophie—. Te diré lo que papá acaba de comunicarme. Lottie es… su hija; es mi hermana.


  Lisette clavó la mirada en mí. El color inundó sus mejillas, y sus ojos brillaron como zafiros.


  —Oh, no —dijo—. No lo creo.


  —No importa que lo creas o no. Él me lo ha dicho. Ella está aquí por esa razón.


  —¿Y… vuestra madre? —Lisette me miraba, interrogante.


  —Mi madre está en Inglaterra —contesté—. Pasaré un tiempo aquí.


  Lisette seguía observándome, como si me viera bajo una nueva luz.


  —¿El conde la visitaba con frecuencia?


  Negué con la cabeza.


  —Hacía años que no se veían. Me enteré de que él era mi padre cuando nos visitó, hace poco tiempo.


  —Todo resulta muy raro —dijo Lisette—. No me refiero a que seáis una bastarda. ¡Dios sabe que abundan! Me extraña que no os viera durante tantos años y ahora os traiga aquí y no guarde el secreto.


  —Mi padre considera que no tiene por qué guardar el secreto —repuso Sophie.


  —No —dijo Lisette, tranquila—, hace lo que le apetece y todos deben aceptarlo.


  —Lottie quiere asearse y cambiarse de ropa. Creo que es mejor que la dejemos sola.


  Dicho esto, tomó del brazo a Lisette, que parecía tan atónita con la noticia de mi identidad que se dejó llevar fácilmente.


  —Gracias, Sophie —dije.


  Encontré en mi equipaje un vestido poco adecuado para la magnificencia del castillo. Sin embargo, lo elegí porque era de un profundo tono azul, que armonizaba con mis ojos y sabía que me favorecía. A su debido tiempo llegó Sophie para acompañarme abajo. Se había cambiado de vestido, pero el que lucía en esos momentos no le sentaba mejor que el anterior.


  —No sé qué pensaréis de Lisette —dijo—. No tiene derecho a presentarse como lo ha hecho.


  —Me pareció interesante y muy bonita.


  —Sí. —Sophie se entristeció, como si lamentara que no pudiera decirse lo mismo de ella—. Pero se da aires, a pesar de que no es más que la sobrina del ama de llaves.


  —Parece que el ama de llaves es una persona muy importante en el castillo.


  —Oh, sí. Se ocupa de las cuestiones domésticas… las cocinas, las doncellas, el manejo de toda la propiedad. Hay mucha rivalidad entre ella y Jacques, el mayordomo. Mi padre se ha mostrado muy amable con Lisette al permitir que se eduque aquí. Creo que forma parte del trato que hicieron cuando vino la tía Berthe. Siempre la llamo tía Berthe, porque así la llama Lisette. Su verdadero nombre es señora Clavel. Dudo que realmente sea «señora», pero utiliza ese tratamiento porque le da más autoridad en la casa que si se titulara «señorita». Es muy severa y remilgada, y nadie podría imaginarla con un marido. Hasta Lisette le tiene miedo.


  —Lisette no es en modo alguno reservada.


  —Desde luego que no. Se mete en cuanto puede. Le encantaría sentarse con nosotros a la mesa, pero Armand nunca lo toleraría, pues tiene ideas estrictas acerca de los criados, y al fin y al cabo, eso es Lisette… en cierto modo. Creo que trabaja bastante para la tía Berthe. Ella es así… se abre paso al hacerlo. Quedó atónita al enterarse de que erais…


  —Sí, ya lo advertí. Supongo que le ocurriría a mucha gente.


  Quedó pensativa.


  —Mi padre hace lo que le place, y es evidente que se siente orgulloso de vos y quiere que todos se enteren de que sois su hija: sois muy bonita.


  —Gracias.


  —No merezco las gracias por decirlo. Siempre me fijo en el físico de la gente. Supongo que es porque yo soy fea.


  —No lo sois —mentí.


  Se limitó a sonreír.


  —Bajemos —dijo.


  La primera comida en el castillo fue toda una ceremonia. No recuerdo qué comimos, pues estaba demasiado excitada para darme cuenta. Las velas sobre la mesa conferían un toque misterioso a la sala, llena de tapices, como el vestíbulo, y tuve la fantástica sensación de ser observada por fantasmas que podían aparecer en cualquier momento. Todo era muy elegante: los cubiertos, los vasos de plata, los criados con sus libreas azul y verde que se desplazaban silenciosos alrededor de la mesa, retirando los platos y reemplazándolos con una destreza que parecía obra de magia. ¡Qué contraste con Eversleigh, donde los criados caminaban trabajosamente portando las soperas, las fuentes de carne y los pasteles!


  Naturalmente eran los comensales quienes atraían mi atención. Me presentaron a mi hermano, Armand, un joven muy mundano, de unos dieciocho años, que pareció muy divertido al descubrir quién era yo.


  Era un muchacho hermoso, muy parecido al conde, aunque carecía de aquella mandíbula firme, que quizá adquiriría más tarde. Tuve la impresión de que Armand querría salirse siempre con la suya, como su padre, aunque tal vez aún no lo había conseguido. Era desdeñoso, meticuloso, y su dandismo era más pronunciado que el de su padre. Me percaté de ello por la manera en que se ajustó ligeramente la corbata y acarició los botones plateados de su casaca. Su expresión era altiva, y sus maneras recordaban a todo el mundo que era un aristócrata. Su mirada se posó en mí con cierto aire aprobatorio, y yo sentí una llamarada de placer; el notable físico que había heredado de mi antepasada Carlotta era un pasaporte de entrada en cualquier parte.


  El conde se sentó en un extremo de la mesa, y Sophie en el otro, al parecer satisfecha de la distancia que los separaba. Yo me hallaba a la derecha del conde, y Armand frente a mí, aunque la mesa era tan grande que todos parecíamos muy alejados.


  Armand me formuló muchas preguntas sobre Eversleigh, y expliqué que mi madre acababa de heredarlo y que yo había pasado la mayor parte de mi vida en Clavering, en otra comarca.


  Sophie no hablaba y todos parecían haberla olvidado. En cambio, yo era continuamente requerida en la conversación y participé en ella hasta que hablaron de asuntos de la corte, tema al que presté toda mi atención.


  Hacía unos días que Armand había regresado de París, y dijo que la actitud de la gente estaba cambiando.


  —Estos cambios siempre son visibles en la capital —dijo el conde—, aunque ya hace tiempo que París odia al rey. Ha pasado mucho tiempo desde que lo llamaban el «Bien amado».


  —Ahora es el «Bien odiado» —añadió Armand—. Se niega a ir a la capital a menos que sea absolutamente necesario.


  —Nunca debió construir ese camino entre Versalles y Compiègne. Nunca debió perder la consideración del pueblo de París. Es muy peligroso. Si cambiara de vida, quizá todavía habría tiempo…


  —Nunca cambiará —exclamó Armand—. ¿Y acaso podemos reprochárselo? —La mirada de Armand recorrió maliciosamente la mesa hasta fijarse en mí. Comprendí qué quería decir. Acusaba a su padre de tener una moral semejante a la del rey. No era justo, y deseé defender a mi nuevo padre contra su cínico hijo—. Pero —prosiguió Armand—, creo que el Parque de los Ciervos apenas se usa ahora.


  —Es porque el rey ha envejecido. De todos modos la situación se vuelve más y más peligrosa.


  —Luis XV es el rey, recordadlo. Nadie puede cambiar eso.


  —Esperemos que nadie lo intente.


  —El pueblo siempre estará descontento —dijo Armand—. No hay nada raro en ello.


  —Se han producido revueltas en Inglaterra —intervine—. Se dice que se deben al elevado coste de la comida. Mandaron a los soldados, y mucha gente murió.


  —Es lo único que puede hacerse —replicó Armand—; recurrir a los militares.


  —Deberíamos fortalecer la economía —dijo el conde—. Entonces no existirían esas zonas de miseria. El pueblo, si se levanta, puede convertirse en una fuerza formidable.


  —No mientras contemos con el ejército para contenerlo —repuso Armand.


  —El pueblo acabará por protestar algún día —dijo el conde.


  —No se atreverán —replicó con ligereza Armand—. Y estamos aburriendo a nuestra nueva hermana Lottie con esta siniestra charla. —Había acentuado la última sílaba al pronunciar mi nombre, que de esta forma adquiría un sonido diferente y encantador.


  Sonreí.


  —No me aburro en absoluto. Todo me parece interesante, y me gusta saber qué ocurre.


  —Vos y yo saldremos mañana a cabalgar —sugirió Armand—. Os mostraré la campiña, hermanita. Y supongo, papá, que querrás mostrarle París a Lottie.


  —Muy pronto —dijo el conde—. Le he prometido un paseo a la ciudad.


  La comida se prolongó largo rato y después pasamos a una salita donde tomamos vino. Pese a lo excitada que estaba, el cansancio me impedía mantener los ojos abiertos. El conde lo advirtió y pidió a Sophie que me acompañara a mi habitación.
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  Los días estaban llenos de nuevas impresiones y transcurrían muy deprisa. Me encantaba el castillo, una magnífica pieza de fascinante arquitectura que conservaba la huella de varios siglos. Había que verlo de lejos para apreciarlo en toda su gloria. En los primeros días fue un deleite cabalgar, detenerse y admirar los puntiagudos techos, los antiguos torreones, las murallas almenadas, el parapeto sostenido por centenares de soportes, la torre circular del vigía sobre el puente levadizo, y maravillarse de su evidente fuerza y aparente impenetrabilidad.


  Me conmovió pensar que aquel había sido el hogar de mis antepasados y de nuevo sentí el retorcijón del remordimiento, porque yo había sido muy feliz junto a mi madre y Jean Louis en el querido y cómodo Clavering, que entonces representaba cuanto anhelaba tener.


  Sin embargo, nadie podía dejar de enorgullecerse de estar vinculado al castillo de Aubigné.


  Al principio creí que nunca conseguiría aprender la distribución del interior del castillo. En los primeros días me perdía continuamente y descubría nuevos sitios. En la parte más antigua del edificio, con cortas escaleras de caracol, se hallaban las mazmorras y había algo claramente helado en aquel lugar siniestro, en el que no me hubiera gustado estar a solas. Sabía que hechos tremendos habían sucedido allí, porque era donde tenían prisioneros a los enemigos de la familia. Adivinaba las atrocidades que se habían perpetrado en aquellas sombrías celdas. El conde me mostró las pequeñas mazmorras oscuras con grandes aros fijados a las paredes, donde los prisioneros eran encadenados. Me estremecí, y él me rodeó con su brazo y dijo:


  —Tal vez no debí traerte aquí. Quizá ahora te guste menos el castillo. Querida Lottie, para vivir la vida con intensidad, no hay que cerrar los ojos ante ciertas cosas.


  Después me llevó a los apartamentos donde él y sus antepasados recibían a los reyes cuando viajaban por la zona. En aquellas habitaciones, amuebladas con elegancia, vi un aspecto diferente del castillo.


  Desde las almenas se contemplaba una hermosa campiña y, más allá, la aldea, con casas con postigos y estrechas calles. Había muchas impresiones que absorber en poco tiempo, y con frecuencia pensaba: «Hablaré de esto a Dickon cuando nos veamos». Él se mostraría interesado y yo comprendía que él estaría en su elemento cuidando de una propiedad como aquella.


  Sin embargo, lo que más despertaba mi curiosidad era la gente que me rodeaba. Pasaba mucho tiempo con el conde, quien parecía no cansarse de mi compañía, algo notable teniendo en cuenta la forma en que ignoraba a Sophie. Era evidente que yo le había producido una gran impresión, o tal vez había amado de verdad a mi madre y yo le recordaba a aquel antiguo amor. Eso me hacía pensar. Ella debía de haber sido muy diferente a la gente que él había conocido. Yo había visto un retrato de su esposa, que era idéntica a Sophie, tímida y de apariencia nerviosa. Sin duda el retrato había sido pintado cuando ella era muy joven.


  A veces Sophie entraba en mi habitación, y Lisette se reunía con nosotras. Me daba cuenta de que Sophie trataba de impedir la intromisión de la muchacha, pero parecía tenerle miedo, igual que temía otras muchas cosas.


  Me complacía la presencia de Lisette, porque su conversación era animada. En cambio, pese a que estaba tomando cariño a Sophie, su compañía no me resultaba tan atractiva.


  Había visto de lejos a la formidable tía Berthe, una mujerona de rostro severo y labios apretados que parecían poco acostumbrados a sonreír. Había oído que era muy piadosa y dominaba a las doncellas del servicio, lo que, según decía Lisette, era todo un trabajo, ya que los hombres siempre intentaban seducir a las muchachas.


  —Ya sabes cómo son los hombres —decía Lisette, sonriendo—. Siempre están torturados por el deseo que les inspiran las chicas y el miedo que tienen a la tía Berthe. Si sorprende a alguna en flagrante delito, la tía despedirá sin duda a la chica.


  —El conde no permitirá que eso ocurra.


  —¿Te refieres a sus propias inclinaciones? —Lisette seguía sonriendo. No le importaba decir cualquier cosa de quien fuera, y yo estaba segura de que nada le impediría hacer lo que le daba la gana. No obstante, la vigilaba la temible tía Berthe, y esa dama no consentiría que su sobrina cometiera algún pecadillo.


  A Lisette le gustaba hablar de amantes, y creo que lo hacía para provocar a Sophie. Llegué a la conclusión de que disfrutaba mostrando su superioridad física y su ingenio ante la pobre Sophie.


  —Algún día me encontrarán marido —decía—, igual que a ti, Sophie. —Su boca se endurecía—. La diferencia es que el tuyo será un noble, y el mío, un miembro de la burguesía que logre la aprobación de la tía Berthe.


  Sophie parecía alarmada, como siempre que se mencionaba el matrimonio.


  —Puede ser muy agradable —intervenía yo.


  —Sé que será horrible —replicaba.


  Les hablé de Dickon, y escucharon ávidamente, sobre todo Lisette.


  —Confío en ti —dijo Lisette, a quien le gustaba tratarme con una mezcla de familiaridad y camaradería, como si fuéramos iguales.


  —Ya no puede tardar mucho —decía Sophie, con tristeza—. Me llevarán a la corte. Papá cree que allí estaré totalmente a salvo. Al rey le atraen las chicas jóvenes, pero no se fijará en mí.


  —A veces pienso —dijo Lisette— que me gustaría ser elegida para proporcionar deleite a Su Majestad.


  —¡Lisette!


  —Bueno, sería mejor que ser entregada a un viejo caballero con un poco de dinero, no mucho, porque ser sobrina de un ama de llaves, aunque sea un ama de llaves como la tía Berthe, no ofrece muchas perspectivas.


  —¿Quieres decir que te gustaría ir al Parque de los Ciervos? —preguntó Sophie, incrédula.


  —Dicen que es muy lujoso, y cuando el rey se cansa de las chicas, les entregan una buena dote y las casan, lo que no resulta difícil, pues la cuantía de la dote las hace deseables. Según dicen, esas dotes son más de lo que un marido normal consigue ganar en mucho tiempo. De manera que esas chicas y sus maridos son afortunados. ¿Qué piensas tú, Lottie?


  Reflexioné un poco.


  —Creo que tanto aquí como en Inglaterra hay mucha gente que se muere de hambre —dije—. Por lo que he oído la situación es peor en Francia. Si esas muchachas satisfacen al rey por su propia voluntad y se les paga por ello, creo que eso es mejor que vivir toda la vida en la miseria.


  —Hablas como Armand —dijo Sophie—. Es muy leal al rey y le gustaría vivir de la misma manera. Detesta a los pobres quejumbrosos, especialmente cuando se revelan. Según su parecer, tengan lo que tengan, nunca se darán por satisfechos, y por eso es inútil pretender mejorar sus condiciones de vida.


  —Es difícil opinar sobre esas muchachas —remarqué—. Deberíamos haber vivido en los lugares de donde provienen. Quizá tenemos demasiado… y la suerte de no conocer las penurias.


  Lisette nos miraba meditabunda, sin hablar, algo poco habitual en ella.


  —Al menos —dijo Sophie—, ellas pueden elegir a sus maridos.


  Hacía una semana que me hallaba en el castillo cuando el conde anunció que me llevaría a París y que, si era posible, visitaríamos la corte de Versalles. Yo estaba muy excitada por aquel viaje. En cambio, cuando él dijo que Sophie nos acompañaría, ella se sumió en un estado de temor, porque pensaba que su padre pretendía buscarle un marido.


  Unos días más tarde llegamos a París. Me fascinó de tal modo aquella gran ciudad encantadora que durante dos días ni me acordé de Dickon. Después me di cuenta de la omisión y me la reproché.


  Primero fuimos a la magnífica casa que el conde poseía en la ciudad, una mansión de las situadas en la calle de Saint-Germain, denominadas hôtels, pertenecientes a los nobles más ricos del país. Con sus escudos y blasones, los altos edificios eran imponentes e impresionantes. La casa estaba tan lujosamente amueblada como algunas partes del castillo, aunque según el estilo que se había popularizado durante el reinado de Luis XV: una combinación de severidad clásica y rococó. Yo estaba poco enterada de esos temas, que aprendí más adelante. En aquel momento solo era consciente de que aquella exquisita belleza me abrumaba, y me producía un enorme placer mirar las hermosas sillas con tapicería de Gobelin, los desusados sofás llamados «sultanas», las vitrinas talladas y las mesas con incrustaciones. Las alfombras y alfombrillas eran de delicados colores, a juego con las pinturas que adornaban las paredes. El conde señaló con orgullo un Boucher y un Fragonard, dos artistas apenas conocidos cuando él les compró los cuadros, y que se habían convertido en pintores de la corte, porque el rey, aunque era licencioso y se entregaba más a las hazañas eróticas que a los asuntos de estado, sabía apreciar el arte. Le había alentado a ello madame de Pompadour, cuando vivía y dirigía el país a través de su amante.


  Me cautivó la mansión y, sobre todo, lo que había en ella.


  Después estaba París, ciudad de encanto, ruidosa, alegre, llena de barro… y contrastes. Quizá fue eso lo que más me llamó la atención; aquellas escasas visiones de la miseria y el horror que existían al lado de la máxima elegancia y riqueza.


  El conde estaba decidido a que yo me enamorara de París. Más tarde descubrí que había un motivo para ello, pues él y mi madre querían alejar mi pensamiento de Dickon. En el momento lo atribuí a un intenso orgullo patriótico. Y en verdad había mucho de lo que enorgullecerse en ese sentido.


  De manera que él estaba resuelto a mostrarme todo, pero primero nos llevó a una modista que nos confeccionaría los vestidos que Sophie y yo luciríamos en nuestra presentación en Versalles.


  —Quiero que el rey te conozca —me dijo—, porque si no, no podrás ir a la corte. Tal vez no suceda. Confío en que él aparezca. Debes limitarte a hacer una profunda reverencia, más profunda que las que hayas hecho antes y, si él te habla, contéstale claramente. Será un encuentro breve y yo diré que has venido para visitar Francia. Acudirán muchas personas y todas esperarán el honor de que el rey les dirija la palabra, aunque sea brevemente. Esto sucederá cuando el rey pase por la antecámara para atender algún compromiso.


  —¿Y debemos ponernos vestidos nuevos para esto?


  —Debes confiar en mí —respondió el conde.


  —Me parece demasiada formalidad.


  —En Francia es así —dijo el conde.


  De modo que fuimos a la casa de la modista, una mujer muy atildada que parecía muy vieja y estaba tan pintada y empolvada que su cara era apenas visible, era como si llevara una máscara. Trajo rollos de tela que acariciaba con sus largos dedos, como si fueran seres queridos. Llamó a sus ayudantes, que me hicieron dar vueltas, me soltaron el pelo y me trataron como a un paquete de mercaderías. Durante todo el rato, los penetrantes ojos de la modista me escrutaron y brillaron cuando dijo:


  —Es una niña todavía, pero podremos hacer algo. —Y dirigiéndose a mí, añadió—: Cuando seáis mayor, cuando seáis una mujer, será una dicha vestiros.


  Eligieron para mí una rica seda de un tono azul como de pavo real.


  —Algo muy simple —exclamó—. Mostraremos a la niña… y a la futura mujer.


  Me dedicó mucho tiempo, más que a Sophie. Para ella escogió también el color azul; un tono turquesa claro.


  Reí cuando salimos.


  —Toma muy en serio sus vestidos —dije.


  —Es una de las modistas más importantes de París —explicó Sophie—. Trabajó para madame de Pompadour.


  Quedé impresionada. En esos momentos me interesaba más ver París que la visita a Versalles, que era el motivo de todos aquellos arreglos.


  El conde y yo estábamos solos con frecuencia. Él parecía buscar mi compañía, y la pobre Sophie a menudo quedaba excluida de nuestras expediciones. Generalmente no usábamos el carruaje y, para divertirnos, tomábamos los cochecitos llamados pots de chambre debido a su forma, sin importarnos que eso significara exponernos a las inclemencias del tiempo. En esos coches recorríamos París. En cuanto oigo ahora el ruido de cascos de caballo en una calle, me siento transportada a aquellos días, que conservan una magia especial para mí.


  El conde deseaba que entendiera la vida parisina. Quería que oyera a la gente que, procedente del campo, atravesaba las barreras al amanecer portando los productos que vendería en los mercados. Era una ciudad que se despertaba temprano, y a las siete, aunque no había carruajes en los caminos, la gente empezaba su trabajo. Me divertí mucho al ver a los mozos de los puestecitos correr hacia las casas con bandejas de café y panecillos para el desayuno de las personas que allí vivían. Los variados oficios parecían tener horas especiales para ser vistos y oídos. A las diez los que se dedicaban a la práctica de la abogacía se dirigían al Châtelet y, con pelucas y túnicas, formaban un espectáculo extraordinario junto a aquellos cuyos casos iban a ser juzgados y que corrían a su lado. A mediodía les correspondía el turno a los agentes de Bolsa. A las dos todo permanecía en silencio, pues era la hora de la comida y solo después de las cinco la ciudad volvía a la vida. Ese era el momento más ruidoso, porque las calles estaban llenas de transeúntes y carruajes.


  —La hora más peligrosa es cuando empieza a oscurecer —explicaba el conde—. Ninguna dama debe salir sola entonces. Abundan los ladrones… y gente de peor calaña. La guardia todavía no ejerce sus funciones, y nadie está seguro. Más tarde, cuando las calles están llenas de gente, las cosas mejoran.


  Las representaciones teatrales se iniciaban a las nueve, y las calles se apaciguaban algo hasta cerca de la medianoche, cuando aparecían ruidosos coches con gente que salía de las cenas y de las casas de juego.


  Todo me encantaba. Quería levantarme temprano para ver llegar a los campesinos con sus frutos, flores y provisiones de toda clase en dirección a Les Halles. Quería ver a los banqueros de Gonesse, comprar café a las mujeres que lo vendían en las esquinas con los recipientes de latón colgados a la espalda; la taza, hecha de terracota, costaba dos céntimos, y aquel café me parecía un néctar. Adoraba a los cantantes callejeros, algunos de los cuales entonaban himnos sagrados, y otros, canciones obscenas.


  Creo que el conde también gozaba aquellos días y veía quizá nuevos aspectos de París. Se vestía con sencillez cuando salíamos a caminar y siempre me llevaba firmemente asida del brazo. Me conmovía la forma en que me protegía de las salpicaduras de los coches porque el barro de París contenía un elemento sulfuroso que quemaba y perforaba la ropa si no se limpiaba enseguida. Me llevó a la catedral de Notre Dame, un edificio prominente de la gran ciudad, que me impresionó por su magnificencia y, sobre todo, por su antigüedad. Entramos y, tras mostrarme el glorioso vitral redondo en el lado norte y el rosetón sobre el órgano y tras subir los trescientos noventa y siete peldaños en espiral de la torre para contemplar París desde lo alto de la catedral, nos sentamos en la penumbra y el conde me relató algunos hechos que habían acaecido allí y que constituían la historia de Notre Dame. Después admiramos las gárgolas que adornaban las paredes de la catedral y, de alguna manera, mi estado de ánimo cambió. Eran unas caras tan extrañas, perversas y astutas…


  —¿Por qué las han puesto ahí? —pregunté—. Estropean la belleza.


  Sin embargo, no podía evitar mirar aquellos repulsivos rostros saturninos, malignos, pero lo que más me sorprendió es que parecían burlarse, reírse…


  —¿De qué ríen? —pregunté.


  —Siempre he pensado que de las locuras de la naturaleza humana —respondió el conde.


  Sin duda quedó impresionado por el efecto que la visión de las gárgolas me produjo. Estaba dispuesto a mostrarme lo máximo posible en nuestros paseos por la ciudad, uno de los cuales nos llevó ante varias prisiones. De ellas, dos destacan en mi recuerdo: la Conciergerie en el Quai de l’Horloge, cuyas torres circulares podían vislumbrarse desde los puentes y los bancos del río, y la Bastilla, en la puerta de Saint-Antoine, con sus sombríos bastiones y torres. Me estremecí al ver la galería desde la que emergía un cañón.


  —No todos los que están presos aquí son criminales —explicó el conde—. Algunos son víctimas de sus enemigos, hombres cuya política los ha convertido en traidores o que se han vuelto demasiado peligrosos en las intrigas de la corte.


  Me habló entonces de las infames lettres de cachet, que eran unas órdenes de prisión expedidas por el rey de Francia. Aunque eran autorizadas por el ministro, debía también constar en ellas la firma del rey.


  —De nada sirve apelar —dijo el conde—. Cualquier hombre puede recibir una lettre de cachet y nunca descubrir el motivo porque, una vez encarcelado en la Bastilla, tiene pocas posibilidades de salir.


  Al mirar aquellos sombríos muros pensé en la gente que vivía detrás de ellos.


  —¡Pero es injusto, absurdo! —exclamé.


  —Con frecuencia la vida lo es —dijo el conde—. Uno siempre debe cuidarse de no dar un paso en falso que pueda acabar en un desastre.


  —¿Cómo se puede estar seguro de eso?


  —No se puede. Hay que andar con cautela, y se aprende a medida que vamos envejeciendo. En la juventud uno es precipitado.


  No quería deprimirme demasiado, y aquella noche fuimos al teatro. ¡Oh, cómo disfruté viendo a aquella gente elegantemente vestida, los magníficos peinados de las mujeres, todos riendo y saludándose!


  Sophie nos acompañó. Era evidente que le gustaba el teatro, y cuando volvimos al hôtel me quedé un rato en su habitación, y ambas reímos recordando las incidencias de la representación. En verdad empezaba a conocer mejor a Sophie y me daba cuenta de que había vivido algo aislada, de que necesitaba alguien en quien confiar y estaba contenta de haber encontrado a una hermana.


  «Seremos grandes amigas», me dije. Entonces recordé que pronto regresaría a Inglaterra y me pregunté cuándo volveríamos a vernos. Me prometí que, cuando se casara, nos visitaríamos.


  Después llegó la gran excitación de la presentación en Versalles. Curiosamente, tras haber explorado París, el lugar no me impresionó mucho. Tal vez estaba harta de tanto esplendor y lujo extravagante. Por supuesto, me pareció un lugar maravilloso, y los jardines de Le Nôtre eran soberbios; las terrazas, las estatuas y las ornamentadas fuentes donde el agua se elevaba y caía creaban un ambiente como de país de hadas; la Orangerie había sido construida por Mansard, según me explicó el conde, y era considerada como la mejor pieza arquitectónica de todo Versalles, lo que no me extrañó, pues era imposible no quedar impresionado con la gran terraza central y la extensión de hierba denominada le tapis vert. Lo que especialmente recuerdo de Versalles es la antecámara denominada oeil de boeuf (ojo de buey) a causa de su ventana ovalada, donde Sophie, el conde y yo esperamos a que el rey saliera de sus habitaciones.


  Todos habían acudido primorosamente vestidos, y el conde, debido a que al parecer era una persona importante en la corte, ocupaba una posición prominente cerca de la puerta, conmigo a un lado y Sophie al otro.


  Se respiraba una atmósfera de tensión contenida en aquella sala y se percibía la ansiedad en los rostros de los presentes, que anhelaban que el rey reparara en ellos al atravesar la habitación. Yo seguía pensando en los prisioneros de la Bastilla, enviados allí por alguna razón que tal vez ignoraban, tan solo porque habían disgustado a alguien que tenía poder para mandarlos allí. ¿Acaso no había dicho el conde que las lettres de cachet debían ser firmadas por el rey?


  De pronto se hizo el silencio al entrar un hombre en la habitación. ¡El rey de Francia! Lo seguía una comitiva, pero yo solo tuve ojos para el rey. Creo que, en cualquier parte, me hubiera dado cuenta de que era el rey. Tenía un aire de suma distinción, con algo que únicamente puedo calificar de desdén. Su rostro era hermoso, marcado por la vida licenciosa. Se movía con gracia y vestía con exquisitez; los diamantes brillaban discretamente en su persona. No pude apartar la mirada de él.


  En esos momentos se hallaba cerca de nosotros, y el conde había logrado que lo mirara. Sentí que me empujaban hacia delante e hice una reverencia, inclinándome lo más posible. Lo mismo hicieron Sophie y el conde.


  —Ah, Aubigné —dijo el rey. Su voz era grave y musical.


  —Quiero presentaros a mis hijas, Sire —dijo el conde.


  Sentí que los fatigados ojos del rey se posaban en mí. Una sonrisa encantadora iluminó su cara, y por unos segundos me miró directamente.


  —Tenéis una hija muy bonita, conde —dijo.


  —Ha venido de Inglaterra para visitarnos, Sire. Pronto regresará allí, donde vive su madre.


  —Espero verla en la corte antes de que se marche.


  Y el rey prosiguió su camino. Otra persona se inclinó con el máximo servilismo.


  El conde quedó encantado. Cuando volvíamos a París en el carruaje, dijo:


  —Ha sido un gran éxito. El rey habló de ti. Por eso le dije que estabas de visita. Le gustaste. Fue evidente. ¿Te sientes halagada?


  —He oído que le gustan las chicas jóvenes.


  —No todas —dijo el conde con una risita, y advertí que Sophie se acurrucaba en el rincón del coche. Me compadecí de ella, porque el rey apenas la había mirado.


  Cuando llegamos a París el conde dijo que quería hablar conmigo y me pidió que me reuniera con él en el petit salon.


  Me puse un vestido más sencillo y bajé al salón donde me aguardaba.


  —Ah, Lottie —dijo—. Te noto exaltada por el éxito.


  —Fue una gloria fugaz —repuse.


  —¿Qué esperabas? ¿Qué te invitara a cenar? Dios no lo permita. No te hubiera llevado a la corte en caso que eso fuera posible.


  —No esperaba nada. Simplemente me sorprendió que me mirara durante… ¿cuánto tiempo? ¿Dos segundos?


  —Eres una niña hermosa, Lottie. Sobresales entre la multitud. El hecho de que el rey te haya hablado, de que haya reparado en tu presencia significa que puedes ir a la corte si se presenta la ocasión. Siempre es conveniente poder ir.


  —Bueno, pronto volveré a casa. Creo que debería empezar a preparar el regreso. Acordamos que mi estancia sería breve, ¿no es así?


  —¿Y has disfrutado?


  —Ha sido maravillosamente excitante y distinto a cuanto había conocido.


  —No pienso perderte ahora que te he encontrado, ¿sabes?


  —Eso espero.


  Me miró fijamente.


  —Creo, Lottie, que tú y yo nos entendemos bien. No nos ha costado acostumbrarnos al papel de padre e hija.


  —Así es.


  —Te diré algo. He escrito a tu madre para pedirle que se case conmigo, y ella ha consentido.


  Lo miré, atónita.


  —Pero… —tartamudeé—, su hogar es Eversleigh…


  —Cuando una mujer se casa abandona su hogar y se muda al de su marido.


  —¿Quieres decir que vendrá a vivir aquí?


  Asintió.


  —Y este es también tu hogar —dijo.


  Era sorprendente, desconcertante. Primero la aparición de un nuevo padre, después las escenas que había presenciado en las últimas semanas, y ahora… ¡mi madre iba a casarse con el conde!


  —Pero… —dije, porque necesitaba seguir hablando para ordenar un tanto mis ideas—, tú… bueno… no os habéis visto… durante años antes que volvieras a Inglaterra.


  —Nos amamos hace tiempo.


  —Y entonces… no pasó nada.


  —¿Que no pasó nada? ¿Y qué eres tú? Además, ahora ambos somos libres. Ninguno de los dos lo era entonces.


  —Me parece tan repentino…


  —A veces esas cosas se saben enseguida. Nosotros lo supimos. No pareces muy contenta. ¿Te preocupa algo? Lottie, mi mayor deseo y el de tu madre es que estés con nosotros. Este es tu hogar ahora.


  —No… mi hogar está en Inglaterra. Ya te he hablado de Dickon.


  —Querida, eres muy joven. Sabes que todavía no puedes pensar en casarte.


  —Sé que amo a Dickon y que él me ama.


  —Bueno, tendrás que crecer un poco, ¿no? ¿Por qué no quieres vivir aquí?


  No quería seguir hablando. Necesitaba estar sola para meditar sobre la nueva situación y reflexionar sobre cómo afectaría a mi vida.


  El conde dijo:


  —Tu madre está organizando los preparativos para venir a Francia.


  —No puede dejar Eversleigh.


  —Solucionará ese problema. De hecho, hace tiempo que prepara su partida. Hace dos semanas que nos pusimos de acuerdo. Ambos decidimos que, tras el reencuentro, no podíamos separarnos de nuevo. Lottie, nunca podré expresar la dicha que me ha proporcionado encontrarte… y encontrar a tu madre. Todos estos años pensé en ella, y ella al parecer pensó en mí. Lo que existe entre nosotros es algo que rara vez sucede.


  Asentí, y él me sonrió con cariño, comprendiendo que yo pensaba en Dickon y aunque creía que yo no podía entender sus sentimientos, no lo dijo.


  —Ahora se presenta la oportunidad de recuperar lo que hemos perdido. Ambos lo hemos comprendido. Nada se interpondrá entre nosotros. Tu madre llegará pronto, y entonces nos casaremos. Quería ser el primero en comunicarte la noticia. Cuando tu madre venga te explicará qué arreglos ha dispuesto. Entretanto debemos prepararnos para la boda.


  Me abrazó y, atrayéndome hacia sí, me besó. Lo estreché con fuerza. Lo quería mucho y me sentía orgullosa de que fuera mi padre. Sin embargo, pensé en el futuro, y me pareció lleno de niebla.


  [image: image]


  La noticia de que mi padre iba a casarse fue recibida con consternación en la casa, aunque nadie la comentó. Armand se encogió de hombros y pareció cínicamente divertido, ya que la novia era mi madre, y los planes románticos eran resultado de un viejo amor.


  —De manera que de repente tenemos una hermana y una belle-mère —dijo, y estoy segura de que fue a reunirse con sus compinches, jóvenes mundanos como él, para burlarse del acontecimiento.


  Sophie parecía más bien satisfecha.


  —Estará tan preocupado con su matrimonio que olvidará preparar uno para mí —me confió.


  —Te preocupas demasiado —repliqué—. Si no quieres casarte con el hombre que elijan para ti, debes decirlo y mostrarte firme. No pueden llevarte a rastras al altar.


  Ella rio, y pensé que empezábamos a entendernos bien.


  Lisette hablaba con excitación de la boda.


  —Debe de estar profundamente enamorado —dijo—, porque no lo hace para tener herederos.


  —Seguramente ese no es el único motivo para casarse —objeté.


  —Por lo general lo es en Francia. De no ser así, los hombres nunca se casarían. Les gusta tener muchas queridas.


  —¡Qué cínicos sois todos! ¿No crees en el amor?


  —El amor es muy hermoso cuando hay ventajas que le permiten florecer con comodidad. Creo que así opina la mayoría de la gente. He aprendido a analizar fríamente los hechos, y me parece que en este caso tu padre debe de estar enamorado de verdad.


  —¿Y eso te sorprende?


  —Supongo que puede pasarle a cualquiera… incluso a un hombre como el conde.


  Se encogió de hombros y se rio.


  Quedé encantada al ver a mi madre. Parecía haber rejuvenecido. Me inspiró ternura, porque comprendí que su vida no había sido fácil. Es cierto que había amado al conde y traicionado a su marido, pero esa infidelidad había constituido la causa de sus años de contrición y, siendo como era, debía de haber sufrido profundamente por lo que consideraba su pecado. Ahora resplandecía, sus ojos brillaban, y un leve rubor teñía sus mejillas.


  El conde también había cambiado. Me sorprendió que dos personas mayores —al menos me lo parecían a mí— pudieran portarse como dos jóvenes enamorados. Se amaban, y el amor parecía producir el mismo efecto en las personas de cuarenta años que en los adolescentes.


  Mi madre me abrazó. El personal del servicio se reunió en el salón para saludarla. Se inclinaron hasta el suelo. Sonreían, parloteaban, mientras el conde, de pie allí, como un dios benigno, se mostraba satisfecho por la felicidad que había creado.


  Armand y Sophie la saludaron a su manera personal: Armand con una sonrisa más bien condescendiente, como si se hallara ante dos niños a quienes había que dispensar un trato especial, y Sophie muy nerviosa, segura de que su madrastra le encontraría defectos, pese a que yo le había asegurado que mi madre era la persona más agradable del mundo.


  Iban a casarse la semana siguiente, y la ceremonia se celebraría en la capilla del castillo. Yo ansiaba preguntar qué había ocurrido en Eversleigh, pero solo pude hablar a solas con mi madre por la noche, ya tarde.


  Habíamos cenado en el comedor, y advertí que el castillo había impresionado y entusiasmado a mi madre tanto como a mí. Cuando nos levantamos de la mesa, me pidió que la acompañara a la habitación que le habían asignado.


  —Apenas hemos podido intercambiar una palabra a solas desde mi llegada —dijo.


  Cuando estuvimos en su habitación, mi madre cerró la puerta, me miró, y la dicha se borró de su rostro. Presentí que no todo andaba tan bien como parecía.


  —Hay muchas cosas que quiero saber. ¿Qué sucederá con Eversleigh? —pregunté—. ¿Qué piensas hacer con todo lo que hay allí?


  —Sobre eso deseo hablar. Está a cargo de…


  Vaciló de nuevo.


  —¿Pasa algo malo? —pregunté.


  —No, no. Todo ha salido bien. He traspasado Eversleigh a Dickon.


  —Oh —sonreí—, él lo deseaba y, naturalmente, esa es la solución.


  —Sí —dijo ella—, es lo que quería y era la solución.


  —De manera que él poseerá Eversleigh y Clavering. Supongo que se alojará casi siempre en Eversleigh, lugar que adora. Además él es de la familia. Si el tío Carl no hubiera sido un excéntrico, se lo hubiera dejado directamente.


  —Bueno, ahora le pertenece, y yo traigo una carta para ti, Lottie.


  —¡Una carta!


  Tardó tiempo en sacarla y, cuando la tuvo en la mano, daba la impresión de que sostuviera un arma peligrosa.


  —¡Es de Dickon! —exclamé.


  —Sí.


  La abracé y la besé. Ansiaba leer la carta, pero no quería hacerlo hasta estar sola y, como ella me había pedido que habláramos, no podía retirarme enseguida.


  —Es maravilloso —exclamé—. ¡Todos obtienen lo que desean! Y tú eres feliz, ¿verdad, madre? De verdad lo amas, ¿no es así?


  —Siempre he amado a Gerard.


  —Es tan romántico; como uno de esos finales que dicen «y vivieron felices y comieron perdices». Reconforta saber que suceden a veces.


  —Queremos ser felices… después de tantos años. Y este será tu hogar, ¿sabes, Lottie?


  Fruncí el entrecejo.


  —Bueno, supongo que así será. Pero visitaré a mis parientes en Inglaterra. Presumo que mi abuela irá a Eversleigh con la madre de Dickon.


  —Les resulta imposible separarse de él, y Eversleigh es una gran casa. No lo molestarán.


  Yo sonreía. Todo estaba saliendo bien. Yo viajaría a Eversleigh, donde encontraría a Dickon. Apreté su carta, y me costó reprimir las ganas de abrirla enseguida.


  Mi madre advirtió mi impaciencia, porque dijo:


  —Bueno, eso era todo lo que quería decirte.


  —Querida madre, es encantador tenerte aquí. El castillo es el lugar más excitante y hermoso que puedas imaginar. Lo adoro. Y es maravilloso que tú y el conde vayáis a ser tan felices.


  —Él te quiere. Lo hechizaste en cuanto te vio.


  —Yo también lo quiero. Buenas noches, madre. Nos veremos por la mañana. Tenemos mucho de qué hablar.


  —Buenas noches, hijita —dijo ella—, y recuerda siempre que, todo lo que yo he hecho, ha sido por tu bien.


  —Lo sé. Buenas noches. Que duermas bien.


  Y salí.
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  En cuanto estuve en mi cuarto rasgué el sobre.


  Queridísima y pequeña Lottie:


  Cuando leas esto, Eversleigh ya será mío. Ha sido como un milagro. Un príncipe azul cayó del cielo para llevarse a tu madre a su romántico castillo, y ella me ha traspasado Eversleigh.


  ¿Verdad que es maravilloso? Con frecuencia pienso en ti y en nuestro pequeño romance. ¿Verdad que te divirtió nuestro juego de fingimiento? Quisimos olvidar que eras una niña, y reconozco que, a veces, no lo parecías. Pero la realidad es la realidad. Ahora vivirás en Francia. Conocerás a gente interesante, porque tengo entendido que el señor conde lleva una vida muy animada. Me alegro de que te lo pases tan bien.


  Pronto me instalaré en Eversleigh con mi madre y tu abuela. Es una casa de familia, ¿verdad? Generaciones del clan Eversleigh han vivido allí, de manera que, cuando me case, lo que supongo sucederá muy pronto, me quedaré aquí. Lo cierto es que soy mucho mayor que tú, Lottie, y ya es hora de que me establezca, sobre todo ahora que poseo Eversleigh y tengo nuevas responsabilidades.


  Mis bendiciones, querida Lottie. Espero que no olvides los gratos momentos que hemos pasado juntos.


  DICKON


  Leí la carta una y otra vez. ¿Qué quería decir aquello? Tres hechos daban vueltas en mi cabeza. Eversleigh le pertenecía, yo era una niña, y él pensaba casarse pronto.


  Por tanto, todo había terminado. Dickon ya no me amaba. Escribía como si nuestra relación hubiera sido un juego.


  Empecé a comprender todo claramente. Lo único que él quería era Eversleigh, y ahora que lo poseía, yo no figuraba en sus planes.


  Nunca me había sentido tan desdichada. Me tendí sobre la cama y clavé la mirada en el dosel. Todo había terminado. Dickon ya no necesitaba casarse conmigo para obtener lo que deseaba.


  De modo que me había rechazado.


  La celestina


  Había gran expectación en la capital y en todo el país a causa de la boda real. La gente parecía haber olvidado sus rencores y se excitaba ante la perspectiva de las fiestas y las diversiones planeadas para la gran ocasión. El tiempo era hermoso; mayo florecía y era el momento de regocijarse.


  Tres años atrás mi madre se había casado con mi padre, y me sorprendía ver lo felices que eran. Creo que me había vuelto un poco cínica. El rechazo de Dickon me había hecho madurar de la noche a la mañana. Todavía pensaba en él; se hallaba en el altar de mi corazón como el amante perfecto, algo que nada de lo que oyera acerca de él podía cambiar. Hablaba de él con Lisette y Sophie y construía sueños románticos que partían del hecho de que se había producido un tremendo error; Dickon no había escrito aquella carta para comunicarme que me abandonaba ni se había casado y durante todo el tiempo había sufrido porque antes había recibido una carta falsa supuestamente remitida por mí.


  Este sueño me aliviaba, por ridículo que fuera, porque contrarrestaba el efecto de las cartas que enviaban mi abuela y Sabrina, en las que referían cuán feliz era el maravilloso Dickon junto a su querida esposa, Isabel, que le había aportado una fortuna y nuevos intereses en la vida.


  Mi madre me entregaba las cartas con cierta turbación y temor, pero yo había aprendido a ocultar mis sentimientos. Las leía ávidamente y después me convencía de que no creía una palabra de todo aquello.


  «El suegro de Dickon es un hombre muy influyente —escribía Sabrina—. Es banquero y alto funcionario de la corte, aunque todo esto es más bien secreto y no sabemos con precisión cuál es su cometido allí. Toca varias teclas, como se dice… lo que significa que también las toca Dickon. Puedes estar segura de que Dickon aprovechará cualquier oportunidad que se le presente…»


  Una vez mi abuela y Sabrina nos visitaron. Querían cerciorarse de que mi madre y yo éramos realmente felices. Dickon no las acompañó.


  —Supongo que no puede tocar todas las teclas —dije con malicia.


  Rieron y replicaron que en verdad Dickon estaba muy ocupado. Pasaba mucho tiempo en Londres, además de atender Eversleigh. Se rodeaba de hombres buenos, gente conveniente.


  —Con frecuencia habla de ti, Lottie —dijo mi abuela—. Fue muy amable contigo durante su estancia en Eversleigh, ¿verdad? No muchos jóvenes hubieran prestado tanta atención a una niña.


  Mi madre, enojada, dijo:


  —Prestaba muchísima atención a Eversleigh, y eso incluía a Lottie.


  Mi abuela ignoró el comentario e insistió:


  —Fue un gesto encantador interesarse tanto por una niñita. Hacía todo lo posible para que Lottie fuera feliz.


  «Sí —pensé—, me besaba de una manera difícil de olvidar. Decía que nos casaríamos y seríamos dichosos juntos. Logró que lo amara. Me tendió una trampa y, cuando obtuvo Eversleigh, me abandonó.»


  Yo sabía ahora que mi madre había contribuido a ese abandono. Mandó avisar a mi padre, cuya presencia había cambiado todo. Después había entregado Eversleigh a Dickon porque creía que, cuando este lo tuviera, me rechazaría.


  ¡Y cuánta razón había tenido! Debía estar agradecida a mi madre, pero no lo estaba. No me importaba el motivo por el que me había querido Dickon. Me negaba a olvidarlo. Quizá la idea de un amor perdido me agradaba, me hacía sentir que la vida, aunque trágica, estaba llena de interés. Tal vez fuera así, pero lo cierto es que Dickon surgía siempre en mis pensamientos y, con el recuerdo, llegaba aquel frustrado anhelo.


  —Solo existe un problema —dijo Sabrina—; no pueden tener hijos.


  —Pobre Isabel, desea tanto tener un hijo sano —añadió mi abuela—. Ya ha sufrido dos abortos. Tiene mala suerte. Dickon está muy desilusionado.


  —Tener un hijo es lo único que no puede hacer por sí mismo —comenté.


  Mi madre y Sabrina nunca captaban la ironía cuando estaba dirigida contra Dickon.


  —Es cierto, querida —dijo Sabrina, con tristeza.


  Y así estaban las cosas en la época de la boda real. Una muchachita austríaca, de aproximadamente mi edad, llegaba a Francia para contraer matrimonio con el delfín, que apenas era un poco mayor. El conde tenía que ir a la corte, y todos debíamos participar en algunas de las ceremonias. Se organizarían bailes, ballets, y podríamos ver a aquella famosa mujer, madame Du Barry, que tanto escándalo provocaba en la corte. Según decían, era vulgar y hermosa hasta cortar el aliento, y el rey la adoraba. Muchos habían intentado derrocarla de su privilegiada posición, pero el rey seguía esclavizado por ella.


  Siempre se urdían intrigas. La vida era rica, animada e incierta… tanto más porque, a veces, el rumor del descontento de la población recorría el país. Nos llegaban noticias de alborotos en pequeñas ciudades, de parvas de algún granjero quemadas, de una panadería asaltada, pequeñas revueltas en lugares remotos. Prestábamos escasa atención a estos hechos, y ninguna en los dorados días que precedieron a la boda.


  El castillo se había convertido en mi hogar, aunque no me había acostumbrado del todo a él. Nunca sería mi hogar como lo habían sido Eversleigh y Clavering, casas de mis antepasados, como también lo era el castillo. Sin embargo, había algo desconocido en él. Parecía lleno de ecos del pasado, y yo no podía olvidar las mazmorras que me había mostrado el conde poco después de mi llegada.


  Mi madre se había adaptado fácilmente y había asumido sin aparente esfuerzo el papel de condesa. Creo que se debía a que era feliz. Me maravillaba que ella, que había vivido bastante retirada, aceptara convertirse de pronto en una figura social, aunque conservaba cierto aire de inocencia que resultaba atractivo. Había algo misterioso en ella. Pese a su aspecto virginal, había dado una hija al conde años antes, cuando era la esposa de otro hombre y el conde tenía otra esposa y otra familia. En cuanto al conde, se había convertido en un marido leal y enamorado, lo que, estoy segura, la sociedad nunca había esperado de él. Era un milagro, el milagro del amor verdadero. Así, me decía, hubiera sido entre Dickon y yo, si nos hubieran permitido casarnos.


  Me educaba con Sophie según el método francés, lo que significaba poner énfasis en los aspectos placenteros de la vida más que en los logros académicos. La literatura era importante, así como la apreciación de cualquier manifestación artística, la elocuencia y la capacidad de conversar con ingenio y encanto. Debíamos mostrarnos hábiles en artes cortesanas, como bailar, cantar y tocar algún instrumento. Para ello disponíamos de maestros especiales. Estas materias me resultaban muy interesantes, mucho más que las enseñanzas que había recibido de las institutrices inglesas.


  Lisette compartía las lecciones con nosotras. Era una joven muy inteligente que aprendía con una aplicación febril, como si estuviera decidida a destacar, lo que sin duda conseguía. Sophie se quedaba rezagada. Yo intentaba convencerla de que el problema no radicaba en que fuera tonta para entender las cosas, sino en que creía serlo y de ese modo se retrasaba por su propia voluntad.


  Negaba con la cabeza cuando Lisette y yo decíamos que solo se desprendería de su actitud negativa cuando se casara y encontrara un marido y unos hijos que la adoraran.


  —Y eso —añadía Lisette con una mirada llena de sabiduría—, nunca sucederá, porque ella no lo creerá nunca, aunque lo tenga delante.


  Lisette y yo éramos muy vivaces. Si existía alguna prohibición, enseguida sentíamos la urgencia de transgredirla. Quebrantábamos las reglas establecidas por los maestros y en una ocasión cuando estábamos en París, nos escabullimos al anochecer y recorrimos las calles a pie, lo que requería una gran audacia. Dos galanes se acercaron a nosotras, y nos asustamos de verdad cuando nos tomaron del brazo y se negaron a soltarnos. Lisette chilló para llamar la atención de los demás transeúntes, que por suerte se detuvieron y oyeron a Lisette vociferar que nos llevaban contra nuestra voluntad. Los galanes nos liberaron, y corrimos a toda velocidad, hacia el hôtel. No volvimos a intentar una nueva escapada, pero había sido una gran aventura y, como decía Lisette, una experiencia.


  Sophie era muy distinta, más tímida y sumisa, por lo que siempre nos costaba convencerla de que hiciera algo prohibido. De manera que Lisette y yo éramos amigas, en tanto que Sophie se mantenía en cierto modo al margen.


  —Es como si las hermanas fuéramos tú y yo —me decía Lisette, sonriendo con cariño.


  Había una persona a quien Lisette temía: la tía Berthe. Lo cierto era que toda la casa temblaba ante aquella dama formidable. En cambio el temor continuo de Sophie era que le encontraran un marido. Tal miedo venía motivado por su convicción de que, fuera quien fuera el elegido, le tomaría antipatía por verse forzado a casarse con ella.


  —El único consuelo de ser la sobrina del ama de llaves —decía Lisette— es que probablemente tendré el privilegio de escoger a mi marido.


  —No me sorprendería que la tía Berthe lo eligiera por ti —comenté.


  —Mi querida Lottie —replicó—, nadie, ni siquiera la tía Berthe, me obligará a casarme si no lo deseo.


  —Tampoco a mí me casarán a la fuerza —afirmé.


  Sophie nos escuchaba, incrédula, con los ojos muy abiertos.


  —¿Y qué haríais en ese caso? —preguntó.


  —Huir —respondí, con arrogancia.


  Lisette se encogió de hombros, como diciendo: «¿Adónde?».


  Yo sabía que, si me mostraba desesperadamente decidida, mi madre jamás me forzaría e incluso persuadiría al conde de que no me obligara. De manera que me sentía bastante segura al respecto.


  Un día, unas seis semanas antes de la boda real, mi madre me informó de que ella y el conde partirían hacia el norte de Angulema para visitar a unos amigos, y que llevarían a Sophie con ellos. Tal noticia alteró mucho a Sophie, que pensó que solo podía significar una cosa; debía de tratarse de algún compromiso matrimonial, porque al conde no le gustaba la compañía de Sophie. Yo estaba segura de que, para un viaje de placer, hubieran preferido que yo los acompañara.


  Cuando supimos que iban al castillo de Tourville, hogar de la familia del mismo nombre, que tenía un hijo soltero de unos veinte años, consideramos que los temores de Sophie estaban justificados.


  Me despedí de mis padres y de la desesperada Sophie, corrí a reunirme con Lisette, y las dos subimos a lo alto de una las torres para contemplar la cabalgata hasta que se perdió de vista.


  —Pobre Sophie —dijo Lisette—. Charles de Tourville es un calavera.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Una de las ventajas de ser sobrina del ama de llaves es que se tiene un oído…, mejor dicho, un pie, a medio camino entre dos mundos. Los criados saben mucho acerca de las familias a las que sirven, y se comunican entre ellos. Aunque lo cierto es que desconfían un poco de mí en las dependencias del servicio. ¡Una señorita educada, que es además amiga de las hijas de la casa! No sirve de mucho, créeme. Sophie es muy suave, y tú, mi querida Lottie, eres una bastarda, y la entrada de tus padres en la respetabilidad no altera ese hecho.


  Lisette siempre me divertía con su charla. A veces parecía despreciar la aristocracia, pero estudiaba con tesón porque quería ser considerada como un miembro de esa nobleza. Si yo soñaba con que algún día Dickon volvería a mí con explicaciones y reconciliaciones, ella soñaba con casarse con un duque, ir a la corte y tal vez conquistar al rey, para convertirse en alguien tan influyente como madame Du Barry.


  Con frecuencia nos tendíamos sobre la hierba cerca del foso y tejíamos dorados sueños para el futuro. A Sophie le sorprendían las extrañas situaciones que imaginábamos, todas fantásticas y similares en un sentido: Lisette y yo siempre nos erigíamos en las gloriosas heroínas de la aventura romántica.


  Durante la ausencia de Sophie —fueron catorce días que pasó casi siempre viajando—, pensábamos a veces en ella y nos preguntábamos si volvería comprometida con Charles de Tourville. Hacíamos planes para consolarla y alejar de su mente el horror que significaba para ella el matrimonio.


  Quedamos muy asombradas cuando regresó. Se trataba de otra Sophie. Casi estaba hasta bonita, e incluso su lacio cabello había adquirido cierto brillo. La expresión de su rostro era de éxtasis.


  Lisette y yo intercambiamos miradas, decididas a averiguar el motivo de tal cambio. Debíamos haber adivinado que Sophie se había enamorado. Incluso hablaba de ello sin recato.


  —Desde el momento en que vi a Charles… lo supe… y él también. No podía creerlo. ¿Cómo es posible que él sienta de este modo…?


  —¿De qué modo? —preguntó Lisette.


  —Está enamorado… —murmuró Sophie— de mí.


  Nos maravilló la noticia. Tanto Lisette como yo la queríamos mucho y siempre intentábamos ayudarla o la animábamos a que participara con nosotras en alguna travesura. De pronto solo hablaba de Charles de Tourville, de lo hermoso que era, tan encantador y tan brillante… Habían cabalgado juntos, no solos, naturalmente, sino en un grupo; y Charles siempre se las había ingeniado para estar al lado de Sophie. El conde y el padre de Charles se habían hecho muy amigos; y mi madre y la madre de Charles habían descubierto que compartían muchos intereses. La visita había sido un gran éxito, y ya nada volvería a ser como antes.


  Sophie había encontrado su verdadera personalidad. Había enfrentado el hecho de que su falta de atractivo se debía en gran parte a sí misma. Continuaba siendo reservada, pues nadie cambia de carácter de forma radical, pero Charles la había ayudado mucho, por lo que simpaticé con él antes de conocerlo.


  Cuando estuvimos solas, Lisette me preguntó:


  —¿Crees que en realidad se ha enamorado de ella o finge porque le conviene este matrimonio? Una alianza con los Aubigné es muy apetecible para una familia como los Tourville.


  Miré un poco alarmada a la sabia Lisette, que con el oído entre dos mundos estaba enterada de todos los comadreos de los criados de ambas casas. Lo cierto es que esa idea había atravesado mi mente, pero la rechacé. ¡Deseaba tanto que Sophie olvidara su timidez y su apocamiento! Quería que fuera feliz.


  Pregunté a mi madre sobre el asunto, y ella respondió:


  —Todo salió bien, como esperábamos. Charles es encantador y, por supuesto, los Tourville desean el matrimonio. Tu padre está muy satisfecho. A todos nos sorprendió el éxito de Sophie. Charles pareció hechizarla desde el primer momento.


  —El hechizo del amor —dije, dramáticamente.


  —Sí —concedió mi madre, recordando, sin duda, los lejanos días en que mi padre apareció en su vida, mostrándole que ella no era la persona que había creído ser hasta entonces, del mismo modo que Charles de Tourville se lo había demostrado a Sophie.
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  De manera que Sophie iba a casarse. La boda no se celebraría en mayo, porque toda la corte y el círculo de amigos de mi padre iban a estar ocupados con la boda real. Además los preparativos requerían cierto tiempo, así como el ajuar y los acuerdos matrimoniales, que exigían negociaciones entre los Aubigné y los Tourville.


  Sophie se había convertido de pronto en la persona más importante de la casa. Le asignaron una doncella personal, Jeanne Fougère, una muchacha un poco mayor que ella, que había sido una de las criadas comunes y estaba encantada de haber ascendido a doncella de la señorita. Cumplía con sus deberes y, como Sophie estaba contenta con su servicio y ella satisfecha de su tarea, inmediatamente se creó un vínculo entre ambas.


  Era agradable ver los progresos de Sophie. Sin embargo, Lisette empezó a inquietarse. Había sido educada como nosotras, aunque de hecho nunca se le había permitido cruzar la barrera social. No se sentaba a la mesa con nosotros, sino que comía con la tía Berthe y Jacques, el mayordomo, en una salita especial, donde, según Lisette, la formalidad era excesiva. Pero, siendo como era Lisette, tal circunstancia le divertía, y dado que tanto la tía Berthe como Jacques se preocupaban tremendamente por la comida, la que se servía en ese comedor podía compararse con la que traían al gran salón comedor de la familia, la salle à manger. Lisette agradecía haber recibido una educación propia de la hija de un noble, aunque en ocasiones me parecía percibir un destello de resentimiento en sus ojos.


  Era lógico que, puesto que Sophie era solicitada en todas partes y continuamente la separaban de nuestro lado, Lisette pensara en hacer algo que nos entretuviera y sirviera para mostrar a Sophie, cuando se presentara la ocasión, que nuestra vida también podía ser excitante. Una de las criadas le había hablado de madame Rougemont, la gran adivina, que veía el futuro y daba brillantes informes de lo que estaba por venir. La criadita había visitado a madame Rougemont. Se había sentado en una habitación, y la vidente había leído la palma de su mano y mirado en una bola de cristal.


  —Veo a un caballero alto y moreno —había dicho a la muchacha—. Pronto lo conoceréis y se enamorará de vos.


  —Y en cuanto salió de la casa de madame Rougemont lo encontró —explicó Lisette—. Dijo que era maravilloso y que volvería a verlo. Fue extraño. Madame Rougemont había predicho: «un caballero alto y moreno», y el caballero había aparecido.


  Cuanto más pensaba en ello más se animaba Lisette a que visitáramos a madame Rougemont. Nuestra primera escapada a las calles no había resultado muy exitosa. Lo cierto era que nos habíamos asustado de verdad y recordé la experiencia a Lisette, que replicó:


  —Bueno, ya sé la razón. No vestíamos la ropa apropiada. Debemos conseguirla.


  Supongo que hubiéramos podido pedir prestada ropa a las criadas con quienes Lisette se llevaba bien, pero se enteró de que los lunes se vendían en la plaza de Grève prendas de segunda mano, y consideró que la aventura resultaría aún más emocionante si comprábamos la ropa.


  ¡Cuánto nos reímos! Nos escapamos de casa por la mañana, algo nada fácil porque era preciso eludir a la institutriz y a los profesores. Elegimos una hora en que no había lecciones y salimos a la calle con los vestidos más sencillos que teníamos.


  ¡Qué divertido fue recorrer París! ¡Nunca olvidaré la excitación que sentí por aquellas calles! Caminar era distinto a pasear en caballo; el mundo se veía mejor y uno formaba parte de la escena.


  Había gente en todas partes, y nadie nos prestó mucha atención, salvo algún hombre que nos lanzaba una mirada lasciva.


  Lisette, que disfrutaba de mayor libertad que yo, conocía las calles. A veces la tía Berthe la enviaba a realizar un encargo en compañía de una de las criadas. Se enorgullecía de sus conocimientos y me señalaban las tiendas al pasar.


  —Ahí hay una tienda de comestibles. Puedes comprar muchas cosas… brandy, pintura, azúcar, limonada y confituras de todas clases, junto con arsénico y aqua fortis. Si quieres envenenar a alguien ya sabes dónde acudir.


  —¿En verdad la gente…?


  —¡Claro que sí! ¿No has oído hablar de la marquesa de Brinvilliers que, hace cien años, envenenaba a la gente que se cruzaba en su camino? Probaba la eficacia de los venenos con los enfermos del hospital. Se los daba cuando los visitaba llevándoles bizcochitos. Después volvía para comprobar el efecto, para saber si convenía usar determinado veneno.


  —Es diabólico.


  —A veces, la gente es así —decía alegremente Lisette.


  Señaló las estrechas callejas sinuosas por las que no debíamos aventurarnos; ni siquiera a ella le apetecía hacerlo. También identificó a una vieja marchense, una atroz criatura con el rostro marcado por los estragos de alguna terrible enfermedad que pasó veloz.


  —Antaño —dijo Lisette— fue una mujer hermosa. Pero la vida de pecado la enfermó, y ahora solo puede hacer encargos para las prostitutas de más baja estofa. Una lección para todos —añadió piadosamente—, que demuestra las cosas tremendas que pueden ocurrir a las mujeres.


  Se entristeció. Los estados de ánimo de Lisette cambiaban con rapidez, de modo que enseguida se animó.


  —Estamos en la plaza Grève. Hoy no habrá ejecuciones porque es lunes… en cambio, se vende ropa de segunda mano.


  No pude evitar lanzar exclamaciones de placer, porque ante nosotros se agolpaba una ruidosa multitud, mujeres en su mayoría, que desfilaba ante los transeúntes exhibiendo toda clase de ropa. Algunas mostraban sombreros con plumas, y otras, vestidos. Chillaban, reían, charlaban, y los vendedores en los quioscos clamaban: «¡Es un milagro! ¡Os sienta muy bien! ¡Os favorece, señora! ¡Parecéis una dama con ese vestido!».


  —Ven —dijo Lisette, y nos apartamos de la muchedumbre.


  Lisette encontró un vestido de gabardina marrón, de tono sombrío, pero que realzaba su hermoso cabello rubio. Yo elegí uno de color púrpura oscuro, muy sencillo, la clase de atuendo que hubiera podido usar la esposa de un tendero.


  Alegremente hicimos las compras y nadie nos prestó mayor atención cuando paseamos por las calles de regreso al hôtel. Subimos a mi habitación, nos probamos los vestidos, reímos a carcajadas y comprobamos que, vestidas de tal guisa, nadie adivinaría nuestra procedencia.


  Esperábamos con impaciencia la verdadera aventura. Lisette sabía exactamente adónde teníamos que dirigirnos, pues la criadita que le había hablado de la adivina le había mostrado el lugar.


  Cuando nos encaminábamos hacia la casa pasamos ante la Bastilla, y me estremecí, como siempre que pensaba en la gente encarcelada allí sin haber cometido crimen alguno.


  Procuré que Lisette se interesara por el tema. Sin duda ella sabía algo acerca de las lettres de cachet, pero lo único que le importaba era lo que le deparaba el futuro.


  Encontramos la casa, situada en una calle estrecha, llena de construcciones altas. Subimos por los escalones y encontramos abierta la pesada puerta. Entramos en el vestíbulo, donde había un conserje en una garita, una caja con paneles de vidrio, para ver quién llegaba.


  —Arriba —indicó.


  Subimos. Era distinto a lo que yo había esperado. Las escaleras estaban cubiertas con una alfombra roja, y reinaba cierto aire de lujo chillón en todo el lugar.


  Una muchacha con un escotado vestido azul salió de una habitación del primer piso. Nos miró fijamente y sonrió.


  —Supongo… —dijo— que habéis venido para que os adivinen el futuro.


  —Sí —dijo Lisette.


  —Seguidme.


  Nos condujo a una salita y nos invitó a tomar asiento. Lisette reía, creo que debido a que estaba un poco nerviosa. Yo también lo estaba, desde luego. Tenía la sensación de que nos observaban y empezaba a preguntarme si había sido conveniente ir. Recordaba nuestra anterior aventura, los jóvenes que nos habían agarrado del brazo y me preguntaba qué nos habría ocurrido si la gente no se hubiera presentado en el momento oportuno. Miré a Lisette, cuyos ojos brillaban, como cuando estaba excitada.


  —¿Por qué esperamos aquí? —murmuré.


  —Tal vez madame Rougemont atiende a otro cliente.


  La joven que nos había hecho pasar reapareció.


  —Madame Rougemont os espera —dijo.


  Nos pusimos en pie, y la muchacha nos indicó que la siguiéramos. Lo hicimos y entramos a una habitación con una gran ventana que daba a la calle.


  El rostro de madame Rougemont estaba pintado y empolvado hasta el extremo de que resultaba difícil saber si se veía un poco de su cutis. Llevaba un vestido de terciopelo rojo, el mismo color que las cortinas, lucía un peinado muy complicado y adiviné que parte del cabello tampoco era suyo. Sus gordos dedos estaban poblados de anillos. Me pareció rica, vulgar, y me inspiró temor. De haber estado sola habría tenido la tentación de huir corriendo de la casa.


  —Ah, mis queridas —dijo, con una sonrisa falsa—. ¿De manera que queréis conocer el futuro?


  —Sí, así es —respondió Lisette.


  —No se viene para otra cosa a casa de madame Rougemont, ¿verdad? Bien, sentaos. —Nos estudió—. Dos chicas muy bonitas. Nada me gusta más que vislumbrar un futuro feliz para las muchachas hermosas. ¿Tenéis el dinero de la consulta?


  Lisette buscó en su bolsillo y lo encontró. Madame Rougemont tomó el dinero y lo guardó en un cajoncito. Miró fijamente a Lisette y luego a mí.


  —Venid, sentaos ante esta mesa, mis queridas. Os adivinaré el futuro a las dos juntas, ¿eh? Primero una… luego la otra… a menos que haya secretos, claro está. En tal caso, os lo diré a solas… si es necesario. Pero primero veamos si los hay. Sois muy jóvenes, ¿no? Decidme vuestra edad, queridas: eso ayuda.


  Lisette dijo que tenía diecisiete años. Yo exageré un poco y dije tener dieciséis.


  —¿Y vivís aquí… en París?


  —Durante algunas temporadas —contesté.


  —No siempre. Estáis con una familia rica, ¿no?


  —Sí —confirmé con rapidez—, sí.


  —Ya me lo parecía. Dejadme ver vuestras manos.


  Tomó primero la mía.


  —Una bonita mano —dijo—, blanca y pulcra. ¿Cómo conseguís esta blancura? Parece la mano de una dama; es lo que sois.


  Sus dedos apretaron con fuerza mi mano, y su mirada escrutadora me alarmó. Comprendí que ir había sido un error. Miré a Lisette, quien, ajena a mi recelo, seguía disfrutando de la aventura. Madame Rougemont le había cogido también la mano, de manera que nos sujetaba a ambas.


  —Otra linda mano —dijo—. Oh, veo aquí grandes cosas. Maridos ricos para ambas… largos viajes y excitación… mucha excitación. Seréis felices.


  —Entonces ¿es el mismo destino para los dos? —pregunté.


  —Hay diferencias, desde luego, pero ambas sois muchachas con suerte. Encontraréis vuestro destino… una lo encontrará hoy mismo.


  —¿Cuál de las dos? —preguntó Lisette.


  Madame Rougemont se llevó la mano a la cabeza y cerró los ojos.


  —Creo que debemos mirar la bola de cristal —dijo—. Primero la damita rubia.


  Acercó la bola de cristal y cerró los ojos. Después empezó a hablar con voz somnolienta.


  —Lo veo. Es alto, moreno, hermoso. Está cerca… muy cerca… os amará intensamente. Viajaréis en carrozas. No vaciléis. Si no actuáis enseguida perderéis la buena fortuna, mi querida… —Se volvió hacia mí—. Y ahora vos, señorita. Ah, ya está aquí, la línea del destino. Vuestro destino se decidirá pronto… y está en vuestras manos. Cuando llegue a vos, debéis estar preparada para atraparlo, pues cualquier vacilación puede echarlo todo a perder. Tal vez parezca demasiado repentino pero, si no aprovecháis lo que los dioses os ofrecen, lo lamentaréis toda la vida. Veo que vuestro destino está entrelazado con el de la otra damita, y por eso me resulta difícil discernir con más claridad. No desesperéis. Si vuestro turno no es hoy, será mañana.


  Me puse en pie, porque me sentía más y más incómoda. Percibí algo opresivo en aquel lugar que parecía ahogarme.


  —Debemos partir —dije—. Muchas gracias, madame Rougemont.


  Lisette se levantó también. Creo que empezaba a advertir mi inquietud.


  —Tomaréis un pequeño refrigerio —propuso madame Rougemont—. Nunca me despido de mis clientes sin ofrecerles algo. Hay un saloncito al otro lado del pasillo. Acompañadme.


  —No —dije—. Tenemos que irnos.


  La mujer nos asió con firmeza del brazo.


  —Aquí servimos vino —dijo—. Disponemos de un pequeño bar. A las damas y los caballeros les gusta venir cuando tienen sed.


  La muchacha que nos había hecho pasar volvió a aparecer. Abrió una puerta y prácticamente nos empujaron a una habitación en la que había unas mesitas y unas sillas tapizadas de rojo. Un hombre se hallaba sentado ante una mesa. Debía de ser alto y era moreno y hermoso en verdad.


  —Ah, señor Saint-Georges. ¡Qué placer veros! —saludó madame Rougemont—. Venía a tomar un vaso de vino con estas señoritas. Únase a nosotras.


  Hizo una seña y apareció un camarero, que se retiró después de que ella le hizo un gesto con la cabeza.


  El señor Saint-Georges se inclinó y, tomando mi mano y la de Lisette, las besó y dijo que estaba encantado de conocernos. Todos nos sentamos ante la mesa. Buena parte de mi miedo había desaparecido. En cuanto a Lisette, era evidente que disfrutaba de la aventura.


  —Estas señoritas trabajan en una gran casa —explicó madame Rougemont—. ¿No es así, queridas?


  —Decidme, ¿en cuál? —preguntó el joven.


  Lisette y yo nos miramos rápidamente. Sentí que me ruborizaba. Si se sabía que habíamos visitado a la adivina tendríamos muchos problemas. La tía Berthe prevenía siempre a Lisette de los peligros de la vida en París, aunque sus advertencias no hacían más que incitar a Lisette a probarla.


  El silencio se prolongó unos segundos. Ambas procurábamos pensar en el nombre de alguna familia rica para la que estuviéramos trabajando.


  Lisette fue más rápida que yo.


  —En el hôtel de Argenson —dijo.


  —Eso queda en… —empezó a decir el señor Saint-Georges.


  Otra pausa y Lisette dijo:


  —En Courcelles.


  —¡En Courcelles! ¡Oh, venís de muy lejos!


  —Nos gusta caminar —dije.


  —Ya lo veo.


  Bebió un poco de vino, y vi que hacía una discreta seña a madame Rougemont.


  —Tengo cita con otro cliente —se excusó ella. Se inclinó hacia Lisette y murmuró algo que, según me explicó Lisette más tarde era: «¿Veis? Aquí está vuestro hermoso hombre moreno».


  Él esperó a que se fuera. Después preguntó:


  —¿Quiénes sois y qué hacéis en un lugar como este?


  —¿Qué queréis decir? —exclamé rápidamente—. Un lugar como este…


  —¿Acaso ignoráis qué clase de sitio es? ¡Mon Dieu, hay inocentes en París! Decidme dónde se halla vuestro hogar, y sed sinceras. No sois muchachas de servicio. ¿Dónde habéis conseguido esas ropa?


  —En la plaza de Grève —contesté.


  —¿Y vivís en…?


  —En la calle de Saint-Germain.


  —¿En qué casa?


  —¿Y qué os importa eso? —preguntó Lisette.


  —Me importa, señorita, porque os voy a llevar allí.


  Sentí un gran alivio y gratitud hacia él y, antes de que Lisette pudiera replicar, dije:


  —Vivimos en el hôtel de Aubigné.


  Por un momento guardó silencio. Era como si estuviera conteniendo la risa.


  —Sois un par de chicas aventureras. Vamos, a casa.


  Nos condujo a la puerta, y en ese momento apareció madame Rougemont, que sonreía amable.


  —Bueno, señor Saint-Georges, ¿estáis satisfecho?


  —Llevo a estas señoritas a su casa —susurró él—. Pertenecen a una de las grandes familias de Francia. Vamos, mujer, ¿habéis perdido el sentido común?


  Era evidente que estaba enojado con ella. Cuando se volvió hacia nosotras, sonreía.


  —Ahora os llevaré a la calle —dijo—. Os meteré en un pot de chambre que os conducirá a vuestra casa. Id allí directamente y no volváis a cometer tonterías.


  —¿Por qué es una tontería querer saber el futuro? —preguntó Lisette, desafiadora.


  —Porque solo los tramposos dicen la buena ventura. Y eso no es todo. Adivinar el futuro no es el negocio principal de esa mujer, pero sois muy jóvenes para entenderlo. En cualquier caso, no debéis repetir la visita. Si lo hacéis, os tendréis bien merecido lo que pueda sucederos. Ahora regresad y no volváis a cometer estupideces infantiles.


  Salimos a la calle. Él llamó a un coche, pagó al cochero e indicó adónde debía llevarnos. Retrocedió e hizo una reverencia cuando partimos.


  Permanecimos en silencio hasta llegar al hôtel. Entonces subimos a mi habitación y nos quitamos los vestidos de segunda mano. El mío me resultaba, de pronto, repulsivo, y me pregunté quién lo habría usado antes.


  —¡Qué aventura más rara! —dije—. ¿De qué se trataba?


  Lisette adoptó un aire de mujer experimentada. Lo había adivinado, naturalmente.


  —Madame Rougemont es lo que se denomina una «celestina», una alcahueta. Adivinar el futuro no es más que una fachada. En realidad, tiene caballeros morenos y hermosos esperando mientras emborracha a las muchachas para que cedan con más facilidad.


  —Te lo estás inventando.


  —No, ahora lo comprendo. Esa criadita encontró a su hombre porque él estaba aguardándola.


  —¿Insinúas que el señor Saint-Georges nos esperaba?


  —Es un caballero noble. Por esa razón le ofreció dos para elegir.


  —Pero no eligió.


  —No, porque se dio cuenta de quiénes éramos. Imagina el furor del conde si algo te hubiera ocurrido.


  Clavé la mirada en ella, horrorizada. Lisette se quedó pensativa y después dijo:


  —Me pregunto a cuál de las dos hubiera escogido.


  [image: image]


  Iba a ofrecerse un gran baile en el hôtel para celebrar el compromiso de Sophie, y los preparativos duraron días. Sophie estaba agitadísima, y era maravilloso verla tan feliz. Parecía enloquecida con el nuevo vestido de baile que estaban confeccionándole. También habría uno para mí.


  —Debes comprender que se trata de una ocasión muy especial —me dijo—. Conocerás a Charles y te darás cuenta de lo maravilloso que es.


  —Ansío conocerlo —dije—. Me parece que es un hacedor de milagros.


  —Es distinto a todos los demás —exclamó ella al borde del éxtasis.


  Sophie y yo fuimos varias veces a casa de la modista más importante de París. El vestido de Sophie era celeste, con mucho chifón tornasolado en la falda y un corpiño bajo que la ceñía con firmeza y que casi la hacía parecer esbelta. Su gordura era menos evidente esos días, debido a su radiante rostro. Parecía estar volviéndose hermosa. Mi vestido sería similar, aunque de color rosa, pues la modista dijo que contrastaría mejor con mi cabello oscuro.


  —Después llegará vuestro turno —me dijo, mientras me probaba el vestido.


  Pese a toda la excitación, reparé en que Lisette permanecía demasiado silenciosa, y pensé que se sentía más resentida que de costumbre por no pertenecer a la familia. La comprendía, porque juzgaba poco caritativo permitir que recibiera lecciones con nosotras, que cabalgáramos juntas, que fuera nuestra compañera para después, en las ceremonias sociales, mostrarle a las claras que no era uno de nosotros.


  Salía mucho sola y, aunque yo la buscaba a menudo, no la encontraba; de no estar tan pendiente del próximo baile, hubiera sospechado que algo raro estaba ocurriendo. Ella se mostraba reservada y a veces parecía disfrutar de alguna broma secreta. En general compartía los incidentes divertidos. Tal vez yo estaba fantaseando, lo que me sucedía con frecuencia.


  Durante aquellos días pasaba más tiempo con mi madre, que se dedicaba por completo a los preparativos.


  —Tu padre está muy contento con este matrimonio —decía—. Le encanta ver a Sophie bien situada.


  —Supongo que los Tourville son una familia muy distinguida, ¿verdad?


  —No están a la altura de los Aubigné —explicó mi madre con cierto orgullo, y de pronto recordé la época en que había sido la esposa de Jean Louis, tan distinta, al parecer, a la vida que llevaba ahora como condesa de Aubigné—. Creo que les complace una alianza con nuestra familia —prosiguió—. Y, como he dicho, tu padre está muy contento.


  —Y Sophie es feliz.


  —Eso es lo mejor de todo, y me siento muy dichosa por ello. No es una chica sencilla, y muy diferente a ti, Lottie.


  —A mí no me manejarán tan fácilmente.


  Ella rio.


  —¿No te parece que Sophie se siente muy feliz de ser, como tú dices, «manejada»?


  —Sophie está enamorada.


  —Y tú lo estarás algún día.


  Habló con vehemencia porque sabía que yo pensaba en Dickon y detestaba cualquier cosa que pudiera turbar su vida perfecta junto al conde.


  —Nunca volveré a enamorarme.


  Forzó una risa, como si mi afirmación fuera una broma. Después me abrazó y me estrechó contra sí.


  —Mi querida, querida hijita, eso sucedió hace mucho, mucho tiempo. Hubiera sido un error permitir que vuestra relación continuara. Incluso ahora eres demasiado joven…


  —El baile habría sido para las dos… para que Sophie y yo celebráramos nuestros compromisos.


  —Vives un falso sueño. Nunca hubieras sido feliz con Dickon. Era ridículo. Era mucho más mayor que tú y, como eras una niña, no le costó engañarte. Ambicionaba Eversleigh y, en cuanto lo obtuvo, dejó de interesarse por ti.


  —Creo que yo puedo juzgar mejor eso.


  —¿Qué eras? Una niña que no tenía ni doce años. Resultaba grotesco. Deberías haber visto su cara cuando le ofrecí Eversleigh. Es un cínico, Lottie.


  —Sé que quería Eversleigh.


  —Solo quería Eversleigh.


  —No es verdad. También me quería a mí.


  —Te habría aceptado como parte del acuerdo. Oh, Lottie, esto te hiere, pero es mejor afrontar la realidad. Es desgarrador enterarse de que alguien que afirma amarnos está mintiendo. Pero solo eras una niña… y todo ha terminado ya. En realidad ya no lo lamentas. Te noto alegre y dichosa. Solo procuras mantener vivo ese sentimiento cuando te acuerdas. Pero está muerto, Lottie, y lo sabes.


  —No —contradije—, lo que siento por Dickon no morirá nunca.


  No me creyó. Su experiencia la había acostumbrado a esperar un final feliz.


  Por fin llegó el gran día. Lisette se presentó en mi habitación para saber si ya estaba vestida.


  —Estás hermosa, Lottie —dijo—. Eclipsarás a la futura novia.


  —Oh, no, Sophie está preciosa. El amor ha obrado milagros.


  Parecía meditabunda, pero yo estaba tan ansiosa por conocer a Charles de Tourville que no pensé más en Lisette.


  En lo alto de la escalera se hallaba el conde, magnífico con su casaca de brocado, que ostentaba discretamente algunos brillantes, y su rizada peluca blanca resaltaba sus finas facciones y sus vivaces ojos oscuros. A su lado, mi madre, con un vestido celeste pálido, estaba muy hermosa y tenía el aire de una verdadera condesa. Volví a maravillarme, recordando a la tranquila dama de Clavering. Junto a ella se encontraba Sophie, radiante de felicidad con su vestido azul turquesa.


  Yo estaba a cargo de madame de Grenoir, prima lejana del conde, que aparecía cuando era requerida, muy feliz de actuar como acompañante. Yo debía sentarme tranquilamente a su lado, como correspondía a mi corta edad y, cuando un caballero me invitara a bailar, si la pareja era conveniente, podía aceptar; si no lo era, madame de Grenoir, experta en tales situaciones, diría claramente que yo no estaba disponible.


  Una vez más me veía limitada por mi juventud. Al menos había sido presentada al rey, que me había hablado, aunque ya hacía tiempo de eso, y el conde se había encargado de que el rey no volviera a verme.


  Muchos miembros de la nobleza acudirían esa noche ya que se hallaban en París para asistir a la boda real. Era el mejor momento para ofrecer un baile.


  Permanecí sentada, viendo llegar a los invitados. Algunos caballeros me miraron, vacilaron, y probablemente madame de Grenoir juzgó que no eran convenientes, porque les dirigió una mirada tan fría que se alejaron. Me sentí de nuevo frustrada a causa de mi juventud y me prometí escapar pronto de esta situación. En un año ya me considerarían mayor.


  Madame de Grenoir me hablaba de otros bailes a los que había asistido y de otras chicas a quienes había acompañado.


  —En verdad debéis de tener mucha experiencia —dije—. ¡Qué ocupación! ¡Acompañar a las muchachas! ¡No es muy interesante!


  Entonces sucedió.


  Sophie avanzaba hacia mí, acompañada por un hombre alto y moreno, a quien enseguida reconocí. Me puse en pie, vacilante. Madame de Grenoir me puso la mano en el brazo.


  —Lottie —dijo Sophie— quiero presentarte a Charles de Tourville. Esta es Lottie, Charles, de quien tanto os he hablado.


  Sentí que el rubor me teñía las mejillas, porque el hombre que me tomaba la mano era nada menos que el señor Saint-Georges, quien nos había rescatado a mí y a Lisette de la casa de madame Rougemont. Sus labios rozaron mis dedos, y alzó la mirada hacia mí con expresión maliciosa.


  —Deseaba tanto conoceros —dijo—. Es verdad que Sophie me ha hablado mucho de vos.


  Sophie reía.


  —Pareces alarmada, Lottie. No he contado todo, tan solo las cosas buenas.


  —Cuanto más oía —dijo él—, más ganas sentía de conoceros.


  Sophie me observaba atentamente, deseando que admirara a su prometido. Busqué palabras, pero, por una vez, no se me ocurrió nada.


  —Mi padre y yo abriremos el baile dentro de un momento —anunció Sophie—. Creo que ya han llegado todos los invitados. Los que se retrasen no serán recibidos, ¿verdad?


  Tartamudeé.


  —Es… un gran placer… conoceros.


  —Dispondremos de muchas ocasiones de vernos —dijo él—, cuando yo sea miembro de la familia.


  —Charles, deberíais bailar con la condesa —sugirió Sophie.


  —Será un placer. Y espero que después la señorita Lottie me conceda ese honor.


  —Naturalmente que os lo concederá. ¿Verdad, Lottie?


  —Gracias —dije.


  Sophie me miró por encima del hombro mientras apoyaba su mano en el brazo del hombre, como si le perteneciera, y ambos se alejaron.


  Quedé demasiado anonadada para hacer otra cosa aparte de mirarlos.


  —Es estupendo un matrimonio por amor —dijo madame de Grenoir—. Esos dos son muy felices. He visto otros que distaban de serlo. Esto es diferente… un compromiso muy, muy feliz.


  Cuando se inició el baile, enseguida me sacaron a la pista. No me faltaban invitaciones para bailar, y si los hombres que las hacían eran convenientes yo podía aceptarlas. Madame de Grenoir no apartaba la vista de mí mientras yo bailaba. Mis compañeros flirteaban, expresaban su admiración, pero yo apenas los escuchaba. Ansiaba que viniera a invitarme Charles de Tourville.


  Cuando por fin se acercó, sonreía de una manera que me pareció maliciosa.


  —Esperaba este momento —dijo, en cuanto madame de Grenoir no pudo oírnos.


  —Oh, ¿por qué? —pregunté.


  —No pretenderéis simular que no nos hemos visto antes, ¿verdad?


  —No —contesté.


  —Sois una muchachita muy traviesa, y os saqué de un apuro, ¿no es cierto? ¿Os embarcáis con frecuencia en esa clase de aventuras?


  —Esa fue la única.


  —Espero que hayáis aprendido la lección.


  —Fuimos algo audaces, me temo.


  —No «algo»; muy audaces, diría yo. De todos modos, si habéis aprendido que a las jovencitas no les conviene meterse en los lugares prohibidos de la ciudad, no habrá sido en vano. Debo reconocer que me ha encantado encontraros ahora.


  —¿No fue para vos una sorpresa?


  —Claro que no. Supe quién erais en cuanto dijisteis dónde vivíais. No olvidéis que nuestras familias van a unirse. Debemos conocernos… no por completo, claro está; eso sería pedir demasiado. Pero debemos enterarnos de los destellos que no pueden ocultarse, como tener una hija hermosa, por ejemplo. Debe haber alguna explicación. Sé que hubo una encantadora consecuencia del romance inglés del conde y que esa consecuencia lo hechizó tanto que la conservó a su lado y se casó con su madre.


  —No me gusta discutir asuntos de mi familia.


  —De nuestra familia. Pronto seré miembro de ella.


  —Habladme de esa mujer, la adivina, madame Rougemont.


  —Posee uno de los burdeles más famosos de la ciudad. Perdón. Sois una jovencita inocente. ¿Sabéis qué es un burdel?


  —Por supuesto. No soy una niña.


  —Entonces sobran las explicaciones. Ella tiene un apartamento muy moderno en otra zona, pero realiza algunos negocios en el barrio al que fuisteis. Me sorprende que una joven de vuestra posición haya visitado una casa semejante… en esa calle.


  —Os he dicho que fue una aventura.


  —¿Tan aburrida es la vida en el hôtel de Aubigné?


  —No he dicho que sea aburrida, pero estamos sometidas a un estricto control.


  —Evidentemente no tan estricto.


  —Bueno, nos escapamos.


  —Tuvisteis suerte de que yo estuviera allí.


  —Muchas veces he pensado en ello. ¿Qué hacíais allí?


  —Lo que haría cualquier hombre: esperar a que se presentara alguna muchacha bonita.


  —¿Vos? ¿Queréis decir que…?


  —Quiero decir exactamente lo que estáis pensando.


  —¡Pero vais a casaros con Sophie!


  —¿Y qué?


  —¿Cómo… es posible que busquéis a otra?


  —Esa otra no tiene nada que ver con mi matrimonio.


  Quedé horrorizada y angustiadísima por Sophie. Ahí estaba otro joven calavera, precipitándose a un matrimonio de conveniencia. Volví a pensar en Dickon. Oh, ¿cómo podían los hombres comportarse de ese modo?


  —Veo que estáis dispuesta a despreciarme.


  —Creo que ya os desprecio. ¿Cuánto se prolongará este baile?


  —Un poco más, espero. Sois una damita muy atractiva, señorita Lottie.


  —Preferiría que no me hablaseis de esta manera.


  —Solo digo la verdad. Estoy seguro de que cuando seáis mayor resultaréis irresistible.


  —Espero que Sophie no sea desdichada, pero temo mucho por ella.


  —Os prometo que será la novia más feliz de París.


  —¿Mientras vos visitáis a madame Rougemont? ¿Qué hará Sophie cuando se entere?


  —Nunca se enterará. Ya me encargo de eso. Precisamente porque habrá otras mujeres que me hechizarán y satisfarán mis bajos instintos representaré para mi futura esposa la imagen del amor caballeresco.


  —¡Sois el hombre más cínico que he conocido!


  —Decid el más realista. No sé por qué os cuento la verdad. No es muy halagadora para mí, ¿no es cierto? Curiosamente me siento obligado a confesárosla. ¿Acaso no me habíais descubierto ya? Nos hemos descubierto. Es inútil ocultar pecados tan obvios. De todos modos, quiero deciros la verdad acerca de mí. Os he tomado mucho cariño, Lottie.


  —¿Cuándo?


  —Bueno, empezó el día que curioseé por el agujero de una cerradura y vi a una de las muchachas más bellas que se han cruzado en mi camino mirando una bola de cristal. Un «hombre alto, hermoso, moreno», dijo madame Rougemont. Bueno, no se equivocó, ¿verdad?


  —¿Pretendéis flirtear conmigo?


  —Lo provocáis.


  —Creo que debería prevenir a Sophie.


  —¿Pensáis prevenirla? No os creerá. Además, ¿quién sois para hablar? ¿Qué ocurriría si explicara que nos hemos conocido en el burdel de madame Rougemont? Os crearía dificultades, ¿verdad?


  —Y también las tendríais vos. Sin duda querrían saber por qué estabais allí.


  —De manera que, como veis, ambos estamos atrapados en nuestra intriga. Querida Lottie, creo que esos malditos músicos están a punto de concluir la pieza. Volveré a bailar con vos esta noche y hablaremos de temas más gratos. Au revoir!


  Me soltó e hizo una reverencia. Después me ofreció el brazo y me acompañó hasta donde se hallaba madame de Grenoir. Me sentía muy perturbada y extrañamente excitada. Charles me recordaba a Dickon. Madame de Grenoir hablaba acerca de los Tourville.


  —Se trata de una familia muy noble… no tanto como los Aubigné, naturalmente… pero bastante rica. Poseen un castillo cerca de Angulema y un hôtel en París, como las familias más nobles. Es un matrimonio excelente, y él es un joven encantador, ¿verdad?


  Me resultaba difícil permanecer allí, escuchándola, y me alegré de volver a bailar. Buscaba a Charles con la mirada todo el tiempo y en un par de ocasiones lo atisbé. Me sonrió, y sus ojos me lanzaron un mensaje, que seguramente quería decir que se reuniría conmigo en cuanto le fuera posible.


  Pasó el tiempo y volví a bailar con él.


  —Este es el momento culminante de la noche para mí —dijo—. Ya no parecéis tan enojada. ¿Habéis cambiado de opinión respecto a mí?


  —Sigo pensando mal de vos.


  —Y yo sigo pensando que sois encantadora. ¿Sabéis? He llegado a la conclusión de que los pecadores son con frecuencia encantadores, más que los santos.


  —Espero que no dañéis a Sophie. Estoy segura de que no os conoce en absoluto.


  —Os prometo mantenerla en su dichosa ignorancia.


  —Supongo que habéis tenido muchas aventuras… con mujeres.


  —Así es —dijo.


  —No las denominaré «aventuras amorosas». No son más que sórdidos encuentros.


  —Supongo que de nuevo tenéis razón, pero lo bueno es que, mientras se viven, uno no los considera «sórdidos encuentros».


  —Es un punto de vista francés y moderno.


  —Oh, no es moderno. Hace siglos que existe. Nuestra existencia es un éxito porque sabemos vivirla. Sabiamente no perseguimos lo inalcanzable. Tomamos lo que se nos ofrece y vivimos sin remordimientos. Es este realismo, esta aceptación de la vida tal como es, lo que nos ha situado en la cumbre de la civilización. Por eso somos amantes tan maravillosos, divertidos y encantadores. Es cuestión de experiencia. Curiosamente, la mejor querida que he tenido fue una que me eligió mi padre cuando yo tenía dieciséis años. Se trata de una antigua costumbre francesa, ¿sabéis? El muchacho crece, y para que no cometa torpezas hay que encontrarle a alguna agradable mujer mayor que él para que lo inicie. Forma parte de la manera más razonable de ver la vida, que mis compatriotas han llevado a la perfección.


  —No quiero escuchar cómo os vanagloriáis de vuestras proezas —dije.


  —Bueno, dejemos de hablar de obviedades. Conversemos sobre otros temas, Lottie, estoy encantado de que seáis mi cuñada. Espero que lleguemos a conocernos bien.


  —Será difícil que eso suceda.


  —Oh, eso no es muy amable.


  —La gente que no es buena no puede esperar que otros lo sean.


  —¿Estáis preocupada por Sophie?


  —Sí… mucho.


  —Tenéis un carácter muy dulce. ¿Habéis notado acaso que sea más desdichada desde que me conoce?


  —Debéis saber muy bien cuánto la ha cambiado este compromiso. Por eso…


  —No analizáis la vida en profundidad, mi querida Lottie. Sophie es feliz. Yo la hago feliz. ¿Acaso no puedo sentirme orgulloso de haberme ganado la gratitud de Sophie y la de su familia? Os aseguro que espero que las cosas continúen así. Sophie y yo conviviremos amistosamente con los hijos que tengamos, y cuando seamos viejos la gente nos señalará como la pareja ideal.


  —¿Y entretanto os divertiréis con vuestras aventuras ocultas?


  —Ese es el secreto de todos los matrimonios felices… como todo francés sabe.


  —¿También lo saben todas las francesas?


  —Creo que las sensatas no lo ignoran.


  —No es esa mi idea de la felicidad, y me alegro de no ser francesa.


  —Hay algo muy inglés en vos, Lottie.


  —Por supuesto. Es que soy inglesa. Me eduqué en Inglaterra. Hay muchas cosas que me gustan de Francia, pero esto… esta licencia… la detesto.


  —No aparentáis ser puritana y por esa razón os encuentro tan fascinante. Sé que sois cálida, apasionada. No podéis engañar a un experto como yo. Sin embargo, habláis como una mojigata.


  Súbitamente me apretó contra sí. Me sentí muy excitada y, al tiempo, quise apartarme y refugiarme junto a madame de Grenoir. Creo que delaté mis sentimientos, porque sonrió complacido.


  —Lottie, nos veremos… con frecuencia. Conseguiré que os agrade mi compañía. Sí, creo que lograré gustaros bastante.


  —Nunca. Solo siento pena por la pobre Sophie. ¿Es que nunca va a terminar este baile?


  —Ay, demasiado pronto. No temáis; vos y yo seremos buenos amigos.


  Me alejé de él.


  —Parecéis algo fatigada, querida —observó madame de Grenoir al verme—. ¿Estáis cansada?


  —Sí —contesté—, quisiera retirarme.


  —No creo que sea conveniente que lo hagáis antes de medianoche. Quizá entonces…


  Volví a bailar. Apenas me di cuenta de con quién lo hacía. Me sentía turbada, pues él me recordaba demasiado a Dickon, quien solía hablar del mismo modo que Charles. Nunca había intentado atraerme por su bondad sino que había insistido en recalcar sus debilidades. ¡Cuánto me lo recordaba Charles!


  Me alegré cuando el baile concluyó. Subí a mi habitación y me quité el vestido. Estaba en enaguas, cepillándome el cabello, cuando Sophie entró. Se la veía radiante y no parecía en modo alguno cansada. Se sentó en mi cama, rodeada por su amplia falda. Se mostraba jovial, fresca… vulnerable.


  —¡Qué precioso baile! ¿Qué te ha parecido Charles? ¿Verdad que es encantador? Dice cosas maravillosas. No creía que pudiera existir alguien como él.


  —Es muy buen mozo —dije.


  —Creo que ha simpatizado contigo.


  —Oh… no me he dado cuenta. ¿Por qué lo dices?


  —Por la forma en que bailaba contigo.


  —Ah, ¿nos viste? ¿No estabas bailando?


  —Casi todo el tiempo. Pero la segunda vez que salisteis a la pista estaba sentada junto a tu madre y otras damas. Os observé todo el tiempo… —Sentí que me ruborizaba—. ¿De qué hablabais?


  —Oh, lo he olvidado. Nada importante.


  —Él te miraba continuamente.


  —Por lo general la gente se mira cuando habla.


  —No, no con tal intensidad. ¿Sabes qué…?


  —No, no lo sé. Si se tratara de algo importante lo recordaría, ¿no? Sophie, debes acostarte. ¿No estás fatigada?


  —No. Tengo la sensación que podría seguir bailando hasta el alba.


  —Debería ser con Charles.


  —Oh, sí, con Charles.


  —Buenas noches, Sophie, que duermas bien.


  Casi la empujé fuera del dormitorio y ella se fue para soñar con su incomparable Charles, a quien en realidad no conocía en absoluto.


  Cuando se hubo marchado me puse una bata, porque me apremió la necesidad de hablar con Lisette. Me pregunté si debía explicarle lo que había sucedido. Ella era muy mundana y probablemente consideraría que lo ocurrido carecía de importancia y diría que lo que Sophie ignorara no podía dañarla.


  Me dirigí a su habitación y llamé suavemente. No obtuve respuesta. Abrí sigilosamente y entré de puntillas. Me acerqué al borde de la cama y murmuré:


  —Lisette, ¿estás dormida? Despierta. Quiero hablarte.


  Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi que la cama de Lisette estaba vacía.
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  Durante los días siguientes vi a menudo a Charles de Tourville, porque, en cuanto le era posible, se acercaba a mí. Yo procuraba adoptar una actitud de fría desaprobación, pero lo cierto es que lo aguardaba y me desilusionaba no verlo. No acertaba a comprender por qué me gustaba hablar con él. Lo insultaba siempre que me hallaba en su compañía para mostrarle hasta qué punto despreciaba su estilo de vida. Sin embargo, debía admitir que me divertía disputar con él, y él era lo bastante atrevido e inteligente para advertirlo.


  De hecho, la situación me desconcertaba. Era demasiado joven para darme cuenta de lo que ocurría. No temía a la vida, como Sophie; al contrario, estaba ávida de vida y dispuesta a precipitarme y saborearla sin reflexionar sobre las consecuencias. Cuando me entendí mejor a mí misma, comprendí que mi naturaleza no era en absoluto fría. Deseaba tener experiencias. Dickon me había despertado cuando yo era demasiado niña para darme cuenta de que estaba siendo estimulada físicamente. Después yo había sublimado mis sentimientos hacia él en una especie de devoción que suponía relacionada con el amor. De pronto aparecía Charles de Tourville, quien me recordaba tanto a Dickon que no podía evitar sentirme atraída por él.


  Yo era una muchacha ignorante, y él, aunque joven, poseía mucha experiencia. Creo que era consciente de lo que ocurría y eso lo divertía. Dado que era la clase de hombre capaz de frecuentar un establecimiento como el de madame Rougemont, no cabía duda de que buscaba nuevas sensaciones, y una muchacha de mi edad podía proporcionárselas. Me enteré más tarde de que su presencia en casa de madame Rougemont, cuando fuimos Lisette y yo, no fue una mera casualidad. Se trataba de un cliente habitual que siempre acudía para ver si encontraba a alguien que lo entretuviera un rato.


  Por supuesto, los Tourville y los Aubigné se veían con frecuencia, lo que significaba que él pasaba mucho tiempo en nuestra casa. La boda se celebraría tres semanas después, cuando se hubieran acallado los ecos de la boda del delfín con María Antonieta.


  Entretanto, como ambas familias residían en París y mi padre debía asistir a algunas ceremonias de la boda real, nos reuníamos a menudo.


  Los Tourville ofrecieron una fiesta y volví a bailar con Charles. En esta ocasión fui consciente de que Sophie nos observaba. Ella insistía en que Charles sentía mucha simpatía por mí y, cuando yo protestaba afirmando que él tenía una pobre opinión de mí, me aseguraba que no era así.


  —¡Oh —decía yo—, está tan enamorado de ti que hasta le agrada tu familia!


  Y esto parecía halagarla.


  Cuando volví a ver a Lisette le expliqué quién era Charles de Tourville y la sorpresa que me había llevado en el baile.


  —¿De veras?—exclamó ella, y se echó a reír. No se mostró interesada cuando le hablé de él.


  —Solo espero que no revele a nadie nuestra escapada —dije.


  —No puede hacerlo. Tendría que explicar su presencia allí.


  —Lisette, vine a contártelo cuando terminó el baile, pero no te encontré en tu cama.


  Me miró fijamente y dijo:


  —Oh, debiste venir cuando estaba en las buhardillas con las criadas, viendo partir a la gente. Se ve muy bien desde arriba.


  Y olvidé el asunto hasta mucho después.
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  El día de la boda del delfín, mis padres partieron hacia Versalles para asistir a la recepción en la Galería de los Espejos. Yo sentía una inquietud que me atormentaba. Charles de Tourville y su próximo matrimonio con Sophie ocupaban mis pensamientos. Deseaba ardientemente olvidar a aquel hombre y que su presencia no me turbase. No era que me gustara, pues de hecho me desagradaba cuanto él representaba. Sin embargo, cuando él no se hallaba presente, todo me resultaba aburrido. Y si aparecía de forma inesperada, yo sentía una exaltación que, por más que me esforzaba, no lograba suprimir ni ignorar.


  Por la noche iba a celebrarse un espectáculo de fuegos artificiales, y Charles y Armand nos llevarían a Sophie y a mí a la plaza para que los viéramos. Pero durante el día el cielo se nubló, llovió, y los truenos y relámpagos fueron alarmantes.


  Sophie, como siempre, estaba aterrada por los truenos, y Charles solícito, la reconfortó, ante mi mirada cínica. Era evidente que mi actitud lo divertía.


  —Nada de viajar a Versalles —anunció Armand—. No habrá fuegos artificiales esta noche.


  —A la gente le disgustará que los suspendan. Muchos están ya en marcha para presenciar los fuegos —dijo Charles.


  —No podrán culpar al rey de la tormenta —dijo Armand tras una carcajada—, aunque no me cabe duda de que algunos querrían hacerlo.


  —Supongo que se exhibirán los fuegos artificiales en otra ocasión —aventuró Charles—. Quizá aquí, en París, lo que sería razonable. Se ahorrarían el viaje a Versalles.


  —¡Qué fin para un día de boda! —murmuré.


  —La gente lo considerará un mal presagio —repuso Charles.


  —Pobre novia —no pude evitar decir, mirando fijamente a Charles—. Espero que sea dichosa.


  —Dicen que es muy capaz de defenderse —replicó Charles, mirándome a los ojos—. Algunas son así. Quizá esa clase de mujer necesite un hombre más viril de lo que ha demostrado ser hasta ahora nuestro delfín.


  —Silencio —ordenó Armand con voz burlona—; hablar así es traición.


  Aquella velada los cuatro jugamos a las cartas mientras la lluvia golpeaba los vidrios de las ventanas del hôtel. Al día siguiente regresaron mis padres. Mi madre estaba extasiada tras la recepción en Versalles. Sophie y yo la animamos a que nos lo explicara todo. La boda se había celebrado en la capilla del palacio, y mis padres habían tenido el honor de asistir debido a que, hacía siglos, la familia de mi padre había emparentado con la casa real.


  —Pobre delfín —decía mi madre—. Parecía desconsolado pese a su ropa sembrada de oro. Se lo veía muy desdichado e indeciso. Ella, en cambio, estaba encantadora. Es una muchacha muy atractiva… rubia, delicada, y estaba hermosa con su vestido de brocado blanco con una amplia falda, que le daba un aire muy gracioso. Atravesamos la Galería de los Espejos y los Grandes Apartamentos antes de llegar a la capilla, donde estaba reunida la guardia suiza. ¡Queridos muchachos! Parecían tan jóvenes que sentí ganas de llorar al verlos arrodillarse ante monseñor De La Roche-Aymon. Creí que el delfín iba a dejar caer el anillo y las monedas de oro, las arras, que debía entregar a la novia.


  —¿Y qué pasará con los fuegos artificiales? —pregunté.


  —Oh, se harán más adelante… en París. Dentro de una semana, supongo. Todos quedaron muy frustrados. Si no los llevan a cabo, la gente creerá que ha sido engañada. ¿Qué os parece? La joven delfina hizo un borrón al firmar en el contrato matrimonial. El rey parecía muy divertido.


  —Lo considerarán un presagio —dijo Armand—. Con la tormenta y el borrón, tendrán en qué ocuparse. ¿Y no se produjo un terremoto en alguna parte el día del nacimiento de María Antonieta?


  —En Lisboa —respondió mi padre—. Pero ¿qué tiene que ver Lisboa con Francia? El pueblo la amará. Oh, sí, la aclamarán; es muy bonita.


  —Y eso cuenta mucho para los franceses —intervine, y todos rieron.


  Después mi madre nos detalló la recepción, presidida por el rey.


  —Ha envejecido mucho. —Suspiró—. Es una suerte que haya un delfín para sustituirlo.


  —Lástima que el muchacho no tenga más edad y sea más varonil —objetó el conde.


  —Los muchachos crecen —recordó mi madre.


  —Algunos tardan mucho tiempo.


  —Oh, fue tan hermoso —prosiguió mi madre—. Aunque ya había oscurecido, había tal claridad en la galería como si fuera de día. No sé cuántos candelabros había, pero cada uno tenía treinta bujías. Las conté. Los jóvenes estaban adorables, sentados a la mesa cubierta de terciopelo verde con rebordes de oro y hermosos adornos. Deberíais haber asistido. Lo cierto es que las gentes del pueblo se sintieron tan defraudadas por la cancelación de los fuegos artificiales que decidieron ver algo e irrumpieron en el palacio. Se precipitaron en la galería y se mezclaron con los invitados. —Se volvió hacia mi padre—. ¿Sabes? Por un momento me asusté de verdad.


  —No había motivo en esta ocasión —dijo mi padre—. La gente está contenta con la boda. Aprecian mucho al delfín y desean que el rey muera para que su nieto suba al trono. Quieren echar a la calle a la Du Barry y lo lograrán en cuanto el rey haya fallecido.


  —He oído que la delfina dio pie a un pequeño equívoco que divirtió a toda la corte —dijo Armand—. Al ver a la Du Barry al lado del rey, preguntó qué cargo desempeñaba esa hermosa dama. «Entretener al rey», le respondieron. «Entonces yo seré su rival», dijo la muchachita, ansiosa por agradar a su nuevo padre.


  Todos rieron.


  —Se produjo un silencio violento —dijo el conde—. Afortunadamente Luis XV sabe afrontar tales situaciones, y a pesar de sus defectos todos estamos de acuerdo en que sus maneras son muy graciosas en la corte. Palmeó la mano de la delfina y dijo que estaba encantado de tenerla como nieta, y la pobre María Antonieta siguió sin saber el error social que había cometido.


  —No tardará en enterarse —dijo Armand.


  —Bueno —intervino mi madre, sonriendo a Sophie—, las bodas están en el aire. Deseo toda la dicha a los novios y a las novias.
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  Se había anunciado la fecha de los fuegos artificiales. El espectáculo se exhibiría en la plaza Luis XV, y los obreros ya se ocupaban de instalar todo lo necesario en los Campos Elíseos. En la misma plaza se había levantado un templete corintio cerca de la estatua del rey.


  Resultaba agradable recorrer las calles aquellos días de mayo. Los mercaderes callejeros aprovechaban muy bien la ocasión. Los bien conocidos mercados apenas daban abasto, y se habían creado otros nuevos allí donde era posible. Había vendedores y mujeres por doquier. Se vendían medallones con el retrato de la pareja real, enmarcado entre las banderas de Francia y de Austria. En cada esquina se apostaban vendedoras de café o limonada, que parecían realizar un buen negocio con la gente sedienta de París y con quienes habían llegado desde los alrededores de la ciudad.


  Era imposible no contagiarse de aquel estado de ánimo y, como el sol brillaba después de la tormenta, era grato caminar por las calles.


  Charles sugirió que los cuatro diéramos un paseo por los Campos Elíseos para ver las ornamentaciones. Después nos dirigiríamos a la plaza Luis XV para contemplar el tan comentado templete corintio. En todo caso, resultaría divertido observar a la gente.


  De manera que Charles, Armand, Sophie y yo partimos aquella mañana. Estábamos muy animados. Armand se mostraba muy ingenioso con su clásico cinismo, y decía que odiaba a la multitud, a la que denominaba «los sucios», pues, según él, despedían un olor ofensivo. Era un caballero muy escrupuloso.


  Charles lo previno:


  —No permitáis que adviertan vuestro desdén, querido amigo. Incluso en un día como hoy, llenos como están de lealtad hacia la corona, podrían ofenderse fácilmente.


  Sophie estaba radiante, pero mis sentimientos eran confusos. Estaba exaltada con la compañía de Charles y me repetía que, cuando se casaran, se trasladarían a las propiedades del novio en el sur, y ya no los vería con tanta frecuencia. Eso sería lo mejor, porque no me gustaba aquel hombre. Aparté mis preocupaciones, pues aquella mañana estaba decidida a divertirme.


  Paseábamos, y una banda tocaba en alguna parte. En un edificio ondeaban las banderas de Francia y Austria, recordando al pueblo que el país había ganado un aliado a través de aquel matrimonio, lo que significaba más para Francia que la felicidad de dos jóvenes. La noche prometía ser hermosa, con todas aquellas lámparas encendidas. En la plaza Luis XV se colocaban figuras de delfines y se había instalado también un gran medallón con el retrato del delfín y su esposa. Me detuve ante la estatua de bronce del rey, rodeada por figuras que representaban la Prudencia, la Justicia, la Fuerza y la Paz. Charles se hallaba a mi lado.


  —Os habéis situado muy bien ahí, hermanita Lottie —dijo—. Explicadme: ¿sois justa, prudente, fuerte y amante de la paz?


  —No he vivido bastante para saberlo.


  —Una respuesta muy sensata —comentó—. No siempre es fácil ser prudente y justo y, si debemos mostrar fuerza, ¿es posible ser pacíficos?


  —Creo que debemos procurar poseer esas cualidades.


  —Mientras se intenta quizá valga la pena, pero no siempre se triunfa, ¿verdad? Me miráis con severidad, Lottie, y no entiendo la razón, pues en realidad simpatizáis mucho conmigo.


  Sophie se acercaba a nosotros y vi la mirada atenta de sus ojos. Percibí algo de la desconfianza en sí misma que siempre había sentido antes de la llegada de Charles.


  —Hablábamos de las estatuas —expliqué—, y Charles decía que es muy difícil poseer las cualidades que representan.


  Charles la tomó del brazo.


  —Venid, Sophie —propuso—. Las veremos de cerca y me diréis qué opináis del trabajo artístico. Creo que son obra de Pigalle, pero no estoy seguro.


  La apartó de mí y le sonrió con una expresión tan enamorada que la hizo feliz.


  Tras abandonar la plaza Luis XV nos dirigimos lentamente hacia la casa y, en el camino, encontramos un quiosco donde se exhibían diferentes adornos. Entre otros se exponían unas delicadas flores de seda de colores hermosos, y Sophie lanzó un grito de admiración.


  —Oh —dijo—, son del mismo color que mi vestido.


  —Creo que os gustan —dijo Charles. Cogió un ramillete y lo contrastó con el vestido de Sophie—. Encantador —prosiguió, y le dio un rápido beso en la mejilla. Las dos vendedoras aplaudieron. Charles les dirigió una de sus miradas inquisitivas, como las que solía dedicar a las mujeres; las dos vendedoras eran jóvenes y bastante bonitas.


  —La señora debe lucirlo, ¿no os parece? —preguntó él.


  Las vendedoras rieron y dijeron que la señora tenía un admirador muy amable. Charles pagó el ramillete y se lo tendió a Sophie, que pareció tan feliz al recibirlo que se me formó un nudo en la garganta. Deseé que siempre siguiera ignorando la clase de hombre que era su prometido. Él tomó otro ramillete, esta vez de peonías rojas de un precioso tono escarlata. Lo colocó sobre mi cabello.


  —¿Qué opináis? —preguntó a las vendedoras.


  —Hermosas flores para una hermosa señora —dijo la mayor.


  —Muy bien. ¿Estáis de acuerdo, Sophie?


  Sophie tartamudeó:


  —Sí… sí… —Volví a ver aquella mirada inquieta en sus ojos y hubiera querido rechazar las flores, pero eso habría significado conceder demasiada importancia al asunto, de manera que acepté el ramillete y di las gracias a Charles.


  Proseguimos nuestro camino hacia casa. Sentí que parte de la alegría matinal se había perdido para Sophie. Deseaba aconsejarle que no se mostrara celosa, pues tal actitud irritaría a Charles. Sophie solo encontraría la dicha aceptando lo que se presentaba en su camino, sin preguntar, sin investigar, cerrando los ojos ante lo que no debía ver. Solo entonces podría ser feliz. Pero ¿cómo decírselo? ¿Cómo decirle que le hablaba por experiencia, porque sabía cómo era en realidad su prometido?


  De todos modos quise demostrarle que yo no apreciaba mi ramillete como ella el suyo. Se me brindó la ocasión cuando Lisette vino a mi habitación como solía hacerlo, aunque últimamente con menos frecuencia. Sophie estaba conmigo y llevaba las flores prendidas en el vestido. Lisette reparó en ellas enseguida.


  —Es precioso —exclamó Lisette—. Creo que las flores artificiales de seda están poniéndose de moda.


  —Charles me las compró —explicó Sophie—, en un quiosco de la calle.


  —Eres una muchacha afortunada. Te adora, ¿no?


  Sophie sonrió dichosa.


  —Paseando llegamos a ese quiosco. Nada de lo que vendían me atraía, excepto las flores. Son muy bonitas.


  Lisette las examinó.


  —Están muy bien hechas —elogió.


  —Regaló otro ramillete a Lottie.


  —Se vio obligado a hacerlo, porque yo estaba allí con Armand —me apresuré a explicar.


  —¿Dónde están las tuyas?


  —Las dejé en algún sitio. He olvidado dónde… Espera, creo que están aquí.


  Quería demostrar a Sophie que para mí carecía de valor que Charles me las hubiera comprado. Mostré las flores a Lisette, que exclamó:


  —¡Qué precioso color!


  —No creo que hagan juego con ninguno de mis vestidos.


  —Tonterías. El rojo te sienta bien. Te da un aire apasionado.


  —¡Qué estupidez!


  Le arrebaté las flores y las guardé en un cajón.


  Sophie pareció aliviada. Nunca supo ocultar sus emociones. ¡Mi querida Sophie, tan fácil de engañar! Seguramente aquel gran embaucador con quien iba a casarse lo haría hasta el límite.


  Todo estaba bien. Sophie estaba a punto de celebrar el feliz matrimonio que le era tan necesario.
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  Dos días después del incidente de las flores, Charles se presentó en el hôtel. Sophie había ido a casa de la modista con mi madre para seleccionar su ajuar, de manera que, cuando Charles llegó, yo era la única que estaba presente para recibirlo.


  Me tomó ambas manos y las besó.


  —¡Lottie —exclamó—, cuánto me alegra encontraros sola!


  —¿Ha sido casual o premeditado?


  —Ambas cosas —reconoció—. Creo que Sophie ha ido a la modista con vuestra madre.


  —Estáis bien informado.


  —Es una buena costumbre en esta vida. Ahora me gustaría llevaros a cierto lugar, pues quiero mostraros algo que sin duda querréis ver.


  —¿Dónde pretendéis llevarme?


  —Solo a pasear por las calles, os lo prometo.


  —¿Un paseo? ¿Por qué…?


  —Ya veréis. Vamos, coged vuestra capa. No disponemos de mucho tiempo.


  —¿Pensabais enseñarle eso a Sophie?


  —Claro que no. Dudo que ella esté especialmente interesada.


  —Entonces ¿por qué…?


  —Controlad vuestra curiosidad y apresuraos. No quiero que lleguemos tarde. Prometo traeros de vuelta dentro de una hora.


  Había logrado despertar mi curiosidad, como siempre.


  —Está bien —asentí—. Pero solo caminaremos por las calles.


  —Eso es todo… palabra de honor.


  —Me alegra saber que tenéis honor.


  —Se me conoce por ser un hombre de palabra.


  ¿Qué había de malo en aquello? No me permitían salir sola, pero esa vez saldría bajo la protección de alguien que pronto se convertiría en un miembro de la familia. Charles no osaría portarse de manera inconveniente, pues temía mucho a mi padre y era evidente que los Tourville deseaban esa alianza. De modo que me puse la capa y salimos a la calle.


  No estaba preparada para lo que quería mostrarme y, cuando oí el rumor de los tambores, quedé sorprendida e interesada ante la multitud que se había congregado. Unos reían, otros aplaudían, y los demás se burlaban.


  —Es una especie de procesión —dije.


  —Esperad —dijo Charles—, veréis a un antiguo amigo.


  Me agarró con fuerza del brazo, porque la muchedumbre nos arrastraba y luego me rodeó con el brazo para protegerme. No pude protestar, porque comprendí que el gesto era necesario. Sentí una intensa excitación cuando me estrechó contra él.


  Entonces lo vi. Primero iba el tamborilero y con él un sargento que llevaba una pica. Los seguía un muchacho que guiaba un burro, y sentada sobre el animal, con el rostro vuelto hacia la cola y una corona de paja trenzada en la cabeza, estaba madame Rougemont. De su cuello colgaba un gran cartel en que, escrita con letras rojas, se leía la palabra «Celestina».


  La mujer se mantenía impasible. Su cara era la máscara que yo había visto antes maquillada con polvo y carmín. El sombrero, muy adornado, estaba algo torcido. No entendí ni la mitad de las frases que le profería la multitud, aunque eran groseros comentarios sobre su profesión.


  Clavé la vista en madame Rougemont, que, montada en el burro con aire despreocupado, miraba al frente con una dignidad que no pude dejar de admirar. Suponía que alguien la tiraría del burro en cualquier momento, pero nadie lo hizo. En realidad el espectáculo divertía a la multitud. El tamborilero continuaba tocando el instrumento, y alguien inició una canción que los demás siguieron.


  —No entiendo las palabras —dije a Charles.


  —Tanto mejor —contestó con una sonrisa. Después me tomó del brazo—. Vamos, es suficiente.


  —Me trajisteis aquí para que viera algo, ¿no es así?


  —Os traje porque me gusta vuestra compañía y sé que a vos os agrada la mía. Este ha sido un placer más.


  —No creo que sea un placer para madame Rougemont.


  —Tengo entendido que ya le ha sucedido antes.


  —Sin embargo, no ha abandonado su profesión.


  —¡Cielos, no! Se precisaría un castigo peor para que una mujer de negocios dejara una profesión tan lucrativa.


  —Es vergonzoso ser llevada así por las calles, para que todos sepan…


  —Ahorraos vuestra compasión. Mañana reanudará su trabajo.


  —Pero ahora que se sabe… ¿no harán algo?


  —Me parece poco probable.


  —Pero ¿acaso lo que ella hace no es contrario a la ley?


  —Os diré algo, Lottie. Algunos de sus amigos ocupan cargos importantes. Dirige un establecimiento muy elegante en el Cours la Reine, que frecuentan muchos hombres poderosos que no quieren que desaparezca, lo que ocurriría si la condenaran.


  —Comprendo. ¿De manera que si fuera una celestina pobre la considerarían una criminal?


  —Tal vez. Lo que pasará ahora es que desmontará del burro y volverá a su negocio.


  —Es… injusto.


  —Pero prudente. Y ella es una mujer fuerte, que sin duda ama la paz. Habéis admirado las estatuas que representan las virtudes, ¿no es así?, y quisisteis ver un ejemplo real de todas esas cualidades. Mi querida Lottie, hasta el rey tuvo una celestina, y no hace mucho de ello. Le Bel, su valet de chambre, buscaba ávidamente los encantos que podían despertar el fatigado apetito de Luis XV. Había una habitación secreta en el ala norte del palacio reservada para las muchachas jóvenes. La llamaban «Le Trébuchet», la trampa para pajaritos, y allí vivían las muchachas, esperando a que el rey las visitara cuando le apeteciera. Lo que te cuento sucedió antes de que se creara el Parque de los Ciervos, pues se juzgó más conveniente para el rey que las muchachas permanecieran alejadas del palacio. Toda Francia lo sabía. Estas cosas no pueden mantenerse en secreto. ¿A quién escandalizarán más de lo necesario las actividades de madame Rougemont?


  —Es distinto que las muchachas accedan de buen grado a que sean llevadas a la fuerza.


  —¿A la fuerza? Eso no es propio de caballeros. Podéis estar segura de que todas esas muchachitas de Le Trébuchet y el Parque de los Ciervos han ido de buena gana. Tras un período de servicios reciben su recompensa. Es una tentación irresistible.


  —¿Y las que han sido engañadas en la casa de la adivina?


  —Deben de haber convencido a algunas. Pero las chicas que visitan a las adivinas buscan aventuras, ¿no os parece?


  —Supongo que debo agradeceros que nos mandaseis a casa.


  —Desde luego que sí. Es amable de vuestra parte recordarlo. Tal vez se presente la ocasión de que mostréis vuestra gratitud.


  —Limitémonos a las palabras.


  —Por el momento —dijo él.


  Cuando caminábamos por las calles dijo:


  —Aún se respira en el ambiente la excitación de la boda. No terminará hasta después de los fuegos artificiales.


  —¿Podremos verlos desde el hôtel?


  —No muy bien. Creo que será mejor que salgamos. Todo París estará en las calles esa noche. Os diré lo que haremos; saldremos los cuatro, Armand, Sophie, vos y yo. Eso os agrada, ¿no?


  Convine en que así era.


  Cuando volvimos al hôtel lamenté que ya hubieran regresado Sophie y mi madre.


  —Dimos un paseo —explicó Charles, y sonrió a Sophie.


  —¿Olvidasteis que os había dicho que iba a casa de la modista?


  —Creía que sería por la tarde.


  Se adelantó y posó la mano en el hombro de Sophie.


  —Estáis muy bonita esta mañana —dijo—. ¿Os están confeccionando hermosos vestidos?


  Ella sonrió y sus sospechas se desvanecieron.


  «Qué mentiroso es —pensé—. ¡Qué buen actor! Pobre Sophie, espero que no sufra demasiado.»


  Desastre en una plaza de París


  Llegó el día de los fuegos artificiales, y todos esperamos ansiosos el anochecer.


  Armand dijo que debíamos procurar acercarnos a la plaza Luis XV y discutió con Charles acerca de la conveniencia de tomar un carruaje.


  —Nunca podríamos pasar por las callejuelas —argumentó Armand—. Habrá demasiada gente.


  —Bueno, iremos a pie si las señoras están de acuerdo.


  Sophie y yo manifestamos que la idea nos agradaba.


  —Poneos capas —aconsejó Charles—; no debemos llamar la atención. Y cuidado, porque puede haber rateros esta noche. Juraría que pululan por París.


  Cuando salimos me alegró ver que Sophie se sentía dichosa y estaba tan dispuesta como cualquiera de nosotros a disfrutar de la noche. Sin embargo, era tímida por naturaleza y temía a la multitud.


  —Lottie —murmuró—, no me gusta esta gente. Preferiría volver a casa.


  —Tenemos que ver los fuegos artificiales.


  —Hay demasiada gente.


  —Nos divertiremos —aseguré.


  Con frecuencia he reflexionado sobre esta conversación en los años siguientes. ¡Ah, si hubiera cedido a sus súplicas y hubiera convencido a los hombres de que regresáramos.


  Nos empujaron. Charles me tomó del brazo y me apretó contra sí. Sophie lo advirtió y una expresión de angustia se dibujó en su rostro.


  —Hay demasiada gente —susurró.


  —¿Qué esperabais, querida? —preguntó Charles—. Es un espectáculo para todo París, no solo para nosotros.


  Ella no replicó y se apartó un poco. Estoy segura de que las lágrimas asomaban a sus ojos.


  —Ya van a empezar —anunció Armand.


  La multitud lanzó gritos cuando estallaron los primeros fuegos de artificio e iluminaron el cielo.


  Había aún más gente en la plaza, y resultaba difícil mantener el equilibrio. Y de pronto sucedió. Algo funcionó mal en los fuegos artificiales que ascendían hacia el cielo. Estallaban bruscamente y comenzaron a caer sobre la muchedumbre que se agolpaba en la plaza.


  Se produjo un brevísimo silencio seguido de chillidos. Después fue un pandemónium. Me sentí atrapada y vi que Charles me había levantado y me sostenía por encima del gentío.


  —¡Sophie! —llamé.


  No la veía, pero sí a Armand que, con los ojos dilatados, parecía enloquecido, frenético. Después localicé a Sophie y me horroricé al descubrir que algunas chispas habían caído sobre su caperuza y la habían incendiado.


  Armand la agarró y procuró sofocar las llamas. Me sentí aturdida y casi perdí el sentido. Charles vociferaba:


  —¡Sacadla! ¡Tenemos que salir todos de aquí!


  Sophie se había desplomado. «Dios mío —rogué—, sálvala. La pisotearán hasta matarla.»


  Unos segundos después volví a verla. Armand la había alzado y se la había echado al hombro. Su cuerpo estaba relajado, y las llamas se habían apagado.


  —¡Seguidme! —ordenó Charles.


  Me había colocado sobre su hombro, como si yo fuera una bolsa de carbón. Alrededor de nosotros la gente chillaba y daba empujones en todas direcciones, tratando de salir de la plaza. Vi manos que empujaban, y rostros desencajados en medio de un ruido ensordecedor.


  Charles se abría paso entre la muchedumbre. Yo había perdido de vista a Armand y Sophie y temí que los hubieran pisoteado.


  Tal vez las personas adquirimos una fuerza sobrehumana ante determinadas situaciones. Creo que eso le ocurrió a Charles aquella noche. Ahora me resulta difícil recordar el horror que nos rodeaba. Algunos que habían llevado sus coches a la plaza intentaban salir y luchaban por dominar a los caballos enloquecidos por el alboroto. El peligro aumentó cuando algunos coches volcaron y los animales quisieron liberarse. El ruido era tremendo, sobrenatural.


  Yo creía que me caería en cualquier momento, pero Charles continuaba abriéndose paso entre la multitud, impulsado por una feroz decisión de salvarnos a toda costa. Era la clase de hombre que está acostumbrado a lograr lo que desea y en esa ocasión todos sus esfuerzos se concentraban en que saliéramos sanos y salvos de la plaza.


  Miré alrededor en busca de Armand y de Sophie, pero no los localicé. Solo veía aquella agitada masa de gente llena de pánico, histérica.


  No sé cuánto duró. Únicamente fui consciente del miedo y la ansiedad, no solo por nosotros, sino también por Sophie y Armand. Presentí que nada sería igual después de aquella noche. Los edificios incendiados provocaron que el pánico se acrecentara. Por suerte para nosotros las llamas se propagaban al otro lado de la plaza.


  Todavía puedo oír los aullidos, los sollozos y los gritos de angustia cuando rememoro aquella noche atroz.


  Charles logró ponerme a salvo. Siempre recordaré su rostro pálido, tiznado por el humo, sus ropas desgarradas y su oscuro y hermoso cabello, que quedó al descubierto al perder la peluca y le hacía parecer otro hombre. Me di cuenta de que, si yo había sobrevivido esa noche, debía agradecérselo a él.


  Cuando nos alejamos del gentío, Charles me dejó en el suelo. Ignoraba dónde nos hallábamos; solo sabía que habíamos salido de la plaza de Luis XV.


  —Lottie —dijo, con un tono que nunca antes le había oído.


  Lo miré y él me rodeó con sus brazos. Nos abrazamos. Mucha gente nos rodeaba. Algunos habían emergido de aquella plaza de pesadilla; otros eran espectadores, que habían salido para ver qué ocurría. Nadie nos prestó atención.


  —Gracias a Dios —dijo Charles—. ¿Estáis bien?


  —Creo que sí… ¿y vos? Vos lo hicisteis todo.


  Hubo un atisbo de su antiguo aire bromista, pero pareció forzado.


  —Lo hice para demostraros que estoy siempre a vuestro servicio.


  Y súbitamente reímos y lloramos a la vez.


  Enseguida nos acordamos de Sophie y Armand. Miramos hacia la plaza. El humo ascendía hasta el cielo, y todavía se oían los gritos y los alaridos de la gente que quería escapar.


  —¿Creéis…? —empecé a decir.


  —No lo sé.


  —Vi que Armand se la había echado al hombro.


  —Armand logrará pasar —aventuró Charles.


  —Pobre Sophie, creo que estaba malherida. Se le incendió la caperuza.


  Tras unos segundos de silencio, Charles dijo:


  —Debemos regresar. Temo que tendremos que caminar. No hay nada que nos lleve de vuelta.


  Emprendimos la marcha hacia el hôtel.
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  Mi madre me estrechó entre sus brazos.


  —Oh, Lottie… Lottie… gracias a Dios…


  —Charles me salvó. Me llevó sobre su hombro.


  —Que Dios lo bendiga —agradeció mi madre.


  —Sophie y Armand…


  —Están aquí. Armand detuvo un carruaje, que los trajo hace apenas diez minutos. Tu padre ha mandado llamar a los médicos. Armand está a salvo, pero la pobre Sophie… Los médicos llegarán en cualquier momento. Oh, mi querida, mi querida hijita…


  Me sentía débil, confusa, agotada, incapaz de mantenerme en pie. Cuando pasamos al salón llegó corriendo mi padre. Al verme me abrazó con fuerza. Repetía mi nombre una y otra vez. Armand se acercó a nosotros.


  —¡Armand! —exclamé con alegría.


  —Conseguí salir —dijo—. Tuve suerte. Saqué a Sophie y encontré un carruaje en el que vinimos.


  —¿Dónde está Sophie? —pregunté.


  —En su habitación —respondió mi madre.


  —¿Está…?


  Mi madre guardó silencio, y mi padre me puso el brazo sobre los hombros.


  —Todavía no sabemos nada —dijo—. Ha sufrido algunas quemaduras. Pronto vendrán los médicos.


  Me senté en un diván junto a mi madre, quien me rodeó con su brazo y me estrechó como si no quisiera soltarme.


  Perdí la noción del tiempo. No lograba apartar aquel horror de mi mente. Seguía pensando en Sophie, y la espera me resultaba casi tan terrible como aquella pesadilla vivida entre la multitud.
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  Ninguno de nosotros, ni nadie en toda Francia, olvidaría en mucho tiempo aquella noche. Se desconocía qué había ocurrido con los fuegos artificiales, y si la gente hubiera mantenido la calma el daño no hubiera sido tan grande. A causa de la desesperación de la multitud por salir cuanto antes de la plaza, muchos fueron pisoteados y murieron. Ciento treinta y dos personas fallecieron en el acto y dos mil resultaron malheridos aquella terrible noche.


  Al recordar la tormenta del día de la boda, la gente empezó a preguntarse si el matrimonio real desagradaba a Dios. Más adelante se acordarían de lo que por aquel entonces llamaban «presagios».


  Yo había rogado fervorosamente que Sophie no muriera y me alegré cuando mis plegarias fueron escuchadas. A veces me he cuestionado si, en caso de poder elegir, Sophie habría escogido la vida.


  Guardó cama varias semanas. El día que debía haberse celebrado su boda llegó y pasó. No tenía ningún hueso roto; Armand la había salvado de ser pisoteada y tal vez de morir. Un lado de su rostro se había quemado, y las cicatrices nunca desaparecerían.


  Mi madre la cuidaba, y yo quería ayudar pero, siempre que yo entraba en la habitación, Sophie se agitaba.


  —No quiere que le veas la cara —decía mi madre.


  De manera que me mantuve alejada, a pesar de que quería estar a su lado, hablar con ella y consolarla. Incluso cuando estuvo en condiciones de levantarse de la cama, se negó a abandonar el dormitorio y solo deseaba la compañía de su doncella, Jeanne Fougère, que la adoraba y con quien ella se había encariñado. Jeanne pasaba los días en las habitaciones de Sophie y tanto mi padre como mi madre agradecían la dedicación de la muchacha, que lograba confortar a Sophie como nadie era capaz de hacerlo. Yo había esperado poder ayudarla, pero era evidente que mi hermana no quería verme.


  Jeanne, que era muy mañosa, ideó una especie de cofia de seda azul, que cubría la mitad del rostro de Sophie. Por fortuna las quemaduras no le habían afectado los ojos, aunque un lado de su cara se había abrasado y en ese mismo lado de la cabeza no le crecería el cabello. La mandíbula fue la parte que más había sufrido. La cofia confeccionada por Jeanne era muy eficaz, decía mi madre.


  —A su debido tiempo saldrá de la habitación —auguraba mi madre—. Tu padre opina que debemos volver al campo, pues Sophie mejorará allí. Cuanto antes se aleje del lugar del accidente, tanto mejor.


  —Supongo que se aplazará la boda —dije.


  Mi madre quedó pensativa.


  —No quiere ver a Charles —dijo.


  —Supongo que no desea que él vea…


  —Pobrecita. Tal vez ahora…


  —¿Él no quiera casarse con ella?


  —No lo sé. Los Tourville desean mucho esta alianza. De todos modos Sophie ha dicho a Jeanne que ya nunca se casará.


  —Quizá cambie de idea. Ama a Charles.


  —Bueno, ya sabes que era nerviosa e insegura. El compromiso la transformó. Ahora, lógicamente, prefiere esconderse.


  —Me gustaría verla.


  —No entiendo su actitud hacia ti. Quizá se deba a que eres bonita. Siempre he creído que sentía un poco… bueno, no exactamente de envidia, sino que era consciente de que eres más atractiva que ella.


  —Oh, tonterías.


  —No son tonterías. Es natural. Nunca fue muy atractiva, si bien cambió después del compromiso.


  —¿Charles está decidido a casarse?


  —Sí, en cuanto todo se arregle.


  —¡De manera que solo depende de Sophie!


  —Sin duda cambiará de parecer. Esperemos. Tu padre considera que lo mejor es volver al campo.


  Eso hicimos. Sophie se ovilló en un rincón del carruaje, con el rostro cubierto por la cofia de Jeanne y envuelta en la capa. Procuré hablarle, pero me demostró a las claras que no deseaba conversar. Me hubiera gustado que Lisette estuviera en el coche, pero naturalmente no viajaba con nosotras. Había partido antes hacia el castillo en compañía de la tía Berthe.


  Fue un viaje sombrío.
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  Todo cambió a partir de la noche de los fuegos artificiales. El castillo me parecía distinto; era como si los fantasmas de quienes allí habían padecido hubieran emergido de sus escondrijos para recordarnos que la vida era cruel.


  ¡Pobre Sophie! Sufría con ella y me ofendía profundamente su actitud, pues se comportaba como si no me apreciara. Disponía de sus propias habitaciones en el castillo; las había solicitado y nada le era negado. Mi madre y mi padre —que, al parecer, nunca le había tenido mucho cariño— satisfacían todos sus deseos. Por eso cuando pidió unas habitaciones en el torreón, se las concedieron, y estableció allí, junto con Jeanne, una especie de vivienda privada. Comprendí por qué había deseado esas habitaciones; estaban alejadas del resto del castillo, y allí se sentía aislada. Por la estrecha y larga ventana en la alta torre podía contemplar la campiña y observar las llegadas y las salidas de los habitantes del castillo.


  Manifestó abiertamente que se sentía muy feliz estando sola y no quería ver a nadie. Se dedicaba a la costura, en la que era excelente, y jugaba con Jeanne a las cartas. Jeanne se había convertido en alguien muy importante en la casa, debido a la influencia que ejercía sobre Sophie y porque todos queríamos hacer lo posible para que mi hermana fuera dichosa.


  Lisette y yo hablábamos de Sophie.


  —Es raro —decía Lisette—, que no quiera vernos. Después de todo, éramos buenas amigas.


  —Parece que la ha tomado conmigo —dije—. No creo que se deba al accidente. Ya antes estaba volviéndose contra mí.


  —Se había dado cuenta de que Charles de Tourville es sensible a tus encantos.


  —Oh, no. Él siempre se ha mostrado maravilloso con ella y se casaría ahora mismo.


  —Claro. Es la hija… la hija legítima del conde de Aubigné.


  Lisette habló con tono tajante y me pareció que aún estaba resentida porque Sophie y yo apenas habíamos estado con ella durante nuestra estancia en París.


  —Bueno, sea cual sea el motivo, él se casará si ella consiente. Sin embargo, Sophie rehúsa.


  —¿Le has visto la cara?


  —No últimamente. La vi al principio. Sé que está muy desfigurada.


  —En realidad no sabía sacar provecho a la belleza que tenía, cuando la tenía —dijo Lisette.


  —Es trágico. Me gustaría poder ayudarla.


  Conté a Lisette el castigo de madame Rougemont, y ella escuchó muy atentamente.


  —He oído que, de todos modos, sigue ejerciendo.


  —Sí, ya lo sé. Charles de Tourville me comentó que es demasiado útil a la nobleza para que le cierren el negocio.


  —Si hubiera traficado con pobres prostitutas sería distinto —dijo Lisette. Apretó los labios—. No es muy justo que digamos.


  —Nunca he dicho eso. Lo considero muy injusto.


  —La vida lo es —concluyó Lisette.


  Charles se presentó en el castillo.


  —Ha venido para ver a Sophie —dijo mi madre—. Creo que espera convencerla de que se case.


  —Me alegro —repliqué—. Eso la animará.


  Sophie consintió en verlo. Él subió al torreón, y solo Jeanne presenció la entrevista. Charles explicó después que Sophie había insistido en que Jeanne estuviera todo el tiempo presente y que se negó terminantemente a contraer matrimonio. Charles quedó bastante trastornado después del encuentro.


  —Se quitó esa especie de cofia que lleva —dijo a mi madre—, y me mostró el rostro. Me horroricé y mucho me temo que no supe ocultarlo. Cuando le dije que no me importaba, no quiso creerlo. Me explicó que pensaba pasar el resto de su vida en el torreón con Jeanne, el único ser que la quería. Afirmó que estaba segura del cariño de Jeanne. Le aseguré que podía estar segura del mío, pero dijo que no lo creía, que había abandonado toda idea de matrimonio y que su decisión era irrevocable.


  —Todavía es muy pronto —observó mi madre—. Ha supuesto un golpe terrible para ella del que todavía no se ha repuesto. Charles, estoy convencida de que si insistís…


  Él dijo que lo haría. Se quedó tres o cuatro días y procuró ver a Sophie, quien se negó a recibirlo.


  Lo vi con frecuencia, pero nunca a solas. Siempre había alguien a mi lado, y yo no lo lamentaba. Tenía motivos para no desear encontrarme a solas con él, y no quería profundizar demasiado en ellos. Finalmente partió, pero regresó antes de un mes.


  —Está ansioso por pertenecer a la familia de Aubigné —dijo Lisette.


  —Creo que quiere a Sophie de verdad —repliqué.


  Lisette me dirigió una mirada burlona.


  —Es una familia muy buena para hacer una alianza —dijo, con cinismo.


  Pero Charles había cambiado. Se lo veía más tranquilo, y con frecuencia lo sorprendía mirándome, reflexivo, y yo pensaba mucho en él; ese era uno de los motivos por los que no quería verlo a solas.


  Llegó agosto y fue entonces cuando empecé a notar un cambio en Lisette. A veces parecía mayor y en ocasiones estaba muy pálida; casi había desaparecido de sus mejillas aquel color sonrosado tan delicado. Un día le dije:


  —Lisette, ¿no te sientes bien?


  —¿Por qué lo preguntas? —preguntó rápidamente.


  —Estás algo pálida… y me parece que no eres la misma de siempre.


  Se mostró muy alarmada.


  —Claro que estoy bien —dijo, tajante.


  Pero algo iba mal. Advertí que la tía Berthe observaba atentamente a Lisette y pensé: «Algo le preocupa». Una vez, cuando me dirigía a ver a mi madre, me encontré a la tía Berthe, que salía de su habitación, enojada y con aire muy severo. Me pareció percibir en ella ansiedad, incluso miedo.


  Mi madre estaba muy distraída cuando me reuní con ella. Le pregunté si le ocurría algo a la tía Berthe y se apresuró a contestar:


  —Oh, no, no… a ella no le pasa nada.


  Todos cambiaban. Nada era igual después de aquella fatídica tragedia. ¿Qué les sucedía? Hasta Lisette había dejado de ser la vivaz compañera de antaño. Lisette entró una noche a mi dormitorio y, con una mueca, anunció:


  —La tía Berthe me lleva consigo para visitar a unos parientes.


  —¿Parientes? Ignoraba que los tuvieras.


  —No sabía que existían… hasta ahora. Pero han aparecido y quieren que vayamos a verlos. La condesa nos ha dado permiso.


  —¡Oh, Lisette! ¿Cuánto tiempo te ausentarás?


  —Bueno, viven bastante lejos de aquí… en algún lugar del sur. De manera que no podemos ir por solo una semana. Creo que nos quedaremos un par de meses.


  —¿Quién se ocupará de la casa?


  —Alguien reemplazará a la tía Berthe.


  —Siempre se ha dicho que eso es imposible. ¡Oh, Lisette, no quiero que te vayas!


  —Yo tampoco. —Su rostro se entristeció—. ¡Será tan aburrido!


  —¿No puede ir sola la tía Berthe?


  —Insiste en que la acompañe. ¿Sabes? Están enterados de mi existencia y quieren conocer a su pariente lejana.


  —Dios, este lugar ya no me gustará nada. Todo ha cambiado tanto… Primero Sophie, y ahora tú.


  La rodeé con mis brazos y la estreché. Nunca antes la había visto tan conmovida. Creí que se echaría a llorar, lo que nunca antes había hecho. Pero no lloró. Se apartó y dijo:


  —Regresaré.


  —Eso espero. Y que sea pronto.


  —En cuanto pueda; no lo dudes. Este… —tendió los brazos—es mi hogar. Siempre lo he sentido así… pese a que no soy de la familia, sino la sobrina del ama de llaves.


  —No seas tonta, Lisette. En lo que a mí se refiere, siempre serás como de la familia.


  —Volveré, Lottie. Volveré.


  —Lo sé. Pero que sea pronto.


  —En cuanto pueda —repitió.


  Antes de que terminara el mes Lisette había partido con la tía Berthe. Las vi alejarse desde una de las torres y me pregunté si Sophie también las observaría desde la suya.


  Me sentí desolada.
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  La vida había cambiado por completo. Solo tras perder a Sophie y Lisette me di cuenta del lugar que habían ocupado en mi vida.


  Las añoraba terriblemente; lo que era comprensible en el caso de Lisette, que siempre era tan divertida, vivaz, animada. Pero también extrañaba la presencia silenciosa de Sophie. Me hubiera gustado poder ir a su habitación, intentar entretenerla, hablarle. Pero ella no lo permitía y, aunque no me rechazaba de modo tajante, demostraba que prefería que la dejara sola y, en las raras ocasiones en que subí al torreón, Sophie siempre se las arregló para que Jeanne estuviera presente, de manera que no podíamos hablar de temas íntimos. Mis visitas se hicieron, por lo tanto, cada vez menos frecuentes, y comprendí que eso era lo que Sophie deseaba.


  Charles se presentaba a menudo en el castillo, y todos se admiraban de su devoción, porque las propiedades de los Tourville se hallaban bastante distantes de Aubigné, y aunque el viaje era largo y fatigoso, él no se abstenía de realizarlo. En las dos últimas visitas no había visto a Sophie, pues se negaba a recibirlo, del mismo modo que se negaba a verme a mí. Además Jeanne dijo a mi madre que la presencia de Charles perturbaba a Sophie y la afectaba durante días enteros.


  Mi madre explicó tal circunstancia a Charles, quien escuchó atentamente.


  —Creo —dijo ella—, que veros a vos, a Lottie, e incluso a Armand, le trae recuerdos de aquella noche. Tal vez cambie…


  Pero mi madre estaba triste porque empezaba a sospechar que Sophie nunca cambiaría.


  —Hay que dejarla en paz por un tiempo —añadió, esperanzada.


  —Seguiré viniendo —aseguró Charles, mirándome, y comprendí que no acudía para ver a Sophie, sino para verme a mí.


  Hubiera deseado apartarlo de mis pensamientos, pero no podía. Soñaba con él, aunque el hombre de mis sueños era mitad Dickon, mitad Charles. No estaba segura de cuál de los dos era, y mis sentimientos por Charles empezaron a ser los mismos que me había inspirado Dickon.


  Lamentaba que Lisette se hubiese marchado, pues me hubiera gustado hablar con ella, que, como era tan clara, me habría aconsejado.


  Ahora entendía claramente mis sentimientos hacia Dickon. Había sido un amor inocente, un amor joven, «infantil», como lo calificaron. Yo fui incapaz de apreciar los defectos de mi ídolo y lo amé de todo corazón. Como hija única tenía los sueños y los ideales de una niña. De pronto comprendía que Dickon había querido poseer Eversleigh y que mi madre se lo había traspasado para demostrar que al obtenerlo yo ya no le importaba. Eso había cambiado mis sentimientos hacia él. Me di cuenta de que era un aventurero, un hombre ambicioso, lleno de apetitos, y supe que él me habría defraudado, que nos habríamos enzarzado en tremendas discusiones y que yo debía aprender a conocer el mundo. De todos modos, estaba segura de que un vínculo nos unía y que esa atracción existiría siempre.


  Había supuesto que Dickon sería el único hombre de mi vida, pero de repente aparecía Charles. No me hacía ilusiones respecto a él. Era mundano, inmoral, se regía por su propio código de comportamiento, del que no se apartaba. Nunca sería fiel a una mujer por mucho tiempo, ya que se había educado en la filosofía de sus antepasados… antepasados franceses además, que concebían la vida de una forma realista, lo que significaba la aceptación de que los hombres eran polígamos y que si amaban a una mujer más que a las otras, no les impedía mirar alrededor y satisfacer algunos apetitos sexuales fuera del matrimonio.


  Ahora yo estaba más avisada. No tardaría en cumplir diecisiete años y empezaba a asumir que el mundo en que me movía era muy distinto al de mi madre, Jean Louis, mi abuela y Sabrina. La moral de ellos era diferente; tenían ideales. Pero yo me encontraba en Francia, un país hecho para los hombres que aceptaban a muchas mujeres. Yo creía que nunca podría aceptarlo. Me perturbaba darme cuenta de que, aunque Charles de Tourville decía acudir a Aubigné para ver a Sophie, lo cierto era que quería verme a mí.


  Transcurrían los meses. Lisette se había marchado en agosto, y estábamos en octubre… un mes hermoso, rebosante de color, en que las tonalidades cobrizas de las hayas se convertían en anaranjadas, y los robles adquirían tonos bronce. Pero ¡qué poco vivirían! Pronto el viento arrancaría aquellas hermosas hojas y el invierno estaría entre nosotros.


  Antes yo había amado el invierno. Salíamos a la nieve y volvíamos a casa para sentarnos alrededor del fuego y para hablar… Lisette, Sophie y yo. Charlábamos de la gente, la vida, de cualquier tema que se nos ocurriera, aunque Sophie apenas abría la boca y Lisette siempre se me adelantaba.


  Ahora todo era diferente, y los largos y fríos días serían monótonos. Tal vez Lisette regresara pronto.


  Fue un gran día cuando nos enteramos de que la tía Berthe había escrito para comunicar que volvía al castillo a principios de noviembre.


  —A Dios gracias —dijo mi madre—. Nada marcha bien sin la tía Berthe.


  Yo estaba muy excitada ante la perspectiva del regreso de Lisette. Creía que juntas podríamos planear algo para sacar a Sophie de su aislamiento.


  Recuerdo muy bien el día. Era el 12 de noviembre, un día húmedo, nebuloso, casi sin viento y bastante cálido para esa época del año. Subí a una de las torres para atisbar la llegada. Había salido el día anterior y había recogido candelillas de avellano y aulaga que había encontrado en un rincón resguardado. Pensaba adornar con ello la habitación de Lisette, para manifestarle el placer que me causaba su regreso.


  Anochecía cuando vislumbré a un grupo de jinetes en la distancia y, tomando mi capa, corrí hacia el patio para recibirlos.


  Vi a la tía Berthe, tan sombría como siempre, a quien dos palafreneros ayudaban a desmontar. Pero ¿dónde estaba Lisette?


  Mi madre había bajado para recibir a la tía Berthe.


  —¿Dónde está Lisette? —pregunté.


  La tía Berthe me miró fijamente.


  —Lisette no volverá; se ha casado.


  Me quedé sin aliento, incapaz de hablar.


  —Venid —sugirió mi madre, con cierta precipitación—. Debéis explicarme todo eso. Espero que Lisette sea feliz. No dudo que lo será.


  Las seguí al vestíbulo, anonadada. ¡Lisette… casada! ¿Volvería a verla alguna vez?


  Me sentí abandonada y desdichada como pocas veces en mi vida.
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  Meses atrás Armand se había prometido a una dama muy elegante, y todos se mostraban satisfechos con el futuro matrimonio. Marie Louise de Brammont pertenecía a una familia adecuada, estaba bien educada y era heredera de una fortuna considerable. El matrimonio resultaba agradable cuando todo era como debía ser, especialmente si el novio y la novia no se detestaban.


  Armand era como cualquier joven francés. Estaba segura de que había tenido aventuras amorosas, que nada tenían que ver con el matrimonio, y él estaba contento con la boda.


  Tanto mi madre como mi padre se habían dado cuenta de que yo lamentaba haber perdido a Sophie, y también sabían que Lisette y yo habíamos sido muy amigas; por ello procuraron por todos los medios ayudarme en ese período de depresión, provocado por la pérdida de mis jóvenes compañeras. Me llevaron a París, pero los placeres de la ciudad no me sacaron de mi melancolía y solo sirvieron para remover el pasado. Caminando por las calles rememoré aquel paseo por los Campos Elíseos cuando instalaban las lámparas, y no me atreví a acercarme a la plaza de Luis XV.


  Reinaba la alegría en la ciudad, pero yo no participaba de ella. Oía los chismes de la corte, pero no me importaba que María Antonieta recibiera o no a madame Du Barry. Me era indiferente que el rey estuviera hechizado por esa mujer de las alcantarillas de París, como decía la gente. No me interesaba el hecho de que los dubarristas, los partidarios de madame Du Barry, hubieran logrado deponer al ministro Choiseul, aunque eso era muy importante para mi padre, que estaba muy involucrado en las intrigas cortesanas. Mi madre estaba algo preocupada por él, porque sus actividades podían ser peligrosas. Resultaba muy fácil perderlo todo, tanto la vida como las propiedades. Existían las terribles lettres de cachet, de las que nadie hablaba mucho, porque podía acarrear mala suerte hacerlo.


  Pero ni la intriga ni la alegría de París lograron que me desprendiera de mi sombrío estado de ánimo… hasta que llegó Charles.


  De algún modo se enteró de que nos hallábamos en la capital. Más adelante me pregunté si mi madre se lo habría dicho. Sabía que él me gustaba y que yo le gustaba a él; ella seguía viviendo en su mundo ideal, y no veía la vida como era, sino como quería que fuera. Creo que fue su inocencia lo que había atraído a mi padre. Hubiera jurado que, desde que se casó con ella, le había sido fiel. Ella aceptaba el hecho naturalmente, sin darse cuenta de hasta qué punto era poderosa la atracción que ejercía sobre él. Esto, por supuesto, formaba parte de su inocencia.


  Yo nunca sería así, y tal vez debía lamentarlo. Por otra parte yo consideraba más conveniente conocer la verdad y afrontar la vida como realmente era.


  De modo que, cuando estábamos en París, se presentó Charles. Cabalgábamos juntos por el Bois, paseábamos durante el día. En una ocasión fuimos a caballo hacia Saint-Cloud, desmontamos cuando nos hubimos alejado de la ciudad, atamos los caballos y caminamos entre los árboles.


  —Sabéis que estoy enamorado de vos, Lottie —dijo.


  —Lo que vos entendéis por amor, quizá.


  —Creía que ya éramos amigos.


  —Nos hemos visto con frecuencia.


  —No me refiero a eso. Creía que existía un entendimiento entre nosotros.


  —Creo entenderos muy bien.


  Se detuvo de pronto y me abrazó. Me besó una, dos veces y siguió besándome. Sorprendida, traté de librarme, pero mis esfuerzos fueron débiles.


  —Lottie, ¿por qué no eres sincera contigo misma? —preguntó.


  Me aparté de él y exclamé:


  —¿Sincera conmigo misma? ¿Qué queréis decir?


  —Debes reconocer que te gusto, que me deseas del mismo modo que yo te deseo.


  —Lo que menos quiero es ser una de esas mujeres que satisfacen vuestros deseos… de forma temporal.


  —Sabes que no es así. Te quiero para siempre.


  —¿De veras?


  —Quiero casarme contigo.


  —¡Casaros! Pero si estáis comprometido con Sophie.


  —Ya no. Ella me ha rechazado… irrevocablemente. Así se expresó.


  —¿Y ahora me habéis elegido a mí?


  —Te elegí el primer momento en que te vi.


  —Lo recuerdo. Buscabais a una víctima en casa de madame Rougemont.


  —¿Acaso no te rescaté? ¿Acaso no te protegí y te salvé de la ira de tu familia? Siempre he querido complacerte. Estaba comprometido con Sophie antes de conocerte. Ya sabes cómo se arreglan esos casamientos. ¿Por qué no puede haber un matrimonio de amor? ¿Por qué no va a serlo el nuestro?


  Sentí que el corazón me palpitaba agitado. No podía sofocar mi exaltación. Deseaba escapar del sombrío castillo, de tristes recuerdos; Sophie en el torreón, Lisette lejos. Los días transcurrían monótonos, y me sentía incapacitada para emerger del letargo y la depresión.


  Luché contra mi excitación.


  —¿Y Sophie? —pregunté.


  —Ya sabemos que nunca se casará. No me sorprendería que ingresara en un convento. Esa vida le convendría. Eso no significa que yo no pueda casarme. He hablado con tu padre. —Clavé la mirada en él—. No te alarmes —prosiguió—. He recibido una respuesta muy alentadora. Tu madre no quiere que se te fuerce a actuar en contra de tu voluntad. Pero lo glorioso es que cuento con la autorización de tu padre para poner mi corazón a tus pies.


  Ambos reímos ante la frase. Era ingenioso y muy consciente —¿cómo podía ser de otro modo?— de que yo sabía la clase de vida que había llevado. Nuestro primer encuentro había sido revelador.


  —De modo, señorita Lottie —continuó—, que solicito me concedáis el honor de ser mi esposa. Por lo menos estáis dudando… ¿Sabes una cosa? Temo que me contestes que no… Pero es alentador no ser rechazado en los primeros segundos.


  —Debéis comprender que es imposible.


  —Yo lo considero perfectamente posible.


  —¿Y Sophie? —insistí.


  —Sophie ya ha elegido. Me ha dejado libre.


  —¿Y creéis que, con ella en el torreón, vos y yo…?


  Me cogió por los hombros y me miró con intensidad a los ojos.


  —Te quiero, Lottie. Vivirás maravillosamente conmigo. Ya verás. Te despertaré con placeres que ni siquiera has soñado.


  —No me interesa…


  —Vamos, Lottie, te conozco bien. Quieres experimentar esas cosas de que tanto has oído hablar. No dudo que habrás mantenido interminables conversaciones con esa muchacha… ¿cómo se llamaba?… La que te acompañó a casa de la Rougemont…


  —Os referís a Lisette. Se ha casado.


  —Y juraría que está disfrutando de la vida. Es de esa clase de muchachas, igual que tú, querida Lottie. Te casarás algún día. ¿Por qué no conmigo? ¿No es mejor que escojas tú en lugar de que escojan por ti?


  —Seguramente seré yo quien elija.


  —Bueno, como cuento con el permiso de tu padre para cortejarte, empezaré enseguida.


  —Ahorraos la molestia.


  Su respuesta fue tomarme entre sus brazos, sujetarme, mirarme y reír.


  —Soltadme —ordené—, pueden vernos.


  —Todos lo comprenderán. Un galante caballero y una hermosa dama. ¿Por qué no vamos a enamorarnos?


  Lentamente fue acercando su rostro al mío.


  —Lottie —murmuró—, oh, Lottie…


  Y yo quería que me tuviera así. De pronto sentí que la vida volvía a ser interesante.
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  Se decidió que Armand se casaría para Navidad, lo que significaba pasar esas fechas en Brammont, hogar de la familia de Marie Louise, no lejos de Orleans.


  Sophie se negó a acompañarnos y declaró que pensaba quedarse en el castillo, donde estaba bien atendida por Jeanne. Aunque mi madre intentó convencerla al principio, se sintió aliviada al no lograrlo, pues la temporada festiva que se avecinaba no lo hubiera parecido con Sophie ocultándose y todos conscientes de su presencia. De manera que nos dispusimos a partir para Brammont sin ella.


  Después de la boda, Armand y su esposa regresarían a Aubigné, para establecerse allí. Yo esperaba entenderme bien con Marie Louise. Resultaría agradable tener a otra mujer joven en la casa, aunque se trataba de una chica seria, muy religiosa y en absoluto parecida a Lisette.


  Con frecuencia pensaba en Lisette. No había recibido noticias suyas. Pedí a la tía Berthe su dirección, para escribirle, pero la tía Berthe dijo que esperara un tiempo, porque Lisette estaba de viaje con su esposo y se demoraría todavía unos meses. Me enteré de que su marido poseía tierras, y supuse que era granjero.


  —Espero que sea feliz —dije—. No puedo imaginar a Lisette en una granja.


  —Os aseguro que estaba muy contenta —afirmó la tía Berthe.


  Pero no quiso darme la dirección.


  —Más adelante —prometió—. Cuando estén establecidos.


  Yo estaba por el momento inmersa en mis asuntos y en la posibilidad que había surgido con respecto a un matrimonio con Charles.


  Mi madre lo comentó conmigo.


  —Está muy enamorado de ti, Lottie, y la unión complacerá a tu padre. Asegura que te otorgará la dote que había prometido a Sophie. Sé que los Tourville estarán encantados.


  —¿Y Sophie?


  —Sophie ha elegido su vida y espera que los demás hagamos lo mismo. ¡Pobre Sophie! ¡Fue trágico… y precisamente cuando empezaba a vencer su timidez! Pero sucedió. Es la vida. Podía haberle ocurrido a cualquiera. ¡Oh, querida, qué alivio fue para mí que salieras ilesa de todo aquello! Quiero que seas tan feliz como yo. Con frecuencia me maravilla el giro que ha tomado mi vida.


  —Querida madre —dije—, las cosas salieron bien porque tú eres especial. El conde te ama porque eres distinta a la gente que ha conocido. —Pareció sorprendida y me di cuenta de que no comprendía a qué me refería—. Sophie me preocupa —proseguí—. No está bien casarse con el hombre que iba a ser su marido.


  —Era un matrimonio arreglado.


  —Pero ella lo amaba.


  —Sophie hubiera amado a cualquiera que le prestara atención. Pobre niña, su vida es trágica, pero no debe interponerse en el camino de tu felicidad. Si te casas con Charles no vivirás aquí, como Armand, pues este es su hogar. Él heredará algún día el castillo. Tú te trasladarás a la casa de tu marido, harás tu propia vida, tendrás hijos, serás feliz y olvidarás aquella noche terrible. Olvidarás a Sophie.


  —¡Ojalá fuera posible!


  Ella sonrió y me rodeó con el brazo.


  —Mi querida niña, sabes que me eres doblemente querida… por venir como viniste. Nos hiciste dichosos a Jean Louis y a mí. Deseo sobre todo que seas feliz.


  —¿Y crees que si me caso con Charles de Tourville…?


  —Lo sé porque te he observado atentamente. Te retienes, pero te cuesta reprimirte. En cuanto a él, pocas veces he visto a un hombre más enamorado.


  Así estaban las cosas cuando fuimos a Brammont para asistir a la boda de Armand.
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  El castillo de Brammont era bastante más pequeño que el de Aubigné, aunque había sido construido siguiendo el mismo estilo, con techos de pizarra y torres puntiagudas. Resultaba encantador, más agradable que los castillos grandes. Me hechizaron con los arabescos de los frisos, las hornacinas con esculturas y las altas ventanas góticas.


  Había algo más que la habitual agitación que precede a la Navidad, ya que se trataba de celebrar una boda, prevista para dos días después de Navidad. El castillo estaba repleto de invitados y parientes, y me sorprendió encontrar entre estos a los Tourville.


  No transcurrió mucho tiempo sin que Charles me buscara. Por supuesto, le complacía que pasáramos la Navidad bajo el mismo techo.


  Cabalgamos, bailamos y cantamos villancicos. Todo era distinto a las navidades inglesas, pero yo ya me había acostumbrado a tales festejos. Faltaban el ponche y las bebidas fuertes, que constituían una característica de nuestras Navidades en Clavering; de todos modos, celebrábamos el mismo acontecimiento.


  Yo disfrutaba de todo y no me había sentido tan dichosa en muchos meses. El duelo verbal con Charles me excitaba y, cuando me besaba y me estrechaba contra sí, lo que hacía siempre que le era posible, me exaltaba.


  Tras la boda, celebrada en la capilla del castillo, se ofreció un banquete. Charles estaba sentado a mi lado porque al parecer todos sabían que existía cierta relación entre nosotros.


  La ceremonia de aquella boda católica me recordó que yo era protestante. Mi padre no había sugerido que cambiara de religión; el asunto no se había tratado. Es verdad que, antes de contraer matrimonio, mi madre se había sometido a algunas formalidades. Se me ocurrió que, si me casaba en Francia, probablemente mi marido sería católico y, aunque eso no fuera de suma importancia, el problema surgiría si teníamos hijos.


  En cierta ocasión en que Charles insistía en que era absurdo que no le diera una respuesta afirmativa, sin poder contenerme espeté:


  —¿Y los niños?


  —¿Qué niños? —preguntó, atónito.


  —Los del matrimonio.


  —¿Los nuestros? Entonces ya me has contestado, y tu respuesta es afirmativa. ¡Al fin, mi querida Lottie! Lo anunciaré hoy mismo.


  —Pero no he dicho…


  —Dijiste: «¿Y los niños?». No pretenderás que tengamos niños sin la bendición apostólica.


  —Pensaba en voz alta.


  —Pensabas en nosotros… en nuestros hijos. ¿Qué ibas a decir de ellos?


  —No soy católica.


  Quedó serio un momento. Después dijo:


  —Eso se resuelve sin dificultad. Te convertirás al catolicismo.


  —No lo haré. No puedo casarme contigo por ese motivo.


  —Esos problemas se solucionan fácilmente.


  —¿Cómo? ¿Piensas abandonar tu religión?


  —Debo admitir que no soy muy religioso.


  —Tu conducta lo demuestra.


  Rio.


  —Querida Lottie, en verdad es la costumbre. Pero este asunto de los niños… —Entornó los ojos y me miró—. No debe interponerse entre nosotros. Soy un hombre razonable. Dices que no cambiarás y te muestras firme en este punto. Muy bien. ¿Qué podemos hacer? Nuestro primer hijo, el heredero, tiene que ser católico. En cambio, las hijas que tengamos… bueno, serán tuyas. El niño para mí, para mantener la estirpe de una antigua familia y demás, para heredar la fortuna. ¿Entiendes? Las niñas para ti. ¿No te parece justo?


  —Supongo que lo es.


  —Entonces ¿a qué esperamos? Esta noche anunciaré nuestro compromiso.


  Así sucedió, y era lo que yo deseaba desde hacía tiempo.
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  Mi padre y mi madre estaban encantados, al igual que los Tourville. Era una dichosa solución para la situación. Todo lo que se había acordado respecto a Sophie, recaía sobre mí.


  —Estoy maravillada —manifestó mi madre—. Estaba algo preocupada porque los franceses son tan formales… y como tu nacimiento fue un tanto irregular… Sé que tu padre se sentía inquieto. Pensaba legitimarte, pues es posible hacerlo, ¿sabes? Pero ahora que te casas, no será necesario. Me alegro por ti, mi querida. Sé que lo amas, y él es un hombre muy atractivo. Te noto feliz.


  —Sí —confirmé, sorprendida—. Creo que lo soy.


  Mi madre empezó enseguida a organizar los preparativos.


  —Es una suerte que los Tourville se encuentren aquí —dijo—. Podremos arreglarlo todo. Aunque quizá la boda no deba realizarse tan pronto. Deberíamos esperar a que transcurriera al menos un año del atroz accidente. Tal vez la celebremos en el mes de mayo, un mes precioso para una boda. Hay algo más; en un principio consideraba que París era un lugar ideal para la ceremonia, pero ya no opino lo mismo. Será difícil en el castillo porque…


  —Porque Sophie está en el torreón.


  Asintió.


  —Bueno, los Tourville han sugerido algo que me parece bien. ¿Por qué no os casáis en sus propiedades? Sé que no es lo acostumbrado, que debería celebrarse en el hogar de la novia, pero dadas las circunstancias…


  Comprendí que estaban planeando la organización y me alegré de que así fuera. Me sentía muy feliz ante la idea de casarme con Charles y dejar de luchar contra mis instintos.


  No estaba segura de amarlo, pero sin duda estaba enamorada, si amar significaba que todo me resultaba aburrido cuando él no estaba presente. Yo deseaba un cambio, algo excitante, y no me apetecía regresar a Aubigné, donde Sophie vivía como un sombrío fantasma en su torreón… un espectro que me acosaba. Aunque en verdad no entendía por qué me culpaba a mí misma de lo que le había ocurrido. Es cierto que, en la terrible catástrofe, Charles había acudido en mi auxilio, me había rescatado. Sin embargo, aun en el caso de haberme dejado para salvar a Sophie, no le habría podido evitar las quemaduras.


  De todos modos no podía evitar sentir un escozor de culpa cuando estaba en Aubigné, donde Sophie me recordaba aquellos hechos. Necesitaba escapar y Charles era el medio. Emprendería la aventura, una aventura erótica que despertaría mis sentidos, y una nueva vida, desconocida aún. Pero el futuro resolvería el asunto.
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  Regresamos a Aubigné y durante todos los meses de invierno pensé en la boda.


  Echaba de menos a Lisette más que nunca. Me dije que, en cuanto me hubiera casado, gozaría de más libertad y visitaría a Lisette en su granja, estuviera donde estuviera. La tía Berthe había vuelto y ocupaba su antiguo cargo, como si nada hubiera pasado, y como nunca había sido comunicativa, no pude lograr que me facilitara una dirección para escribir a Lisette.


  La tía Berthe insistía en que Lisette seguía de viaje con su marido y aseguraba que se trasladaría a su nueva casa en la primavera. Finalmente le escribí una carta para comunicarle que iba a casarme con Charles de Tourville e invitarla a ella y su marido a la boda. Entregué la carta a la tía Berthe, quien me dijo que la enviaría en cuanto supiera la dirección de Lisette.


  No recibí noticias de ella, y transcurrido un cierto tiempo, pensé menos en Lisette, porque estaba enfrascada en mis propios asuntos.


  Viajamos a París para preparar mi ajuar y concentré mi atención en los vestidos que me confeccionaban. Mi vestido de novia sería de brocado blanco, delicadamente guarnecido de perlas, adornado con un velo blanco que flotaba desde una coronita de perlas colocada sobre la cabeza. Todos los peinados de la época eran muy altos, y había que añadir rellenos para alcanzar el efecto buscado. Esa moda había sido introducida por los peluqueros de la corte porque tal estilo favorecía a María Antonieta, debido a su frente despejada. La verdad es que era bonito, cuando no se llevaba al extremo, lo que tarde o temprano sucede con todas las modas.


  Pasé gratos momentos en París y por primera vez desde el accidente pude pasear por los Campos Elíseos sin sentirme terriblemente triste.


  Todos los vestidos serían enviados primero a Aubigné, para que los inspeccionáramos, y después a Tourville. Aubigné dejaría de ser mi hogar después de la boda, ya que me trasladaría a la casa de la familia de mi marido. A veces había pensado que eso me apenaría, pero ahora estaba segura de que no sería así. Ante todo quería escapar, huir de mi infancia, revivir las emociones que una vez Dickon había despertado en mí, cuando yo era incapaz de saber qué eran. Ya había crecido y sabía que Charles se erigiría en mi maestro.


  Me probaba con frecuencia los vestidos, me deleitaba con ellos; sedas y terciopelos, vestidos encantadoramente sencillos para el día y elegantes trajes de amazona color gris perla. La excitación me sentaba bien, al igual que el amor había embellecido a Sophie.


  —Se nota que está enamorada —oí decir a una de las doncellas, porque muchas espiaban cuando me probaba los vestidos.


  ¿Era cierto? Yo lo ignoraba. Pero, fuera lo que fuera, estaba contenta con lo que pasaba.


  La boda iba a celebrarse en mayo, exactamente un año después de la tragedia de Sophie, y sin mucho boato, porque la gente recordaba que Charles había estado comprometido con Sophie.


  Yo anhelaba que llegara el día en que habríamos de partir hacia Tourville y, sin embargo, en cierto modo, disfrutaba aquellos días de preparativos. Muchas veces he pensado después que la expectación es más deliciosa que la realización. Soñaba mirando hacia el futuro y la placentera incertidumbre que encerraba para mí.


  Y así transcurrían los días, hasta que llegó la noche anterior a la partida. Una de las doncellas debía empaquetar el vestido de novia después de nuestra marcha, y sería enviado junto con las otras ropas. Mientras tanto el vestido colgaba en un ropero, y yo le echaba una mirada de vez en cuando.


  Me acosté temprano, porque acordamos levantarnos en cuanto amaneciera para emprender el largo viaje que nos aguardaba. Como estaba cansada, enseguida me dormí. Sin embargo, me desperté sobresaltada, preguntándome por un momento dónde estaba mientras emergía de un sueño cuyo recuerdo se desvaneció cuando abrí los ojos.


  Era una noche de luna, y la luz invadía la habitación, iluminada como si fuera de día. De pronto sentí que algo helado se apoderaba de mi ánimo. Se me erizó el pelo al descubrir que había alguien en el dormitorio. Era como una aparición. Permanecí quieta, incapaz de moverme, mirando a aquella figura. Se trataba de una muchacha, parecía yo misma… porque lucía mi vestido de boda. El velo le flotaba en la espalda. Cuando se volvió, vi su cara.


  Contuve un grito de horror. La luz de la luna mostraba claramente la atroz desfiguración, los promontorios violáceos, la piel arrugada en un lado de la cara y la zona chamuscada de la cabeza donde debía haber crecido el cabello.


  Me incorporé y murmuré con voz ronca:


  —Sophie…


  Se hallaba de pie ante la cama, mirándome, y percibí el odio helado de sus ojos.


  —Este debía ser mi vestido de boda —dijo.


  —¡Oh, Sophie! —exclamé—, lo habría sido si hubieses querido. Fuiste tú quien rehusó…


  Entonces soltó una carcajada, y la amargura de su risa atravesó como un cuchillo mi corazón.


  —Lo amaste desde el principio. Creías que no me daba cuenta. Le sedujiste, me lo arrebataste. Tú… ¿quién eres? Una bastarda concebida en el pecado. Nunca te perdonaré.


  —No ha sido culpa mía, Sophie —me defendí.


  —¡Que no ha sido tu culpa! —Rio, y su risa reflejaba tanto dolor que hice una mueca—. Eres hermosa; lo sabes muy bien. Yo, en cambio, nunca valí mucho, ¿verdad? Gustas a los hombres, a hombres como Charles, aunque él estaba comprometido conmigo. Me lo quitaste. Estabas decidida a que fuera tuyo. Sé que has sido su querida antes… antes…


  —Eso no es verdad, Sophie. Nunca he sido su querida.


  —Mientes con facilidad. Tengo la prueba.


  —¿Qué prueba?


  —Encontré tu ramillete de flores artificiales en sus habitaciones. Estaba allí, en el suelo, en su aposento.


  —¿Qué estás diciendo, Sophie? Nunca he estado en el aposento de Charles.


  —Fue el día que… —Se dio la vuelta. Después prosiguió—: Te compró el de flores rojas, y las lavandas fueron para mí. Las flores rojas significan pasión, ¿verdad? Me di cuenta por la forma en que te las acercó al cabello. Lo intuí antes de descubrirlo, pero preferí no creerlo. Fui al hôtel de los Tourville para visitar a su madre, pues debíamos discutir algunos pormenores de la boda. Ella me dijo: «El está en su habitación. Subid a verlo». Eso hice y encontré allí, en el suelo, el ramillete que habías dejado caer.


  Recordé las flores, que nunca había lucido. Las había olvidado hasta aquel momento. No podía tratarse de mi ramillete, que sin duda conservaba todavía, en alguna parte…


  Apretó las manos una contra la otra.


  —Por favor, no mientas. Yo suponía… y aquello confirmó mis sospechas.


  —Es tu imaginación, Sophie. Créeme.


  —Querías que esto pasara. —Echó hacia atrás la cabeza y me mostró la parte desfigurada de su rostro—. Muy hermoso, ¿no? Aquella noche él te auxilió, y me abandonasteis allí. Él quería salvarte a ti. Ambos deseabais que yo muriera.


  —No es cierto, y lo sabes. Él quiso casarse contigo… después del accidente. Te lo pidió una y otra vez.


  —Nunca quiso casarse conmigo. Nuestro matrimonio estaba arreglado. Te amó en cuanto te vio. Creías que yo era tonta y ciega. Tal vez lo sea, pero no tanto como para no ver lo que hay ante mis ojos. Nunca te perdonaré… nunca… y espero que nunca jamás olvides lo que me has hecho.


  —¡Oh, Sophie! —exclamé—, Sophie…


  Intenté acercarme, pero ella tendió la mano, como para alejarme.


  —No te acerques a mí —ordenó.


  Me cubrí la cara con las manos porque no soportaba mirarla. Comprendí que resultaría inútil explicarle, pretender que entendiera, pues estaba decidida a cargarme con la culpa.


  Cuando abrí los ojos se había quitado el velo y lo colocaba con reverencia en su estante. Colgó el vestido en el ropero antes de ponerse su larga bata.


  —Sophie —dije con suavidad.


  Ella hizo un gesto de despedida con la mano y, silenciosa como un espectro, se deslizó hacia la puerta, donde se detuvo.


  —Recuérdame —dijo, mirándome—. Cuando él esté contigo, recuérdame. Yo pensaré en ti. Jamás olvidaré lo que me has hecho.


  La puerta se cerró tras ella. Miré fijamente el velo y pensé: «Nunca podré olvidar. Siempre estará ahí su imagen para acosarme». Cuando me pusiera aquel vestido, cuando usara aquel velo, recordaría a Sophie, al pie de la cama, acusándome, culpándome.


  No era justo. Habría podido casarse con él si lo hubiese deseado. Cuando se dio cuenta de que él no la amaba en realidad, se sintió profundamente dolida, y las heridas de su corazón eran tan atroces como las que le desfiguraban la cara.


  Había hablado con amargura del ramillete. Yo recordaba vivamente el día en que Charles lo había comprado. Tras regalármelo, yo lo había guardado y no lo había usado jamás. Debía de estar entre mis pertenencias. ¿De quién serían las peonías que Sophie había visto? ¿De alguien que había visitado a Charles? Esas flores no eran tan raras. Se vendían en todo París en aquella época y era muy posible que alguna mujer hubiera visitado a Charles en sus aposentos.


  No podía explicar eso a Sophie, pues hubiera entendido la clase de hombre que era Charles. ¡Pobre Sophie! Me había dicho que nunca olvidaría lo sucedido. Y yo hubiera podido decirle lo mismo, ya que siempre me perseguiría la visión de aquella patética figura con el vestido blanco de boda y el velo.


  El regreso de Lisette


  Era la primavera del año 1775, cuatro años después de mi boda con Charles. Yo era una persona muy diferente a la muchacha que había viajado a Tourville para casarse. Había crecido rápidamente bajo la tutela de Charles, quien me había enseñado a aceptar la vida, lo que yo le agradecía.


  Diré que nuestro matrimonio había sido satisfactorio. Existía una fuerte atracción física entre los dos, y ambos habíamos descubierto que podíamos encontrar gran satisfacción en nuestra relación.


  Durante los primeros meses de nuestro matrimonio solo pensábamos en la pasión que nos despertábamos mutuamente. Él había reconocido en mí lo que llamaba cínicamente «una agradable compañera de boudoir», o sea, una mujer que no se avergonzaba de sus deseos y que podía elevarse a las alturas de pasión que a él le gustaba escalar para disfrutar ambos como un solo ser del deleite del contacto físico entre los sexos.


  Al principio yo había pensado mucho en Sophie, y me consolaba diciéndome que ella nunca hubiera podido acompañar a Charles en aquellos éxtasis.


  Él era experto en el amor; quizá sería mejor decir experto en la lujuria. Además conocía muy bien a las mujeres. En cierta ocasión dijo que podía adivinar tras una simple mirada si una mujer tenía, según expresión suya, «potenciales amorosos».


  —En cuanto te vi inclinada sobre aquella bola de cristal reconocí esas cualidades en alto grado —aseguró.


  ¿Estaba yo enamorada de él? ¿Era eso amor? Me lo pregunté muchas veces. ¿Era eso amarse como se amaban mi padre y mi madre? No, no era así. Mis padres habían alcanzado un estado ideal al que la gente llega cuando ya es vieja, sabia y no está trastornada por las urgencias del deseo. ¡Qué relación tan satisfactoria debía de ser! No, Charles y yo no éramos, desde luego, así.


  Durante aquellos primeros meses, cuando parecía que representábamos todo el uno para el otro, mi corazón saltaba de dicha cuando él aparecía, y siempre me sentía inquieta cuando Charles no se hallaba a mi lado. En las veladas que pasábamos junto con su familia en el gran salón, anhelaba el momento de retirarnos y estar solos.


  No se me ocurría cuestionar entonces si aquella excitación excesiva perduraría. Supongo que mis padres debieron haber sentido lo mismo en los lejanos días en que yo había sido engendrada. Después, tras años de separación, se habían unido en la madurez, con mucha experiencia a sus espaldas y con el deseo devorador apaciguado de tal manera que no enturbiaba su entendimiento. Así habían alcanzado aquella relación tan satisfactoria.


  Charles era un amante perfecto. Estoy segura de que no fingía el deseo que yo le inspiraba. No lo dudaría ni por un instante. Pero en el fondo de mi alma sabía que aquello no podía durar con aquella intensidad que cortaba el aliento. Y lo que después quedaría, ¿sería lo bastante fuerte como para construir el tipo de amor que yo había visto y envidiado en mis padres?


  La familia Tourville no era muy interesante. El padre de Charles era inválido; su madre una mujer dulce, que adoraba a su familia. Había una hermana, Amélie, para la que se había concertado un matrimonio. Era una familia rica, aunque distaba de serlo tanto como la de mi padre. Era notorio que los había complacido la alianza de las dos familias. Naturalmente, hubieran preferido a Sophie. El hecho de que hubieran aceptado a una hija ilegítima demostraba hasta qué punto deseaban la unión. De todos modos, la dote había sido la misma que la que hubiera recibido Sophie.


  La vida en Tourville habría sido muy aburrida de no ser por Charles.


  Permanecí en aquel estado de excitación hasta que quedé embarazada, unos ocho meses después de la boda. Todo el mundo en Tourville estaba entusiasmado, y se enviaron mensajeros a Aubigné, donde se acogió la noticia con gran regocijo.


  Durante los tres primeros meses me sentí atrozmente enferma y luego, cuando empecé a ensancharme, ya no estuve en condiciones de acometer locuras nocturnas con Charles. Sospecho que él buscó entonces una querida, porque no era hombre que se conformase, y creía, tal como lo habían educado para que creyera, que esa era una solución natural.


  Curiosamente la maternidad me había cambiado, de modo que yo estaba concentrada en el niño, y eso me bastaba. Charles era un marido leal, estaba encantado de que yo hubiera dado muestras de mi fertilidad tan pronto, y no manifestaba rencor alguno porque ya no lo soportaba en la cama.


  Mi madre viajó desde Aubigné para acompañarme en el parto, y todos se sintieron satisfechos cuando di a luz a un varón sano. Lo llamamos Charles, pero pronto se convirtió en Charlot y, desde el momento en que oí su primer vagido insistente, el niño fue para mí lo más importante.


  Aquellos fueron los meses más dichosos de mi vida. Me recuerdo sentada en la cama, con el niño en brazos, mientras la gente acudía para admirarlo y felicitarme.


  Charles recorría la habitación con el niño en brazos.


  —Inteligente, inteligente, Lottie —decía, y me besaba.


  Mi padre se presentó para ver a su nieto. Sostuvo al niño entre sus manos, un poco apartado, y lo observó con tanto orgullo que me eché a reír.


  —Veo que te agrada —dije.


  Dejó al niño en la cuna y se sentó en la cama.


  —Querida Lottie —dijo—, fue un día muy feliz aquel en que viniste a casa, y ahora me has dado mi primer nieto. —Me tomó la mano y me la besó—. Tu madre se siente orgullosa de ti… y yo también.


  —Me valoras en exceso —repuse—. No es una hazaña tan grande. Miles de mujeres hacen lo mismo en todo el mundo en este momento.


  —Algunas parecen incapaces de hacerlo —suspiró.


  Comprendí que pensaba en Armand y Marie Louise. Suponía para él una gran frustración que el matrimonio no tuviera hijos.


  Después del nacimiento de mi hijo mi relación con mi marido cambió. Él dejó de ser el maestro encantado, y yo la alumna ávida por aprender. De alguna manera, había madurado.


  Seguíamos siendo amantes, pero hacer el amor se había convertido en una rutina en lugar de la indescriptible emoción que había sido. Supongo que así eran los matrimonios. De todos modos tenía a mi hijo, que representaba suficiente satisfacción para mí.
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  Llegó la primavera y decidí visitar a mis padres en Aubigné. Rara vez iba allí y siempre encontraba motivos para no hacerlo. En cambio, sugería a mis padres que viajaran a Tourville.


  Sus visitas menudeaban porque querían ver crecer a su nieto. Mi padre hubiera preferido que viviéramos en el castillo de Aubigné, lo que no era posible, pues Tourville era el hogar de Charles y su responsabilidad, y yo, su esposa. De manera que seguía inventando excusas, alegando que era difícil viajar con el niño, y mis padres se presentaban en Tourville.


  Como Charlot tenía dos años, edad suficiente para quedar al cuidado de su excelente niñera, yo había dispuesto viajar a Aubigné porque mi madre se había lesionado un tobillo y no podía realizar el viaje de primavera a Tourville.


  «Anhela verte —escribía mi padre—. Procura venir. Sé que el pequeño Charlot es demasiado pequeño para viajar. A tu madre le complacería mucho que pudieras pasar aquí un par de semanas.»


  Debía vencer el deseo de mantenerme apartada de Aubigné. Me atormentaba la imagen de Sophie en mi habitación la noche anterior a mi partida, de pie junto a mi cama, tan trágica con el vestido de boda que hubiera sido el de ella, con la cara quemada cubierta por el velo. Seguramente, con los años, había aceptado su destino, y el sentido común le había indicado que yo no era culpable de lo que le había sucedido. Aunque había buscado el ramillete de flores artificiales que tanto la había perturbado, no logré encontrarlo, y supuse que se había perdido en algún momento en que la doncella arreglaba las cosas.


  Llegué a Aubigné a primeras horas de la tarde. Mis padres me esperaban, y entre risas dije a mi padre que su abrazo acabaría por ahogarme. Mi madre nos miraba con aquel aire de satisfacción que adquiría siempre que mi padre y yo estábamos juntos. Me abrumaron a preguntas. ¿Cómo estaba yo? ¿Cómo estaba Charlot? ¿Había hecho un buen viaje? ¿Cuánto tiempo me quedaría?


  —Charlot tendrá pronto edad suficiente para viajar —dijo mi madre—. Pensamos que te gustaría instalarte en tu antiguo dormitorio. No ha sido usado desde que te fuiste. No me agrada la idea de que lo ocupe otra persona. Sé que es una estupidez. Además hay muchas habitaciones en el castillo.


  Parloteaba rebosante de excitación, y me sentí feliz de estar con ellos. En cambio, no me gustó tanto volver a aquella habitación llena de recuerdos. ¡Ojalá no soñara con una fantasmal figura con la cara quemada, entrando en el dormitorio!


  Comimos solos los tres.


  —Armand regresará mañana —anunció mi padre—. Está en la corte. Hay muchas dificultades debidas a la pobre cosecha del último año. Recordarás que hubo muy mal tiempo, por lo que ha resultado difícil mantener bajo el precio del trigo. El rey está muy preocupado por la situación. Es muy distinto a su abuelo, aquel malvado viejo calavera.


  Hacía un año que Luis XV había muerto, y el joven Luis XVI y su esposa, María Antonieta, habían sido vencidos por la emoción, según decían, cuando supieron que les correspondía reinar. Luis XVI tenía entonces diecinueve años, y la reina dieciocho, y se contaba que ambos, arrodillados, habían rogado: «Oh, Dios, guíanos y protégenos. Somos demasiado jóvenes para gobernar». Toda la nación se había conmovido por la plegaria de los dos jóvenes y había admirado que comprendieran sus deberes y que asumieran la responsabilidad de llevarlos a cabo, lo que representaba un gran contraste con el antiguo rey. Era como si una nueva era se iniciara en Francia, de modo que era de lamentar que, precisamente al empezar el nuevo reinado, hubiera sobrevenido un invierno tan severo que había dado como resultado una mala cosecha.


  —El joven Luis ha obrado bien al encargar las finanzas a Turgot —dijo mi padre, que no podía alejar su pensamiento de la política—. Es un hombre bueno y sincero, resuelto a hacer lo mejor por su país. Sin embargo, no resultará fácil mantener el precio del trigo, y si sube el coste del pan, lo que parece inevitable, el pueblo se inquietará.


  —Oh, Dios —suspiré—, siempre hay dificultades. Habladme de Aubigné. Sophie…


  Se produjo un breve silencio, que rompió mi madre:


  —Sigue en la torre. Desearía que pasara más tiempo con nosotros. Está convirtiéndose en una ermitaña. Jeanne elige a los criados que entran allí para limpiar. En verdad esa muchacha es una autócrata. Pero ¿qué podemos hacer? Debemos inclinarnos ante ella, pues ayuda mucho a Sophie.


  —Espero ver a Sophie durante mi estancia aquí.


  —Se niega a recibir visitas. Es muy triste pensar que está allí encerrada… desaprovechando su vida.


  —¿Es posible hacer algo por ella?


  —Existen lociones y cremas que Jeanne compra en el mercado. Ignoramos si son efectivas. Supongo que no mucho porque Sophie permanece allí enclaustrada y solo se comunica con Jeanne.


  —Sería mejor que entrara a un convento —opinó mi padre.


  —¿Es posible que lo haga?


  —No, es más probable que lo haga Marie Louise.


  —Marie Louise es una chica muy buena —dijo mi madre.


  —Demasiado buena para este mundo —afirmó mi padre, tajante.


  Mi madre se encogió de hombros y dijo:


  —Nunca debió casarse. No puede tener hijos. Creo que ya ni siquiera los esperan.


  —No se puede culpar a Armand —prosiguió mi padre. Era evidente que no sentía mucho cariño por su nuera—. Marie Louise es muy piadosa. Siempre está en la capilla. Bastaría con que fuera una vez al día, pero prácticamente no sale de allí, y las criadas deben acompañarla. Es deprimente. En estos momentos pasa la noche en el convento de la Forêt Verte. Ya lo conoces. Se halla a cinco kilómetros del castillo. Ha donado un nuevo altar. Lottie, este lugar ha cambiado desde que te fuiste.


  —Tu padre añora los días en que vivías aquí, Lottie —dijo mi madre—. Entonces Sophie se comportaba de forma más normal, estaba tranquila, y también se hallaba entre nosotros la otra muchacha…


  —Lisette —exclamé—. Pienso mucho en ella. Le he escrito, pero no me contestó. ¿Cómo está la tía Berthe?


  —Como siempre.


  —Quisiera hablar con ella antes de marcharme. Deseo volver a ver a Lisette.


  —Era una chica muy bonita —dijo mi madre.


  —Y estoy segura de que sigue siéndolo —repliqué—. Me encantaría verla de nuevo. Así que visitaré a la tía Berthe en su cueva. Sigue ocupando los mismo aposentos de siempre, ¿no?


  —Los mismos. Está muy orgullosa de ellos y no deja que nadie entre sin invitación previa.


  —¡Qué estricta ha sido siempre!


  —Pero es una excelente administradora —observó mi padre—. Nunca hemos lamentado su presencia aquí.


  —Me sorprende que haya permitido escapar a Lisette. La vigilaba con mucho cuidado. Lisette le tenía bastante miedo; era la única persona que lograba asustarla.


  Después hablamos de otros temas, pero yo seguí pensando en Lisette y en lo mucho que nos divertimos juntas. El recuerdo era inevitable ahora que estaba en el castillo.


  Al día siguiente Marie Louise regresó del convento. Distaba de ser hermosa y despreciaba esas pequeñas ayudas para la belleza que la mayoría de las mujeres usábamos entonces. Llevaba el cabello recogido hacia atrás. Nada de complicados peinados estilo María Antonieta para ella. Lucía un vestido gris oscuro y notablemente gastado. Cuando expresé mi placer al verla y dije que esperaba que estuviéramos juntas algún tiempo, me explicó que todas las tardes cosía para los pobres y que, si quería acompañarla, encontraría algún trabajo para mí. Después me habló del altar que iba a hacer construir en el convento de la Forêt Verte. La perspectiva no me entusiasmó, pues la costura nunca me ha atraído, de manera que decliné la invitación.


  Me agradó ver a Armand. Su desdichado matrimonio no lo había cambiado en absoluto. De natural plácido, aceptaba lo que le mandaba el destino con resignación. No cabía duda de que debía de tener alguna querida agradable en alguna parte —varias quizá—, y estaba contento de dejar las cosas como estaban.


  En cambio, el conde parecía menos dispuesto a aceptar aquella situación. Mi madre me dijo que le preocupaba el estéril matrimonio de Armand.


  —Le inquieta el problema de la descendencia, las propiedades y demás. Tu padre está preocupado. De todos modos, se siente feliz con el pequeño Charlot.


  Después hablamos de mi hijo, y ella se interesó por lo que hacía y decía, porque ya sabía parlotear bastante claramente, lo que ambas juzgábamos portentoso. Pasamos mucho tiempo hablando del niño.


  Vi a la tía Berthe en sus habitaciones, cuando me autorizó a que la visitara. Pensé que Lisette y yo nos habríamos reído mucho de la situación si ella hubiera estado allí conmigo.


  La tía Berthe, ataviada con un vestido de fustán negro, muy severo pero elegantemente cortado, parecía una dama muy digna. Me sirvió té, lo que demostraba que estaba muy versada en las normas sociales, porque tomar té empezaba a ponerse de moda en Francia. Lo llamaban le thé anglais. De hecho, según comentó mi padre, estaba en boga lo inglés. Las tiendas de París exponían telas inglesas, y se usaban largas casacas con triples capas y sombreros altos. En los carteles de las tiendas se leía: «Se habla inglés». Los vendedores de limonada ofrecían punch, un ponche que, según se decía, era como el que se bebía en Inglaterra.


  Expresé mi sorpresa a mi padre, porque los dos reinos nunca habían sido muy amigos.


  —No es cuestión de amistad —dijo mi padre—. La mayoría de los franceses detesta a los ingleses, tanto como después de Crécy y Agincourt. Se trata tan solo de una moda impuesta para que la gente no piense en los problemas del país.


  De todos modos, la tía Berthe me ofreció té.


  —Como lo beben los ingleses —dijo—. Vos lo sabéis, porque sois en parte inglesa.


  Manifesté que el té era delicioso, y me preguntó cómo me iba y cómo estaba el niño. Contesté sus preguntas, pero muy pronto conduje la conversación hacia el tema de Lisette.


  —Rara vez recibo noticias suyas —dijo la tía Berthe—. Está demasiado ocupada.


  —Me encantaría verla. —Un silencio—. ¿Es feliz?


  —Ahora tiene una criatura.


  —¿Una criatura? ¿Un bebé?


  —Sí, un varón.


  —¡Oh, cómo me gustaría verla! Decidme cómo puedo ponerme en contacto con ella. Le pediré que nos visite.


  —No creo que sea conveniente, señorita Lottie.


  —¿Que no es conveniente? ¡Pero si siempre hemos sido amigas!


  —Oh, ella tiene ahora su vida. No es la vida del castillo, pero empieza a estar contenta.


  —Por favor, decidme dónde puedo encontrarla.


  —A ella no le gustaría.


  —Estoy segura de que tiene tantas ganas de verme como yo de verla a ella.


  —Le costó acostumbrarse a la vida de la granja tras vivir como lo había hecho hasta entonces, por encima de su posición. Ahora está acostumbrándose. Dejadla en paz. Es feliz. No debéis recordarle la vida que tuvo una vez.


  —Me extraña que se haya casado con un granjero. Siempre decía que se casaría con un noble.


  —La realidad es distinta a los sueños y es en la realidad donde debemos vivir.


  Rogué una vez más que me facilitara la dirección de Lisette, pero la tía Berthe se mostró inflexible y se negó.


  —Vos tenéis vuestra vida, ella la suya. Ahora es feliz. No estropeéis las cosas, no volváis a crearle descontento.


  —¿Cómo se llama el niño?


  —No debéis preocuparos por esas cosas. Es mejor.


  —De hecho no comprendo qué puede tener de malo que me digáis un nombre.


  La tía Berthe se reclinó en su sillón, con los labios apretados. Después vació su taza de té inglés y la depositó tan enfáticamente en el platillo que me di cuenta que debía retirarme.


  Salí a cabalgar con mi padre. Era grato comprobar cuánto disfrutaba con mi compañía. Nos habíamos entendido muy bien desde el día en que nos vimos, pero ahora él me trataba con respeto y cariño, y me agradecía que le hubiera dado un nieto.


  Hablaba conmigo más seriamente que con mi madre. Ella se alarmaba enseguida y temblaba cada vez que no lo tenía a la vista. Mi padre me manifestó su preocupación por el estado en que se hallaba el país. Las condiciones habían empeorado durante el último reinado. Había demasiada pobreza en Francia; el pan era caro y, en algunas partes, la gente moría de hambre. Además, el último rey había sido un dilapidador.


  —Piensa en lo que debe de haber costado mantener el Parque de los Ciervos, solo para satisfacer los apetitos estragados del rey. Madame Du Barry vivía en un lujo escandaloso. El rey nunca se privó de nada, aunque debió de haber previsto que se avecinaba un desastre. Odiaba al pueblo. Por eso rara vez viajaba a París y ordenó construir un camino entre Versalles y Compiègne para evitar la capital. Tal situación no podía durar para siempre. Hay que pagar por los errores. Sin embargo, es injusto que ese pago parezca acercarse, precisamente ahora, cuando gobierna un nuevo rey que está dispuesto a atender la voz de la razón.


  —¿A qué temes?


  —Al pueblo.


  —Pero existen leyes para conservar el orden.


  —A veces ese orden se quiebra. Sé que, en el palacio de Versalles, el rey mantiene largas y nerviosas conferencias con sus ministros… especialmente con Turgot. Ambos vislumbran el peligro, y Turgot ha establecido ateliers de charité en Limoges, en los que se distribuye pan a los pobres.


  —Tal vez el año que viene tengamos una buena cosecha. ¿No arreglará eso todo?


  —Ayudaría.


  —Entonces roguemos por tener un buen invierno.


  Seguimos cabalgando y llegamos a la ciudad. Enseguida advertimos que ocurría algo extraño. Se formaban grupitos, nos observaban cuando pasábamos, y me pareció percibir cierta hostilidad en las miradas.


  —¿Qué sucede? —pregunté.


  —No lo sé —dijo mi padre—. No te apartes de mí.


  Llegamos a la plaza del mercado. Alguien había levantado una plataforma sobre la que se hallaba un hombre. Era muy alto, de rostro enjuto y cadavérico, curtido por la intemperie y ojos llameantes, de un tono azul muy vivo. Llevaba el pelo sin empolvar y corto, como algunos campesinos y su ropa harapienta y mal cortada. Sin embargo, tenía un porte distinguido. Hablaba con una voz grave, que resonaba en toda la plaza.


  —¡Ciudadanos! —vociferaba—, ¿permitiréis que nos maten de hambre? ¿Os apartaréis a un lado y llevaréis la mano a la gorra cuando pase la nobleza? Diréis: «Que Dios os bendiga, señor. Es justo y conveniente que tengáis una mesa bien provista, mientras yo me muero de hambre. Esta es la ley. Dios me ha situado donde estoy, y a vos donde estáis. Me resigno a morir de hambre y ver morir a mis hijos, para que vos podáis comer hasta saciaros, señor, y para que gastéis dinero en ropas finas, bebida y mujeres. Oh, sí, sois los amos, sois lo que sois, y la tierra de Francia os pertenece. Estamos aquí para serviros, para trabajar por los pocos céntimos que nos arrojáis. Estamos aquí para comer ese producto asqueroso que llamáis pan… si es que lo conseguimos…».


  Mi padre palideció, y me di cuenta de que estaba muy enojado. Yo era muy consciente de las torvas miradas que nos rodeaban. Me di la vuelta, suponiendo que si me iba él me seguiría.


  —Camaradas —proseguía el hombre—, ¿os haréis a un lado? ¿Dejaréis que os traten peor que al ganado? ¿O nos pondremos en pie y lucharemos por nuestros derechos? Levantaos y pelead, camaradas. Pelead por vuestro pan. Ahora llevan el trigo por el río para abastecer los graneros del rey… porque es preciso que él tenga mucho, ¿no es así? Solo nosotros, amigos, debemos morir de hambre…


  —Ven —dije—. Acompáñame. Me voy.


  Sabía que era lo único que podíamos hacer. Guié al caballo y empecé a avanzar entre la muchedumbre. Me sentí aliviada al ver que mi padre me seguía de cerca y que la gente se apartaba, de mala gana, por cierto, para dejarnos paso. Cuando llegamos al límite del pueblo volví la cabeza para ver a mi padre.


  —Ese canalla está incitando a la gente —dijo—. Quiere provocar una revuelta.


  —Y a juzgar por el aspecto de algunos de los congregados, es probable que lo logre.


  —No era un campesino.


  —No… no creo que lo fuera.


  —Es un agitador. Hay muchos. Me hubiera gustado agarrarlo por la nuca y denunciarlo.


  —Temí que lo hicieras, y me alejé para impedirlo.


  —Has sido sensata. Podían habernos matado. Esto confirma lo que sospecho desde hace tiempo.


  —¿Qué es?


  Me miró rápidamente.


  —No se lo digas a tu madre, pues es inútil alarmarla. Presumo que desde hace tiempo hay fuerzas subversivas que trabajan secretamente. En el mundo hay hombres que pretenden derrocar a las monarquías, y también a la Iglesia. En otras palabras: planean una revolución. ¿Y dónde van a empezar su campaña esos hombres? En el punto más débil, por supuesto. Francia es hoy débil. Ha sufrido años de un gobierno inepto; ha habido escasa justicia en el país, la monarquía ha sido indulgente, egoísta, y la gente se ha empobrecido más, hasta el extremo de que algunos casi mueren de hambre. ¿Comprendes? Francia ofrece a esos hombres el terreno idóneo para plantar las semillas de la revolución.


  —¿Y crees que ese hombre…?


  —Es uno entre muchos. Muy pronto… los hombres que lo escuchaban se habrán enfurecido. Y Dios sabe lo que son capaces de hacer. Asaltarán las tiendas… robarán las mercaderías… y matarán a cualquiera que intente impedirlo.


  —¡Me alegro tanto de que hayamos escapado!


  —Oh, Lottie, intuyo que se avecinan tiempos muy malos para Francia a menos que detengamos esta podredumbre. Tenemos un nuevo rey, un buen ministro en Turgot, y llegarán otros. Existe una posibilidad, si la gente nos deja aprovecharla.


  Pensativos, cabalgamos de vuelta al castillo.
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  Antes de que terminara el día nos enteramos de que lo que habíamos presenciado en la plaza de la ciudad no había sido más que el inicio de los altercados. Armand se presentó al caer la tarde para informarnos de que la multitud había atacado las barcas cargadas con bolsas de trigo; habían abierto las bolsas y arrojado el trigo al río.


  Mi padre se enfureció.


  —Seguramente no fue obra de hombres hambrientos —dijo—. Cada vez estoy más convencido de que se trata de una tentativa de revolución organizada.


  Armand quería ir a atacar a los revolucionarios, pero su padre lo disuadió.


  —Si esa gente se sale con la suya habrá derramamiento de sangre —advirtió el conde—. El rey y sus ministros arreglarán el asunto.


  Era más fácil decirlo que hacerlo, porque el conflicto que habría de conocerse como la guerre des Farines (la guerra de las Harinas) había empezado.


  Surgieron revueltas simultáneamente en varias partes, lo que confirmaba la sospecha de que eran organizadas. Se rompieron los vidrios de las tiendas, se robó comida, y muchas personas fallecieron.


  Mi madre me aconsejó que me quedara con ellos hasta que se restableciera la paz en el país, pero me inquietaba lo que pudiera suceder en Tourville, y la idea de que Charlot estuviera en peligro me aterraba. Quise partir enseguida, pero mi madre no quiso ni oír hablar de ello.


  —Las revueltas no serán tan graves en el interior como en París o Versalles —dijo—. Pero no creo que duren mucho. Turgot y Maurepas saben cómo tratar a esos agitadores.


  Imaginé al joven rey y a la reina, recién llegados al trono, enfrentados a una muchedumbre vociferante. Las multitudes son aterradoras, generalmente estúpidas, actúan al margen de la razón, tienden a la barbarie y están aguijoneadas por una envidia que las corroe… Y la envidia es, sin duda, el más mortífero de los siete pecados capitales, porque de ella han nacido casi todos los otros.


  Mi padre pensaba personarse en Versalles, mi madre le rogó que no lo hiciera. Y cuando me enteré de que la gente había marchado hacia el palacio enarbolando pedazos de pan duro, exigiendo con ferocidad que el precio de la comida fuera drásticamente disminuido y amenazando con quemar el palacio si no se atendían sus demandas, me alegré de que él la hubiera escuchado.


  No podíamos hacer nada. Mi padre estaba sombrío, pues había vislumbrado el desastre.


  —Debemos mejorar las condiciones de vida de los pobres, es verdad —dijo—, pero este no es el camino. Tenemos que buscar a la gente que incita a los trabajadores honrados a alzarse contra el rey y el parlamento, contra la ley y el orden. Hay que detenerlos. Ya vamos retrasados, pues debimos haber intervenido antes. Creo que el rey se da cuenta de ello y realmente está preocupado por la precaria situación de su pueblo. Por desgracia, le ha correspondido cosechar lo sembrado por su abuelo, el verdadero culpable. Dios, concede al joven rey la inteligencia, la fuerza y el coraje para sacarnos adelante.


  Yo no estaba muy versada en política y jamás se me habría ocurrido pensar que se avecinaba el desastre, aunque eso se hizo más evidente en los días de la pequeña guerra.


  El rey, valiente, se enfrentó a la multitud. Algunos consideraron que su gesto en Versalles, cuando la gente enfurecida se hallaba a las puertas del palacio, y él había mandado al príncipe de Beauvais al patio para prometer que bajaría el precio del pan, había salvado el palacio y terminado la guerra. Quemar el palacio, como amenazaban con hacer, habría significado dar la señal para que todos los campesinos del país se levantaran contra aquellos de sus compatriotas que estaban mejor situados, empezando por la nobleza.


  Fue un milagro que nada sucediera entonces. Se hicieron descubrimientos que probaban la teoría de mi padre. Muchos de los que habían participado en las revueltas no eran campesinos y estaban lejos de pasar hambre. Se demostró que los panes que enarbolaban habían sido metidos entre ceniza y otras sustancias para que parecieran podridos. Un supuesto campesino que fue herido y conducido al hospital resultó ser un criado de la casa real. Algunas personas, vestidas como mujeres, eran en realidad hombres. Cuantas más pruebas salían a la luz, más se evidenciaba que había una organización detrás de las algaradas.


  Cuando la existencia de un complot quedó patente, los jefes, para evitar ser descubiertos, se perdieron en la oscuridad, y los revolucionarios, al no ser aguijoneados por nadie, se cansaron y, temerosos de ser atrapados y juzgados, se dispersaron. La tranquilidad reinó de nuevo en el país.


  Pero se trataba de una paz inquieta.


  El país se había pacificado con tanta rapidez que se decidió seguir adelante con la coronación del rey, como estaba planeado. La ceremonia se celebraría el 11 de junio, y tanto mi padre como mi madre viajaron a Reims para presenciarla. Yo resolví regresar a Tourville.
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  Un mes después de volver a Tourville sospeché que estaba otra vez encinta. Tanto a Charles como a mí nos pareció maravilloso cuando se confirmó. Aunque me molestaban los trastornos de los primeros meses, me alegraba la perspectiva de tener otro hijo.


  Eso apartó de mi mente los recientes acontecimientos. Charles tendía a ignorarlos. Su actitud distaba de ser tan seria como la adoptada por mi padre.


  —Debían haber recurrido a los militares para dispersar a la multitud —comentaba—. De haberlo hecho enseguida se habrían erradicado esas tonterías.


  Yo recordaba al hombre que había arengado al gentío en la plaza del mercado y dudaba que los militares pudieran contenerlo a él o a los de su clase. Me hubiera gustado enterarme de algo más acerca de la gente que quería provocar una revolución en Francia, pero naturalmente nadie sabía quiénes eran, porque el éxito de sus planes dependía de que guardaran el anonimato. Mi padre sospechaba de gente altamente situada e incluso mencionó el nombre del príncipe de Conti. Pero ¿por qué habían de pretender derribar un régimen en que estaban tan bien establecidos?


  Mi padre creía que algunos hombres alimentaban rencores contra otros, y que el primer factor en ese descontento era la envidia; en un país como Francia, donde se cometían muchas injusticias y que se había enfadado durante años por los elevados impuestos, mientras se sabía de los excesos de los gobernantes… bastaba esa envidia para que saltara la chispa que había de provocar el incendio.


  Sin embargo, con el correr de las semanas, todo pareció volver a la normalidad, y yo olvidé la guerre des Farines, aunque, de vez en cuando, recordaba al hombre de la plaza.


  Un cálido día de agosto, lo recuerdo bien, cuando me hallaba en mis habitaciones, inquieta y deseando que pasaran pronto los meses que faltaban para el nacimiento, oí un golpecito en la puerta.


  Invité a quien fuera a que entrara, y se presentó una doncella para anunciarme que abajo me esperaba una dama que deseaba verme.


  —Viene de muy lejos —informó la muchacha—. Y trae a un niño. Dice que está segura de que la recibiréis.


  Bajé enseguida y, al ver a la mujer que estaba de pie en el vestíbulo, lancé un grito de alegría y corrí hacia ella.


  —¡Lisette! ¡Al fin has venido! ¡He intentado tantas veces dar contigo! ¡Es maravilloso volver a verte!


  —Sabía que dirías eso —replicó, y sus preciosos ojos azules brillaron, cariñosos. Yo había olvidado lo bonita que era. Vestía con sobriedad, y su rubio cabello escapaba de las horquillas que lo sujetaban, formando rizos en la frente y el cuello; sonreía entre tierna y burlona, y yo solo pude pensar en una cosa: mi amiga Lisette regresaba a mi lado.


  —Tuve que venir —dijo—. No tengo adónde ir. Pensé que podías ayudarme. No me atrevía a enfrentarme a la tía Berthe.


  —Me alegro de que hayas venido. ¿Es este tu hijito? Sabía que tenías uno.


  Apoyó la mano en el hombro del niño, que parecía mayor que Charlot.


  —Louis Charles —dijo—, saluda a la señora como sabes hacer.


  El niño cogió mi mano y la besó. Me pareció encantador.


  —Tengo mucho que contarte —dijo Lisette.


  —Estoy deseando escucharte —repliqué—. ¿Cómo habéis viajado? ¿Venís de muy lejos? ¿Tenéis hambre?


  —Vinimos a caballo… Louis Charles cabalgaba conmigo. Uno de los mozos de las caballerizas de un vecino me ha acompañado. Lo he dejado en los establos. Tal vez puedan proporcionarle una cama por esta noche. Quiere partir por la mañana.


  —Naturalmente, naturalmente —dije.


  —Tengo tanto que contarte… pero… ¿podría asearme antes?


  —Por supuesto, y también comerás. Ordenaré que preparen una habitación para ti y para tu hijo.


  Llamé a las criadas. Había que preparar comida, una habitación y todo lo necesario para que Lisette estuviera cómoda; y el palafrenero que la había acompañado debía ser alojado y alimentado.


  Me alegraba que hubiera vuelto a mi lado, y ardía en deseos de escuchar su relato en cuanto se hubiera lavado, hubiera comido y acostado al niño. La llevé a una de las salas pequeñas del castillo, donde podíamos estar solas para que me contara su historia.


  Su matrimonio no había sido feliz. Había cometido un gran error. Cuando ella y la tía Berthe habían visitado a su parienta, le presentaron al granjero Dubois, que se enamoró de ella. Lisette se había sentido halagada y, en un momento de locura, consintió en casarse con él.


  —Me equivoqué —dijo—. No puedo ser la esposa de un granjero. No me convenía en lo más mínimo. Él me adoraba, pero era una adoración que me hastiaba un poco. Incluso se me ocurrió la idea de huir. Pensaba venir a verte y ponerme a tu merced.


  —Ojalá lo hubieras hecho. ¡Oh, te he echado tanto de menos, Lisette!


  —Pero ahora eres la señora de Tourville. Tienes un hermoso castillo y un marido enamorado.


  Me encogí de hombros y ella me estudió atentamente.


  —¿Eres feliz? —preguntó.


  —Sí… sí… muy feliz.


  —Me alegro. Creo que lo menos que soporta una mujer es un matrimonio desdichado.


  —Pero al menos tu señor Dubois te ha adorado. ¿Lo has abandonado, Lisette?


  —Ha muerto. Por eso me he ido.


  —¡Muerto! Oh, Lisette…


  —Era un hombre bueno, pero yo estaba harta. Quería irme… aunque hubiera preferido que no sucediera así.


  —¿Cómo?


  —Bueno, estaba resignada. Me había hecho la cama, como se dice, y deseaba echarme en ella. Quería ser la esposa de un granjero y me esforcé en acostumbrarme a esa vida, Lottie, pero no salió bien. Aunque a Jacques no le importaba, y yo tenía a mi hijito.


  —Debe de haber sido un gran consuelo.


  —En verdad lo es. No creo que hubiera tenido el coraje de venir de no ser por él.


  —¿Por qué, mi querida Lisette? Sabes que siempre me complace verte.


  —Pasamos muy buenos momentos juntas, ¿verdad? ¿Te acuerdas de la adivina? En su casa conociste a tu marido. Creo que se enamoró de ti en cuanto te vio. ¡Pobre Sophie, qué tragedia! Pero eso te dejó el camino libre, ¿no es cierto?


  —Yo no lo veo así. Con frecuencia pienso en Sophie.


  —Podía haberse casado con él.


  —No creo que hubiera sido feliz. Y yo solo puedo decirme que ella eligió que así fuera.


  —Al menos eres dichosa.


  —Sí, tengo un hijito adorable… Ah, Lisette, y voy a tener otro.


  —¡Lottie! ¡Qué maravilla! ¿Está contento tu marido?


  —Encantado… y también lo están mi padre y mi madre.


  —Es una buena noticia. Tengo que hablarte seriamente, Lottie. No tengo adónde ir.


  —¿Que no tienes adónde ir? Has vuelto. ¿Cómo puedes decir que no tienes adónde ir?


  —Oh, eres demasiado buena conmigo. Sabía que te mostrarías amable. Me lo repetía a mí misma durante todo el camino. Mi hijo y yo estamos desamparados… lo hemos perdido todo. Fue esa gente atroz. No creo que aquí… en este pacífico lugar; debes de estar enterada de esa terrible guerra.


  —La guerre des Farines —dije—. Oh, sí, sé muy bien que pueden ser aterradores. Escuché cómo un hombre incitaba al pueblo a la rebelión. Fue horrible.


  —Lo horrible es convertirse en su víctima, estar en medio de la turba, Lottie… —Se cubrió el rostro con las manos—. Traté de olvidar, pero no se consigue cerrando simplemente los ojos. ¿Sabes? Mi marido era granjero y tenía grano y trigo acumulados en los graneros. Vinieron, saquearon los graneros y se llevaron el grano. Nunca olvidaré aquella noche terrible, Lottie; la oscuridad, iluminada por las antorchas, los gritos, las amenazas. Jacques salió corriendo de casa para ver qué estaban haciendo. Intentó detenerlos. Uno lo tiró al suelo. Yo estaba en la ventana con Louis Charles y lo vi caer. Todos se abalanzaron sobre él con palos, rastrillos y las herramientas como armas. Sus propios peones lo atacaron a él, que siempre había sido bueno con ellos. Jacques era un hombre bueno, bueno de verdad. Yo me aburría y quería escapar de él… pero era bueno. Quemaron los graneros y el trigo.


  —¡Son criminales! —exclamé—. No les interesa dar pan a los pobres. Han destruido el grano allí donde han podido. ¿Acaso eso ayuda durante una mala cosecha? ¡Pobre Lisette, cuánto debes de haber sufrido!


  —Huí con Louis Charles a una casa vecina, a un kilómetro de distancia. Me planté ante una de las ventanas durante toda la noche y al alba el humo todavía surgía de lo que había sido mi casa. De manera que ya ves, Lottie, he perdido mi marido, mi hogar, y ahora no tengo nada, absolutamente nada. Permanecí unas semanas en casa de los vecinos, pero no podía quedarme allí. Entonces pensé en ti. Me dije: «Iré a ver a Lottie, me pondré a su merced y le pediré que me dé cobijo». Puedo serte útil, ser doncella de una dama. Podría hacer algo… si me permites que me quede con mi hijito.


  Yo tenía lágrimas en los ojos cuando la abracé y la estreché contra mí.


  —No hables más, Lisette. Claro que te quedarás. Te he buscado, pero la tía Berthe se negó a ayudarme. Ahora que estás aquí, no hay nada que temer. Has vuelto a tu casa.


  Se mostró muy agradecida.


  —Sabía que me acogerías, pero están los demás. Ahora tienes una nueva familia.


  —Te darán la bienvenida como yo, Lisette.


  —Dices que me aceptarán, pero si no lo hacen, ¿insistirás?


  —Por supuesto, pero no será necesario. Charles es muy afable. Me ha preguntado algunas veces por ti. Y mis suegros son muy buenos y tranquilos. Nunca se meten en nada. Mi suegro está inválido y apenas sale de sus aposentos. Tengo una cuñada, Amélie, que pronto se casará. Creo que te recibirán gustosos.


  —¿Y si no lo hacen?


  —Entonces les haré comprender que deben hacerlo. No te preocupes. Es maravilloso que hayas vuelto. Volveremos a ser felices. ¡Tenemos tanto de que hablar! Me he aburrido tantas veces a lo largo de estos años.


  —¿Cómo? ¿Con tu marido?


  —Él se va de vez en cuando. Y te he echado de menos. Será como en los viejos tiempos.


  —Excepto por el hecho de que ahora eres una mujer casada, y yo, una viuda.


  —Y tenemos dos niños preciosos. Espero que se hagan amigos.


  Lisette y yo nos hallábamos en la pequeña cámara que comunicaba con el vestíbulo cuando Charles regresó al castillo. Conversábamos como lo habíamos hecho desde la reaparición de mi amiga; una charla casi sin pausas, interrumpiéndonos mutuamente para recordar algo que había ocurrido, preguntándonos cómo habíamos vivido desde nuestra separación.


  Charles se detuvo ante la puerta. Reinó un intenso silencio durante unos segundos, mientras él observaba a Lisette, quien le lanzó una mirada algo desafiante. «Pobre Lisette, teme ser echada», pensé.


  —¿Qué te parece lo que ha sucedido? —exclamé—. ¡Lisette ha vuelto!


  Lisette sonrió, vacilante.


  —No me reconocéis —dijo.


  —Os reconozco —afirmó él—. Nos vimos en casa de una adivina.


  —¿Lo recordáis? Nos rescatasteis a ambas.


  —A Lisette le han pasado cosas terribles —intervine—. Mataron a su marido e incendiaron su hogar. Fue la chusma, los revolucionarios, que se apoderaron de su trigo.


  —Qué… desagradable —dijo Charles.


  Parecía haberse recobrado de la sorpresa y, tras entrar en la habitación, se sentó y preguntó:


  —¿Cómo habéis venido hasta aquí?


  Contesté por ella:


  —Vino a caballo. Ha viajado desde muy lejos con un palafrenero que le prestaron unos vecinos como única compañía.


  —La chusma —murmuró Charles—, la chusma que no piensa. Quienes han instigado son los responsables de lo ocurrido.


  —Por fortuna se han apaciguado —dije—. Lisette tiene un hijito. Es encantador. Estoy segura de que a Charlot le gustará conocerlo.


  —Un hijo… —repitió Charles.


  —El viaje lo ha agotado —dije—. Ahora duerme profundamente.


  Charles habló un rato con nosotras, después dijo:


  —Me retiraré para que sigáis hablando. Seguramente tenéis mucho que contaros. Os veré más tarde. —Me puso la mano en el brazo, lo apretó y se inclinó ante Lisette.


  Cuando quedamos solas, Lisette estalló:


  —No creo que quiera que me quede aquí.


  —¿Por qué no?


  —Piensa que no soy más que la sobrina de un ama de llaves.


  —Charles no presta atención a eso.


  Se entristeció e incluso pareció enojada; su boca se extendió en un gesto duro, como si no pudiera controlarla.


  —Oh, sí —dijo—, importa mucho.


  —No, Lisette, te equivocas. No he pensado eso de ti ni por un momento. Tampoco lo pensaba Sophie… antes.


  Lisette sonreía de nuevo. Toda la amargura había desaparecido.


  —Siempre supe que eras una buena amiga, Lottie.


  Seguimos conversando. Pero estaba cambiada, apenada. La llegada de Charles la había alarmado. Dijo que estaba fatigada y que le gustaría retirarse temprano, de manera que la acompañé a su habitación, como si se tratara de una invitada de categoría. Quería verla feliz, hacerle olvidar lo que había sufrido, verla dichosa como en los viejos tiempos.


  La besé tiernamente al darle las buenas noches.


  —Querida Lisette, quiero que entiendas que estás en tu casa. —Me acerqué a la camita que habían instalado provisionalmente en su habitación y en la que dormía su hijo. Miré al niño y añadí—: Ah, deseo ver la cara de Charlot cuando conozca a Louis Charles. Pero dejemos eso para mañana.


  Y tras despedirme me dirigí a la habitación que compartía con Charles. Él ya se encontraba allí, y su estado de ánimo me pareció sombrío. Estaba sentado en un sillón y, cuando entré, dijo:


  —Lottie, ven aquí.


  Me acerqué y él me atrajo hasta sentarme sobre sus rodillas.


  —De modo —dijo—, que tu socia en el crimen se ha presentado.


  —¿Crimen? —exclamé—. ¿Qué crimen?


  —El crimen de las muchachitas traviesas que desobedecen las órdenes y se escabullen fuera de casa, eludiendo a sus guardianes para visitar a una maligna celestina.


  —¿No has olvidado eso todavía?


  —¿Olvidar la primera vez que vi a mi amor?


  —Charles, me parece que estás enfadado.


  —¿Por qué voy a estar enfadado?


  —Por la presencia de Lisette.


  Se encogió de hombros.


  —¿A qué se dedicará? ¿Le darás algún cargo? Sería una buena doncella. Debe de estar enterada de las últimas modas y, si no lo está, sabrá dónde encontrarlas.


  —No quiero que Lisette se sienta aquí como una criada, Charles.


  —Es sobrina de una criada.


  —De una criada muy superior. No creo que a la tía Berthe le agrade que la llamen «criada».


  —Bueno, ¿acaso no es el ama de llaves de Aubigné?


  —Sí, pero su situación es muy especial. Gobierna la servidumbre, y existe un estricto protocolo. Te lo aseguro. La gente casi tiene que pedir audiencia para verla. Creo que Lisette siempre ha sido consciente de no ser uno de nosotros, de no ser como Sophie y yo, quiero decir… aunque nos educaron juntas.


  —Fue un error. La educación da ideas a la gente.


  Reí.


  —Seguramente para eso se los educa.


  Guardó silencio y le eché los brazos al cuello.


  —Dime qué piensas —dije.


  —Se me ocurre que esa mujer puede ser una intrigante.


  —¡Una intrigante! ¿Qué quieres decir?


  —Es como si te hubiera hechizado.


  —Es una tontería, Charles. Lisette es mi amiga, y ha vivido una experiencia terrible; su marido fue asesinado ante sus ojos.


  —No te alteres —dijo—. Claro que se quedará aquí hasta que le encontremos algo.


  —¿Encontrarle algo? ¿Qué quieres decir?


  —Hay que buscarle un empleo de doncella de alguna dama, puesto que no quieres que trabaje para ti.


  —¿Por qué no te gusta?


  —Lisette ni me gusta ni me disgusta.


  —Hablas como si no quisieras que estuviera aquí.


  —Mi querida Lottie, no tenemos un asilo para vagabundos y gente perdida.


  —¿Existe algún motivo para que Lisette te desagrade?


  Se apartó de mí.


  —¿Por qué debería haberlo? —preguntó, con voz cortante.


  —¡Te muestras… tan hostil!


  —Mi querida Lottie, Lisette no me interesa. No tendré que verla, ¿verdad? ¿Quieres acaso tratarla como a una invitada de categoría?


  —Charles, ¿estás sugiriendo que no quieres acogerla en tu casa? Porque si no la acoges…


  —Te irás con ella. Lo sé. Las dos aventureras volverán a Aubigné. Lottie, mi preciosa Lottie, madre de mi hijo y del que nacerá pronto, quiero que seas feliz. Quiero demostrarte que te amo. Hiciera lo que hiciese antes de conocerte, sea lo que sea ahora… te pertenezco, Lottie.


  —¡Qué discurso más encantador! —Lo besé—. ¿A qué se debe que lo hayas pronunciado?


  —A ti, mi hermosa y fértil mujer. Me proporcionas una satisfacción completa.


  —Realmente te comportas esta noche como un amante marido. ¿Y qué tiene que ver esta actitud con Lisette?


  —Nada en absoluto. Trataba de preguntarte si te parece sensato tenerla aquí.


  —No veo por qué no y quiero que se sienta feliz aquí. Insistiré en que se quede y en que todos le den la bienvenida.


  Me atrajo hacia sí y me besó en el cuello.


  —Que así sea —dijo—. La señora ha hablado.


  Esa noche no pude dormir y estoy segura de que Charles tampoco concilió el sueño. Se mostró tierno y más de una vez me aseguró que me amaba. Creí que quería compensarme por el frío recibimiento que había dispensado a Lisette, porque sabía que yo apreciaba mucho a mi amiga. Yacimos el uno junto al otro, con las manos entrelazadas, en silencio.


  Cuando desperté él había partido. Era muy temprano y dediqué mi primer pensamiento a Lisette. Me sentía feliz por su regreso, pese a las tristes circunstancias que lo habían propiciado, y me halagaba que, al verse necesitada, hubiera pensado en mí antes que en nadie. Después me acordé del palafrenero que la había acompañado, y se me ocurrió que tal vez querría quedarse un día más antes de emprender el viaje de vuelta.


  En cuanto me vestí, bajé a las caballerizas. Al acercarme vi a un hombre que se disponía a partir. Solo le vi la espalda, pero me bastó para saber que no se trataba de uno de nuestros hombres.


  —¡Un momento! —exclamé.


  Él entró en los establos como si no me hubiera oído. Supuse que era el palafrenero de Lisette, que estaba a punto de ensillar su caballo para marcharse. Yo quería que le dieran comida para el viaje, pensaba sugerirle que fuera a las cocinas a buscarla.


  Miré dentro de los establos, pero no pude verlo en ninguna parte y, en aquel momento, oí que alguien atravesaba el patio. Era el caballerizo principal, Leroux. Fui a su encuentro.


  —Buenos días, Leroux —saludé—. ¿Habéis atendido al palafrenero que acompañaba a la dama que llegó ayer?


  —Oh, sí, señora —respondió—. Le proporcionamos una buena cama para la noche y la cena.


  —Creo que piensa irse hoy. Lo vi entrar en los establos pero, aunque lo he buscado, no he podido dar con él. He pensado que le gustaría llevar algo para comer en el viaje… algún pastel de carne o algo por el estilo. Y tal vez quiera descansar aquí un día antes de regresar. Le aguarda un largo viaje.


  —Parecía decidido a partir temprano, señora.


  —Bueno, sus motivos tendrá. Creo, de todos modos, que debemos darle algo de comida para el viaje. Aún debe de estar en los establos. Lo vi entrar.


  —Lo buscaré, señora, y le explicaré lo que habéis dicho.


  En aquel momento oímos ruido de cascos de caballo y un jinete salió de los establos.


  —¡Eh, escuchad! —exclamó Leroux.


  El jinete no prestó atención y siguió adelante.


  —No nos ha visto —dijo Leroux.


  —Parece que tampoco hubiera oído que lo llamabais.


  —Tal vez sea duro de oído, señora.


  —Lo cierto es que se ha comportado de manera muy rara.


  —Bueno, ya está en camino, señora. Es tarde para detenerlo.


  —Me sorprende que no nos haya visto y que no haya respondido.


  Leroux se rascó la cabeza y entró en los establos. Yo me dirigí directamente a las habitaciones de Lisette. Estaba todavía acostada. Los rizos rubios que, durante el sueño, le habían caído sobre los ojos realzaban su belleza.


  —Estabas muy cansada —dije.


  —Exhausta. Oh, no puedo decirte lo agradable que es estar aquí… en un lugar semejante… contigo…


  —Has vivido unas experiencias terribles.


  —¡Pobre Jacques! No puedo olvidar la última vez que lo vi… cuando cayó rodeado por esa gente horrible que lo atacaba. Yo podría seguir allí…


  —Tienes que olvidar eso —aconsejé—. Es inútil y nocivo seguir recordando. A propósito, trajiste a un palafrenero bastante extraño. Le hablé, pero no me contestó. ¿Es sordo?


  Lisette vaciló un momento y después contestó:


  —Sí, creo que lo es, aunque no quiere reconocerlo.


  —Lo llamé y no me respondió. Estaba segura de que había entrado en los establos, pero, cuando miré, no lo vi.


  —¿Entraste directamente?


  —Oh, no…


  —Probablemente estaba agachado examinando las herraduras del caballo o algo por el estilo. Se ocupa mucho de los caballos. Y se ha marchado, ¿verdad?


  —Sí, no miró al salir de los establos. Leroux lo llamó, pero él no hizo caso.


  —Tenía prisa por volver. Querían que regresara lo antes posible. Fue un gran detalle que le permitieran venir conmigo, porque lo cierto es que no pueden prescindir de sus servicios.


  Yo pensaba en el hombre y de pronto se me ocurrió algo.


  —¿Sabes? Creo que lo he visto antes —afirmé.


  —¿Dónde puedes haberlo visto?


  —No sé. Es una idea bastante confusa.


  —Dicen que todos tenemos en alguna parte de la tierra nuestro doble. Me gustaría encontrar al mío, ¿y a ti?


  Reía y en aquel momento era la muchacha que yo había conocido y amado.


  Con sentido fervor, exclamé:


  —¡Oh, Lisette, me alegro tanto de que hayas venido!


  [image: image]


  Era una gran dicha tener a Lisette a mi lado. Mis días cambiaron. Ella misma supo atajar cualquier problema que podía haber ocasionado su presencia en la casa, al instalarse como mi doncella personal.


  —Una dama en tu posición debe disponer de una doncella —aseguró—. Y nadie podría desempeñar mejor que yo las tareas necesarias.


  Se negó a comer con nosotros, contrariando mis deseos, aunque comprendí que si insistía en que se sentara a nuestra mesa tendría que enfrentarme a las protestas de Charles. Sabía que a él no le gustaba que Lisette fuera tratada como un miembro de la familia, como yo quería. Tampoco ignoraba yo que Lisette era muy consciente de su situación, como siempre lo había sido en Aubigné, y que la había herido no ocupar la misma posición que Sophie y yo. Yo deseaba tratarla como a alguien de la familia, pero ella no lo permitía.


  Ella y Louis Charles comían en una salita contigua a su aposento. Lisette iba a las cocinas y recogía lo necesario, para que ninguna de las criadas tuviera que servirla.


  Al principio me quejé argumentando que juzgaba estúpida su actitud, pero después me di cuenta de que, incluso una casa de fácil manejo como la de los Tourville, encerraba resentimientos y actitudes hostiles entre algunos de los criados mejor situados.


  Lisette se comportaba con discreción, se mostraba reservada con los miembros de la familia, y solo cuando las dos estábamos a solas exhibía su antigua vivacidad.


  El arreglo fue ideal para Louis Charles, que no sufría las inhibiciones que torturaban a su madre. Compartía la habitación de juegos con Charlot y era un excelente compañero para mi hijo. Los dos jugaban, peleaban y se divertían juntos.


  Mis suegros no protestaron. El padre de Charles pasaba casi todo el tiempo en sus habitaciones, acompañado por su esposa; mi suegra siempre se había mostrado muy amable conmigo. Era gente bastante insípida, y yo agradecía que me dejaran hacer lo que me daba la gana y tener mano libre en la casa. Amélie se sintió enseguida atraída por Lisette, que la peinaba de una manera que le encantaba, y juntas pasaban mucho tiempo discutiendo sobre el ajuar. Como la próxima boda de Amélie constituía la principal preocupación de la casa, nadie prestó demasiada atención a la llegada de Lisette, quien así se adaptó cómoda y fácilmente. Le dije que parecía una bonita gatita cuando se tendía en la cama, con gestos casi felinos, como acostumbraba.


  —Ronroneo ahora que tengo un cómodo hogar y estoy segura de recibir todos los días mi plato de leche —decía entre risas.


  La presencia de Lisette cambió totalmente mi vida. Los tediosos días del embarazo estaban de pronto llenos de risas. Casi siempre hablábamos del pasado, y solo me entristecía cuando recordaba a Sophie.


  En aquella época se hablaba mucho de las colonias norteamericanas, que estaban en conflicto con el gobierno inglés a causa de los impuestos que, para algunos, se aplicaban de manera injusta. Charles aseguró que era evidente que pronto estallaría una guerra entre Inglaterra y sus colonias, si los ingleses no recobraban el sentido común.


  Se complacía en denigrar a los ingleses, en parte para bromear, pero yo me negaba a participar en aquellas discusiones. De todos modos mis pensamientos se centraban en el hijo que pronto nacería.


  El invierno avanzaba y estábamos en febrero cuando sentí que se acercaba el momento del parto.


  Lisette no se separaba de mí. No poseía demasiada aptitud como enfermera, pero su ánimo me ayudó más que nada.


  A su debido tiempo nació la criatura. Esa vez quedé encantada al dar a luz una niña, y Charles se llenó de alegría. Discutimos su nombre, y finalmente decidimos llamarle Claudine.



  Griselda


  Estaba tan concentrada en mi hijita que no me interesaba demasiado lo que acontecía en el mundo exterior. Representaba para mí un gran placer estar en la habitación de juegos, donde Charlot y Louis Charles recibieron a la nueva criatura con sorpresa y asombro. Claudine era un bebé ruidoso, con unos buenos pulmones y, desde el primer momento, pareció saber lo que quería.


  —Es distinta al señorito Charlot —dijo la niñera—. Esta tiene voluntad propia.


  Al nacer había sido un bebé más bien feo, pero su belleza fue aumentando día a día. Tenía el cabello oscuro, demasiado para ser tan pequeña, y sus ojos eran de un azul intenso. Todos la adorábamos y, cuando lloraba, resultaba encantador ver a Charlot junto a su cama, murmurando:


  —Silencio, silencio, Charlot está aquí.


  Yo me sentía orgullosa de mis hijos.


  Charles solo hablaba de la beligerancia entre los ingleses y sus colonias. Al principio creía que estaba tan radicalmente de parte de las colonias porque le gustaba burlarse de mi ascendencia inglesa. Con frecuencia él me recordaba, más bien penosamente, que yo era más inglesa que francesa, lo que era cierto, pues, aunque nadie podía ser más francés que mi padre e incluso que Jean Louis, de quien creí ser hija durante tanto tiempo, había sido educada en Inglaterra por mi madre inglesa, y había en mí algo inglés, en mis rasgos, mis maneras, en una palabra, en todo. Aunque ahora hablaba francés y a menudo pensaba en este idioma, a Charles le gustaba recordarme que yo era inglesa y, cuando discrepábamos en algo, decía:


  —Ahí está la inglesa.


  No estaba segura de si él sentía la natural antipatía de los franceses por los ingleses, o si bromeaba. En cualquier caso, aquello continuaba, y a causa de la guerra en las colonias cayeron sobre mí más municiones verbales.


  Sin estar muy al tanto de la situación, yo defendía a los ingleses, lo que complacía a Charles, ya que le brindaba la oportunidad de demostrarme una y otra vez que estaba equivocada.


  —Te repito —dijo en una ocasión— que esto puede significar una guerra entre Inglaterra y Francia.


  —Sin duda los franceses no serán tan absurdos como para participar en una guerra para beneficiar a otros.


  —Se trata de la causa de la libertad, querida.


  —Ya existen demasiados problemas en Francia —dije—. ¿Por qué os preocupáis por las colonias de otro país cuando vuestros propios campesinos están al borde de la revuelta y les gustaría recibir ese tratamiento justo que tanto defendéis?


  —Argumentas como una rebelde —dijo Charles.


  —Y tú como un tonto. ¡Como si Francia fuera a embarcarse en una guerra por un asunto que concierne a otro país!


  —Los sentimientos son aquí muy fuertes.


  —Nada más que para molestar a los ingleses.


  —Ellos mismos han causado esta molesta situación. Nosotros no hemos hecho nada para provocarla.


  —Pero queréis que explote.


  Y seguíamos discutiendo.


  Cuando Claudine tenía unos cinco meses se produjo la declaración de independencia de los Estados Unidos de América, noticia que Charles acogió con júbilo.


  —Esa valiente gente lucha por la libertad de una gran nación. ¡Mon Dieu, me gustaría unirme a ellos! ¿Sabes que se habla de enviar a un ejército francés?


  Me di cuenta de que la vida en Tourville empezaba a resultarle algo aburrida a Charles. En verdad no estaba hecho para dirigir una gran propiedad y, como yo sabía algo de la forma en que había que administrar las tierras —ni más ni menos que como lo hacía mi padre, en Aubigné—, era consciente de que Charles carecía de la capacidad para desempeñar esa tarea. Había un administrador, pero los administradores, por buenos que fueran, no compensaban la indiferencia de los propietarios.


  Yo escuchaba más bien de mala gana las charlas sobre la guerra de la Independencia norteamericana y el papel que Francia jugaría en ella. Prefería concentrar mi atención en los niños. Además, Lisette y yo pasábamos horas hablando, cabalgando juntas, paseando a veces. Siempre me divertía su compañía.


  En diciembre Charles viajó a París, donde permaneció varias semanas. Cuando regresó, su entusiasmo por la guerra se había exacerbado. Había conocido a tres diputados norteamericanos: Benjamin Franklin, Silas Deane y Arthur Lee. Todo el mundo hablaba de ellos, refirió Charles, y pese a su extraña apariencia habían sido invitados a todas partes, porque los franceses deseaban enterarse de las luchas por la independencia norteamericana.


  —Sus modales son muy sencillos —explicó Charles—. Llevan el pelo sin empolvar y trajes confeccionados con las telas más simples que he visto en mi vida. París está enloquecido con ellos. La gente exige que declaremos enseguida la guerra a los ingleses.


  Charles había estado con el marqués de Lafayette ese mismo año, y había quedado muy impresionado cuando el marqués adquirió un navío, lo cargó con municiones y tras algunas dificultades partió rumbo a América. Los sentimientos contra los ingleses eran enconados, pero el rey sostenía con firmeza que Francia no debía intervenir en la guerra.


  Así estaban las cosas cuando llegó un mensajero proveniente de Aubigné. Mi madre había recibido noticias de Eversleigh que la informaron de que mi abuela estaba enferma, muy grave, y que deseaba vernos. Sabrina nos comunicaba que, si podíamos emprender el viaje, mi abuela se sentiría muy feliz y que, si no íbamos pronto, tal vez no volveríamos a verla. Sabrina estaba preocupada, porque ella y mi abuela habían sido íntimas amigas toda la vida.


  «Dickon no se ha repuesto de la muerte de su mujer —proseguía—. Ha sido un golpe muy duro para todos. ¡Pobre Dickon! Por suerte está muy atareado, pasa casi todo el tiempo en Londres y tiene muchos asuntos de que ocuparse, lo que le impide pensar en la pérdida…»


  Me pregunté cómo estaría Dickon. ¿Qué haría? Buscar otra heredera, pensé cínicamente. Ya no me interesaba. Yo era esposa y madre.


  Mi madre también había escrito:


  Mi querida:


  Sé que es pedir demasiado esperar que dejes tu hogar, pero no nos quedaremos mucho tiempo, tan solo el suficiente para ver a tu abuela. Como dice Sabrina, tal vez no haya otra oportunidad. Yo iré de todos modos y me complacería que me acompañaras. Tu abuela tiene especial interés en verte a ti.


  Mostré la carta a Charles, quien consideró que debía ir. Lisette pensó que sería interesante que yo visitara mi antiguo hogar. Anhelaba viajar conmigo, lo cual era imposible.


  —No te quedes mucho tiempo —me suplicó—. No imagino este lugar sin ti.


  El golpe final de Charles al despedirse, fue:


  —A ver si puedes convencer a esos ingleses de que actúen con sentido común. Solo conseguirán una humillante derrota si no es así. Espera a que Francia mande tropas al otro lado del Atlántico.


  —No voy en misión política, sino para ver a mi abuela enferma —recordé.


  —Entonces no te demores mucho —dijo él—. Este lugar resulta aburrido sin tu presencia.
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  Mis sentimientos eran confusos cuando mi madre y yo iniciamos el viaje hacia la costa, acompañadas por mi padre, que nos dejó en el barco antes de despedirse. Había sido triste decir adiós a los niños, Charles y Lisette, pero yo estaba preocupada por mi abuela y no podía reprimir cierta excitación ante la perspectiva de volver a ver Eversleigh. Creo que a mi madre le ocurría lo mismo, aunque la noté muy tranquila.


  La travesía fue bastante buena, y arribamos a Dover por la tarde, de manera que ya anochecía cuando entramos en Eversleigh. La vieja casa estaba tal como yo la recordaba; no era tan imponente como el castillo de Aubigné, pero en cierto modo sí era grandiosa.


  Sabrina salió corriendo al enterarse de nuestra llegada. Nos abrazó fervorosamente.


  —¡Es maravilloso veros! —exclamó—. Me siento tan feliz de que hayáis venido…


  —¿Cómo se encuentra mi madre? —preguntó Zipporah.


  —Débil… pero muy animada ante la perspectiva de veros. Estoy segura de que le hará mucho bien. ¡Oh, aquí está Dickon!


  Entonces apareció Dickon, el hombre que había ocupado durante tanto tiempo mis pensamientos. Estaba tal como yo lo recordaba, tan buen mozo como siempre. Una peluca ocultaba sus rizos rubios, lo que era una lástima, pero en cambio resaltaba el azul de sus ojos.


  —¡Zipporah! —exclamó dirigiéndose a mi madre. La abrazó y noté que ella procuraba mantener un aire digno y distante. Él pareció no notarlo y la estrechó con cariño.


  Después me miró y pronunció mi nombre con dulzura.


  —Lottie, Lottie… has crecido, Lottie.


  Le tendí la mano, pero él ignoró el gesto y me levantó, riendo.


  —¡Qué excitante…! Lottie está al fin aquí…


  Sabrina lo miraba con una mezcla de admiración, ternura y adoración, una expresión que yo recordaba muy bien. Observé que mi madre apretaba los labios y pensé: «Nada ha cambiado». En cuanto a mí, había estado esperando ese momento desde que supe que regresaba a Eversleigh.


  —Debéis de estar fatigadas —dijo Sabrina—. ¿Habéis hecho un buen viaje? Vuestras habitaciones están listas… las antiguas habitaciones. Pensé que eso os gustaría. ¿Queréis ver antes a Clarissa?


  —Desde luego —respondió mi madre—. Vayamos enseguida.


  Sabrina nos precedió por la escalera, que yo recordaba tan bien.


  Dickon, que estaba cerca de mí, me rodeó con el brazo.


  —Lottie —dijo—, me alegro mucho de verte aquí.


  Contesté con frialdad:


  —Espero que mi abuela no esté gravemente enferma.


  —Está envejeciendo —dijo Sabrina—, y se ha debilitado en los últimos meses. Por eso pensé que debía avisaros.


  —Debisteis haber venido antes —dijo Dickon.


  Sabrina sonrió.


  —Claro que sí. Lo cierto es que a todos nos disgustó mucho que os fueseis al extranjero.


  —Gracias a eso ahora posees Eversleigh —dije, mirando a Dickon. Y pensé: «Todo es diferente ahora. Te conozco. Sé que, entre la propiedad y yo, elegiste la propiedad».


  Debía tenerlo presente porque desde los primeros momentos empecé a ser consciente del poderoso atractivo de Dickon, y me llené de temores.


  Entramos en el dormitorio de mi abuela. Estaba sentada en la cama, y parecía frágil y bonita con una bata de encaje rosado.


  —¡Zipporah! —exclamó, y mi madre corrió hacia ella—. ¡Y Lottie! Oh, mis queridas… es maravillo veros. Hace ya tanto tiempo…


  Nos abrazamos y ella nos invitó a que nos sentáramos cada una a un lado de la cama.


  —Habladme de vuestra vida —dijo—, de ese encantador niño, Charlot, y de Claudine. ¡Oh, Lottie, me cuesta imaginarte como madre! Pareces todavía una niña.


  —El tiempo pasa. Ya no soy una niña, abuela.


  —Querida Lottie, tan bonita como siempre. ¿Verdad, Sabrina? ¿Verdad, Dickon?


  Sabrina asintió y Dickon respondió:


  —Más bonita. Es Lottie crecida, Lottie hecha mujer. Es más bonita aún que cuando era una niña.


  Sabrina y mi abuela lo miraron y sonrieron, del modo que yo recordaba tan bien. El rostro de mi madre se había endurecido; los años parecieron no haber transcurrido, sentí que regresábamos a la época del conflicto, cuando Dickon quería casarse conmigo.


  —Ahora eres padre, Dickon —dijo mi madre.


  —Ah, los terribles gemelos —intervino Sabrina, indulgente—. Se enojaron un poco cuando no les permitimos esperaros. Los veréis mañana por la mañana.


  —Ya deben de tener ocho años —dijo mi madre.


  —De manera que te acuerdas —comentó mi abuela.


  —Vosotras tenéis mucho de lo que hablar —dijo Sabrina, sonriendo a mi abuela—. Ahora os acompañaré a vuestra habitación. Sin duda querréis asearos y comer algo. Pronto volverás a verlas, Clarissa.


  Mi abuela sonrió, satisfecha, mientras Sabrina nos precedía para conducirnos a nuestras habitaciones.


  ¡Cuántos recuerdos me trajo aquel dormitorio! Y estoy segura de que mi madre sintió lo mismo en el suyo. No siempre había sido feliz allí, y recordaba muchas cosas perturbadoras. Tanto mi madre como yo nos sentiríamos inquietas durante nuestra estancia en Eversleigh. Una breve mirada a Dickon lo había demostrado claramente. Él no había perdido su encanto, y yo era consciente de su presencia, como siempre lo había sido. Me dije a mí misma que debía obrar con cautela.


  Me lavé, me cambié y me uní a mi madre para bajar al comedor.


  —¿Te sientes bien? —pregunté.


  Ella se volvió y me lanzó una mirada extraña.


  —Soy demasiado emotiva, y regresar aquí…. ¡Recuerdo tantas cosas de este lugar! El tío Carl, después Jean Louis y yo, aquí, juntos…


  —La abuela, Sabrina y Dickon no vivían aquí entonces.


  —No. Vinieron cuando nos fuimos.


  —Me parece que hay muchas diferencias.


  —Oh, sí. Tu abuela no está tan mal como yo temía. Es un alivio. No creo que convenga quedarse mucho tiempo, ¿no te parece, Lottie? Quiero decir… sin duda deseas volver pronto a casa, y tu padre me hizo prometer que no nos demoraríamos.


  —Pero si acabamos de llegar.


  Lo cierto es que me arrepentía de haber ido, porque Dickon parecía decidido a que nuestra relación se reanudara en el punto en que había sido quebrada, lo que era característico de su actitud ante la vida. Creo que se consideraba el centro del mundo, que pensaba que todo giraba alrededor de él, y los demás estábamos puestos allí para su conveniencia. Otros debían preocuparse; pero eso no se aplicaba a él. Si le daba la gana proceder sin honor, así lo haría, y estoy convencida de que suponía que gracias a su encanto todos lo perdonarían.


  «No —me dije—, no todos. Yo nunca olvidaré que me abandonó porque prefirió Eversleigh.»


  Aquella noche, cuando nos sentamos a la mesa, él me prestó toda su atención.


  —¿Cabalgas mucho en Francia, Lottie? —preguntó.


  —Mucho —contesté.


  —Bien. Saldremos mañana. Tengo un caballo para ti.


  Sabrina sonrió.


  —Te vendrá bien, Lottie. Y estarás bien cuidada por Dickon.


  Hubiera querido reír a carcajadas; estaría mucho más segura sola que con Dickon.


  Mi madre hablaba de Claudine, diciendo que era una niña encantadora.


  —Tiene un poquito de mal genio, según la niñera. Oh, desearía ver más a mis nietos. El pequeño Charlot es encantador.


  —¿Qué otra cosa puede esperarse de un hijo de Lottie? —dijo Dickon.


  —Me pregunto —repliqué—, qué puede esperarse de los tuyos.


  —Resulta extraño que seamos padres, ¿verdad, Lottie? —dijo Dickon.


  —¿Por qué? Ya no somos niños.


  —Tonterías —repuso él—. Yo me siento adolescente. Y tú pareces una niña. Además eres muy joven. ¿No es así, querida madre?


  —Dickon tiene razón —contestó Sabrina. «¿Cuándo ha dejado de tenerla para ti?», pensé.


  Mi madre formuló preguntas acerca de la vecindad.


  —¿Y la vieja casa, Enderby?


  —Está vacía ahora —dijo Sabrina—. Los Forster se marcharon después del incendio. Querían irse, era comprensible. Vino otra familia, que se quedó poco tiempo. Nadie permanece mucho tiempo en Enderby. Dickon se portó como un héroe en aquel incendio.


  —Mi madre siempre ve en mí lo mejor —dijo Dickon.


  —Sí —intervino fríamente mi madre—, así es.


  —Bueno, ¿acaso no es así como debe ver una madre a su descendencia? —preguntó Dickon—. ¿Acaso no ves a esta querida Lottie a través de lentes color de rosa?


  —No es necesario —respondió mi madre—. Lottie me agrada tal como es.


  —Zipporah se ha convertido en una dama elegante —observó Dickon—. La señora condesa… nada menos. Debes de vivir magníficamente en tu castillo.


  —Es muy agradable —reconoció mi madre.


  —Pareces más joven que antes de abandonar Inglaterra. Oh, entonces tenías muchas preocupaciones.


  Mi madre no replicó y siguió comiendo en silencio. Intuí que estaba enojada con Dickon, porque él agitaba deliberadamente recuerdos que ella hubiera preferido olvidar. Mi madre procuró en todo momento que Dickon no advirtiera su contrariedad. Yo, que la conocía tan bien, comprendí que distaba de estar tranquila.


  Me alegré cuando terminó la comida y pudimos retirarnos. Mi madre dijo que iría directamente a su dormitorio porque el viaje había sido agotador.


  Después de visitar a mi abuela, charlamos un cuarto de hora y nos retiramos a nuestras habitaciones.


  No hacía mucho que estaba en la mía cuando oí un golpecito en la puerta. El corazón me latió apresurado. Pensé: «No. Ni siquiera él se atrevería».


  Una voz preguntó:


  —¿Puedo pasar?


  El alivio me relajó; era Sabrina.


  —Oh, Lottie —dijo—, espero que estés cómoda. ¡Me alegra tanto que hayas acompañado a tu madre! Tu abuela está encantada. No ha hablado de otra cosa desde que se enteró de que veníais. Todos estamos muy contentos.


  —Estoy deseando conocer a los hijos de Dickon —dije.


  —Los adorarás. Son unos sinvergüenzas. Dickon dice que Jonathan se le parece, de manera que esto te hará comprender que Jonathan es el más vivaz de los dos.


  —Debe de ser muy divertido tener gemelos.


  —Sí… y una gran suerte teniendo en cuenta lo que ha sucedido. Creo que Dickon echa de menos a Isabel. Fue muy penoso. Era lo que más deseaban… tener hijos.


  —Me han comentado que no era una mujer muy fuerte.


  —Sufrió varios abortos. Después logró traer niños al mundo, pero irónicamente, su nacimiento le costó la vida.


  —Es muy triste. Al parecer formaban una pareja feliz.


  —Oh, mucho. Se entendían muy bien, a pesar de ser muy distintos. ¡Ella era tan tranquila! Lo adoraba.


  —Una persona más para adorarlo de rodillas.


  —Tu madre siempre se ha burlado del cariño que Clarissa y yo le profesamos. A ti no te sorprende, ¿verdad? Hay algo muy especial en Dickon. Creo que así te lo pareció durante una época.


  Me dirigió una mirada interrogante, y yo me ruboricé.


  —La adoración infantil por el héroe —dije.


  —A Dickon le perturbó mucho que te marcharas a Francia.


  —Creía que se había sentido muy dichoso al recibir Eversleigh. No lo habría obtenido si mi madre no se hubiera casado y trasladado al extranjero. Eso debe de haber compensado todo lo demás.


  —Claro que Dickon ama Eversleigh, y la administra a la perfección. El pobre Jean Louis no podía hacerlo. Bueno, al final todo salió muy bien.


  —¿Vas con frecuencia a Clavering?


  —Casi nunca. Dickon ha contratado a un administrador muy bueno. Dickon permanece casi todo el tiempo aquí, cuando no viaja a Londres.


  —Oh, recuerdo que en una carta explicaste que tocaba muchas teclas a la vez.


  —Dickon no es hombre de aislarse en el campo. Va mucho a Londres, esa es la verdad. Allí tiene amigos que ocupan puestos influyentes. El padre de Isabel era un rico banquero, como probablemente sabrás.


  —Oí decir que se había casado con la heredera de una gran fortuna.


  —Sí. Cuando su padre murió, Isabel lo heredó todo. De modo que, con intereses financieros en Londres y amigos en la corte, Dickon lleva una vida muy ocupada. Sin embargo, decidió quedarse en Eversleigh para recibirte.


  Se interrumpió y me miró intensamente. Daba por supuesto que yo me unía a la admiración general por Dickon. Después de todo, antes de salir de Inglaterra, mis elogios habían sido tan clamorosos como los de cualquiera.


  —Se ha cumplido lo que prometías, Lottie; en verdad eres bella.


  —Gracias.


  —Estoy segura de que la famosa Carlotta se parecía a ti. Hay un retrato de ella en la casa. Comprobarás por ti misma que el parecido es notable. Bueno, querida, es maravilloso tenerte aquí. Espero que no escapes muy pronto. —Me besó—. Ahora te doy las buenas noches. Que duermas bien.


  Y se marchó. Me senté en la cama y pensé en que Dickon se había casado con Isabel, la hija y heredera de un banquero, poco después de que yo partiera hacia Francia. Pensé cínicamente: «Ha sabido aprovechar a sus mujeres. Gracias a mí consiguió Eversleigh, y su mujer, Isabel, le aportó una fortuna y una vida interesante en Londres. ¡Nada menos que los círculos de la corte! ¡Nadie es tan capaz como Dickon de obtener lo mejor de la vida!».


  No podía dejar de pensar en él. Procuré analizar mis sentimientos y concluí que, en muchos sentidos, no me sentía segura.


  Hice girar la llave en la cerradura. Solo así podía sentirme a salvo.
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  Durante los días siguientes pasé mucho tiempo en compañía de Dickon. Resultaba imposible eludirlo. Dondequiera que yo decidía ir, allí aparecía. Me miraba con aquella sonrisa levemente sardónica, como diciendo: «Es inútil que intentes huir. Sabes que nunca podrás escapar de mí».


  Yo me repetía miles de veces que era un aventurero a quien no le importaba nadie, salvo sí mismo. Estaba orgulloso de sus hijos. A mí me resultaban interesantes, porque eran muy semejantes y también se parecían a Dickon. Sin embargo sus caracteres eran diferentes. Mientras que David era tranquilo y estudioso, Jonathan, más alborotador, destacaba en los ejercicios al aire libre. No estaban muy unidos, como suele sucederles a muchos mellizos. Los cierto es que daba la impresión de que se detestaban mutuamente. Jonathan era muy rápido a la hora de agredir a puñetazos, y David era un maestro en espetar frases incisivas. Existía entre ellos una rivalidad que su profesor trataba en vano de erradicar. El señor Raine era un hombre que rondaba la cuarentena, con unas maneras que distanciaban e intimidaban, precisamente lo que, a mi entender, necesitaban los muchachos. Ambos temían a Dickon, lo admiraban y procuraban ganarse su favor. Dickon les dedicaba poco tiempo y nunca había fingido lo que no sentía. Tenía dos hijos, y eso le gustaba. Eran sus herederos y necesarios para continuar el linaje; contaba con un profesor que sabría educarlos de manera conveniente hasta que llegara el momento de mandarlos al colegio; ahí terminaba su interés.


  Pasábamos mucho tiempo con mi abuela, pues, después de todo, habíamos venido por ella, y nuestra llegada le había hecho mucho bien. Hablaban con mi madre de los viejos tiempos y de lo felices que habían sido ella y Sabrina cuando criaban a Dickon.


  En aquella casa no había posibilidad de escapar de Dickon. Mi abuela y Sabrina hablaban continuamente de él y, cuando yo estaba sola, él sabía encontrarme. Siempre que salía a cabalgar, él aparecía a mi lado. Yo sabía qué se proponía y adiviné que se comportaría del mismo modo con cualquier mujer joven. Dickon sabía muy bien lo que buscaba, y quería que todos nos sometiéramos a sus deseos.


  Él se había sentido fuertemente atraído por mí, y yo me preguntaba si Isabel le había gustado. Siendo como era, Dickon se suponía irresistible, y consideraba que solo era cuestión de tiempo vencer mis escrúpulos para que tuviéramos una aventura.


  Yo era consciente de ello, y también mi madre. No cabe duda de que ella recordaba su primer encuentro con mi padre, que se había producido cerca de Enderby. Decidí no participar en los placeres ocasionales que podía proporcionarme Dickon. Sabrina y mi abuela creían, claro está, que solo actuaba como dueño de la casa con su estilo encantador y gracioso, pero sus intenciones fueron claras para mí desde el primer momento.


  Un día, tras pasar casi toda la mañana con mi abuela, bajé a las caballerizas a primera hora de la tarde y pedí a uno de los palafreneros que me ensillara un caballo. Yo anhelaba vivir una tarde nostálgica, visitando los lugares que recordaba para después pensar en la vida dichosa que llevaba en Francia. Amaba a Charles, aunque con reservas. Veía sus defectos. Dudaba que me fuera fiel. En cierta medida yo había aceptado las convenciones matrimoniales de mi nuevo país, y comprendía que, para los franceses, la base de un matrimonio feliz consistía en que la esposa no indagara en las relaciones extraconyugales del marido. Algunas mujeres podrían argüir que lo que servía para los hombres también podía servir para las mujeres, y me constaba que ciertas señoras ponían en práctica tales creencias. Yo juzgaba lógico que existiera un código más severo para las mujeres, por la sencilla razón de que los intervalos románticos podían dar como resultado bebés.


  Lisette y yo habíamos discutido con frecuencia esta cuestión. Ella consideraba que la situación era injusta. Debería haber una ley, solo una, que se aplicara por igual a hombres y mujeres. Si el resultado era un niño, el padre debería darle el nombre, ya que a la mujer no le quedaba más remedio que reconocer que era la madre. Pero por desgracia no era así. ¿Cuántos hombres habían mantenido relaciones clandestinas, que habían creado conflictos a sus compañeras, y habían escapado de la vergüenza, la humillación y las consecuencias de engendrar a un niño fuera del matrimonio?


  Lisette discutía acaloradamente el asunto. A mí me gustaban tales disputas, y acostumbrábamos adoptar puntos de vista opuestos para disfrutar al máximo de la discusión.


  Ahora pensaba en Lisette, se me ocurrió que le hubiera divertido mucho ver la persecución de que me hacía objeto Dickon. Casi podía oírme hablando con Lisette. «Sí —le diría—, me atrae. Siempre me ha atraído… creo que más que nadie.» «¿Más que Charles?», preguntaría ella. «Bueno, Charles también me había atraído.» Había una similitud entre ambos: aquella actitud provocativa ante la vida. Se consideraban como el macho que todo lo conquista, y lo raro era que, aunque eso me molestaba terriblemente, me atraía al mismo tiempo. Yo estaba decidida a resistirme a la sumisión pero, al mismo tiempo, me gustaba ser seducida.


  Era una lástima que Lisette no nos hubiera acompañado. Ella me habría obligado a ser absolutamente sincera respecto a mis sentimientos hacia Dickon.


  Desde el principio sentí la exaltación. Era una batalla entre ambos, y tanto él como yo habíamos resuelto obtener la victoria. Él se veía como un seductor irresistible, y yo, como la mujer que, tentada, no permitiría que su orgullo se hundiera tanto como para olvidar los votos matrimoniales y el hecho de que aquel hombre la había abandonado una vez a cambio de una gran propiedad.


  Aquella tarde apenas me había alejado cuando oí ruido de cascos de caballos, y al mirar por encima del hombro no me sorprendió lo más mínimo ver a Dickon.


  —¿Cabalgando sola? —preguntó—. Eso no vale.


  —A mí me resulta muy agradable.


  —Pero te resultará mucho más grato al lado de un compañero interesante y encantador, que conoce bien la comarca.


  —Ese juicio sobre tu carácter es personal. Por otra parte, conozco bastante bien esta comarca. Recuerda que he vivido aquí.


  —No me lo recuerdes, Lottie. Mi vida tomó el camino equivocado cuando te fuiste.


  —¿El camino equivocado? ¿Te refieres al camino a Eversleigh y al banco? ¿A la vida en la corte, a tocar muchas teclas? Oh, Dickon, ¿cómo puedes ser tan ingrato con el destino que te ha brindado tantas cosas buenas?


  —No soy desagradecido. Solo estoy diciendo que lo único que hubiera conseguido que mi dicha fuera completa me fue negado.


  —Pareces muy satisfecho de la vida, Dickon. Olvida lo que no posees y agradece a Dios tu buena fortuna.


  —Te he echado de menos, Lottie.


  —A veces echamos de menos a la gente que se va.


  —Partiste hacia Francia para pasar unas vacaciones y te quedaste allí.


  —Y tú obtuviste Eversleigh. La propiedad te pertenece; era el sueño de tu vida… o el principal en aquella época… un sueño que se hizo realidad. ¿Qué más puedes pedir?


  —Tenerte también a ti, Lottie.


  —Pudiste elegir, ¿no? Una cosa o la otra.


  —Tú eras una niña. Entonces yo no sabía…


  —Es raro que admitas tu ignorancia en algo. Pero hablemos de temas más interesantes.


  —Esto es para mí del máximo interés.


  —Pero no lo es para mí, y se necesitan dos para mantener una conversación. Háblame de tus negocios en Londres. En Francia se habla mucho de las colonias norteamericanas.


  —Habladurías —dijo—. Lo cierto es que no son más que habladurías. Esos malditos franceses están ayudando a los rebeldes.


  —Creo que algunas personas, incluso aquí, en Inglaterra, consideran que tienen razón.


  —Eso no justifica la intervención de extranjeros.


  —Mi marido es partidario de las colonias y piensa que los franceses que las ayudan contribuyen a una causa justa.


  —¿Y eres capaz de convivir con un traidor semejante?


  —¿Traidor? No lo es. Es un hombre con opiniones formadas.


  —¿Estás enamorada de él?


  Tras un segundo de vacilación, contesté, desafiante:


  —Sí.


  —Una afirmación poco convincente —observó él—. Lottie, no vuelvas a Francia. Quédate aquí.


  —Estás loco. Tengo dos hijos allí.


  —Podemos enviar a alguien para que los traiga.


  —Bromeas. Tienes un gran concepto de ti mismo. Supongo que se debe al hecho de que has vivido siempre junto a dos mujeres que te adoran.


  —Creo que me veo tal como soy.


  Reí.


  —Alto, hermoso, dominador, irresistible para todas las mujeres, caballeroso, honorable e incapaz de traicionar a alguien, a menos que el precio sea muy alto.


  —Eres dura conmigo.


  —Te veo tal como eres.


  —Y si fueras sincera contigo misma, reconocerías que te agrada lo que ves.


  Aguijoneé mi caballo porque en aquel momento habíamos salido a campo abierto. Dickon me alcanzó, y yo disfruté de la exaltación de galopar a toda velocidad.


  Pasamos ante Enderby, que parecía muy sombrío en aquel momento. Yo recordaba cómo había sido cuando vivían allí los Forster. Habían arrancado los matorrales que crecían con profusión alrededor de la casa; ahora habían vuelto a crecer. Comprendí por qué se rumoreaba que el lugar estaba hechizado.


  —¿No te gustaría echar un vistazo? —preguntó Dickon—. Podemos entrar fácilmente por una de las ventanas del piso inferior. El cerrojo está roto. No encontraremos a nadie. La casa está deshabitada desde hace dos años.


  Me apetecía entrar y, por otro lado, algo me prevenía para que no lo hiciera. No, no debía entrar en aquella casa. Mi madre se había encontrado allí con mi padre. Probablemente yo había sido concebida en ella. Se percibía algo extraño allí, incluso desde fuera. Mi madre, al hablarme de mi nacimiento, había dicho que sentía que había allí un espíritu… algo que tenía el poder de cambiar a la gente que entraba. Quizá no eran más que fantasías, pero no estaba dispuesta a entrar en aquella casa con Dickon.


  —Ahora no —dije—. Es demasiado tarde.


  Espoleamos los caballos y regresamos a Eversleigh. Un palafrenero salió de la casa cuando nos acercamos, y Dickon lo llamó para que se encargara de los caballos. Después se apeó de un salto para ayudarme a desmontar. Me tomó en sus brazos y me levantó como había hecho cuando llegamos; un gesto, creo, que quería ser simbólico: él era un hombre fuerte, yo estaba a su merced.


  —Gracias —dije fríamente—. Bájame.


  Él me sostuvo unos segundos, y yo quise enfrentar su mirada. Vi que, desde una ventana, alguien nos observaba. En el momento en que alcé la vista, esa persona retrocedió.


  Cuando Dickon me dejó en el suelo, pregunté:


  —¿Quién está ahí?


  —¿Dónde? —preguntó, distraído.


  —En esa ventana, allá en lo alto —cabeceé en dirección a la ventana y él miró.


  —Debe de ser la habitación de la vieja Grisel.


  —¿La vieja Grisel?


  —Griselda, una de las criadas. Los niños la llaman Grisel. Es un nombre que le queda bien.


  Entré en la casa, pensando en Dickon, de modo que, por el momento, olvidé a Griselda.


  

    [image: image]

  


  Yo quería saber algo más acerca de los hijos de Dickon y una mañana, a la hora en que terminaban sus lecciones, subí a la sala de estudios.


  Los niños estaban sentados ante una mesa con su profesor, el señor Raine, bebiendo leche.


  —Espero no interrumpir las lecciones —dije.


  —Adelante —exclamó Jonathan.


  El señor Raine me aseguró que era el momento de la pausa matutina y que los muchachos continuarían con las lecciones un cuarto de hora más tarde.


  —Entonces me sentaré a charlar con vosotros. Quiero que nos conozcamos.


  Jonathan sonrió, mostrando los dientes. David pareció interesado.


  —Tengo un hijo en Francia —dije—. Debe de ser unos tres años menor que vosotros.


  —¡Tres años! —exclamó Jonathan con aire desdeñoso.


  —Alguna vez tuviste tres años menos —le recordó David.


  —Pero hace ya mucho tiempo de eso.


  —Tres años para ser precisos —intervino el señor Raine—. Ahora, niños, basta de discusiones y sed corteses con la señora de Tourville.


  —Sois francesa —dijo Jonathan, que decía lo primero que le pasaba por la cabeza.


  —Ella ya lo sabe; no necesita que se lo digas —dijo David, quien parecía disfrutar irritando a su hermano a cada momento.


  —Soy francesa porque mi padre y mi marido lo son. Pero, antes de ir a Francia, vivía aquí.


  —Eso fue hace muchos años.


  —Antes de que nacierais.


  Me miraron intrigados.


  —Son todavía demasiado jóvenes para comprender que el mundo existía antes que aparecieran ellos —explicó el señor Raine.


  —También tengo una niñita. Es muy pequeñita… casi un bebé.


  Consideraron esto muy poco interesante.


  —¿Cómo se llama vuestro hijo? —preguntó Jonathan.


  —Charles, pero yo lo llamo Charlot.


  —Qué apodo más raro —comentó Jonathan.


  —Es francés, tonto —dijo David—. ¿Por qué no los habéis traído con vos?


  —Tuvimos que venir deprisa, y mi hija es demasiado pequeña para viajar.


  —Charlot podía haber venido.


  —Sí, supongo que sí.


  —Me hubiera gustado que viniera —dijo Jonathan—. Le habría mostrado mi halcón. Estoy adiestrándolo. Jem Logger me enseña a hacerlo.


  —Jonathan pasa mucho tiempo en los establos, con sus perros y caballos —dijo el señor Raine—. Y ahora tenemos un halcón. Me temo que Jonathan se interesa más por esas cosas que por la literatura o las matemáticas.


  David hizo una mueca y Jonathan se encogió de hombros.


  —¿Tiene Charlot un profesor? —preguntó David.


  —Todavía no. Por el momento solo tiene un aya.


  —¿Como Grisel? —quiso saber David, y los niños se cruzaron miradas y rieron.


  —¿Grisel? —repetí—. Creo que la he visto.


  —No sale mucho.


  —Pero es vuestra aya.


  Jonathan dijo, burlón:


  —Ya no necesitamos una niñera. Somos mayores.


  —Entonces Grisel…


  —Vino con la madre de los niños —explicó el señor Raine—. Siempre se mantiene apartada. Es… un poco rara.


  Los niños se miraron y sonrieron. El tema de Grisel era aparentemente el único sobre el que estaban de acuerdo.


  —Es sonámbula —dijo David.


  Jonathan puso los dedos en forma de garras y adoptó una expresión malévola. Y David soltó una carcajada.


  El señor Raine cambió de tema y me mostró algunos trabajos de los niños. Jonathan tenía talento para el dibujo, lo que me sorprendió. Había realizado algunos retratos de sus perros y caballos, demostrando verdadera sensibilidad. Los admiré, lo que le agradó mucho.


  —En cuanto a los estudios, es en lo único en que destaca Jonathan —dijo el señor Raine—. Pero es un gran deportista. David tiene un ingenio muy penetrante; es el académico.


  Ambos niños parecían muy satisfechos consigo mismos y me di cuenta de que la tarea del señor Raine no debía de resultar fácil.


  Me dediqué a observar los trabajos de ambos. Me hubiera gustado saber algo más acerca de Grisel.
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  Pregunté a Sabrina por Grisel.


  —Oh, es una vieja idiota —dijo—. Me gustaría que se fuera, pero ¿adónde va a ir? Vino con Isabel. Había sido su niñera y ya sabes lo fanáticas que pueden ser esas viejas criadas cuando se trata de los niños que han cuidado. Me parece que cuando Isabel murió, enloqueció. A veces cree que Isabel está todavía aquí. Es desconcertante, pero no podemos hacer nada. Es demasiado vieja para conseguir otro empleo.


  —Ya sé cómo es la vida de esas ayas y a veces pienso que debe de ser muy triste para ellas ver que los niños crecen y ya no las necesitan. Después trabajan en otra casa, si son todavía jóvenes, y la historia se repite.


  —Por desgracia la pobre Griselda ya no es joven. Oh, está bien aquí. Dispone de dos habitaciones en el ala oriental. Le llevan la comida y la dejan en paz todo el tiempo. Lo más extraño es su actitud hacia los gemelos; adora a Jonathan y parece detestar a David. Es raro. A David no le importa. Los pequeños le hacían jugarretas hasta que les prohibieron que la molestaran. Griselda está tranquila casi siempre.


  —La vi mirándonos por una ventana cuando regresaba con Dickon.


  —Ah, sí, vigila continuamente a Dickon. El se ríe y no le presta atención; ya sabes cómo es. En cambio, a tu abuela le disgusta el comportamiento de Griselda, pues lo considera siniestro. Pero Griselda es así.


  No volví a pensar en Griselda hasta unos días después, cuando llegué a la casa y vi algo que solo puedo describir como una forma que miraba desde la barandilla de la escalera. Estaba allí y desapareció como un relámpago, de modo que llegué a preguntarme si en verdad había visto algo. El hecho carecía de importancia, y sin embargo, por algún motivo, aquella visión hizo que un escalofrío me recorriera la columna vertebral.


  Después fui consciente de la figura en la ventana, que me observaba cuando yo entraba en la casa. La vi una o dos veces antes de que aquella mujer me suscitara algún interés especial.


  Había transcurrido una semana y seguíamos en Eversleigh. Mi madre quería regresar a Francia, pero cada vez que sugería partir nuestros anfitriones protestaban, la convencían de que se quedara una semana más, y ella postergaba los preparativos para el regreso.


  Yo no lo lamentaba. Eversleigh empezaba a proyectar en mí su hechizo, aunque tal vez se debiera a Dickon. Me decía a mí misma que él no me impresionaba, que lo veía tal como era. Pero cada mañana me despertaba llena de excitación, debido a que sabía que iba a ver a Dickon.


  Nada había cambiado desde aquellos lejanos días, aparte del hecho de que yo lo veía de manera distinta. Ya no era una niña inocente, de ojos deslumbrados. Sabía cómo era: un aventurero decidido a obtener el máximo provecho de la vida, un hombre egoísta, que siempre antepondría sus intereses. Lo aterrador era que eso no me importaba. Yo seguía deseando su compañía. Las horas eran aburridas cuando él no estaba presente, aunque pasábamos casi todo el tiempo manteniendo duelos verbales que eran más excitantes que la conversación más amistosa con cualquier otro.


  La cabalgata vespertina se había convertido en un rito. Él procuraba seducirme, adormecer mis recelos. Hasta el momento yo me había resistido a sus encantos y pensaba seguir haciéndolo.


  Cuando pasamos junto a Enderby, él preguntó:


  —¿Por qué no quieres echar un vistazo a la casa?


  —¿Para qué? No tengo intención de comprarla. ¿Por qué habría de querer verla?


  —Porque es interesante. Es una casa con historia. Está hechizada, habitada por fantasmas del pasado, aquellos que residieron aquí y consagraron sus vidas al mal, por lo cual sus almas no encuentran descanso.


  —Supongo que la casa debe de estar muy sucia.


  —Telarañas, oscuras sombras, formas extrañas y amenazadoras. Pero yo estaré a tu lado para protegerte, Lottie.


  —No necesito protección contra las telarañas y las sombras.


  —¿Y los fantasmas?


  —No tengo por qué tenerles miedo. ¿Por qué habían de interesarse por mí?


  —Se interesan por cualquiera que se atreva a penetrar en sus dominios. Ya veo que tienes miedo.


  —No tengo miedo.


  Me miró con picardía.


  —No de la casa, sino de mí.


  —¿Temerte a ti, Dickon? ¿Por qué, por el amor de dios?


  —Temes darme lo que quiero y tú tanto deseas entregarme.


  —¿Y qué es eso? Ya tienes Eversleigh.


  —Tu persona —respondió—. Lottie, tú y yo estamos hechos el uno para el otro.


  —¿Y quién nos ha hecho así?


  —El destino.


  —Entonces el destino se ha portado bastante mal. Te aseguro que no estoy hecha para ti, ni tú para mí. Tal vez fuiste hecho para Eversleigh, que es distinto.


  —Insistes en lo de Eversleigh. Le concedes demasiada importancia.


  —No; fuiste tú quien se la concedió.


  —Tienes lengua de serpiente. ¿Te lo han dicho antes? Si no lo han hecho, debieron hacerlo. En todo caso, te lo digo ahora.


  —Y yo te aconsejo que tengas cuidado con las serpientes.


  —Vamos. Reconoce la verdad. Temes entrar conmigo en Enderby.


  —Por supuesto que no.


  —Demuestra tu firmeza con hechos.


  Desmonté, en respuesta a su desafío. Él reía cuando ató los caballos. Me tomó de la mano cuando avanzamos hacia la casa.


  —La ventana con la falleba rota está ahí. Es muy fácil entrar. Alguien quiso ver la casa hace unas semanas y yo le mostré el camino. Me pregunto si aquel hombre habrá hecho alguna oferta por la casa.


  Encontró la ventana, la abrió, miró hacia el interior y me ayudó a entrar. Estábamos en el vestíbulo, al final del cual había una puerta abierta. Pasamos a una gran cocina con piso de piedra. Los fogones todavía conservaban sus atizadores y calderos. Capas de polvo cubrían el mobiliario. Me pareció fascinante y di vueltas abriendo armarios y explorando.


  Al cabo de unos cinco minutos volvimos al vestíbulo. Sobre nosotros se hallaba la Galería de los Trovadores.


  Dickon se llevó el dedo a los labios.


  —La galería es el lugar más hechizado. Exploremos.


  Me tomó de la mano y me alegré del contacto. El ambiente fantástico y siniestro de la casa parecía envolverme. Resultaba fácil imaginar que por la noche los fantasmas aparecían para revivir sus trágicas existencias una vez más. Nuestros pasos resonaban en el silencio.


  —Hace frío, ¿no? —dijo Dickon—. ¿No estás un poco asustada, Lottie?


  —Claro que no.


  —Pareces estarlo un poquito. —Me rodeó con el brazo—. Bueno, mejor así.


  Subimos por las escaleras. Quedaban algunos muebles, aunque se habían llevado la mayoría.


  —Vamos a la galería. Desafiemos a los fantasmas. ¿Te sientes con ánimo? —preguntó Dickon.


  —Naturalmente.


  —Vamos.


  Entramos en la galería, nos apoyamos en la balaustrada y miramos hacia el vestíbulo.


  —Imagínalo lleno de gente… gente que baila… gente muerta hace tiempo… —sugirió.


  —Dickon, tú no crees realmente en fantasmas.


  —No cuando estoy fuera. Pero aquí… ¿acaso no sientes su influencia maléfica?


  No contesté. En verdad se percibía algo extraño en el lugar.


  —Desafiemos a los muertos —propuso Dickon—. Mostrémosles que al menos nosotros estamos vivos.


  Me rodeó con sus brazos.


  —No hagas eso, Dickon.


  Respondió con una carcajada.


  —Querida Lottie, ¿crees que voy a soltarte ahora que vuelvo a tenerte conmigo?


  Intenté rechazarlo. Sabía que mi fuerza era ridícula comparada con la de él. Pero no se atrevería a forzarme. Tenía que proceder con cautela… incluso él. Yo no era una chica aldeana a la que se viola fácilmente sin que se formulen preguntas. Y Dickon no era un hombre necesitado de cometer tal fechoría. Estaba demasiado seguro de sus encantos y quería ser aceptado con gusto; no quería rechazos, no en mi caso, sobre todo.


  —Lottie —dijo—, para mí siempre has existido solo tú. Nunca ha habido nadie más. Y tampoco para ti ha habido nadie más que yo. Nunca me has olvidado, del mismo modo que yo no te he olvidado. Estamos juntos al fin. Tomemos lo que se nos ofrece. Lottie… te lo ruego.


  Me sujetaba con fuerza y me sentí caer en una especie de trance. Volvía a ser niña, Dickon era mi amante; siempre tenía que ser así.


  Ya no me resistí. Lo oí reír, triunfal.


  —No, no. —Sin embargo, dejé de protestar y Dickon comprendió que la entrega estaba próxima.


  Entonces oí un movimiento, unos pasos arriba… y enseguida cobré la cordura.


  —Hay alguien… en esta casa —dije.


  —No —negó Dickon.


  —Escucha.


  De nuevo se oyó el sonido inconfundible de unos pasos.


  —Ven, veamos quién es —propuso Dickon. Avanzó por la galería hacia la escalera. Lo seguí.


  Estábamos en un corredor donde había muchas puertas. Dickon abrió una. Entré tras él en una habitación; no había nadie allí. Pasamos a otra estancia escasamente amueblada. Tardamos algún tiempo en asegurarnos de que no había nadie escondido. Cuando corrió las rasgadas cortinas de brocado del dosel de la cama, oímos de nuevo las pisadas. En esta ocasión procedían del piso inferior. Había alguien en la casa, y fuera quien fuese se había escabullido, porque el hombre o la mujer, debía de estar en ese momento saliendo por la ventana por la que habíamos entrado.


  Corrimos hacia abajo. Saltamos por la ventana y avanzamos entre los arbustos. Yo me sentía abrumadoramente agradecida porque aquella persona me había salvado de Dickon y de mí misma.


  Cabalgamos en silencio de vuelta a Eversleigh. Era evidente que Dickon se sentía frustrado, pero no totalmente desalentado. Comprendí que albergaba esperanzas para el futuro. Sentí cierta excitación. «Nunca más», me prometí a mí misma.


  Algo en el interior de la casa me había salvado materializándose como pasos humanos, aunque tal vez se tratara de algún espectro del pasado. Recordé a aquella antepasada mía, Carlotta, que había estado en un tiempo vinculada a Enderby; la casa le había pertenecido.


  Estaba casi convencida que había sido Carlotta, que había surgido de entre los muertos para salvarme. Tal idea demostraba el estado de ánimo en que me hallaba, pues siempre me había considerado una mujer práctica. Los franceses son notoriamente prácticos, y yo era francesa a medias. No obstante, desde que había llegado a Inglaterra sentía, algunas veces, que era atraída hacia una telaraña de la que no podría huir.


  Era un pensamiento absurdo, pero debía admitir su existencia.
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  Volví a sentir la sensación de que me vigilaban. Al regresar a la casa, si miraba hacia las ventanas de Griselda, percibía un rápido movimiento. Alguien había estado mirando y se retiraba para evitar ser visto. Podía atribuir aquel comportamiento a la curiosidad de una vieja, que, según Sabrina, estaba loca: También había algo más. A veces sentía que me observaban desde las barandillas, desde los pasillos, y cuando corría hacia el lugar donde creía haber visto u oído algo, no encontraba nada. Una anciana no podía ser tan ágil como para presentarse en Enderby y trepar por la ventana.


  La salud de mi abuela había mejorado desde nuestra llegada, y mi madre manifestó su deseo de regresar para Francia. Sabrina y mi abuela se entristecieron ante la perspectiva.


  —Ha sido maravilloso veros —dijo Sabrina—. Ha significado mucho para todos nosotros. Ha mantenido a Dickon a nuestro lado. Hacía tiempo que no permanecía tanto tiempo en Eversleigh.


  Dije que nuestros maridos debían de estar preguntándose por qué no volvíamos, y mi madre añadió que solo habían consentido en que emprendiéramos el viaje porque creían que iba a tratarse de una corta visita.


  Decidí ver a Griselda antes de partir, de modo que una tarde me dirigí a la parte de la casa donde se hallaban sus habitaciones. Todo estaba muy silencioso y solitario cuando subí por la corta escalera y llegué al corredor. Calculé dónde podía encontrarse la habitación teniendo en cuenta la ventana por la que se asomaba la sombría persona que solía espiarme.


  Me acerqué a una puerta y llamé con los nudillos. No obtuve respuesta. Entonces me encaminé hacia otra puerta y llamé. Tampoco recibí respuesta, pero tuve la impresión de que había alguien al otro lado de la puerta.


  —¿Puedo entrar, por favor? —pregunté.


  La puerta se abrió de golpe, y una vieja apareció súbitamente. Mechones de cabello cano escapaban de su cofia. Su cara era pálida, y tenía los ojos muy hundidos y una mirada penetrante. Vestía un traje de muselina fruncida, de cuello alto y corpiño ajustado. Era muy delgada y frágil.


  —¿Sois Griselda? —pregunté.


  —¿Qué queréis? —preguntó a su vez.


  —Quería conoceros. Pronto me marcharé y me gustaría conocer a todos los habitantes de la casa antes de partir.


  —Sé quién sois —dijo, como si el saberlo le produjera algún pequeño placer.


  —Soy la señora de Tourville. Viví aquí durante un tiempo.


  —Sí, antes de que viniera aquí mi señora. Vivíais aquí entonces.


  —¿Puedo pasar a charlar un momento?


  Con cierta renuencia se hizo a un lado, y entré en la habitación. Me quedé atónita al ver a Jonathan, que se levantaba de una de las sillas.


  —Hola —saludó.


  —¡Jonathan! —exclamé.


  —Jonathan es un niño bueno —afirmó Griselda. Luego, dirigiéndose a él añadió—: La señora de Tourville cree que debe ver a todos los que vivimos aquí. Por eso ha venido a visitarme.


  —Ah —dijo Jonathan—, ¿puedo irme ahora?


  —Sí, vete —concedió—, pero vuelve mañana.


  Lo abrazó y lo besó emocionada. Él se retorció un poco en el abrazo y me lanzó una mirada humillada, como disculpándose por verse envuelto en tales manifestaciones de cariño.


  Cuando Jonathan se hubo marchado, Griselda dijo:


  —Es un buen niño. Se ocupa de mí y de mis necesidades.


  —Nunca os mezcláis con la familia —dije.


  —Yo era la niñera. Vine con la señora. ¡Ojalá nunca lo hubiera hecho!


  —¿Os referís a lady Isabel?


  —La madre del niño Jonathan.


  —Y de David —añadí.


  Guardó silencio y apretó los labios. Sus pupilas se dilataron, y en consecuencia sus ojos parecieron más salvajes.


  —Os he visto —dijo con tono casi acusatorio—. Os he visto con él.


  Miré hacia la ventana.


  —Y yo creo haberos visto ahí de vez en cuando.


  —Sé qué está ocurriendo —dijo ella.


  —Ah, ¿lo sabéis?


  —Con él —aclaró.


  —¡Oh!


  —Nunca lo perdonaré. La mató, ¿sabéis?


  —¿La mató? ¿Quién mató a quién?


  —Él lo hizo; el amo. Mató a mi florecilla. —Sus ojos se llenaron de lágrimas y su boca tembló. Apretó los puños y me pareció que se había trastornado.


  Con suavidad dije:


  —No creo que eso sea cierto. Habladme de Isabel.


  La expresión de su rostro cambió tan bruscamente que la transformación fue sorprendente.


  —Fue mi bebé desde el principio. He cuidado a otros, pero había algo distinto en la pequeña Isabel. Era hija única, ¿sabéis? Su madre murió al dar a luz, al igual que… Bueno, fue mi niña. Y él, el padre de ella, era un hombre bueno. No estaba nunca en casa. Era demasiado importante, muy rico. Siempre estaba ocupado en algo… pero, cuando venía, amaba a su hijita. En verdad ella era mía. Él nunca quiso interferir. Siempre decía: «Vos sabéis lo que más conviene a nuestra pequeña, Griselda». Un hombre bueno. Murió. Los buenos mueren, y los malos prosperan.


  —Veo que queríais mucho a Isabel.


  —Ese matrimonio nunca debió realizarse —dijo, enojada—. Nunca se habría celebrado si hubiera dependido de mí. Es algo que no puedo perdonar. Él creía que las chicas debían casarse y que a Isabel le iría bien, como a las demás. No conocía a mi pequeña tan bien como yo. Estaba asustada, asustada de verdad. Venía a verme y sollozaba de tal modo que inspiraba compasión. Yo no podía evitarlo. De manera que la casaron, pobre angelito. Dijo: «Ven conmigo, Griselda», y yo dije: «Ni siquiera unos caballos desbocados podrán apartarme de ti, amor mío».


  —Entiendo vuestros sentimientos. La amabais tiernamente, como una madre ama a su hija. Yo tengo hijos y lo comprendo.


  —Tuve que ver cómo la traían aquí… a esta casa, con él, que no la amaba. Solo quería lo que ella le aportaría.


  Guardé silencio; compartía la opinión de Griselda.


  —Entonces empezó el martirio. Ella estaba atemorizada, ¿sabéis? Debían tener un hijo. Los hombres solo quieren niños… Pero todo sería distinto, si les costaran tanto como a las mujeres. Ella se aterró cuando supo que había concebido; antes de los tres meses de embarazo perdió a la criatura. El segundo fue todavía peor, pues duró seis meses. Y hubo otro después. Esa era su vida. Ella no representaba nada más para él, aparte del dinero, claro está. Cuando el padre de ella murió, él heredó, y entonces estaba en condiciones de librarse de ella.


  —¿Insinuáis que él la mató?


  —Lo hizo. Habrían podido salvarla, pero eso significaba perder a los niños. Y él no quiso. Prefería a los niños. Eso fue todo. Los consiguió, a costa de la vida de ella.


  —¿Queréis decir que pudo escoger?


  Asintió.


  —Yo estaba loca de dolor, junto a ella. Quiso que la acompañara y ni siquiera él pudo impedirlo. La asesinó, tan claramente como que vos estáis ahí sentada, señora. Y ahora os ha echado el ojo. ¿Qué creéis que busca en vos?


  —Griselda, soy una mujer casada. Tengo marido e hijos en Francia, y pronto regresaré junto a ellos.


  Se acercó a mí y levantó su rostro hacia el mío; los ojos le brillaban en la cara arrugada.


  —Él ha trazado planes con respecto a vos; no lo olvidéis. Y es una persona que no tolera que se malogren sus planes.


  —Soy yo quien hago mis planes —afirmé.


  —Pasáis junto a él todo el tiempo. Lo conozco. Sé cómo trata a las mujeres. Incluso Isabel…


  —No sabéis nada de mí, Griselda. Habladme más de Isabel.


  —¿Qué más puedo explicaros? Ella era feliz conmigo. Vino aquí, y la asesinaron.


  —No habléis más de asesinato. Sé que murió al dar a luz a los mellizos. Los queréis, ¿verdad?


  —David la mató —aseguró.


  —¡David!


  —Junto con el marido de Isabel, que la forzó… usó a mi pequeña Isabel, la obligó a tener hijos, cuando ella no podía parirlos. Su madre murió al nacer ella. Era una tara hereditaria. Nunca debieron obligarla a que lo intentara. Y después vino David. Nació dos horas después que Jonathan. Hubieran podido salvarla, pero él insistió en tener también a David. Quería dos hijos, por si algo le ocurría a uno. Entre ambos la mataron… él y David.


  —Griselda, por lo menos no deberíais culpar a David. ¡Un niño recién nacido! ¿No es una locura por vuestra parte?


  —Cuando lo miro me digo: «Fuiste tú, se trataba de tu vida o la de ella». Ya tenían a Jonathan. Debió bastarles.


  —Griselda, ¿qué prueba tenéis de lo que estáis diciendo?


  Sus enloquecidos ojos escrutaron mi rostro. No contestó a mi pregunta.


  —No volverá a casarse —dijo—. Ya tiene a dos hijos varones, lo que lo deja libre respecto a las mujeres. Las trae aquí; las he visto. A veces me he preguntado si habrá alguna que llegue a ocupar el lugar de Isabel.


  —¿No creéis que ya es hora, de una vez, de olvidar el pasado, Griselda?


  —¿Olvidar a Isabel? ¿Eso sugerís?


  —¿Por qué me vigiláis?


  —Vigilo a todas.


  —¿Queréis decir…?


  Se inclinó otra vez hacia mí y dijo:


  —Sus mujeres…


  —Yo no soy una de ellas.


  Esbozó una sonrisa. Recordé en aquel momento el abrazo de Dickon en la Galería de los Trovadores en Enderby y me sentí avergonzada.


  Dije:


  —¿Tenéis a alguien que os ayude a vigilar?


  —No puedo salir —dijo—, a causa del reumatismo. Hace tiempo que lo padezco. Me resulta difícil moverme.


  —¿Veis mucho a Jonathan?


  Asintió, sonriendo.


  —¿Y a David?


  —No lo recibo aquí. Nunca ha sido… como su hermano.


  —De modo que Jonathan viene aquí por su cuenta. ¿De qué habláis?


  —De su madre. Del pasado.


  —¿Os parece sensato hablar de eso a un niño?


  —Es la verdad. A todos los niños habría que decirles la verdad. Está en la Santa Biblia.


  —¿Dejáis que Jonathan… os ayude en algo?


  —Él quiere hacerlo —contestó—. Viene lleno de excitación. «¿Qué planes tienes para hoy, Grisel?», dice… mi encanto.


  —De manera que sigue a su padre. ¿Lo… espía?


  —Todos queremos saber si el amo se casará de nuevo. Significaría un gran cambio para todos nosotros.


  —Como niñera, ¿no creéis que es nocivo implicar a un niño en estos asuntos?


  —Jonathan no es un niño. Ha nacido hombre… como su padre. Yo sé qué está sucediendo. Me enteré por Isabel, lo vi a través de sus ojos. Cuidado, señora. Nadie está a salvo con él. Recordad que asesinó a mi Isabel.


  Deseaba alejarme del examen de aquellos ojos furiosos. El ambiente de la habitación me sofocaba. Estaba encerrada con una loca. Acusaba a Dickon de asesinato porque su esposa había muerto al dar a luz a hijos mellizos. Instigaba a Jonathan a que espiara para ella. La mera idea de que el niño nos hubiera seguido a Enderby, que, agazapado, nos hubiera espiado me asqueaba.


  Me pregunté si debía comunicar a Sabrina lo que había descubierto. Alguien debía saberlo, pero ¿quién? Mi abuela no estaba en condiciones de afrontar la situación. ¿Sabrina? ¿Mi madre? ¿Dickon?


  Comprendí que no podía confiar a nadie lo que había descubierto en aquella casa. Después pensé: «¿Qué daño causa esa vieja espiando?». Para Jonathan era un juego. ¡Espiar a su padre e informar a Griselda! Pero había algo morboso en todo el asunto.


  Mientras este asunto ocupaba mi mente, se apresuraban los preparativos para la partida y, unos días después de mi encuentro con Griselda, mi madre y no emprendimos el camino hacia la costa.


  



  La apuesta


  Cuando desembarcamos en Calais mi padre nos esperaba. Me sorprendió y me inspiró cierta envidia ver el enorme amor que profesaba a mi madre, un amor tan fuerte que no podía ocultarlo. Mi madre lo sabía y sentía lo mismo hacia él. Estoy segura de que ella creía que todos los matrimonios sentían eso. A veces he pensado que su ciega creencia en el vínculo matrimonial era tan convincente que mi padre, un hombre de mundo, se veía arrastrado a compartirla. Mi madre era, al parecer, bastante inocente respecto a las costumbres mundanas, y esa era una prueba del alcance de su inocencia. Charles y yo éramos muy diferentes. Manteníamos una relación apasionada, es verdad, y podíamos, con ciertas reservas, decir que nos amábamos. Sin embargo yo casi había sucumbido ante Dickon y estaba segura de que Charles tenía amoríos con otras mujeres. Yo aceptaba tal circunstancia como normal en el matrimonio, la única forma en que podía sobrevivir. ¡Cuánto se hubiera escandalizado mi madre!


  Era alentador verlos juntos, y a mi padre le sobraba bastante cariño como para dedicarme una buena dosis. Me veía como el resultado de la gran pasión de su vida. Y yo era muy dichosa en compañía de ambos.


  Me alojé algunos días en Aubigné. Insistieron en que me quedara más, pero yo anhelaba regresar a casa para ver a Charles y mis hijos. Recordé, con placer, que Lisette se hallaba en Tourville. Además, no era agradable estar en el castillo donde Sophie se había recluido.


  Me hubiera gustado verla, decirle que Lisette había vuelto, que casi era como en los viejos tiempos, y que con frecuencia hablábamos de ella y lamentábamos que no estuviera con nosotras, como antes.


  —No ha mejorado —dijo mi padre— por más que no cejamos y hacemos todo lo posible por ella. Se refugia en sus aposentos donde probablemente es feliz con Jeanne.


  Pregunté si era posible visitarla en su habitación, pero Jeanne me hizo saber que no sería sensato y podía despertar malos recuerdos en Sophie.


  Armand me recibió con aquel tono especial de frío afecto, y Marie Louise me pareció más distante que nunca. Mi padre explicó que su piedad aumentaba día tras día, no había señales que anunciaran el nacimiento de un hijo y probablemente nunca las habría.


  Charles me brindó una ruidosa bienvenida y afirmó que había llegado a temer que yo nunca regresaría. Charlot me abrazó con fuerza, al igual que Louis Charles. Claudine se había convertido en toda una personita y de vez en cuando pronunciaba una palabra inteligible y daba unos pasos. Lo mejor de todo fue que me reconoció y rio de placer cuando la cogí en brazos.


  Era grato estar de nuevo en casa, y me sentí inmensamente aliviada por haber mantenido la cabeza y la virtud. Ahí, en mi hogar, me parecía imposible haber estado tan cerca de perderlas. A medida que transcurrían los días, Eversleigh, con la loca Griselda y Enderby, con sus fantasmas, me parecieron muy remotos… exceptuando, quizá, a Dickon. Su recuerdo me perseguía y se presentaba con toda nitidez en los momentos más inesperados.


  Lisette me pidió que le relatara lo referente a mi estancia en Eversleigh. Le hablé de Griselda, pero me abstuve de analizar mis sentimientos hacia Dickon; sabía que debía guardarlos en secreto. Me escuchó y dijo que, sin mi presencia, Tourville había resultado muy aburrido.


  Charles seguía interesado por la guerra entre Inglaterra y las colonias norteamericanas. Me quejé de que no hablaba de otra cosa.


  —Tus compatriotas pelean una batalla perdida —dijo—. Deberían reconocer que han sido derrotados.


  —No creo que puedan ser derrotados por unos colonos que, por otro lado, son también nuestra gente. Es como una guerra civil.


  —Son las peores. Además, mi querida, las colonias contarán con el apoyo de Francia.


  —Lo dudo.


  —Permite que te diga que los ingleses han sufrido una derrota total en Saratoga, y en la corte solo se habla de lo que esto representa. Luis XVI ha pactado con los colonos. ¿Qué opinas de esto?


  —¿Contra Inglaterra?


  Sonrió.


  —El pobre Luis XVI desea la paz. Les ha costado convencerlo de que no había peligro de guerra. Yo empezaba a sentir cierto pavor, lo admito, porque temí que se declarara la guerra mientras te hallabas en Inglaterra.


  —¿Y qué consecuencias habría acarreado eso?


  —Bueno, las comunicaciones no habrían sido fáciles, y tal vez no hubieras podido volver.


  —¿Quieres decir que me hubiera visto obligada a quedarme en Inglaterra?


  —No te alarmes; yo hubiera ido a buscarte, aunque quizá no hubiera resultado fácil. De todos modos no estamos en guerra, aunque desde París han llamado al embajador en Inglaterra.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que los ingleses no están muy contentos con nosotros.


  —Rezaré para que no haya una guerra entre los dos países.


  —Ahora estás a salvo en casa, Lottie, y aquí te quedarás.


  El verano se adelantó. Claudine crecía. Había cumplido dos años en febrero, y ya podía hablar con nosotros y correr. Era una niña encantadora, de temperamento inquieto y deseosa de salirse con la suya; también era cariñosa, y sus estados de ánimo cambiaban con tanta rapidez que lucía deslumbradoras sonrisas después de las lágrimas, y casi todos en la casa éramos sus esclavos.


  A principios de julio recibimos una visita. Lisette y yo estábamos en el jardín con los niños, cuando una de las doncellas anunció que un caballero preguntaba por mí.


  —Viene de muy lejos, señora, y desea veros.


  Me levanté y la seguí. Y allí estaba, sonriendo y seguro de la bienvenida, haciendo que mi corazón saltara incómodo y llenándome de emociones difíciles de definir.


  —¡Dickon! —exclamé.


  —Bueno, Lottie, parece que te alegras de verme. Sabía que así sería. Tengo negocios que atender en París y comprendí que, estando en Francia, nunca me perdonaría no visitarte.


  —Debiste haberme avisado.


  —No tuve tiempo. Había decidido hacía tiempo viajar a París. Aquí estoy.


  —Bueno, pasa. Se encargarán de tu caballo. Debes de tener hambre.


  —Hambre de verte.


  —Por favor, Dickon —dije—, estás aquí, en casa de mi marido…


  —Entendido —contestó—. Prometo que mi comportamiento será impecable.


  La doncella llamó a un palafrenero y yo acompañé a Dickon a la casa.


  —Vaya, un hermoso lugar —dijo—. Había pensado pasar por Aubigné, echar un vistazo, pero sin detenerme, porque supongo que tu madre no me daría la bienvenida. Nunca ha simpatizado conmigo. De todos modos pretendo pasar todo el tiempo posible junto a mi hechicera Lottie.


  —Prometiste…


  —Es un delicado cumplido para una encantadora anfitriona. Nada más.


  Mientras miraba alrededor del salón observé sus ojos escrutadores. Calculaba el valor de todo. No podía evitarlo; así era Dickon.


  Envié a una de las doncellas en busca de Charles y, entretanto, ordené que sirvieran la comida y prepararan una habitación para Dickon.


  —Supongo que te quedarás unos días —dije.


  —Naturalmente, si me invitas.


  —Como pariente, estás invitado.


  —¡Lottie, eres tan bella! ¿Sabes? Cuando no te veo, olvido lo hermosa que eres. Después, al verte, tu belleza se me impone súbitamente, aunque siempre me digo que llevo y llevaré para siempre tu imagen en mi corazón.


  —Otro ejemplo de autoengaño —dije con tono despreocupado.


  Sirvieron la comida, hice pasar a Dickon a una de las pequeñas habitaciones que comunicaban con el salón y me senté frente a él mientras comía. Oí llegar a Charles y salí al vestíbulo.


  —Charles —dije—, tenemos un huésped. Ya te he hablado de Dickon. Ha venido a París y ha decidido visitarnos.


  Los dos hombres parecían llenar la estancia. Los observé atentamente, mientras ellos se examinaban. Dickon era un poco más alto, y parecía más rubio que nunca frente al moreno Charles. Las maneras de Charles eran francamente hostiles. Pensé: «Ve a Dickon como a uno de los verdugos de las colonias». Pero había más que eso. Dickon sonreía, analizaba a Charles y pareció complacido con lo que veía, lo que supongo significaba que había descubierto defectos. En todo caso ambos estaban resueltos a sentir antipatía por el otro.


  —Bienvenido a Tourville —dijo Charles, pero su tono contradecía sus palabras.


  —Gracias —replicó Dickon, hablando en francés con un exagerado acento inglés—. Es un gran placer estar aquí y conoceros. Lottie me ha hablado mucho de vos.


  —También me ha hablado de vos —dijo Charles.


  —Siéntate, Charles —dije—. Dejemos que Dickon termine de comer. Estaba muy hambriento al llegar y ha hecho un largo viaje.


  Charles se sentó y Dickon siguió comiendo. Charles le preguntó por qué camino había venido y cómo había encontrado París.


  —Algo agitado —respondió Dickon—. Sucede con frecuencia, ¿no? Sospechan que están al borde de la guerra. Percibí algunas miradas sombrías cuando descubrían mi nacionalidad. Lo cierto es que me sorprendió y me pregunté qué me había delatado.


  —Es bastante obvio —repuso Charles secamente.


  —Bueno, para ser sincero, lo esperaba. ¡Hay tantas habladurías! Muchos están ansiosos por participar en la guerra. No entiendo el motivo.


  —Los franceses nos vanagloriamos de nuestro amor a la justicia.


  —¿De verdad? —dijo Dickon, mostrando asombro al tiempo que cortaba un trozo de capón—. Está delicioso, Lottie. Te felicito por tu cocinera.


  —Me alegro de que te guste. —Comprendí que debía apartar de la conversación el tema de la guerra y añadí—: ¿Cómo están mi abuela y Sabrina?


  Siguieron unos días inquietos. Intuí que Dickon había proyectado no dejarme escapar de su vida. Había aprovechado la primera ocasión que se le había brindado para presentarse en Tourville. Me pregunté si sería verdad que tenía negocios en París, y me pareció probable, ya que al parecer estaba metido en toda clase de asuntos. Según nos había dicho con orgullo Sabrina, frecuentaba los círculos de la corte, y me intrigó saber si también estaba involucrado en cuestiones políticas. No tenía asiento en el parlamento, pero había otros cargos… quizá secretos. Podía imaginar perfectamente a Dickon embarcado en tales aventuras.


  Lisette comentó que se trataba de un hombre notablemente atractivo.


  —Ha venido a verte, Lottie —dijo—. ¡Qué suerte tienes!


  —No creo que sea una suerte. No quiero problemas.


  —¿Con Charles? Bueno, es lógico que a los maridos no les agrade que surjan llamativos admiradores que se presentan en las casas y abusan de su hospitalidad.


  —Dickon es un pariente.


  —Se comporta como un pretendiente.


  —Imaginas cosas.


  Charles desconfiaba de Dickon y de mí. Cuando estuvimos solos en el dormitorio, la primera noche después de la llegada de Dickon, preguntó:


  —¿Lo viste en Inglaterra?


  —Claro que lo vi. Es dueño de Eversleigh, y fuimos allí, donde vive mi abuela.


  —¿Estuvo él allí todo el tiempo?


  —Casi todo el tiempo.


  —¿Y por qué razón ha venido aquí?


  —Oh, Charles, estoy harta de este interrogatorio. Sé tanto como tú. Tiene negocios en Francia y ha venido a vernos a mí y a los niños.


  —No ha demostrado mucho interés por los pequeños.


  —Lo hará. Tiene dos hijos muy hermosos. Los padres siempre quieren comparar.


  —Ese hombre no me gusta.


  —No lo conoces.


  —Es arrogante.


  —Bueno, tú también lo eres.


  —No confiaría en él. ¿Qué está haciendo aquí, en Francia?


  —Lo has preguntado hace un momento. Solo puedo decirte que le preguntes a él.


  —Tal vez lo haga.


  —Está bien. —Le eché los brazos al cuello—. Olvidémoslo por el momento.


  Él me besó y aquella noche se mostró muy posesivo. Deduje que su estado de ánimo tenía algo que ver con la presencia de Dickon.


  [image: image]


  Se respiraba el peligro en el aire. Supongo que era inevitable dada la presencia de Dickon. Parecía generar problemas, y así había sido toda su vida. Tal vez se debiera a que seguía su camino sin tener en cuenta a quienes encontraba en el trayecto.


  Yo deseaba que se marchara, pero también quería que se quedara. Cada hora que pasaba en la casa estaba cargada de riesgo, pero al mismo tiempo la vivía con más intensidad.


  Recorrió la propiedad con Charles y conmigo, y los comentarios que hizo fueron, sin duda, los adecuados. Si veía algo digno de elogio —lo que era raro— lo alababa, pero en general sus palabras eran críticas veladas o comparaciones entre la forma de administrar una propiedad de campo en Francia y en Inglaterra, sugiriendo que la forma inglesa era mejor. Él era experto en el control de una finca y se interesaba más de lo que nunca se había interesado Charles; advertí que mostraba sin cesar su superioridad de todas las maneras posibles. Charles tenía tendencia a enojarse, mientras que Dickon se mantenía sereno, de buen humor, disfrutando de la situación. Era enloquecedor.


  Fue a la habitación de los niños. Tanto Charlot como Louis Charles quedaron encantados con él. Jugaba con ellos a ignorarlos o los trataba como personas mayores, lo que con frecuencia conquistaba la admiración de los chicos. Su estatura y su poderosa personalidad le valieron el respeto de los varones, e incluso Claudine lo miraba gravemente cuando él la cogía en brazos mientras ella le tiraba de los botones de la casaca, señal de que Dickon le gustaba mucho.


  Fascinó a mis suegros, y lo mismo les ocurrió a Amélie y a su marido cuando vinieron para pasar el día. Estaba decidido a agradar a todos los habitantes de la casa, excepto a Charles.


  —Yo tendría cuidado con ese hombre —me aconsejó Lisette—. Posee un atractivo maligno… y esos siempre son los peores.


  —No temas —repliqué—. Estoy en guardia.


  Ella sabía algo acerca de Dickon porque en el pasado yo le había hecho confidencias.


  —Comprendo por qué tu madre quiso alejarte de él —dijo—. Y también me doy cuenta de por qué querías que sus intentos por apartarte de él fracasaran.


  —Nunca he conocido a nadie como Dickon —reconocí—. Y dudo que llegue a conocerlo nunca.


  —La vida junto a él —dijo Lisette soñadora— sería como una gran aventura. ¿Es muy rico?


  —Ahora… bastante, supongo. Es dueño de Clavering y Eversleigh, y su mujer aportó una cuantiosa dote.


  —¿Y crees que ahora está satisfecho… financieramente?


  —Eso espero.


  —Apostaría a que no es así. Los hombres como él nunca están tranquilos. Cuando vuelva a casarse lo hará con otra mujer rica.


  —¿Es una profecía?


  —Casi —respondió Lisette.


  —¿Te das cuenta de que desde la llegada de Dickon prácticamente solo hablamos de él?


  —¿Acaso hay un tema más interesante?


  —Me alegraré cuando se marche. Aquí molesta. Crea dificultades allá donde va, como dice mi madre.


  —Pero son dificultades que te agradan ¿no? Vamos, sé sincera. Cuando se vaya esto será más aburrido.


  —Irrita demasiado a Charles. A veces no sé cómo terminará la velada.


  —Dickon se divierte, no me cabe duda.


  —Pero Charles no.


  Por las noches se quedaban levantados hasta tarde, jugando a las cartas. A ambos les gustaba el juego; Charles se apasionaba, su rostro se encendía y sus ojos destellaban, mientras que Dickon conservaba la calma, aumentaba las apuestas hasta que eran altísimas y jamás mostraba emoción, ganara o perdiera; aunque casi siempre ganaba.


  Yo me retiraba a mi habitación y cuando Charles venía fingía estar dormida. Entonces él se enojaba. Lo oía golpear los objetos antes de acostarse. A veces se tendía a mi lado, sin hablar, y otras me despertaba y nos entregábamos a una especie de pasión tormentosa, lo que significaba que él estaba pensando en Dickon. Naturalmente estaba enterado de los sentimientos que yo inspiraba a Dickon y no ignoraba que había habido algo entre nosotros en mi más tierna juventud, lo que no ayudaba, por cierto.


  Dickon debía marcharse.


  Se hablaba mucho de la guerra. Recuerdo muy bien cierta velada. Entorno a la mesa nos hallábamos mis suegros, Charles, Dickon y yo. Dickon derivó la conversación, como solía, hacia el tema de la guerra. Las posturas que este y Charles defendían plasmaban la relación que ambos mantenían. Se trataba casi de una guerra personal. Charles se deleitaba con los éxitos de las colonias, que Dickon tachaba de meras escaramuzas. Dickon criticaba sobre todo la intervención de los franceses y denunciaba de forma elocuente la locura de quienes participaban en la contienda.


  Aquella noche sus ojos azules brillaban como cuando estaba muy excitado. Lucía una corbata blanca que destacaba sobre el terciopelo azul de la casaca, y sus fuertes manos con el anillo de oro, tendidas en la mesa ante él, tranquilas, inmóviles, parecían querer llamar la atención sobre la gesticulación exagerada de Charles.


  Insistía en el tema de la guerra y la locura de la intervención francesa.


  —No es comprensible. Aquí en este país… ¡nada menos! Nadie puede afirmar que Francia goza de buena salud. Turgot y Necker acometieron valientes tentativas por arreglar las finanzas, sin obtener resultados. Luis XVI ha heredado el desastre. Vamos, he oído que su abuelo profetizó el descalabro que vendría después de él. Puede llegar… pronto. Vuestra casa está desmoronándose y, en lugar de empezar a reconstruirla, le dais la espalda y decidís fastidiar a los vecinos.


  —Los franceses siempre nos hemos interesado por las causas justas —dijo Charles—. Esos pueblos de allende los mares… en su mayoría ingleses, son esquilmados por tremendos impuestos. Es justo que se rebelen, y todos los franceses simpatizamos con ellos, como con cualquiera que sufre un trato injusto.


  —También se producen injusticias en Francia —afirmó Dickon, con una sonrisa amable—. ¿Cuánto tiempo hace de la guerre des Farines, cuando toda una clase se rebeló contra la injusticia impuesta por otros? ¿No sería mejor que los franceses resolvieran sus problemas antes de preocuparse por los males de los extranjeros? Vuestro país está al borde de la rebelión. ¿Acaso no la veis venir? ¿Sabéis que solo se necesita una mínima provocación para que estallen revueltas en todas las ciudades? La tensión es continua, y no nos enteramos porque se da en pequeña escala… aún. Pero está latente. Es un aviso que no veis porque miráis al otro lado del mar. Yo os aconsejaría: «Franceses, poned primero vuestra casa en orden».


  —Noto —dijo Charles maliciosamente— que os inquieta el entusiasmo que despiertan aquí las oprimidas colonias.


  —Naturalmente preferiríamos que no existiera gente como el marqués de Lafayette, que recluta hombres y proclama que va a traer la libertad al mundo. En este momento el conde de Brouillard reúne fuerzas en Angulema. Ha hablado con mucha elocuencia en la plaza, y la multitud clama, obediente: «Abajo los ingleses. Vamos a América».


  —Lo sé —dijo Charles—, y tengo ganas de unirme a él.


  —¿De veras? ¿Por qué no lo hacéis, amigo mío? Siempre es bueno seguir nuestras inclinaciones, si son fuertes, porque si se rechazan vuelven para atormentarnos un día.


  Los ojos de Charles brillaban.


  —Es una gran causa y la apoyo de corazón.


  —Entonces debéis ir.


  —¿De manera que sugerís que cometa una locura?


  —No sugiero nada, y para vos no es locura. Se trata de una cuestión personal, y, para vos será un acto noble: los fuertes defendiendo a los débiles. Si yo sintiera como vos, partiría enseguida.


  —¿Por qué no combatís entonces por vuestro rey?


  —Mis sentimientos no son tan fuertes como los vuestros. No discuto, como sabéis, la justicia y los males de esta estúpida guerra. Lo que siempre he recalcado es la locura de que un país como Francia, con tremendas dificultades financieras y, peor aún, destrozado por problemas de injusticia social, intervenga en una causa que realmente no le concierne.


  —Y yo digo que la opresión debe ser combatida en cualquier parte.


  —Y yo he reconocido que es un sentimiento noble, pero que es mejor empezar a limpiar a fondo la casa.


  —Parecéis muy enterado de lo que ocurre en mi país,


  —El que mira desde fuera ve con frecuencia cosas que no son tan obvias para los involucrados. Consideradme un espectador. Oigo hablar de vez en cuando de revueltas aisladas en pequeñas ciudades en todo el país. Oigo los murmullos de la gente; las clases enfrentadas. El hermano de la reina, el emperador José, es un hombre sensato. ¿Sabéis qué dijo cuando se le pidió su opinión sobre esa causa de la que habláis? Dijo: «Soy monárquico de profesión». Quería decir que no es sensato cuestionar la autoridad de los reyes, porque, cuando se sienta un precedente, nace la incertidumbre para los demás. Sois aristócrata de profesión, pero habláis de libertad… y defendéis los derechos de quienes se levantan en armas contra la monarquía. Ese es mi punto de vista.


  —Un punto de vista cínico.


  —Es un punto de vista realista, lo que hasta ahora los franceses siempre se habían enorgullecido de poseer.


  —Estoy harta de oír hablar de la guerra —interrumpí—. No pensáis en otra cosa.


  Dickon me lanzó una mirada llena de reproche.


  —Es un asunto de cierta importancia para mi patria. Si perdemos, perderemos un punto de apoyo en América del Norte. Pero ganar o perder representa mucho más para Francia.


  —Tonterías —dijo Charles—. Entiendo que los ingleses empiezan a preocuparse.


  —No empezamos —replicó Dickon—, estamos preocupados desde el principio. Creíamos que la victoria sería más fácil de lo que está resultando ser. No sabíamos la dificultad que entraña combatir tan lejos de la madre patria.


  —Vamos, reconoced la derrota.


  —Todavía no ha terminado. Muchos franceses desean acudir al rescate de las colonias, como vos, por ejemplo. Comprendo esa atracción. Lafayette, Ségur y ese hombre de Angulema… tienen una meta. Aventura, caballerosidad, hazañas… un viaje al otro lado del mar. Lo entiendo bien. Me sorprende que no os embarquéis.


  —No he descartado hacerlo.


  —Sería divertido que vos y yo nos encontráramos en un campo de batalla en bandos opuestos. Un poco distinto, ¿eh?… a las batallas que entablamos sobre la mesa.


  Con decisión, desvié la conversación hacia las reformas que uno de nuestros vecinos pensaba introducir en su casa, algo que interesaba a ambos, y una vez más logré alejar el tema de la guerra. Pero el estado de ánimo de ambos era extraño, y noté que Charles bebía más que de costumbre.


  Al levantarnos de la mesa, Dickon propuso una partida de cartas. Mis suegros ya cabeceaban, pero nos acompañaron al saloncito donde se hallaba la mesa de juego. Me senté junto a los ancianos, mientras los dos hombres jugaban. Al principio lo hicieron en silencio, y en la habitación no se oía el menor rumor. Me sentía inquieta debido, creo, a la conversación que habíamos mantenido en la mesa, aunque no había motivo para sentirme más perturbada que de costumbre. Dickon no había provocado a Charles más de lo que solía hacer, aunque sus frases estaban cargadas de intención, lo que, en cierto modo, constituía suficiente motivo para mi inquietud.


  Charles seguía bebiendo mucho. En cambio Dickon bebía muy poco, y deduje por alguna ocasional carcajada de triunfo que estaba ganando. Eso no me preocupaba, pues sabía que Charles podía pagar sus deudas. Sin embargo, había algo distinto en Dickon aquella noche. Sus ojos ardían con aquel azul brillante que yo había notado en los momentos de excitación. Era la mirada de Enderby, cuando creyó que yo estaba a punto de entregarme. Esa mirada reaparecía ahora. Significaba el triunfo en la batalla.


  Dickon partiría al cabo de unos días, y realmente me sentiría aliviada cuando se hubiera marchado. Mientras estuviera en mi casa, yo no podía evitar temer un desastre, un desastre provocado por él.


  ¿Por qué había venido? Para verme. Pero, si no había podido seducirme en su casa, era poco probable que lograra hacerlo en la mía. Quizá cuanto más difícil era la caza más lo atraía.


  Creo que existía otra razón. Sabía mucho acerca de Francia. Sus conocimientos me sorprendían. ¿Cómo estaba enterado de aquellas sublevaciones en todo el país? La gente no hablaba de ellas. El rey y sus ministros no deseaban que el pueblo se enterara de que la inquietud aumentaba en el campesinado. El rey no quería tener problemas con Inglaterra, pues una guerra sería desastrosa para Francia en esos momentos, pero aquellos aristócratas aventureros, con su idea de llevar la libertad a otros pueblos, hacían todo lo posible para provocar la contienda. Fueran cuales fuesen sus simpatías, habrían hecho mejor en guardarlas para sí porque, como decía Dickon, había cosas que se agitaban en el fondo de la casa. ¿Cómo era posible que Dickon estuviera tan enterado de todo ello? Se movía en los círculos cortesanos, y, conociendo su naturaleza aventurera, comprendía la dirección que iban a tomar los acontecimientos. Era posible que hubiera llegado a Francia como un viajero normal que visita a sus parientes. Nada sospechoso había en ello. Al mismo tiempo podía conocer lo que estaba ocurriendo. Podía enterarse de la fuerza de las expediciones al Nuevo Mundo y profundizar en la opinión de los franceses. Había estado en París, recorrido el país y presenciado lo que sucedía. Sin embargo, aún era capaz de afirmar que había realizado el viaje solo para verme a mí.


  Me despertó de mi ensueño la charla de los dos hombres en la mesa de juego. Ya no jugaban; discutían las apuestas.


  —Apostemos algo que no sea dinero. Un objeto… vuestro anillo de sello contra el mío.


  —No me importa ganar o no vuestro anillo. —Charles hablaba con voz lenta, espesa. Había bebido en exceso. Tenía que recordarle que era tarde e interrumpir la partida.


  —Sin duda habrá algo que os interese. ¿La casa? Se han apostado casas. Vuestra casa contra la mía.


  —¿Y de qué me serviría a mí una casa en Inglaterra?


  —Es difícil adivinar qué podéis desear de cuanto poseo —dijo Dickon—. Vivir en distintos países hace el asunto complicado. Dejadme pensar… ¿qué tenéis vos que yo desee? —Alzó la mirada y enfrentó la mía. Yo la aparté rápidamente pues no podía sostener aquella brillante mirada azul—. Veo —prosiguió Dickon—, que no lograréis satisfacerme. Pero siento que hay algo… ¡ya lo tengo!


  Se produjo un intenso silencio en la habitación. Creo que podían oírse los violentos latidos de mi corazón. En aquellos segundos pensé: «Nunca debió venir aquí. Siempre surgen problemas allí donde se presenta. ¿Qué pasará ahora? ¿Qué planea?».


  Dickon hablaba con tono tranquilo, casi persuasivo.


  —Dijisteis que queríais partir. Me pregunto si yo también debo hacerlo. ¡Esa es una aventura! Me gustaría ver el Nuevo Mundo. Dicen que es hermoso, con un paisaje muy variado; tabaco… algodón… aunque tal vez no donde podemos ir nosotros. Sugiero que quien pierda partirá para la batalla. Vos, para luchar por los derechos de los oprimidos, yo, del lado del opresor.


  —¡Qué idea más ridícula! —exclamé—. Nunca había oído nada tan absurdo. ¡Es una estupidez dejar que una carta de la baraja decida sobre semejante asunto!


  —Ay, amigo mío, vuestra mujer nos lo prohíbe.


  La piedad que inspiraba a Dickon hacia el hombre incapaz de elegir por sí mismo se evidenció en su voz. «Pobre Charles —insinuaba aquel tono—, no tenéis voluntad propia. Vuestra mujer decide por vos.» Él sabía que su actitud aguijonearía a Charles, lo forzaría a actuar.


  —Creo que es una idea divertida —dijo.


  —Es la primera vez que estás de acuerdo con Dickon —le recordé—. ¡Y en un asunto tan tonto!


  —Me excita —dijo Dickon—, se tira una carta… y el futuro cambia. Es así como hay que jugar.


  —Dad las cartas —dijo Charles.


  —Tres manos —propuso Dickon—, ya que se trata de algo tan importante; demasiado para decidirlo de una sola vez.


  Comprendí su juego: quería librarse de Charles. Pero ¿cómo podía estar seguro de que lo conseguiría? Algo me dijo que Dickon siempre estaba seguro.


  Miré a mi suegro, que dormía mientras su mujer cabeceaba. Yo no podía apartar la mirada de la mesa.


  Charles ganó la primera mano. Se puso muy contento.


  —No creo que os guste ir allá —dijo a Dickon.


  —Si voy, aprovecharé el viaje lo mejor posible —replicó Dickon—, como supongo que haréis vos.


  —Una a mi favor —dijo Charles—. La próxima puede ser decisiva; si la gano, no habrá necesidad de una tercera.


  —Y esta carta para mí —dijo Dickon—. Si ganáis esta, desaparecerá el suspense.


  Dije:


  —Por supuesto, no habláis en serio.


  —La apuesta es muy seria —replicó Dickon.


  Se reanudó la partida. Yo sentía el paso de cada segundo y oí el grito final de triunfo; había ganado Dickon.


  La tensión era ya insoportable. Si Dickon partía hacia América, seguramente no volvería a verlo, lo que, de todos modos, era lo más probable, pasara lo que pasase. En todo caso, no debía emprender ese viaje, pues era peligroso. Sin embargo, yo no creía que fuera a embarcarse hacia América. Si perdía, encontraría algún pretexto para quedarse.


  Se inició la partida decisiva. Los miraba, y el corazón me palpitaba, veloz. El silencio pareció prolongarse largo tiempo. Y después… Dickon puso sus cartas sobre la mesa sonriendo a Charles. No entendí la expresión de este, y ninguno de los dos hablaba. No pude contenerme más. Me levanté y me acerqué a la mesa.


  —¿Y? —pregunté.


  Dickon me sonreía.


  —Tu marido partirá hacia Norteamérica, para pelear por la causa de la justicia.


  Estaba tan enojada con ambos que tiré las cartas que había sobre la mesa.


  Dickon se puso en pie y me miró con tristeza.


  —No debes culpar a las cartas —dijo. Tomó mi mano, la besó, y me dio las buenas noches.


  Ayudé a Charles a acostarse. Estaba mareado, tanto por el vino como por la apuesta. Creo que, en aquellos momentos, no se daba cuenta de su importancia.


  —Tonterías de una noche —dije—. Creo que era la manera de convertir en algo un poco excitante una partida de cartas.


  Charles durmió pesadamente y por la mañana se había recobrado del todo. Yo había dormido muy inquieta, porque aunque había procurado convencerme de que todo era debido a las tonterías de la noche, no estaba en modo alguno segura de ello.


  Charles se sentó en la cama y dijo:


  —Tengo que partir.


  —Es ridículo.


  —Siempre he pagado mis deudas de juego. Es un asunto de honor.


  —En este caso fue un juego estúpido entre los dos.


  —No. Jugamos en serio. Siempre he pensado que debía partir, y esto lo ha decidido. Iré hoy mismo a ver a Brouillard.


  —¿Te refieres a ese hombre de Angulema?


  —Será más fácil ir con él. Seguramente encontraré a muchos conocidos entre sus reclutas.


  —Charles, ¿de verdad piensas marcharte?


  —Por poco tiempo. Haremos huir a los ingleses y pronto terminará todo. Quiero ver el fin.


  —¡De modo que realmente hablas en serio!


  —Nunca he hablado más en serio.


  —¡Dios —exclamé—, qué tontos podéis ser los hombres!


  Dickon se fue dos días después, cuando Charles ya se había entrevistado con el conde de Brouillard y se mantenía continuamente en contacto con los nobles que habían de formar parte de la expedición del conde.


  Dickon parecía muy satisfecho cuando me dijo «Au revoir». No quiso despedirse en inglés.


  —Es demasiado definitivo —dijo—. Nos veremos pronto, te lo prometo.


  —¿Qué habrías hecho… si hubieras perdido? —pregunté—. ¿Habrías dejado Eversleigh y tu interesante vida en Londres?


  Sonrió misteriosamente.


  —Nunca hago lo que no quiero hacer —dijo—. No creo que haya nada más siniestro que eso. Para ser sincero, pero solo para tus oídos, estoy de parte de las colonias. Opino que nuestro gobierno se porta de forma tan tonta como los franceses y nunca debió gravar con esos impuestos que han sido la chispa de todo. Pero no hay que decírselo a los franceses. No retiro nada de lo dicho sobre ellos. Están cometiendo otro error, que puede volverse contra ellos. Debes regresar a tu patria, a Inglaterra, Lottie. Allí estarás más segura. No me gusta lo que veo aquí. Esto es un caldero lleno de descontento… que puede romper a hervir en cualquier momento, y llegará el día en que desbordará, y esta guerra de la Independencia… o mejor dicho, la participación francesa en esta guerra… aviva el fuego bajo el caldero. Aristócratas tontos como Lafayette y tu marido, no lo ven. Me inspiran lástima.


  —No me eches sermones, Dickon. Creo que estabas decidido a que Charles se fuera.


  —Reconozco que no me agrada verlo en relación tan íntima contigo.


  Reí.


  —Es mi marido, ¿sabes? Adiós, Dickon.


  —Au revoir —dijo.


  Las semanas siguientes estuvieron dedicadas a los preparativos de Charles. Dispuso que Amélie y su marido se alojaran en el castillo durante su ausencia. El marido de Amélie se consideraba afortunado por haber emparentado con una familia tan rica como los Tourville, y estaba ansioso por instalarse en el castillo. En cuanto a Amélie, le encantaba volver a su casa.


  De modo que, unas semanas después de la visita de Dickon, Charles partió hacia el Nuevo Mundo.
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  Habían transcurrido meses desde la partida de Charles y yo no había recibido noticias de él. Durante unas semanas me resultaba casi imposible creer que se había marchado de verdad. Después me pregunté por qué había partido tan deprisa. Es cierto que se había sometido a aquel tonto juego de azar, pero en el fondo del corazón quería irse. Eso me demostraba claramente que nuestro matrimonio no lo satisfacía. Se había casado conmigo y me había deseado mucho al principio; todavía me deseaba, porque no había nada forzado en su manera de hacer el amor, y la última noche juntos se había mostrado de verdad arrepentido, y había afirmado una y otra vez que detestaba la idea de abandonarme. Pero, por otra parte, la fascinación por la aventura se había apoderado de él, y ansiaba empezar una nueva forma de vida, al menos por un tiempo. Estoy segura de que creía que no estaría lejos del hogar más de seis meses. Pero yo no podía olvidar que había partido con cierto entusiasmo.


  ¿Y Dickon? ¿Qué le había impulsado a plantear la apuesta? Su deseo de separarnos, creo. Durante esos meses tampoco tuve noticias de Dickon. En cambio, Sabrina enviaba mensajes para pedirme que fuera a Eversleigh. «La pobre Clarissa está ahora muy débil —escribía—. Le encantaría verte.»


  Mi madre recibió el mismo aviso, y si hubiera sugerido ir probablemente la hubiera acompañado; pero no lo hizo. Sin duda mi padre la había convencido de que la necesitaba más que cualquier otra persona. Además, la situación entre Inglaterra y Francia empeoraba y, cuanta más ayuda volcaba Francia en las colonias, más difícil les resultaba a los ingleses someterlas, y mayor era el rencor entre los dos países. De manera que había muchos motivos que desaconsejaban viajar a Inglaterra en esa época.


  Se había establecido una nueva rutina en Tourville. Amélie y yo éramos amigas, sin intimar; su marido, una persona amable, se sentía muy honrado y satisfecho de vivir en el castillo y ocuparse de la administración de la propiedad, tarea que combinaba sin dificultad con sus escasos negocios personales. En cuanto a mis suegros, estaban encantados de que su hija hubiera vuelto al hogar. Creo que la entendían mejor que a Charles, de manera que la ausencia de su hijo no los preocupaba tanto como yo había temido.


  Yo pasaba mucho tiempo con los niños y era delicioso verlos crecer. Lisette era mi compañera, y yo gozaba más con su compañía que con la de ninguno de los habitantes adultos de Tourville.


  Recuerdo aquel día de verano en que Lisette y yo estábamos sentadas en el jardín. Claudine corría por la hierba y los niños habían salido a cabalgar con uno de los palafreneros. Hablábamos de Charles y nos preguntábamos qué sería de él en aquellas lejanas tierras.


  —Naturalmente —dije—, es difícil recibir noticias. Me pregunto si habrá muchos combates.


  —Sospecho que pronto se cansará y echará de menos las comodidades del hogar —dijo Lisette.


  —Bueno, al menos cumplió con lo que dijo que haría.


  —En realidad Dickon lo forzó a hacerlo. ¿Has tenido noticias de Dickon?


  —No, pero Sabrina me ha escrito…


  —Me pregunto…


  —¿Sí? ¿Qué te preguntas?


  —Acerca de Dickon… Me pregunto si se trataba de una simple travesura o si la apuesta formaba parte de un gran plan.


  —Una travesura —dije y en aquel momento vi a una doncella que corría por el prado seguida por un hombre. Me puse en pie, pero no lo reconocí de inmediato. Era mi padre, a quien yo nunca había visto con aquel aspecto. Había envejecido veinte años y, cosa desusada en él, vestía de forma desaliñada, con la corbata arrugada.


  Comprendí que algo terrible había sucedido.


  —¡Padre! —llamé.


  —¡Lottie! —Había desolación en su voz.


  Me estrechó entre sus brazos, y exclamé:


  —¿Qué ocurre? Dímelo. Enseguida. —Me aparté de él y vi lágrimas en sus ojos—. Mi madre… —balbucí.


  Se limitó a asentir con la cabeza, incapaz de hablar. Lisette, que estaba a mi lado, preguntó:


  —¿En qué puedo ayudaros?


  —Será mejor que te lleves a Claudine y nos dejes solos —respondí—. Padre —proseguí—, ven, siéntate. Dime lo que ha pasado.


  Dejó que lo guiara hasta el asiento que Lisette acababa de dejar. Fue vagamente consciente de que Lisette se llevaba a una Claudine contrariada que se resistía pataleando sobre la hierba.


  —Acabas de llegar. Debes de estar agotado. ¿Por qué…?


  —Lottie —dijo él—, tu madre ha muerto.


  —No —murmuré.


  Asintió.


  —Ya no existe, ya no existe. Lottie. No volveré a verla. Podría matarlos a todos… uno por uno. ¿Por qué ha tenido que morir precisamente ella? ¿Qué había hecho? Que Dios preserve a Francia de la chusma. Los colgaría a todos… uno tras otro… pero eso es más de lo que merecen.


  —Pero ¿por qué… por qué tuvo que ser mi madre? —Procuraba pensar en ella muerta, pero solo veía a aquel hombre destrozado, que de pronto debía vivir sin ella—. Explícame lo ocurrido —supliqué—. ¡Habla, por favor… necesito saberlo!


  —¿Cómo podía adivinar lo que iba a pasar? Aquella mañana fue a la ciudad, como tantas otras veces; a casa de la sombrerera. Hablaba de que había encargado un sombrero y me preguntó qué color sería el más apropiado para hacer juego con las plumas…


  —Sí —dije para calmarlo—, fue a casa de la sombrerera y…


  —La acompañaron en el carruaje dos palafreneros y su doncella.


  ¡El carruaje! Lo recordaba; una carroza ostentosa, con el escudo de familia pintado en oro en las portezuelas.


  —Ignoraba que el día anterior uno de los agitadores había estado en el pueblo y había instigado a los habitantes a la rebelión, que está en marcha en toda Francia… no a gran escala. Apenas nos enteramos de lo que sucede, pero están agitando al pueblo hasta en los lugares más remotos.


  —Sí, sí… —Comprendí que retrasaba el momento de decirme la verdad atroz porque no soportaba hablar de ella.


  —La revuelta se inició cuando ella estaba en casa de la sombrerera. Comenzó en la panadería. Zipporah salió y tal vez oyó los gritos de la gente. Ella y la doncella subieron al carruaje, que enseguida rodeó la multitud.


  —Oh, no —musité, y recordé aquella ocasión en que había estado con el conde y habíamos oído a un hombre arengar al pueblo. No había olvidado aquella mirada fanática.


  —El cochero intentó abrirse paso. No había otro remedio.


  —¿Y entonces…? —pregunté.


  Meneó la cabeza.


  —Me duele pensar en ello. Algunos de esos criminales se apoderaron de los caballos para detenerlos. El carruaje volcó y los caballos, espantados, se precipitaron entre la multitud. Uno de los palafreneros se salvó, aunque quedó gravemente herido. Los demás…


  Lo rodeé con mis brazos con la intención de consolarlo, pero era imposible. Permaneció largo rato allí sentado, silencioso, con la mirada perdida.


  No recuerdo muy bien el resto del día. Semejante golpe me había anonadado, tanto como a mi padre.
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  Había transcurrido una semana desde que mi padre me informó de la muerte de mi madre, y yo seguía sin poder creer lo sucedido. Sé que mi padre quería convencerse de que estaba soñando, que su atroz tragedia era una pesadilla provocada por su imaginación febril. Solo nos quedaba el consuelo de estar juntos. Yo sabía que a él le costaba conciliar el sueño y Amélie, que era muy comprensiva y deseaba ayudar, le preparaba pociones tranquilizantes que le hacía tomar antes de acostarse para que durmiera. De esta manera logró descansar un poco. A veces dormía hasta tarde por las mañanas, lo que me alegraba, porque así se acortaba el día.


  Yo estaba una mañana en su habitación cuando despertó y, por unos segundos, pareció feliz, sin recordar dónde se hallaba. Entonces tuve una visión fugaz del hombre que siempre había sido. ¡Pero fue tan breve! Trágicamente emergió en él el recuerdo de lo que había ocurrido. Supe que nunca volvería a ser feliz, y aún no era un hombre viejo.


  Durante el tiempo que permaneció en Tourville me consagré enteramente a él. Comprendí entonces cuán profundamente había amado yo a mi madre, a pesar de que nos habíamos distanciado y yo le había guardado cierto rencor cuando me separó de Dickon. Ahora que estaba muerta entendía cuáles habían sido sus sentimientos, y que siempre había estado dispuesta a sacrificarse por mí. Me hubiera gustado llegar a decirle que la comprendía y manifestarle cuánto la amaba. Lo que ella más hubiera deseado era que me ocupara de mi padre, y yo iba a hacerlo. Lo que ellos habían vivido había sido una de las historias de amor más románticas que yo había conocido; primero la aventura idílica de la juventud y después la unión en la madurez, cuando ambos eran más sensatos y comprendían lo que el uno podía ofrecerle al otro. Aquel amor perfecto había tenido un fin amargo, trágico. Me pregunté si siempre había que pagar por los buenos momentos de la vida.


  Ver de pronto destrozado a aquel pobre hombre que alguna vez había sido tan serenamente seguro de sí mismo me dolía tanto como la pérdida de mi madre. Mi padre y yo nos habíamos querido desde el momento en que nos vimos, existía un firme cariño entre nosotros. Primero él me había traído a Francia y me había atendido cuando yo necesitaba cuidados especiales; ahora me correspondía a mí atenderlo a él.


  Parecía no ser consciente del transcurso de los días. Quería pasar todo el tiempo conmigo, hablar de mi madre, explicarme el primer encuentro con ella, la excitación y la pasión que habían compartido… y los largos años de separación.


  —Pero nunca nos olvidamos del otro, Lottie, ninguno de los dos…


  Y tras el reencuentro, la perfección de aquella madura relación.


  —Unirme de nuevo a ella fue un milagro —decía.


  Yo reflexionaba. Ella le había escrito para informarle de mi existencia y pedirle que me salvara de un aventurero. ¡Dickon! Otra vez Dickon. Había conformado nuestras vidas. Siempre, en todo, aparecía Dickon.


  Ahora me consolaba pensar en él, porque apartaba de mi mente, aunque fuera por un momento, la tragedia.


  Un día mi padre dijo:


  —Lottie, me gustaría que pudieras venir a casa. Vuelve conmigo, trae a los niños. Creo que la vida me resultará soportable si lo haces.


  —Puedo pasar allí una temporada. Tourville es mi hogar. Cuando Charles regrese… —contesté.


  —Ya lo sé, ya lo sé —me interrumpió—. Es una idea egoísta. Si al menos fuera posible…


  —Nos veremos con frecuencia. Tú debes visitarnos más a menudo, y yo te visitaré también.


  —Querida hija —dijo—, eres muy distinta a los otros. Es lógico, porque tú eres hija de ella.


  —Quizá esto cambie a Sophie. Tal vez ahora que sabe que necesitas compañía… tener alrededor a tu familia…


  —Sophie solo piensa en su herida. Y Armand… nunca hemos tenido mucho en común. Sigue su propio camino. Se muestra indiferente conmigo, con su mujer, con nuestra familia… muestra indiferencia hacia la vida. A veces pienso que solo he tenido una hija querida para mi corazón. ¡Oh, Lottie, me gustaría que pudieras venir a casa conmigo!


  Él sabía que aquello era imposible, pues yo debía esperar el regreso de Charles.


  Yo procuraba hablar de otras cuestiones, pero había temas demasiado peligrosos. No me atrevía a mencionar el estado del país porque eso le recordaba la terrible escena que había culminado en la muerte de mi madre. Sophie y Armand no resultaban un tema dichoso. Por fortuna, los niños representaban una gran ayuda. Charlot lo deleitaba, y me sentí feliz al ver que la amistad nacía entre ellos. Claudine le había cobrado cierto cariño a su abuelo y a veces dejaba que la tomara en brazos, lo miraba fijamente y lo analizaba.


  En cierta ocasión le preguntó:


  —¿Eres mi abuelo?


  Vi que a los ojos de mi padre asomaban lágrimas cuando le respondía que lo era.


  —Lloras —acusó ella, mirándolo horrorizada—. La gente grande no llora… —y añadió—: Solo lloran los bebés.


  Cogí a la pequeña porque comprendí que mi padre apenas podía soportar la intensa emoción que lo embargaba. Amaba a la niña. Estaba orgulloso de Charlot, pero creo que era Claudine, con sus directos comentarios, quien ocupaba el puesto más importante en su corazón.


  Los tres juntos podíamos aspirar a una especie de felicidad, y en verdad hubiera deseado volver con él.


  Lo más aconsejable era que se quedara en Tourville, como hizo. Durante las primeras semanas, parecía inconsciente del paso del tiempo. Hablaba mucho de su vida pasada. Había habido muchas mujeres desde que se encontró por primera vez con mi madre hasta la reunión final.


  —Pero nunca le falté en nada, ni de hecho ni de pensamiento, cuando ella estaba conmigo. Tal vez esto no te parezca muy notable, pero, teniendo en cuenta el hombre que yo era, es casi un milagro. —Y agregó—: Me alegro de que seas tan amiga de Lisette.


  —Le tengo mucho cariño —repliqué—. No siempre es fácil para ella. Fue educada conmigo y con Sophie y pasaba mucho tiempo con nosotras, pero en ocasiones se le recordaba que solo era la sobrina del ama de llaves. Creo que le dolía.


  —Quizá no debí haber hecho lo que hice. —Se encogió de hombros—. En su momento me pareció lo mejor.


  —Te mostraste amable al permitir que la tía Berthe educara en casa a su sobrina.


  Sus ojos miraron a lo lejos, nostálgicos, y al fin dijo:


  —Es mejor que te cuente cómo sucedió. Ocurrió hace años, cuando la madre de Lisette fue al hôtel para entregar algunos vestidos para mi primera mujer. Era costurera y trabajaba para una modista en boga entonces; si era preciso hacer algún arreglo, la madre de Lisette iba a las casas para realizarlo. Era muy bonita, una joven delicada y esbelta. La encontré luchando con un fardo de materiales de costura demasiado pesado para ella. Llevé el bulto escaleras arriba, a la habitación de mi mujer. Así nos conocimos.


  »La muchacha me interesó. Se llamaba Colette. Sucedió lo inevitable. Yo la visitaba. Vivía en una calle cerca de Notre Dame, estrecha, sinuosa y no muy saludable, donde los tintoreros guardaban sus vasijas. Con frecuencia la salpicaban los chorros rojos, azules y verdes que corrían por las alcantarillas. Tenía dos habitaciones en una casa dirigida por un viejo cuervo. En aquellos días constituía para mí toda una aventura visitar la zona. Significaba vestirme de artesano. Yo era muy joven entonces, no debes juzgarme con severidad. Me enteré de que Colette había descendido en la escala social. Como muchas muchachas, había llegado a París en busca de una vida más excitante que la que podía ofrecerle la granja de su padre. Pertenecía a una familia muy religiosa y anhelaba escapar de ella, pero no tardó en descubrir que la vida en París no era lo que había esperado. Cosía bien, pero apenas podía subsistir con lo que ganaba. Encontró a un protector, un comerciante, más acomodado que ella. Él la dejó después de un tiempo y Colette encontró a otro. No era una prostituta. Simplemente aceptaba que un amante ocasional la ayudara a vivir.


  »Colette era una mujer valiente, pero no muy fuerte, y hubiera sido mejor para ella quedarse en el campo. Yo no quería que ella centrara mi interés, porque en aquel tiempo me atraía otra dama, pero había algo en el físico delicado de Colette, un aire de vulnerabilidad que me seducía. En aquella época yo no era hombre capaz de contenerme. Tomaba lo que deseaba sin reflexionar.


  »De manera que visitaba a Colette en aquella casa cerca de la nauseabunda rue des Marmousets. Me quedaba con ella un par de horas y le entregaba dinero suficiente para que pasara el mes. Ella estaba encantada con el acuerdo. La olvidaba por un tiempo, y luego mi interés se reavivaba, de modo que fui a verla bastantes veces.


  »En una ocasión noté algo raro; un ruido… una especie de presencia que me inquietó un poco. Me hallaba en una zona de la clase baja. Colette sabía quién era yo. Empecé a temer que hubiera alguien escondido esperando la oportunidad para robarme… o algo peor. Fue una sensación muy desagradable. Me vestí deprisa, le di el dinero y me marché.


  »Pero me fascinaba Colette. Tenía un aire inocente que me impedía creer que fuera capaz de participar en algo deshonesto, y mucho menos en una acción violenta. Cuando yo iba allí, vestía con sencillez y llevaba conmigo tan solo el dinero que iba a entregarle a Colette; ella lo recibiría, de modo que eso excluía la posibilidad de robo. ¿Chantaje? Tal posibilidad me hacía reír. Nadie se escandalizaría al enterarse de que yo visitaba a una chica que me había invitado a hacerlo. ¿Mi mujer? Ya sabía que yo tenía varias queridas, y no protestaba. No, la idea de que alguien se escondiera en aquellas dos habitaciones con el propósito de atacarme era ridícula. Me reí de mí mismo y, cuando volví a ver a Colette, ella despertó en mí el mismo deseo, y pronto reanudé las visitas.


  »Volví a oír los extraños ruidos y sentí la misma inquietud; tuve la certeza de que no estábamos solos. De pronto el ruido cesó. Debía averiguar qué ocurría, de modo que me dirigí a la puerta que comunicaba las dos habitaciones. Para mi sorpresa vi una llave en ella; la puerta estaba atrancada del lado en que yo estaba. La abrí y encontré a una de las criaturas más bonitas que he visto. Estaba, sin duda, aterrada. Corrió hacia Colette y empezó a excusarse: “Mamá, no me he movido, ¿verdad?”. Miré a la niña, a Colette, y ella dijo: “Sí, es mía. Es difícil tenerla. Cuando vienen mis amigos debo esconderla”.


  »No puedo decirte hasta qué punto aquello me conmovió. ¡Colette era tan frágil, y la niña tan bonita…! Por otro lado, el hecho de haber desconfiado me avergonzaba y acrecentaba mi piedad hacia la valerosa joven.


  »Después de aquel descubrimiento mi relación con Colette se intensificó. Yo quería ayudar a la niña. Le compraba vestidos. Me enteré de que solo tenía cuatro años. Colette me dijo que se las había arreglado para trabajar en casa, lo que era posible para una costurera, de ese modo la niña estaba bien atendida. Cuando tenía que dejarla, se sumía en un estado de tremenda ansiedad. Quedé horrorizado. Le entregué dinero para que siempre pudieran comer y para que alguien cuidara de la niña cuando Colette tuviera que salir. La situación se prolongó un año. Colette se mostraba agradecida en extremo.


  »Me refirió su historia. No era desusada: la llegada a París con la intención de hacer fortuna, quizá casarse con un hombre rico para los niveles a los que estaba acostumbrada. Dijo que su familia no la ayudaría si se enteraba de su situación, porque les escandalizaría saber que tenía una hija. Sin embargo, tras pensar un poco, consideró que su hermana mayor podría perdonarla. Berthe siempre había sido el miembro fuerte de la familia, y había cuidado de todos; se había alarmado mucho cuando Colette se fue de casa. Colette no se atrevió a explicarle lo que le había pasado.


  »Al poco de llegar a París conoció a un comerciante. Creyó que él se casaría con ella. Él parecía enamorado, pero cuando nació la niña no quiso cargar con la responsabilidad, y su familia concertó un matrimonio con la hija de otro comerciante. Durante un tiempo el padre de la niña visitaba a Colette, pero las visitas se hicieron menos frecuentes y, súbitamente, ella se enteró de que había abandonado París y no volvió a saber nada más de él.


  »De modo que allí estaba la pobre Colette, teniendo que mantener a una criatura, cuando apenas tenía para subsistir. Luchó con valor. Colette era una mujer buena, admirable en muchos sentidos. Yo no me di cuenta de que estaba muy enferma. Padecía tuberculosis, como tantas otras muchachas que trabajan en recintos sofocantes, sin comida suficiente, ni ropa de abrigo.


  »Dejé de verla por un tiempo porque me fui al campo y, cuando volví, la encontré en cama. Había mandado llamar a su hermana, y aquella fue la primera vez que vi a Berthe. Comprendí que Colette estaba a punto de morir, pues de otro modo no hubiera avisado a su hermana. Berthe era a todas luces una mujer admirable: severa, no muy afectuosa, pero capaz de cumplir con su deber.


  »Hablé con ella y me informó de que le resultaría difícil llevar a la niña al campo. La familia era muy religiosa y sin duda no se mostraría bondadosa con una bastarda. Colette debía saberlo, y solo debido a su desesperación había rogado a Berthe que fuera a verla y sugiriera algún plan.


  »La mujer enferma a la que yo tenía cierto afecto, la severa y digna tía y la hermosa niña me conmovieron profundamente. Encontré la solución: Berthe se convertiría en mi ama de llaves. Era la clase de mujer que no tarda en aprender cómo administrar una casa o realizar cualquier tarea. Traería consigo a la niña, que crecería en mi casa.


  »En cuanto lo propuse comprendí que era la solución para todos nosotros. Colette moriría en paz; Berthe tendría un trabajo que la atraía y arreglaría al mismo tiempo sus problemas familiares; la niña estaría bien atendida y mi conciencia quedaría tranquila. Te sorprenderá oírlo, Lottie, pero yo tenía conciencia en aquellos días. La tenía… y, a veces se hacía oír, incomodándome.


  Dije:


  —Fue un acto bondadoso. ¿De modo que así fue como Lisette se instaló en el castillo?


  Sonrió débilmente.


  —Nunca olvidaré la cara de Colette cuando le comuniqué lo que había decidido. Quedé abrumado con su gratitud, que me resultaba molesta, porque lo que yo hacía me costaba poco esfuerzo. Dijo que yo era un santo, que había llenado de dicha su vida, y que moriría en paz sabiendo que su hijita estaría bien cuidada.


  —Fue una acción muy caritativa —dije—, aunque no te supusiera ningún esfuerzo. No todo el mundo se preocupa por los problemas de los demás.


  —¿Y qué conseguí? Un ama de llaves excelente. Como ves, yo fui el más beneficiado. Colette murió poco tiempo después. La vi en el ataúd, con una expresión de paz en el rostro, una expresión que nunca olvidaré.


  —Pobre Lisette. ¿Está enterada de esto?


  —No creo que recuerde mucho… probablemente conserva una vaga imagen de las habitaciones donde estuvo encerrada; lo ignoro. No debía de tener más de cinco años cuando la acogimos. Le dijimos que sus padres habían muerto y que la tía Berthe los reemplazaría. No creo que la tía Berthe la mimara mucho, pobrecita, pero la alimentaba bien y le proporcionó una educación estricta, que tal vez haya sido buena para ella. Dispuse que compartiera las lecciones de Sophie y, cuando viniste, estuvo contigo y con Sophie. No sé si eso era lo que correspondía hacer. Ella era uno de nosotros… y, sin embargo, no lo era. Siempre me ha preocupado Lisette.


  —Creo que Lisette es muy capaz de defenderse en la vida.


  —Tú la conoces mejor que nadie. Fuisteis amigas desde el primer momento; tú y ella, más que Sophie.


  —Era más fácil entablar amistad con Lisette. Ella y yo nos hemos divertido mucho juntas.


  —Bueno, ahora ya sabes quién es, Lottie. No creo que convenga informar a Lisette de su historia. Es mejor que siga creyendo que es hija de un matrimonio convencional, como convinimos decirle su tía y yo.


  —No repetiré nada de lo que me has dicho. No creo que saberlo la ayudara.


  —No. Es una muchacha orgullosa y tal vez le trastornara enterarse de que es hija de… bueno, no de una prostituta, sino de una pobre chica que aceptaba amantes ocasionales para poder vivir.


  —Creo que tienes razón. ¡Pobre Lisette! Pero en verdad ha tenido suerte. Me pregunto qué habría sido de ella si no os hubieseis presentado tú y la tía Berthe. Supongo que la tía Berthe la habría llevado a la granja de la que huyó Colette. Y podemos imaginar qué clase de vida hubiera tenido allí. Puedes sentirte satisfecho de lo que hiciste por Colette y su hija.


  —Ha sido un alivio hablarte de Lisette.


  «Sí —pensé—, y ha apartado de tu mente la tragedia, al menos durante un rato.»


  Mi padre no podía quedarse indefinidamente en Tourville, y al fin partió, aunque de muy mala gana. Le dije que los niños y yo lo visitaríamos y que viniera cuando sintiera necesidad de mi compañía. Sería bienvenido en cualquier momento.


  Se marchó; un pobre hombre triste, destrozado.
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  Los meses transcurrían rápidos. Pasé una temporada en Aubigné, que se había convertido en una casa triste. Mi padre estaba ensimismado, aunque, según me dijo Armand, su estado de ánimo había mejorado desde mi llegada. Mi padre y Armand discutían a menudo, y no siempre era este el culpable. Armand era un hombre a quien preocupaban sobre todo sus asuntos personales. Se interesaba por la propiedad, pero no demasiado. Le gustaba frecuentar la corte y era la clase de hombre que, por haber nacido en la aristocracia, consideraba inferiores a cuantos no eran nobles. Esa actitud ya no era aceptada como antes. Mi padre me informó de que algunos miembros de las grandes familias se preguntaban si no debía hacerse algo para mejorar la condición de los pobres. Mi padre era una de esas personas. Era un hombre muy honesto y me dijo que no se le había ocurrido la idea hasta que se dio cuenta de que era conveniente hacerlo.


  Marie Louise seguía siendo estéril y se entregaba por completo a la religión, lo que significaba prolongadas plegarias y frecuentes misas en la capilla del castillo. Sophie estaba más recluida que nunca, y como las habitaciones que ocupaba en la torre estaban más o menos separadas del resto del castillo, empezaron a crearse las leyendas que surgen en tales lugares. Algunas criadas decían que Jeanne era una bruja que había causado la desfiguración de Sophie para obtener poder sobre ella. Otras afirmaban que la bruja era Sophie y que las cicatrices se debían a que había mantenido relaciones sexuales con el diablo.


  Lo que me perturbaba era que mi padre no interviniera para sofocar los rumores. La tía Berthe hacía todo lo que podía al respecto, lo cual era bueno, porque acostumbraban a obedecerla. Sin embargo, aunque había evitado que las historias se mencionasen en su presencia, continuaban siendo comentadas en los dormitorios de las criadas y en todos los lugares donde se reunía la servidumbre.


  En definitiva, no era una casa muy alegre.


  A Lisette, que me había acompañado, le gustaba estar allí, aunque le desagradaba someterse al escrutinio de la tía Berthe. «Ahora soy una mujer casada —decía—, y hasta la tía Berthe debe recordarlo.» Amaba el castillo que, según afirmaba, era un lugar grandioso y antiguo, con el que Tourville no podía rivalizar.


  Mi padre disfrutaba en mi compañía y hablaba sin cesar de lo que él y mi madre habían hecho juntos. Aseguraba que habían sido totalmente felices. ¡Como si yo no lo supiera!


  —Y nuestra unión fue bendecida con una hija semejante —me halagaba. Sin embargo, sospecho que cuando estuvieron juntos solo pensaban en ellos mismos. Era ahora, tras haberla perdido, cuando se refugiaba patéticamente en mí.


  Nos visitaba en Tourville, y creo que era más dichoso allí que en Aubigné, pues no había tantos recuerdos. Además, le animaban los niños, cuya presencia echaba de menos en Aubigné, ya que no siempre me era posible viajar con una criatura tan pequeña como Claudine. De manera que yo insistía en que fuera él quien nos visitara, lo que hacía con frecuencia. Eso me agradaba. Significaba que no tenía que alojarme en aquel sombrío castillo, donde Sophie meditaba escondida en su torreón. La familia Tourville se alegraba también de verlo. En esos momentos pensaba que había sido una suerte emparentar con una familia tan afable. Tal vez no fueran tan aristocráticos como los Aubigné, pero eran sin duda bondadosos, y el ambiente que reinaba en Tourville contrastaba por completo con el de Aubigné: era reconfortante. Lisette consideraba que la vida en Tourville era aburrida y poco excitante, en tanto que en Aubigné podía suceder algo en cualquier momento.


  Amélie estaba bien casada: su marido era un hombre amable, más bien tímido, soso y extremadamente bueno, tanto como la propia Amélie. Creo que mi suegro se entendía mejor con su yerno que con su imprevisible hijo. Charles poseía un temperamento violento; tal vez fuera de personalidad más marcada, pero no siempre resultaba fácil convivir con él y mis suegros, que querían estar en paz. Por esa razón se sentían dichosos con la situación presente.


  Hablábamos a menudo de Charles. No habíamos recibido noticias y era imposible obtenerlas debido a la distancia que nos separaba. Por otro lado, yo entendía que no era posible mandar cartas desde un país que estaba en guerra.


  De vez en cuando nos visitaban en Tourville algunos que habían regresado de América y podían informarnos de lo que allí acontecía. Unos cuantos habían estado con Charles, de manera que supimos que había llegado a su destino.


  Aquellos combatientes eran jóvenes y serios. Hablaban con fervor de la lucha por la independencia.


  —Los hombres deben ser libres para elegir a sus gobernantes —afirmaba un muchacho muy joven e idealista, cuyas agradables facciones brillaban de entusiasmo.


  Mi padre se hallaba por aquel entonces con nosotros, y años después yo habría de recordar su respuesta al joven:


  —Veo —dijo mi padre—, que vosotros, los jóvenes, al regresar de América, predicáis la libertad para los oprimidos.


  —Así es, conde —confirmó el joven—. Hay un espíritu maravilloso en las colonias, y esta guerra lo ha demostrado. Los reyes y los gobernantes no tienen derecho a tiranizar a sus súbditos. Los oprimidos se levantarán y lucharán por su libertad.


  —Y predicáis esas doctrinas aquí, ¿no?


  —Por supuesto, señor. Son las doctrinas de la verdad y el honor.


  —¿Doctrinas que incitan a la chusma a rebelarse?


  El rostro de mi padre se encendió. Comprendí que pensaba en mi madre saliendo de casa de la sombrerera y en la multitud, cuyo furor la había matado. Era como si cualquier conversación que entablásemos hubiera de desembocar en ese espinoso tema.


  —Solo enseñamos al pueblo a conocer sus derechos —manifestó el joven.


  —¡El derecho a matar a sus superiores! —exclamó mi padre.


  —No, señor, desde luego que no. Derechos que deben ser otorgados si no queremos que luchen por ellos, como hacen los pueblos coloniales de América.


  Enseguida cambié de tema. Me veía obligada a hacerlo continuamente. Yo prefería estar a solas con mi padre, y si él hablaba de la guerra, yo me encargaba de que no recordara las revueltas que se producían en Francia.


  Él consideraba a Charles un tonto por haber decidido intervenir en la lucha. En primer lugar, decía, aquella guerra nada tenía que ver con Francia; además, los franceses regresaban de ella con ideas revolucionarias, y por último Francia pagaba un alto precio por apoyar a las colonias, y no solo en dinero, lo que de todos modos le resultaba muy costoso.


  —¡Se ha mantenido alejado de su familia durante todo este tiempo! ¿Cuánto hace que partió? Más de un año. Me gustaría haberte encontrado un marido mejor, Lottie.


  —Quiero a Charles y creo que él me quiere.


  —¡Abandonarte todo este tiempo! ¡Pelear por una causa que nada tiene que ver con su país!


  —Lo incitaron a ello…


  —Sí —murmuró mi padre—. Hubiera preferido que te hubieses casado con alguien más elevado para ti.


  —Él iba a casarse con Sophie. Tú aprobabas tal matrimonio.


  —Sophie no era la clase de mujer que atrae a los hombres importantes, como puedes atraerlos tú. Me alegraba de haberle encontrado a un marido, y los Tourville estaban dispuestos a aceptar esa unión. Tu caso era distinto porque no habías nacido dentro del matrimonio y, por muy tontas que sean esas convenciones, hay que tenerlas en cuenta. En su momento consideré que una alianza con un Tourville era buena para ti.


  —Lo ha sido. Además, tengo a Charlot y Claudine.


  —Esas preciosas criaturas, es verdad. Lottie, cuánto me habría gustado que vivieran en Aubigné… siempre. —Me lanzó una mirada penetrante—. Sé que piensas que no es un lugar adecuado para los niños. Pero ellos lo transformarían, Lottie. Olvidaríamos la reclusión de Sophie en la torre junto al dragón de Jeanne, y a Armand, que solo se ocupa de sus placeres, y a su beata mujer, que se pasa el día rezando en lugar de traer niños al mundo. Además está el viejo misántropo… yo… que me convertiría en otro hombre si estuviera rodeado por mis seres queridos.


  —Algún día Charles regresará a casa —dije—. Tengo que estar aquí en ese momento.


  De manera que volvimos a separarnos; mi padre tornó a su vida de luto y yo continué esperando noticias de Charles. De vez en cuando me enteraba de cómo se desarrollaba la guerra. Aún no había terminado. A partir de esas informaciones deduje que a los ingleses no les iba bien.


  Un día apareció un visitante.


  Yo había conocido al conde de Saramand cuando Charles organizaba los preparativos para embarcar hacia América. Saramand era uno de los que habían respondido al llamamiento y se había presentado en diversas ocasiones en el castillo.


  En cuanto lo vi de pie en el salón supe que portaba noticias de Charles, y me acometió una sensación de angustia.


  ¿Por qué no lo acompañaba Charles? Habían partido juntos y, por tanto, debían regresar juntos. ¿Por qué me visitaba el conde de Saramand? Algo en su aspecto me perturbó. Su semblante era grave.


  —Bienvenido, conde —saludé—. ¿Traéis noticias de mi marido?


  El conde me miró fijamente y contestó:


  —Sin duda son malas noticias.


  —Charles… —murmuré.


  —Cayó en la batalla de Eutaw Springs. Estuve con él hasta el fin. Sus últimos pensamientos fueron para vos. Lamentaba haberos dejado y dijo que nunca debió hacerlo. Me pidió que os dijera que os amaba… que vos erais la única.


  —¿Muerto? —musité—. ¿Charles… muerto?


  —Me entregó su anillo para que os lo trajera.


  Era el anillo de oro con el sello de lapislázuli que siempre había lucido. No cabía duda: Charles estaba muerto.


  Aunque yo había considerado tal posibilidad, supuso un golpe tremendo saber que había sucedido, y quedé profundamente abatida.


  Charles estaba… muerto; enterrado lejos, en tierra extraña. Desaparecido para siempre.
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  Lloré a Charles. Me encerré para reflexionar sobre lo que representaba su muerte.


  Hacía tanto tiempo que no lo veía que no podía fingir que el golpe era tan duro como si me hubiera sido arrebatado cuando se hallaba a mi lado. La vida no cambiaría en Tourville, pues hacía tiempo que Charles no formaba parte de la casa; pero la muerte es espantosa, venga cuando venga, pues es una realidad irrevocable. Muchas veces, durante su ausencia, yo había pensado que debíamos discutir esto, planear aquello. Y de pronto… todo había terminado.


  Charlot apenas lo recordaba, y Claudine no había llegado a conocerlo. Mis suegros habían perdido a un hijo, pero encontraron un sustituto en el yerno. La desaparición de Charles significaba que Amélie y su marido se instalarían de forma definitiva en Tourville.


  Comuniqué la noticia a Charlot.


  —Charlot, tu padre no volverá más.


  —Oh —dijo él, levantando la vista de una pintura que estaba coloreando—. ¿Vivirá ahora en América?


  —Murió en una batalla—dije.


  Abrió los ojos de par en par.


  —¿Lo mataron con un arma?


  —Creo… que sí —vacilé.


  —Me gustaría tener un arma —afirmó Charlot, y empezó a dibujar una en el papel que tenía delante.


  Eso fue todo lo que la muerte de Charles representó para Charlot.


  Llorando, indignada, me dije: «Es culpa tuya, Charles, si a tu hijo no le importa tu muerte. Nunca debiste abandonarnos».


  Por la noche permanecía sentada, triste y solitaria. Él ya no volvería a tenderse junto a mí, sus brazos nunca volverían a rodearme. Pero hacía ya tanto tiempo que estaba sola que me había acostumbrado.


  «Nunca debiste dejarnos, Charles», pensaba una y otra vez.


  De manera que la vida en Tourville apenas cambió.


  Mi padre acudió a mi lado en cuanto recibió la noticia. Sus primeras palabras fueron:


  —Ya no hay nada que te retenga aquí.


  Tuve que reconocer que era cierto.


  —Aubigné será tu hogar. ¿Estás de acuerdo, Lottie?


  Le pedí que me concediera algún tiempo para reflexionar sobre ello.


  —Por favor, Lottie, ven a casa.


  Él, que había sido tan orgulloso, que rara vez pedía lo que deseaba, sino que lo tomaba como si le correspondiera por derecho, ahora suplicaba.


  Supe cuánto significaba para él mi compañía. Pero ¿sería lo mejor para los niños? ¿Sería bueno para mí?


  Él me cogió la mano.


  —Lottie —dijo—, por favor…


  Y comprendí que debía aceptar.


  Llega un preceptor


  Hacía varios meses que estábamos en Aubigné, mi hogar, lo que nunca había llegado a ser Tourville para mí. Los niños adoraban el castillo. Me avergonzó un poco la forma en que Charlot y Claudine se despidieron de sus abuelos Tourville, que siempre se habían mostrado tan cariñosos con ellos. Pero la perspectiva de aventuras y lugares nuevos se alzaba irresistible para ellos, y eran demasiado inocentes para saber ocultarlo. Estoy segura de que los Tourville comprendieron la actitud de los pequeños y fueron totalmente sinceros al desearnos toda la felicidad posible en nuestro nuevo hogar. La idea del traslado también excitaba a Louis Charles, quien, como era el mayor de los niños, influía sobre los otros, aunque Charlot tenía voluntad propia.


  Tuve que contener mi emoción cuando vislumbré el castillo. Naturalmente lo había visto muchas veces pero, dadas las circunstancias, me pareció distinto. Me sentí igual que la primera vez que llegué con mi padre, sin saber entonces que acabaría convirtiéndose en mi hogar. Semejaba una poderosa fortaleza, con sus redondas torres, sus parapetos de piedra y las troneras que proclamaban su fuerza. Miré hacia lo que mentalmente había bautizado «la Torre de Sophie» y me pregunté cómo sería nuestra vida en Aubigné.


  Lisette estaba encantada de haber regresado. Tourville le parecía un lugar demasiado aburrido, y siempre le había atraído Aubigné.


  Mi padre nos recibió encantado, sin apartar la vista de los niños. Pensé que era feliz… tanto como podía serlo sin mi madre. Armand nos dio la bienvenida, con aquel aire despreocupado rayano en la indiferencia, pero no hizo ninguna objeción a nuestra llegada. Marie Louise se mostró aún más indiferente. Mi padre comentó mordaz:


  —Tiene la mirada tan clavada en el cielo que no se ha dado cuenta de que todavía habita en la tierra.


  Sophie continuaba enclaustrada en su torre, y durante mucho tiempo, los niños ignoraron su existencia.


  Nos establecimos en el castillo, y las semanas dieron paso a los meses. Por raro que parezca, a pesar de ser una viuda doliente, que todavía pensaba nostálgicamente en Charles, me sentía más viva en Aubigné que en Tourville. Aubigné parecía más cerca de las cosas. Mi padre raras veces viajaba a París y dijo que cuando lo hiciera yo debía acompañarlo; creo que desde nuestra llegada empezó a interesarse más por lo que acontecía en el país.


  Hacía dos meses que estaba en Aubigné cuando se presentó Dickon. Mi abuela había muerto. Dickon dijo que la muerte de Zipporah había terminado con ella. Había ido aflojando gradualmente la ligazón que la aferraba a la vida.


  Dickon me habló con una seriedad desconocida en él hasta entonces, y como siempre procuraba estar a solas conmigo, entablábamos conversaciones con frecuencia. Una vez que salimos a cabalgar, propuso que atáramos los caballos y nos sentáramos junto a un arroyuelo porque no resultaba fácil hablar y cabalgar al mismo tiempo.


  Cuando nos hubimos acomodado, tomó una piedra y la arrojó al arroyo.


  —Pobre Zipporah —dijo—. ¡Morir de ese modo! ¡Era una persona tan tranquila! Le tenía mucho cariño, ¿sabes? Oh, puedes mirarme con recelo. Sé que ella no simpatizaba conmigo, pero no nos gusta la gente simplemente porque simpatice con nosotros, ¿verdad?


  —Tendría que gustarte la mitad del mundo si así fuera, ¿no?


  Rio.


  —No, no enteramente. Zipporah estuvo contra mí desde el principio, y era comprensible. Yo era un niño terrible. Espero que ninguno de los tuyos llegue a ser como fui yo. Aunque me temo que uno de mis hijos, Jonathan, tal vez lo sea. Tendremos que vigilarlo. Zipporah me analizó con serenidad y decidió que yo no le agradaba. Después actuó de forma increíble. Creo que nunca cesó de sorprenderse a sí misma. Pero mira lo que consiguió: tenerte a ti, a la incomparable Lottie, y un amor maravilloso. Fue hermoso de verdad, una perfecta historia de amor; la pasión de la juventud, la separación y la unión final, cuando ambos eran maduros, sensatos, capaces de comprender lo que es el amor verdadero. Es un ejemplo para todos nosotros.


  Adiviné adonde quería llegar y no quise que lo dijera… todavía. Me sentía muy insegura y dudaba de sus intenciones. Pensé que siempre sería así, que nunca podría volver a confiar en él.


  —Fueron muy felices juntos —dije—. Se adaptaban idealmente el uno al otro; él, tan mundano, ella, tan inocente. Mi madre era una mujer idealista y me parece que lo convirtió en el hombre que ella creía que era.


  —Es posible. ¡Y morir de ese modo! Víctima de unos locos… porque hay muchos locos en este país.


  —¿Acaso no los hay en otros países?


  —Por supuesto. Pero Francia, en este momento, no puede permitirse tener locos. ¿No lo sientes en el aire? Es la calma que precede a la tormenta.


  —No noto nada.


  —Porque ignoras lo que está sucediendo.


  —Yo vivo aquí, y tú eres un forastero.


  —He viajado algo por Francia y he observado…


  —Dickon, tu madre dice que siempre tocas varias teclas. ¿Estás aquí en una misión?


  —Si lo estuviera sería un secreto, ¿verdad? Y, por lo tanto, no puedes esperar que un hombre honorable lo divulgue.


  —Siempre he sospechado que existía algún motivo…


  —La razón principal de mi vida es estar contigo.


  —No lo creo.


  Suspiró.


  —¿Qué debo hacer para que lo creas?


  —Nunca lo lograrás. No se puede olvidar el pasado. Una vez me hablaste de matrimonio, pero preferiste Eversleigh. Te casaste después… pronto y convenientemente.


  —Cometí un gran error. Debí esperarte.


  —Pero recuerda lo que Eversleigh significaba para ti.


  —Ahora solo puedo pensar en lo que tú significas para mí, Lottie. Fíjate en el ejemplo de tus padres. ¡Qué sabios fueron! ¡Piensa en su idílica vida en común!


  —Entre nosotros nunca sería lo mismo.


  —¿Por qué no?


  —Si me caso de nuevo querré algo maravilloso. Recuerdo a mis padres cuando estaban juntos. He oído a mi padre hablar de su matrimonio con mi madre… y no me contentaré con menos de lo que ellos tuvieron. Si no puedo conseguirlo, prefiero continuar como estoy, libre, independiente.


  —Tendrás cuanto deseas.


  —Es demasiado tarde, Dickon.


  —Nunca es demasiado tarde. Tú me amas un poco.


  —Sí, te amo un poco.


  —Te sientes mejor si estoy cerca de ti.


  Vacilé.


  —Soy… consciente de tu presencia.


  —Muy consciente. Una chispa destella en tus ojos cuando me ves. —Se volvió hacia mí y, rodeándome con sus brazos, me besó. Incapaz de ocultar lo que sentía, no pude evitar responder y deseé que siguiera besándome. Pero aparecía la imagen de mi madre, oía su voz, que me prevenía contra él. Ahora que estaba muerta la sentía más cerca que nunca. Lo rechacé con vehemencia.


  —No, Dickon. No.


  —Ambos somos ahora libres —me recordó—. ¿Por qué no? Lleguemos hasta donde debimos haber llegado años atrás.


  No podía engañarme a mí misma; quería aceptar. Sabía que la vida con Dickon se convertiría en una aventura azarosa, y deseaba embarcarme en ella. Pero sentía a mi madre advirtiéndome desde la tumba con una intensidad tal que no podía ignorarla.


  —Puedes encontrar a otra mujer más adecuada en los círculos en que te mueves —dije—. La sociedad de Londres, ¿no es así? Alguna mujer rica…


  —Sabes que ya poseo una buena parte de bienes terrenales.


  —Pero siempre ambicionarás más.


  —¿Quién puede honradamente rechazar la posibilidad de obtener más bienes?


  —Por supuesto, no alguien como tú, Dickon.


  —Bueno, tú no eres un partido sin dote —dijo con tono burlón—. Estoy seguro de que tu padre, que es inmensamente rico, no lo permitirá. Además algo heredarás de los Tourville.


  —Veo que, en medio de tu adoración, has tenido tiempo para calcular lo que poseo.


  —Vales más que los diamantes, que siempre he apreciado más que los rubíes. Lo cierto es que te amo, Lottie, y siempre te he amado. Supe que estabas destinada a mí desde el momento en que clavé la mirada en la hermosa niña voluntariosa que eras y percibí una pasión en ti que igualaba a la mía. ¿Supones acaso que tu romántico nacimiento ha contribuido a frenar mi amor por ti?


  —No, no lo creo. El verdadero muro fue Eversleigh.


  —Te muestras cruel. Cruel y tajante. Un hombre puede cometer un error. ¿Nunca le será perdonado?


  —Perdonado, sí. Pero el error, si lo hubo, no se olvida fácilmente.


  Mi actitud hacia él había cambiado. Cuando se refirió a la riqueza de mi padre, recordé cuán interesado se había mostrado por la propiedad cuando la recorríamos cabalgando, sus conjeturas…


  Si volvía a casarme, no elegiría a alguien que buscara mis posesiones y, aunque estaba segura de que los sentimientos de Dickon hacia mí eran profundos, sabía que él tenía en cuenta todos los beneficios que nuestra unión le aportaría.


  Yo era muy consciente de que me deseaba. Pero junto a Charles yo había aprendido que el deseo no basta cuando ya es menos urgente, y que hay que buscar una base firme para construir un amor como el que se habían profesado mi padre y mi madre.


  Dickon insistió:


  —Hay dos buenas razones por las que deberías trasladarte a Inglaterra. La primera es que ambos nos necesitamos mutuamente, la segunda es que reina una gran inquietud en este país. Como estás encerrada en este distrito rural, no te das cuenta. Pero ¿acaso puedes olvidar lo que le ocurrió a tu madre?


  Negué con la cabeza.


  —Nunca —respondí con vehemencia.


  —¿Por qué sucedió? Pregúntatelo. Francia está en ebullición. Me consta. Mi tarea es saberlo.


  —¿Una misión secreta? —pregunté.


  —Es obvio que Francia atraviesa un momento difícil, y nosotros, al otro lado del Canal, no lo lamentamos demasiado. Se merecen lo que se les avecina, y recuerda, Lottie: avecina. Está en el aire. La gente sensata es consciente de ello. Piensa un poco en el pasado. Luis XIV dejó una Francia fuerte, pero durante el reinado de Luis XV se dilapidó la fortuna del país. Los dispendios y excesos de ese rey enojaron al pueblo. Odiaban a la Pompadour y a la Du Barry. Los trajes caros, las fortunas malgastadas en ropas y joyas por los aristócratas han sido tenidos en cuenta. Y, al lado de ese lujo, están los pobres… los muertos de hambre. Tales contrastes existen en otras partes, pero en ningún otro país la estúpida nobleza ha llamado tanto la atención. Están casi en la bancarrota. Ahora gobierna un rey joven e idealista, con una esposa despilfarradora, que es austríaca… y los franceses odian a los extranjeros. Por todo el país hay agitadores cuya única tarea consiste en promover desórdenes. Empezaron con la guerre des Farines, pero apuntaron mal y, en lugar de levantar una revolución, crearon un ensayo de revolución, probablemente debido al valor del rey cuando la multitud marchó hacia Versalles… y a la suerte, por supuesto, que no lo abandonó.


  —Odias a los franceses, Dickon.


  —Los desprecio —matizó.


  —Nunca les has perdonado su actitud hacia las colonias. Creían ayudar a los oprimidos. Era lo que pensaba Charles.


  —Y te dejó, el muy idiota. Te perdió, y perdió la vida. Fue el premio que obtuvo por su locura. Entiendo por qué luchó a favor de las colonias. No admitiré esto ante ningún francés o francesa, pero creo que los colonos actuaron correctamente al resistirse a la imposición de tributos. Pero el hecho de que los franceses acudieran en su auxilio, formando regimientos, cuando se necesitaba dinero en Francia, y que después retornaran a su país para predicar ideas republicanas, cuando su monarquía y todo el aparato del gobierno se desmorona es la locura máxima.


  —¿Y crees que tendrá algún efecto?


  —¡Tener efecto! Ya sabes lo que le pasó a tu madre. Ella ignoraba por completo los rencores de la gente, pero a la multitud no le importa a quién destroza en su venganza. Tu madre era una aristócrata en un carruaje, y eso les bastó. Nunca has visto a esos agitadores. No sabes cuán convincentes son.


  —Una vez vi a uno, pero no me quedé el tiempo suficiente para escucharlo. Estaba con mi padre y nos fuimos inmediatamente.


  —Una decisión muy sensata. No te equivoques: se respira el peligro en el aire. Podría alcanzarte. Regresa a Inglaterra mientras puedas hacerlo.


  —¿Y mi padre?


  —Puede acompañarte.


  —¿Crees acaso que dejará alguna vez Aubigné?


  —No.


  —No lo abandonaré mientras me necesite. Sería cruel marcharse. Él sufriría más que cuando yo residía en Tourville, pues al menos entonces vivía en Francia.


  —¿Y yo?


  —¿Tú, Dickon? Tú puedes arreglártelas muy bien solo.


  —Acabarás por darte cuenta de que tengo razón.


  —Espero que no sea así.


  —Y yo no cejaré. Seguiré acosándote. Y algún día comprenderás que es inútil resistir más.


  —¿Quieres decir que volverás a Francia en tu misión secreta?


  —En mi misión romántica, la única importante para mí.


  Hablamos y yo empecé a dudar. Creo que, en algunos momentos, estuve a punto de dejarlo todo por Dickon. Era el efecto que él me causaba.


  Después oí de nuevo la voz de mi madre y recordé que no podía alejarme de mi padre. De manera que procuré estar contenta y llevar una vida dichosa en Aubigné.


  [image: image]


  El tiempo pasaba rápidamente en Aubigné. Había mucho que hacer. Además de dama de compañía, Lisette había asumido el cargo de institutriz. Siempre había enseñado a Louis Charles cuando este era muy niño, y ahora se ocupaba de Claudine. Yo la ayudaba y nos divertíamos en las clases de Claudine, que era una niña inteligente.


  Mi padre consideró que un preceptor debía ocuparse de la educación de los varones y dijo que buscaría a alguien de confianza que nos conviniera.


  La guerra norteamericana había terminado, y el rey Jorge había concedido la independencia a la colonia. Todos estaban muy satisfechos por ello, hasta mi padre, que señalaba que los ingleses habían sido estrepitosamente derrotados y que, además de perder medio continente, habían añadido millones a su deuda nacional.


  —Una verdadera locura —decía.


  Yo recordaba la opinión de Dickon acerca de la intervención francesa. Esa participación se había llevado a Charles y había teñido Francia de un espíritu republicano. Dickon decía que esto último podía acarrear consecuencias imprevistas, y aunque yo procuraba descartar tal posibilidad, no lo lograba del todo.


  Visité a Sophie en varias ocasiones. Desde la muerte de Charles, ella soportaba mi presencia; ninguna de las dos lo poseía ya. Creo que eso pensaba ella.


  Se las había arreglado para estar bastante bonita en cierto modo. Jeanne, que era una experta costurera, había creado un estilo al rematar con caperuzas o cofias los vestidos de Sophie. Los colores siempre armonizaban, y los volantes conseguían ocultar totalmente las cicatrices.


  Procuré hacerle entender que Charles y yo no habíamos sido amantes antes de nuestra boda. Insistí en que no había sido yo quien dejó en la habitación de él las flores que ella encontró. Hubiera deseado encontrar aquellas flores pero, por más que había buscado, nunca logré dar con ellas. Charles me las había regalado hacía mucho tiempo, y yo no había pensado en ellas hasta que Sophie las mencionó. Lamentaba mucho haberlas perdido y no poder mostrárselas a Sophie para probar que yo no mentía. Pero ella se negó a hablar del asunto, y comprendí que si yo persistía ella rechazaría mis visitas, y lo que yo más deseaba era recobrar la amistad que una vez habíamos tenido.


  Los niños eran un tema menos conflictivo. Sin embargo, yo nunca los llevaba a las habitaciones de Sophie porque temía que ella sintiera resentimiento si los veía, ya que sin duda pensaría que podían haber sido suyos. De modo que solo le hablé de los progresos de Charlot en los deportes y de cuánto le gustaba jugar con Louis Charles.


  Yo sabía que Lisette también la visitaba. Representó un gran avance que nos recibiera a ella y a mí un día en que nos reunimos las tres como en los viejos tiempos. Lisette era una gran ayuda. Sabía llevar la conversación por el lado conveniente. Llevó unas telas para mostrarlas a Jeanne, y todas discutimos un nuevo vestido para Sophie.


  Pensé que cualquier día la persuadiríamos de que bajase y conviviera con los demás miembros de la familia. No existía motivo que se lo impidiera. Le favorecían los vestidos hábilmente confeccionados por Jeanne, y la caperuza parecía una moda encantadora.


  Jeanne nos daba la bienvenida cuando subíamos a ver a Sophie, y creo que estábamos haciendo grandes progresos.


  Se produjo un súbito cambio en Armand. Se había vuelto casi animado, y se advertía un nuevo destello en sus ojos, como si hubiera hallado un interés nuevo y repentino en la vida. Se lo dije a mi padre en cierta ocasión en que estábamos sentados en la salita de sus apartamentos privados, que consideraba como una especie de íntimo santuario. Yo era una de las pocas personas a las que invitaba a entrar allí. Cuando mencioné a Armand, él sonrió y concedió:


  —Sí, ha cambiado. ¿De manera que tú también te has dado cuenta? Realmente está muy entusiasmado con su proyecto.


  —¿Se trata de un proyecto entonces?


  —Sí. Quizá ha reaccionado con demasiada vivacidad. Pero, en fin, es un cambio verlo al fin interesado por algo. Está reuniendo a una banda de amigos. Le afectó profundamente, ya sabes… —Mi padre vaciló y añadió con rapidez—: Lo que le ocurrió a tu madre. Siempre ha creído firmemente en los privilegios de los nacidos en cuna elevada y considera lo que sucedió como un ultraje contra nuestra clase.


  —¡Entonces fue eso lo que le afectó tan profundamente! No…


  —Los sentimientos de Armand hacia las personas no son muy fuertes. Sin embargo, puede entusiasmarse con una causa. La gente es así. ¿Te has dado cuenta? Quienes hacen campaña a favor de las masas a menudo olvidan a los individuos. Armand es así. Lo que le afectó fue el ultraje contra su clase, y eso le ha impulsado a actuar. Está reuniendo un número de amigos; algo planea. Van a formar una banda armada para atacar a los agitadores que pronuncian discursos en las ciudades y provocan los disturbios. Si alguno de ellos…


  Puse la mano sobre la de mi padre.


  —No hables de eso —dije.


  —Tienes razón. Debo eludir ese tema, pues rememoro todo vivamente… Decíamos que Armand ha cambiado y que ese cambio es positivo; pues demuestra que es capaz de interesarse por algo. Creía que no era posible.


  —¿Qué planean?


  —No lo sé a ciencia cierta. Cuando se hallen ante esos agitadores instigando al pueblo, intentarán contestarles… y, si hay disturbios, se enfrentarán a los revolucionarios.


  —Parece que hay bastante agitación en el país —dije.


  —Así es, querida. A veces repito como nuestro difunto rey: «Después de mí, el diluvio». Pero no llegaremos a eso. Hay en todo el país hombres como Armand que sofocarán la revuelta. A veces deseo que estalle, para poder combatirla. Son esas corrientes subterráneas, esos intentos subversivos para minar la ley y el orden los que me aterran.


  Vi que la conversación derivaba peligrosamente hacia el tema que le despertaba dolorosos recuerdos y, aunque nunca estaban lejos de la superficie de su mente, yo quería evitar que se sumergiera en ellos. De manera que hablé de Charlot y le pregunté qué tal jugador de ajedrez era, pues mi padre le estaba enseñando.


  —No es malo… en modo alguno. Carece de la concentración necesaria, pero llegará a jugar bien algún día.


  —Disfruta estando contigo.


  —Lo que más le gusta es hablar del castillo. —Mi padre sonrió—. He tenido que recurrir a la historia de la familia para satisfacerlo.


  —A Claudine también le gusta venir a esta habitación.


  —¡Ah, Claudine es un diablito!


  No cabía duda de lo que representaba para él la presencia de los niños. ¡Era imposible que yo me reuniera con Dickon y apartara, por tanto, a los niños de mi padre. Me prometí no dejar jamás Aubigné mientras él viviera.


  El castillo ejerció su efecto en Lisette. Me di cuenta de que antes de volver a Aubigné, se advertía una vaga insatisfacción en sus maneras. Nunca hablaba de su marido granjero, y yo no le preguntaba porque comprendía que prefería no recordar aquel período de su vida, si bien aquella época le había traído a Louis Charles. Sin embargo, aunque ambicionaba lo mejor para él, no le mostraba demasiado cariño.


  Desde que regresamos al castillo, se parecía más a la antigua Lisette que yo había conocido cuando éramos adolescentes. Solía entrar en mi dormitorio para peinarme, y nos entreteníamos ensayando nuevos estilos. En la corte, bajo la influencia de la más despilfarradora de las reinas, los peinados adquirían formas cada vez más ridículas. Las damas competían entre sí para levantar aquellas torres de locura sobre sus cabezas, llenas de joyas, plumas y pájaros disecados. Lisette se divertía inventando nuevas creaciones para su cabello y el mío.


  Yo siempre la había querido, pero, desde que mi padre me refirió la patética historia de su primera infancia, sentí más ternura por ella y, cuando reía y charlaba conmigo, me preguntaba cómo hubiera sido su vida de no haber intervenido mi padre.


  Hablábamos de todo lo que nos pasaba por la cabeza. Con frecuencia discutíamos sobre los niños, y le dije que, dado que estaban creciendo, mi padre quería encontrarles un buen preceptor.


  —Todavía podemos ocuparnos por un tiempo de Claudine —convino ella—, pero los niños mayores de diez años necesitan un preceptor.


  —Estoy segura de que mi padre encontrará pronto a alguien. Espera ir a París para hacer averiguaciones en ciertos sectores. Está ansioso por contratar a la persona conveniente.


  —Eso es muy importante. Y ese preceptor… ¿enseñará también a Louis Charles?


  —Naturalmente. —Miré a Lisette en el espejo. Su boca había adquirido aquella tensión que yo había notado otras veces. Me pareció un rictus de amargura. Sabía que era orgullosa, que detestaba aceptar caridades. Enseguida añadí—: Es bueno para Charlot contar con un compañero de aproximadamente su edad. ¡Me alegro tanto de que tengas un hijo, Lisette!


  —Ciertamente por él se pueden soportar muchas cosas. —Se había recobrado y sonreía—. Armand parece haber cambiado en los últimos días —añadió.


  —Oh, sí, tiene un proyecto. El conde me ha hablado de ello.


  —¿Un proyecto? ¿Qué clase de proyecto?


  —Bueno, ya sabes que hay cierta preocupación por lo que está ocurriendo en el país…


  —¿De veras? —se burló Lisette.


  —Lisette, debes tomar estos asuntos en serio.


  —¿Por qué?


  —Porque te conciernen.


  —¿Cómo pueden concernirme?


  —Acuérdate de mi madre.


  —Ah, sí —susurró Lisette.


  —Había un agitador en la ciudad aquel día y fueron sus proclamas las que despertaron la ira de la multitud.


  —Ya. No hablemos de ese tema. Me disgusta recordar aquello. Tu madre era una dama tan encantadora, tan buena…


  —Parece que los agitadores recorren todo el país. Son hombres entrenados para pronunciar discursos. De manera que, bueno, la gente empieza a inquietarse por esta cuestión, incluso Armand.


  —¡Incluso Armand! —repitió como un eco.


  —Sí; al parecer él y unos amigos están organizándose.


  —¿Y qué piensan hacer?


  —Intentarán actuar de algún modo. No sé cómo.


  —Oh, ya veo. Armand ha cambiado de verdad. Parece haber encontrado algo que le interesa.


  —Lo que le sucedió a mi madre indignó a Armand. Eso lo ha impulsado a intervenir.


  —¿Y siente odio contra la chusma?


  —Siempre lo ha sentido. Pero el caso de mi madre le recordó el daño que pueden causar. Bueno, Armand y sus amigos se han organizado y van a luchar. Me parece algo útil, ¿no estás de acuerdo conmigo?


  —Sí, la gente debería enterarse de lo que ocurre.


  —Dickon siempre habla de eso.


  —¿Dickon? Creía que hablaba de otros temas cuando venía aquí.


  —Así es. Pero también hablaba mucho de la situación de Francia.


  —¿Qué puede saber él, un inglés, de los asuntos franceses?


  —Parece que decidió averiguarlo.


  —¿Y te contó qué había averiguado?


  —No. Creo que se trata de algo secreto. Lo acusé de haber venido en una misión.


  —Contra Francia, supongo.


  —Lo ignoro. No quiso hablar de ello.


  —Es un hombre fascinante. No sé cómo puedes resistirte.


  Yo era muy sincera con Lisette, tanto como lo había sido antes, y reconocí que a veces no era fácil resistirse a Dickon. Ella entendió.


  —¿Por qué no te casas con él? —preguntó.


  —He jurado no abandonar a mi padre.


  —Seguramente no le importaría que te marcharas si así eres dichosa.


  —Sería demasiado duro para él. Si sospechara que quiero irme, me animaría a hacerlo; pero eso supondría llevarme a los niños. Sería muy cruel.


  —¿Y a mí? ¿Me llevarías contigo?


  —Claro que sí. A ti y a Louis Charles.


  —Creo que el conde se ha encariñado con Louis Charles. ¿Estás de acuerdo?


  —Estoy segura de que sí. Louis Charles es un niño encantador.


  —Alguna vez he sorprendido al conde mirándolo fijamente. Es extraño, ¿no?


  —No me lo parece. Al conde le gustan los niños vivaces. Añora desesperadamente a mi madre, y nada le reconforta más que tener niños en casa.


  —Los suyos… sí… Pero la forma en que mira a Louis Charles…


  —Oh, Lisette, olvida esas obsesiones.


  —¿Cómo? —preguntó bruscamente.


  —Aceptando tu posición. Deja de recordar que eres la sobrina del ama de llaves.


  —¿Acaso no lo soy?


  —Sí, pero carece de importancia.


  —La tiene… ahora —contestó—. Si esos agitadores se salen con la suya, quizá sirva de algo ser la sobrina de un ama de llaves y no resulte tan bueno ser la hija de un conde.


  —¡Qué conversación más absurda! ¿Cómo crees que me quedará el cabello con esta pluma verde colocada en este ridículo ángulo?


  —Será un peinado divertido… y mucho más importante que toda esta charla sobre cosas aburridas. —Me quitó la pluma verde—. ¡Así! Pongámosla aquí, de manera que asome desde la nuca. ¿Verdad que queda espléndida?


  Miré mi imagen en el espejo e hice una mueca a Lisette, que me miraba con la cabeza ladeada.
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  Una semana más tarde nos visitó el duque de Soissons. La llegada fue inesperada y causó un gran alboroto en la casa.


  La tía Berthe se quejó de que no le hubieran anunciado la visita y enseguida empezó a trabajar, con su manera eficiente y perentoria. En las cocinas estaban muy atareados. La cocinera hizo alarde de su prodigiosa memoria y recordó que la última vez que el duque había estado en el castillo, doce años atrás, había elogiado un potaje muy especial cuya receta era un secreto que solo la familia de ella conocía.


  El duque era un hombre de apariencia insignificante, pese a su riqueza, que debía ser inmensa; su influencia en el país también era grande. Se burló de mi padre por no viajar a París en esa época.


  —Me he enterado de lo que le sucedió a la condesa —dijo—. Muy lamentable. Esta chusma… me gustaría poder hacer algo. ¿Encontraron a los cabecillas?


  Mi padre, tratando de contener la emoción, dijo que nadie logró seguir el rastro del agitador que fue el verdadero canalla. Era imposible acusar a la multitud que se había sublevado; los caballos se espantaron y el coche volcó.


  —Tenemos que atajar esto —dijo el duque—. ¿Estáis de acuerdo?


  —De todo corazón —contestó mi padre—. Si hallara a los responsables…


  Estuve tentada de pedir al duque que no tocara aquel tema.


  Nos sentamos para comer en el gran salón del castillo. La tía Berthe y las cocineras se habían encargado de que todos los asuntos culinarios y domésticos marcharan sobre ruedas, y estoy segura de que no se hubiera prestado más atención al detalle en la casa del mismo duque. Pero este no perdió tiempo en ceremonias. Era cordial, de carácter afable, y la conversación en la mesa distó de ser formal.


  Inevitablemente se abordó el tema de las tribulaciones de Francia, y el corazón me dio un vuelco al ver la actitud de mi padre.


  —Hay que actuar —dijo Armand. Noté que miraba al duque de manera especulativa, y pensé que tal vez deseaba proponerle que se uniera a su banda—. Esos individuos están volviéndose peligrosos.


  —De acuerdo —convino el duque—. Hay que actuar. Pero ¿qué puede hacerse, mi querido amigo? ¿Qué?


  —Bueno, debemos unirnos… quienes queremos mantener la ley y el orden.


  —¡Unirnos… esa es la idea! —exclamó el duque.


  —No podemos permanecer con los brazos cruzados —dijo Armand.


  —Claro que no —prosiguió el duque—. Tenéis aquí dos hermosos niños. Los he visto desde la ventana. ¿Vuestros nietos, supongo?


  —Solo uno —respondió mi padre—. También tengo una nieta. Espero que los conozcáis antes de marcharos.


  —Con mucho gusto. ¿Tenéis un preceptor para los niños?


  —Es curioso que lo mencionéis. Lo cierto es que estamos buscando uno.


  —Leon Blanchard —dijo el duque.


  —¿Quién, Soissons? —preguntó mi padre.


  —He nombrado a Leon Blanchard… es el mejor de los preceptores, según me dice Jean Pierre, el hijo de mi primo. Tendríais que contratarlo para que eduque a vuestros niños, aunque dudo que lo logréis. Jean Pierre no lo dejará partir.


  —Ya encontraremos a alguien conveniente.


  —No resulta fácil —replicó el duque—. Un mal preceptor puede ser un desastre; uno bueno vale su peso en oro.


  —Estoy de acuerdo en eso —dijo mi padre.


  Armand intervino:


  —Somos bastantes. No permaneceremos indiferentes mientras la multitud se apodera de las ciudades pequeñas.


  —Bueno —prosiguió el duque—, Jean Pierre utiliza a ese hombre solo dos o tres días por semana. Me pregunto…


  —¿Os referís al preceptor? —pregunté.


  —Sí, al preceptor. Es el hombre que os conviene. Tenéis que conseguirlo. Tal vez pueda venir tres días por semana. Tres días con la persona apropiada es mejor que una semana entera con alguien que no sirve.


  —Probablemente tenéis razón —dijo mi padre.


  —Dejadlo en mis manos —se ofreció el duque—. Mi primo me ha hablado de ese hombre y de lo contento que está Jean Pierre con él. Dijo que sus hijos ya son demasiado grandes para tener un preceptor. Pronto estudiarán en la universidad. De todos modos, recibirán lecciones dos o tres días por semana. Ya me enteraré bien. —Sacudió el dedo en dirección a mi padre—. Sería poco inteligente contratar a alguien antes de haber visto a Leon Blanchard.


  —Seguramente conoceremos a ese hombre —dijo mi padre—. Os agradezco, duque, el interés que demostráis.


  —Tenéis unos lindos muchachos —dijo el duque—. Me parece que se merecen lo mejor.


  El duque de Soissons pasó tres días con nosotros. Hablaba mucho con mi padre y le gastaba bromas por haberse apartado de sus amigos. Mi padre le presentó a Charlot, y como comprendí que Lisette se sentiría ofendida al ver que su hijo era dejado de lado, dispuse que lo presentaran al mismo tiempo que a Charlot.


  El duque se mostró algo vago e inseguro acerca de cuál de los niños era el nieto de su amigo, pero hizo cumplimientos acerca de los dos. Cuando se fue, mi padre dijo:


  —Espero que no olvide lo del preceptor. A veces es un poco distraído.


  Pero el duque no lo olvidó y, una semana después de su partida, Leon Blanchard nos visitó.
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  A todos nos impresionó Leon Blanchard. Tenía un aire de grave dignidad y mostró cierta indiferencia ante la idea de ser o no contratado, actitud extraña en quien solicita un empleo. Eso no significaba que hubiera algo insolente en su comportamiento, en absoluto. Sus modales eran impecables. Mi padre me dijo después que probablemente se debía a que muchos requerían sus servicios.


  Su ropa revelaba que era una especie de dandi; su peluca blanca realzaba el azul de sus ojos, que resultaban sorprendentes en su rostro moreno. Sus pómulos prominentes y su delgadez lo hacían muy atractivo. Lucía buena ropa que distaba de ser llamativa. Calzaba zapatos recios, pero de buen cuero. Tenía una voz agradable y, dado que su manera de hablar y su comportamiento sugerían que era un hombre de buena cuna, como tal fue tratado.


  Se hallaba en la salita privada de mi padre cuando me llamaron para presentármelo.


  Mi padre dijo:


  —Es mejor que tú informes al señor Blanchard de lo que se requiere de él.


  El señor Blanchard me tomó la mano y se inclinó. Era como si llegara directamente de Versalles.


  —Me alegro de que hayáis venido, señor Blanchard —dije.


  —No podía ignorar una orden del duque de Soissons, señora —replicó el señor Blanchard, sonriendo.


  —Oh, ¿fue una orden?


  —Una petición muy urgente. El duque anhela que yo pueda seros de alguna utilidad.


  —Entonces espero que podamos llegar a un acuerdo.


  Hablamos de los niños y de lo que habían aprendido hasta entonces. Él meneó la cabeza con gravedad, dando a entender que realmente necesitarían de sus conocimientos.


  —Será un placer encargarme de esa tarea —dijo—. Pero es probable que vuestros niños necesiten un preceptor que pueda dedicarles todo su tiempo.


  —Así lo esperábamos —dije.


  —Entonces, señora, no puedo serviros. Tengo dos alumnos que deben entrar en la universidad. Están adelantados y los atiendo tres días a la semana en el castillo de Castin. Son parientes del duque de Soissons, como sin duda sabéis. No podría abandonarlos en este momento y, dadas las circunstancias, solo podría dedicaros a vos cuatro días de la semana. Ya veis mi posición.


  —Esos muchachos que enseñáis… —intervino mi padre—. Tengo entendido que a su debido tiempo ingresarán en la universidad.


  —Así es, señor conde, pero mi deber me obliga a continuar con ellos hasta que eso ocurra.


  —No me parece tan difícil. Podríais pasar cuatro días a la semana aquí, y el resto con vuestros alumnos de Castin. ¿Podríais arreglar esto?


  —Perfectamente, siempre que no represente una atadura. Podría venir aquí y enseñar a vuestros hijos durante cuatro días a la semana. Sin embargo, en algunas ocasiones juzgaré conveniente dar un día de trabajo extra a mis otros alumnos… que, perdonad que os lo recuerde, han llegado primero.


  —No es problema irresoluble —dije.


  Después reímos, charlamos y convinimos en que Leon Blanchard vendría parte de la semana y que, si necesitaba pasar un día más con los jóvenes de Castin, nosotros no se lo impediríamos.


  Antes de que partiera acordamos que las clases se iniciarían a principios de la semana entrante. Cuando se hubo marchado, mi padre manifestó que le parecía un arreglo perfecto. Nos daría ocasión de probar si nos adaptábamos mutuamente. Me satisfizo ver a mi padre casi alegre. Había que agradecerlo a Leon Blanchard y a los niños.
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  De manera que Leon Blanchard entró a formar parte de la casa, y haberlo contratado nos pareció un acierto. En primer lugar, gustaba a los niños. Tenía talento para hacer atrayentes las lecciones. Comía con nosotros. Se consideraba hasta tal punto un caballero, que había asumido este hecho como algo natural, y los criados lo aceptaban, lo que era un milagro, porque generalmente guardaban rencor a cualquiera que, como decían, «se salía de su clase». Yo no sabía muy bien a qué clase pertenecía un preceptor, pero en el caso de Leon Blanchard no cabía duda; encajaba naturalmente.


  Pensé que Lisette se sentiría algo resentida porque él compartía mesa con nosotros, lo que a mí me hubiera gustado que ella también hiciera y a lo que se había negado. Pero, curiosamente, no se mostró ofendida.


  Blanchard charlaba con mi padre en la sobremesa sobre el estado del país. Había viajado mucho y podía hablar de otros países con un conocimiento de primera mano. Además, sabía ser muy entretenido. Tenía el maravilloso don de la palabra y podía recrear vivamente una escena con solo unas cuantas frases bien elegidas.


  —Agradezco al duque que nos haya mandado a un hombre semejante —decía mi padre.


  Blanchard hizo algo realmente notable. Un día, buscando a los niños, llegó hasta el torreón de Sophie. Creyendo que aquella parte del castillo estaba deshabitada, abrió la puerta y entró. Sophie y Jeanne jugaban una partida de cartas. Imaginé el horror de Sophie. Por suerte tenía puesta la caperuza, lo que debió de haberle evitado una vergüenza considerable. Seguramente quedaría horrorizada, porque el resto de los habitantes de la casa respetábamos su deseo de aislamiento y, cuando queríamos verla, preguntábamos primero a Jeanne si eso era posible.


  Lisette logró que Jeanne le contara lo sucedido.


  —La señorita Sophie estaba sentada ante la mesa —explicó Jeanne— cuando ese hombre entró en la sala. Me puse en pie y le pregunté qué deseaba. Adivinó que yo era una criada y se dirigió directamente a la señorita Sophie. Ella se levantó con el rostro encendido de mortificación, y él le tomó la mano, se inclinó y explicó que era el nuevo preceptor, que estaba buscando a sus pupilos y le rogó le perdonase la intromisión. Bueno, ella me sorprendió porque lo invitó a tomar asiento. Él la miraba como si estuviera interesado. Ella siempre dice que es repulsiva, pero no es cierto. Con la caperuza puesta parece una dama que sigue una moda especial, y Dios sabe que la moda es una locura hoy en día. Lo invitó a tomar un vaso de vino con nosotras y le contó cómo había sufrido aquellas cicatrices. Nunca la había oído hablar así con nadie. Explicó su terror cuando la multitud la oprimía… el dolor… todo.


  »Él escuchó atentamente y dijo que entendía muy bien el horror ante la multitud. La gente en masse puede ser aterradora. También dijo que era encantador llevar una caperuza como la que ella lucía. Aseguró que haría furor en la corte si se presentaba allí. Ella replicó que era poco probable que lo hiciera, pero era evidente que la compañía de aquel hombre le gustaba y, cuando Blanchard se levantó para marcharse, disculpándose de nuevo por haber irrumpido de aquel modo, le dijo que podía volver.


  ¡Era sorprendente que aquel desconocido hubiera podido atravesar lo que parecía una barrera infranqueable!


  Hasta Lisette estaba hechizada por él, y pensé que sería una solución muy dichosa que se casaran. Ella necesitaba una vida matrimonial feliz, sobre todo tras su experiencia con el granjero, a quien por lo que yo sabía, casi había detestado y quien la había amargado. Yo estaba segura de que un matrimonio feliz, con un hombre atractivo, sanaría sus heridas.


  Lisette y yo nos divertíamos cabalgando juntas y con frecuencia atábamos los caballos y nos tendíamos sobre la hierba, entregadas al placer de una conversación ligera. Lisette era una chismosa inveterada y se mostraba encantada si descubría el más mínimo escándalo acerca de cualquiera de la vecindad. Lo que más le gustaba era criticar a la familia real. Sentía la aversión de una buena francesa hacia María Antonieta y afirmaba creer en los rumores que corrían acerca de la reina, sobre todo si eran escandalosos. Iba con frecuencia a la ciudad y una vez recogió dos folletos que supuestamente hablaban de la reina. Uno se titulaba Los amores de Charlot y Tonieta, y narraba una supuesta aventura amorosa entre María Antonieta y su cuñado Carlos, conde de Artois. El otro era todavía peor. Se llamaba Ensayo histórico sobre la vida de María Antonieta… un relato soez.


  Lo leí con indignación e insté a Lisette a que quemara el folleto.


  —Obviamente está lleno de mentiras —dije—. Carece de sentido.


  —Considero justo que la reina no escape de la crítica si se porta de manera inmoral. Piensa en lo que les sucede a las pobres muchachas que no son reinas; un paso en falso, y su vida está arruinada.


  —Pero lo que aquí se refiere es mentira. Basta con leer los folletos. Están escritos por alguien que odia a la reina.


  —Se imprime de forma clandestina, pero eso no impide que la gente lo conozca. Me han dicho que se puede comprar en casi todas las ciudades, y en todo el país la gente lee y se entera de la vida privada de la reina. ¿Por qué no había de enterarme también yo?


  —Ninguna persona sensata dará crédito a esa basura.


  Lisette me miró arteramente.


  —No te mostraré nada más —dijo.


  —Espero que no muestres a nadie cosas como esta.


  —¡Estás enojada! Es solo una broma.


  —Dudo que la reina opine lo mismo.


  —Estoy segura de que se reiría. Dicen que es muy frívola.


  Me negué a discutir con Lisette los escandalosos rumores que corrían acerca de la reina, y ella dejó de mencionarlos. En cambio, hablaba de Leon Blanchard y le sorprendía la amistad que había entablado con Sophie.


  —Lottie —dijo un día—, ¿crees que él estaría dispuesto a casarse con Sophie?


  —¿Casarse con Sophie? Ella nunca lo aceptaría.


  —¿Por qué no? Permite que la visite. ¿Acaso no ha cambiado desde que él llegó?


  Me ruboricé un poco porque poco tiempo antes yo había estado pensando que Blanchard sería un buen marido para Lisette.


  —Ya sé —prosiguió Lisette—, que él es solo un preceptor y no pertenece al mismo nivel social que la hija del conde, pero ella está desfigurada… es una mercadería deteriorada, como quien dice.


  —No hables así de Sophie —la reprendí secamente.


  —Eres indulgente, Lottie. Las mujeres, en las familias como la tuya, sois consideradas mercadería sobre la que puede discutirse. Se conciertan matrimonios… matrimonios de conveniencia. La pobre Sophie ya no posee la valía que tuvo alguna vez. Lamento haberte ofendido al referirme a ella como a una mercadería deteriorada, pero a fin de cuentas eso es lo que es.


  —Sería maravilloso que pudiera casarse y tener hijos. Está bastante bonita con sus caperuzas.


  —Pero ante un marido tendrá que quitarse la caperuza.


  —Creo que Leon Blanchard es un hombre muy bueno. —Lisette guardó silencio—. Me sentiría muy feliz si contrajeran matrimonio —dije—; yo cesaría de…


  —¿De sentirte culpable por haberte casado con el hombre que le estaba destinado?


  —Ella lo había rechazado.


  —Por un buen motivo. Oh, Lottie, nunca debes sentirte culpable. Lo que sucede, sucede, y solo cabe atribuir al azar el hecho de que la tragedia de una persona suponga la fortuna de otra.


  A veces Lisette conseguía que me sintiera incómoda. Yo me consideraba culpable y, si Sophie se casaba y era feliz, lograría borrar de mi mente todos los remordimientos.


  Lisette sonreía, comprensiva.


  —Roguemos que se casen… por ella y por ti.


  De hecho parecía posible. Sophie había cambiado, tanto que incluso bajaba a comer con nosotros de vez en cuando. Se sentaba al lado de Leon y parecía que su compañía la reconfortaba. Cada vez estaba más bonita con sus caperuzas de hermosos colores, y su rostro irradiaba cierta alegría.


  ¡Qué transformación había experimentado desde que Leon Blanchard formaba parte de la casa!


  Cuando hacíamos sobremesa, Armand hablaba de sus amigos, pero solo cuando los criados habían retirado hasta el último plato. Se creaba entonces una atmósfera casi conspiradora.


  —Esos agitadores son ahora más activos —decía Armand—. Apareció uno la semana pasada en Aurillac. Lo malo es que nunca sabemos cuándo darán el golpe. Siempre utilizan el mismo procedimiento; de pronto surge alguien en la plaza del mercado, empieza a arengar a la multitud, les dice que son maltratados, los enfurece y, con frecuencia, eso basta para incitar a la violencia.


  —¿Por qué no averiguáis dónde van a presentarse? —preguntó Leon—. Si lo supieseis… y vuestra banda pudiera llegar allí a tiempo para esperarlos…


  —Planeamos hacerlos vigilar por nuestros agentes, que visitan las ciudades y escuchan. Los atraparemos a su debido tiempo. Entretanto nos preparamos. Deberíais uniros a nosotros, Blanchard.


  —Temo no disponer de tiempo. Pero cuando me sea posible os acompañaré.


  —Estoy seguro de que podremos arreglar la situación.


  —Por desgracia tengo que preparar las lecciones para mis alumnos. Tal vez me exijo demasiado al trabajar con dos grupos.


  —Lógicamente el señor Blanchard no tiene tiempo para unirse a tu banda, Armand —intervino mi padre—. No deberías habérselo pedido.


  Cualquier sugerencia de que Blanchard pudiera irse provocaba el pánico en mi padre. Creía que siendo recomendado por el duque de Soissons, Blanchard debía de ser el mejor de los preceptores. Su llegada nos había conmocionado a todos. Los niños parecían gustar de sus lecciones y estaban más serios y dóciles; el conde mismo disfrutaba de la conversación de Leon y echaba de menos su compañía cuando estaba ausente; pero lo más importante era el cambio que había propiciado en Sophie. Empezaba a resultar normal que ella bajara a comer con nosotros, que viviera como cualquier otro miembro de la familia. Encerrarse en la torre había sido un comportamiento malsano.


  —Veré qué puedo hacer —dijo Leon—. Comprendo la importancia de vuestra misión. Tal vez encuentre un poco de tiempo…


  Armand quedó encantado y sonrió ampliamente, aprobando a Leon Blanchard. Luego siguió hablando de los fines e intenciones de su banda.


  Con frecuencia me preguntaba qué había en Leon Blanchard para que la gente lo encontrara tan atractivo. Incluso a mí empezaba a resultarme interesante, aunque solo porque lo veía como un posible marido para Sophie. Lo cierto es que ocupaba con mucha frecuencia mis pensamientos.


  Un día, cuando yo volvía de cabalgar, lo vi entrar en los establos y de pronto experimenté una sensación extraordinaria, como si hubiera vivido antes ese momento. Fue siniestro; una especie de déjà vu.


  Leon se volvió, me miró, y la extraña sensación desapareció. Se inclinó con su gracia acostumbrada y dijo que era un excelente día para salir a cabalgar.
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  Aquel verano volvió a visitarnos Dickon. Se presentó de forma inesperada y me pilló desprevenida. Con su aplomo característico, esperaba ser cálidamente recibido. Le dije que debía haber anunciado su llegada. Él se comportaba como si el castillo de mi padre fuera su hogar.


  —Pienso que cualquier parte donde estés es mi hogar —dijo.


  Le contesté que era ridículo y que me vería obligada a disculparlo ante mi padre. Este simpatizaba con él, lo que no era en absoluto sorprendente, pues en su juventud mi padre debía de haber sido como Dickon. Ambos poseían una virilidad arrolladora y, por lo tanto, un encanto casi irresistible para el sexo opuesto. Profundamente enraizado en ello estaba la seguridad que tenía cada uno de ser bien recibido dondequiera que se presentara.


  Dickon me dijo en esta ocasión que había viajado a Francia por dos motivos. Uno no precisaba explicación, porque era obvio: yo. El otro era que el país estaba convirtiéndose en el reino más interesante de Europa, y las miradas del resto del continente estaban clavadas en ella preguntándose: «¿Qué ocurrirá ahora?». Circulaban historias absurdas y confusas acerca de cierto collar de diamantes de la reina, y toda Europa ansiaba conocer más noticias al respecto. Algunos informes denunciaban que todo había sido un montaje para desacreditar a la reina, pero sus enemigos estaban seguros de que ella había participado en el turbio asunto. El tesoro francés estaba agotado, y en todas partes se reprochaba a la reina sus dispendios. El caso del collar era una excusa más para denigrarla. Empezaban a llamarla «madame Déficit». En París se organizaban manifestaciones contra ella.


  Dickon demostró mucho interés por conocer a Leon Blanchard. Lo miró intensamente y dijo:


  —He oído elogios hacia vos en toda la casa, señor. Tengo entendido que los muchachos progresan bajo vuestra excelente enseñanza. Yo también tengo dos hijos, de manera que me perdonaréis que me sienta un poco envidioso. Los preceptores que tenemos allí no han podido aguantar a mis hijos más de unos meses. ¿Cuál es vuestro secreto?


  —Creo —contestó Leon—, que consiste en hacer amenas las lecciones, entender a los muchachos y tratarlos como a individuos.


  —El señor Blanchard posee sin duda ese don —dijo efusivamente mi padre.


  Fue evidente, ya desde la primera comida, que Dickon estaba ansioso por enterarse de lo que sucedía en Francia.


  —¿Qué pensáis del asunto del collar? —preguntó.


  Leon Blanchard respondió:


  —La reina no es consciente del estado en que se halla el país y el efecto de sus dispendios repercute en la gente.


  Armand intervino:


  —El pueblo nunca estará satisfecho. La corte tiene que conservar su dignidad. Está claro que la reina ha sido engañada en el asunto del collar y que unos vagabundos canallas han pretendido cometer un gran fraude usando su nombre para ello.


  —Esa parece ser la decisión del tribunal —manifestó mi padre.


  —El pueblo se levanta contra ella —añadió Leon—. La culpan de todos los males.


  —Necesitan a un chivo expiatorio —replicó Armand—. Soy partidario de que se castigue más severamente a los revolucionarios. Tarde o temprano daremos con la pista.


  —¿Habéis descubierto quién es esa gente que provoca todos esos alborotos? —preguntó Dickon.


  —Está organizado —dijo Armand—. Eso lo sabemos. No nos interesa tanto apresar a gente de la multitud como a quienes los incitan. Esa es nuestra finalidad.


  —Pero ¿qué hacéis para conseguirlo? —preguntó Dickon.


  —No creáis que nos quedamos quietos dejando que arruinen el país —exclamó Armand—. Os digo que encontraremos a esas personas. Nos dedicamos por completo a ello.


  Leon Blanchard dijo:


  —El vizconde está muy preocupado por lo que sucede y ha reunido a una banda de hombres que comparten sus opiniones. Me siento feliz de ser uno de ellos, pues estamos realizando un buen trabajo. Por desgracia no puedo ser tan útil como me gustaría. No puedo dejar de lado mi trabajo…


  —Hacéis un excelente trabajo con nosotros —dijo Armand.


  Yo observaba a Sophie mientras Leon hablaba. Me sorprendía que hubiera bajado cuando teníamos un huésped. Dickon no había manifestado ni con un parpadeo que le sorprendiera su presencia. Hablaba con naturalidad a Sophie, quien, aunque se mantenía bastante silenciosa, parecía cómoda. Lo cierto es que estaba bonita con su vestido color lavanda claro y una caperuza a juego. Noté que con frecuencia clavaba su mirada en Leon Blanchard, y aunque me alegraba verla cambiada y feliz, sentí cierto temor por lo que podía depararle el futuro. ¿Cabía la posibilidad de que él se casara con ella? Si así era, Sophie recobraría parte de la felicidad que había disfrutado cuando estuvo comprometida con Charles.


  Armand hablaba con entusiasmo del trabajo que realizaban él y su banda, reuniendo nobles de los distritos vecinos.


  —Atraparemos a esos agitadores —afirmó—. Recibirán su merecido y eso erradicará los disturbios.


  Cuando nos levantamos de la mesa Dickon dijo que deseaba hacer un recorrido por las rampas del castillo, y me preguntó si quería acompañarlo. Acepté. Me envolví en una capa, subimos a lo alto de la torre y caminamos, deteniéndonos de vez en cuando para apoyarnos contra la piedra entre las troneras y contemplar el campo.


  Dickon dijo:


  —Está engañosamente tranquilo, ¿verdad?


  Estuve de acuerdo. Me rodeó con su brazo.


  —No deberías quedarte aquí, ¿sabes? En cualquier momento estallará la revuelta.


  —Hace tiempo que lo dices.


  —Se ha estado fraguando desde hace tiempo.


  —Entonces quizá se prolongará.


  —No por mucho, y cuando estalle, el diluvio será terrible. Cásate conmigo, Lottie. Es lo que debes hacer.


  —¿E ir a Inglaterra?


  —Naturalmente. Eversleigh os necesita a ti y a los niños. Cada vez que regreso de Francia mi madre espera que tú me acompañes; tú y los niños, para que crezcan junto a los míos. Desde luego, no puedo ofrecerte a un preceptor perfecto, como parece ser el señor Blanchard. A propósito, ¿quién es ese hombre? Posee una personalidad notable.


  —¿Te parece? Solo lo has visto a la hora de la comida.


  —Es un hombre cuya presencia se hace sentir. Ha cambiado toda la casa, al parecer. A ti no, quizá. Espero que solo te atraiga una persona.


  Yo disfrutaba en compañía de Dickon. Me gustaba la forma despreocupada en que discutía los asuntos más serios.


  —No me atrae nadie, Dickon —repliqué—. Deberías saberlo.


  —Lamentablemente así es. Pero ¿por qué no te trasladas a Inglaterra? Huye de esta caldera de descontento.


  —Una caldera que, según has dicho muchas veces, está a punto de hervir y desbordarse.


  —Cuando suceda no será broma. Algunos se quemarán, aunque no mi Lottie. Yo no lo permitiré. En cualquier caso sería mejor que tuvieras sentido común y partieras mientras es fácil hacerlo.


  —No es posible, Dickon. No puedo abandonar a mi padre.


  —Eversleigh es una casa muy grande. No la subestimes porque pasas ahora tus días en este castillo. Lleva también a tu padre.


  —Nunca aceptaría. Este es su hogar, su patria.


  —Un país, mi querida, del cual los hombres como él querrán escapar muy pronto.


  —Nunca lo hará y yo no lo permitiré.


  —Lo quieres más que a mí.


  —Naturalmente. Él me ama. Me trajo aquí para reconocerme como su hija y como tal me ha tratado. Tú elegiste Eversleigh.


  —¿Nunca olvidarás eso?


  —¿Acaso podría olvidarlo? Continúa presente en mi pensamiento cuando tú estás. Tú eres Eversleigh y me rechazaste para que te perteneciera… —Le puse la mano en el brazo—. Oh, Dickon, lo he olvidado, te he perdonado… si es que había algo que perdonar. Te portaste como la naturaleza quiso que te portaras. No; lo que quiero decir es que eso carece ya de importancia. De todas formas no iré a Inglaterra mientras viva mi padre. Ya has visto cómo se apoya en mí. Si me marchara con los niños… y nunca me iría sin ellos… ¿qué sería de él?


  —Conozco sus sentimientos hacia ti. Son evidentes. Eres la favorita. Poco le importa la pobre Sophie y tampoco simpatiza demasiado con su hijo. Me he dado cuenta, y no me sorprende. Armand es un necio. ¿Qué es toda esa historia de su banda?


  —Es una especie de sociedad… una organización. Están tratando de descubrir a los agitadores.


  —Eso ya lo sé. Pero ¿tienen éxito?


  —Creo que no.


  —Pero ¿qué hacen?


  —Se reúnen y hablan…


  —Y hablan y siguen hablando —dijo Dickon, con desdén—. Esa clase de asuntos debe llevarse en secreto. No debería comentar sus planes en la mesa.


  —Bueno, estamos en familia.


  —No del todo. Está el preceptor.


  —Oh, él es uno de ellos. Armand logró convencerlo, y el señor Blanchard es muy amable. Quiere vivir en paz con todo el mundo. Al principio argumentó tener demasiado trabajo, pero finalmente consintió.


  —Un hombre muy amable. ¿Cómo lo conocisteis?


  —Por recomendación, y la mejor. Fue una gran suerte que nos visitara el duque de Soissons y que surgiera el tema de un preceptor. El señor Blanchard enseña también a los hijos de un primo del duque unos días a la semana. De manera que lo compartimos.


  —Parece que hay gran demanda de ese caballero. ¿El duque de Soissons, has dicho?


  —Sí, ¿lo conoces?


  —De nombre. Es muy mentado en los círculos de París.


  —A veces me pregunto, Dickon, cómo sabes tantas cosas.


  —Me alegro de que respetes mis conocimientos.


  —¿Por qué vienes aquí con tanta frecuencia?


  —No dudo que lo sabes.


  —No lo sé. Al menos, no estoy segura. Dickon, he llegado a la conclusión de que hay muchas cosas acerca de ti de las que no estoy segura.


  —Tal vez el misterio me vuelva más atractivo.


  —Por supuesto que no. Me gustaría saber algo más acerca de tus motivos. A veces creo que estás casi satisfecho… quizá no sea esta la palabra exacta… más bien complacido con los disturbios que hay aquí.


  —Como inglés cuyo país ha sufrido mucho a causa de los franceses, no puedes esperar otra cosa.


  —¿Trabajas por casualidad para el gobierno de Inglaterra?


  Me tomó por los hombros y me miró a los ojos, riendo.


  —¿Soy acaso un espía? —murmuró—. ¿Estoy aquí en alguna misión secreta? ¿Por qué te cuesta tanto creer que solo tengo un propósito en la vida, y es el de conquistarte?


  Vacilé.


  —Sé que te casarías conmigo, pero yo nunca sería lo primero en tu vida, ¿verdad? Siempre antepondrías otras cosas como por ejemplo Eversleigh; propiedades, posesiones que significan poder. Sí, eso será siempre lo primero para ti, Dickon.


  —Si pudiera persuadirte de que nada me importa excepto tú, ¿dejarías de estar en contra de mí?


  —Nunca me convencerás de algo semejante.


  —Algún día lo conseguiré.


  Me atrajo hacia sí y me besó loca, apasionadamente, una y otra vez. Yo hubiera querido aferrarme a él, decirle que estaba dispuesta a aceptar lo que quisiera darme y que, aunque eso no fuera todo lo que yo anhelaba, recibiría resignada lo que él me ofreciera. Procuré recordar que era viuda, que hacía tiempo que había perdido a mi marido; y yo era la clase de mujer que necesita el amor de un hombre. En cierto modo había amado a Charles y lo había echado amargamente de menos; pero sabía que lo que sentía por Dickon era mucho más profundo. Tenía raíces en el pasado, cuando yo había sido una niña idealista, inocente e ignorante del mundo, que soñaba con la perfección. Me aparté de él.


  —Esto no me convence —dije.


  —Cuando te abrazo, cuando te beso, sé que me amas. No puedes ocultarlo.


  —Podría negar que me ilusionas en algunos momentos, Dickon, pero no lo haré. Sin embargo quiero todo o nada y, como te he dicho, nunca abandonaré a mi padre.


  Suspiró y se inclinó sobre el parapeto.


  —Qué pacíficamente bella es esta tierra alrededor del castillo. La luna hace brillar el río como plata cuando se refleja en él. La tierra del castillo… tierra rica… toda la leña del bosque y las granjas. El conde debe de estar muy orgulloso de sus posesiones.


  —Así es. Hace generaciones que pertenecen a su familia.


  —¡Y pensar que acabarán en las manos de ese necio de Armand! Ignora por completo cómo se administra una propiedad de estas dimensiones.


  —Hay gente que lo hace por él, igual que administran para ti Eversleigh cuando realizas tus misteriosos viajes al continente.


  —De todos modos, es una lástima. De no ser por él, tú serías la dueña.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, eres hija del conde y él se enorgullece de ti.


  —Armand está vivo y, en todo caso, Sophie vendría antes que yo.


  —¡Sophie! No apostaría por eso. Tú eres su favorita. Estoy seguro de que te dejará una buena herencia.


  —¡Dickon! —exclamé.


  —¿Qué? —Sonreía, indolente.


  —¿Estás calculando de nuevo? —pregunté.


  —Siempre hago cálculos.


  —Y crees que mi padre me convertirá en una mujer rica. ¡Oh, ahora comprendo por qué te muestras tan ardiente!


  —Sería ardiente aunque anduvieras con harapos.


  —Quizá no tanto como para casarte…


  —Si fueras una campesina, seguiría queriéndote.


  —Has querido a muchas mujeres, y sin duda algunas eran de origen humilde. Empieza a hacer frío. Volvamos.


  —Debes escucharme antes. ¿Por qué te has enojado de pronto?


  —Porque por un momento olvidé cómo eres. Deseas casarte conmigo porque, de algún modo, has descubierto que mi padre me dejará una herencia y, aunque tienes Eversleigh y Clavering… y Dios sabe cuántas propiedades más de tu difunta esposa, todavía ambicionas más.


  —¡Cómo te has enfadado, Lottie! ¡Qué carácter tienes!


  —Buenas noches, Dickon. Me voy.


  Me tomó la mano y me atrajo hacia sí.


  —No debemos separarnos disgustados.


  —Buenas noches —me despedí.


  Entonces él me estrechó una vez más, y pese a que había seguido el hilo de sus pensamientos, me conmoví y respondí a su abrazo. Era un hombre peligroso. Luché y me solté.


  —Has entendido mal —dijo.


  —No. Entiendo perfectamente. Has adquirido la buena costumbre de cortejar a las mujeres ricas. Bueno, mi padre no ha muerto todavía y ruego que viva muchos años, pero puedes estar seguro de que lo que me deje no se añadirá a lo que has acumulado con tus maniobras matrimoniales.


  —Lottie, te he dicho que aunque fueras una aldeana…


  —Querrías hacerme el amor, claro. Te comprendo perfectamente, Dickon. Pero, como crees que soy una heredera, quieres casarte conmigo. Una vez más… buenas noches.


  Salí corriendo y me sorprendió que no intentara seguirme.


  Ya en mi dormitorio, me tendí en la cama y clavé la mirada en el techo.


  —Vete, Dickon —murmuré—. Déjame en paz.


  Desconfiaba de él y, sin embargo, anhelaba tenerlo a mi lado. Estaba volviéndose muy peligroso y convenía actuar con cautela.
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  Pasé la noche inquieta pensando en Dickon, procurando todo el tiempo verlo como realmente era, y me reprendí a mí misma por desearlo pese a lo que sabía.


  A él también debió de perturbarle la conversación de la noche, porque a la mañana siguiente salió a caballo para realizar lo que yo supuse que sería una misión secreta.


  Aproveché la mañana para recorrer los jardines con mi padre, y él me informó de que Leon Blanchard había salido a pasear con los niños. Estaban estudiando botánica en los bosques, y les resultaba muy interesante.


  —Buscarán ejemplares de plantas variadas —dijo mi padre—. Es bueno que aprendan esas cosas. Blanchard parece conocer todos los temas.


  —Dickon está muy preocupado por la situación de Francia —dije.


  —Ah, claro. ¿Quién no lo está?


  —Piensa que el peligro aumenta.


  Mi padre sonrió.


  —Quiere que vuelvas con él a Inglaterra. —Guardé silencio. Insistió—: Desea eso, ¿no?


  —Lo ha sugerido.


  —¿Y qué piensas tú, Lottie?


  —Me quedaré aquí, naturalmente.


  —¿Es lo que quieres?


  —Sí —respondí con decisión.


  —Ese hombre me interesa. Nunca he dejado de estarle agradecido, ¿sabes? Gracias a él recobré a tu madre y te encontré a ti. Si tu madre no lo hubiera temido tanto, nunca me hubiera escrito, y yo ignoraría tu existencia. Mis sentimientos hacia él son contradictorios. Siempre inspiró antipatía a tu madre, que además le temía un poco. En cambio yo siento una gran admiración hacia él. Pese a todo, es posible que sea el hombre ideal para ti, Lottie.


  —¡Habría que meditar mucho sobre eso!


  —He meditado. Eres demasiado joven para pasar la vida de este modo. Debes casarte, tener más hijos.


  —¿Quieres librarte de mí?


  —¡Dios sabe que no! Solo deseo tu felicidad, y si eso te aleja de mí… que así sea.


  —Nunca seré feliz lejos de ti.


  —Dios te bendiga, Lottie —dijo emocionado—. Dios te bendiga por la dicha que has traído a mi vida. Quiero que me prometas que, si anhelas irte con él… o con cualquiera… no permitirás que el sentido de la obligación o tus sentimientos por mí te lo impidan. Soy viejo; tú eres joven. Tienes la vida por delante. La mía está terminada. Recuerda que por encima de todo deseo tu dicha.


  —Y tú sabes —repuse—, que yo deseo la tuya.


  Se apartó de mí un momento. Después dijo:


  —Todo se arreglará. Este reino se ha mantenido firme en medio de todas las dificultades que ha padecido durante siglos. Francia siempre será Francia. Debe haber un futuro para nuestros hijos. Deseo que Charlot herede Aubigné. Naturalmente, si por casualidad Armand tuviera hijos, lo que es poco probable, ellos estarían primero… Después de Armand viene Charlot. Así lo he dispuesto con mis abogados.


  —Detesto esta charla sobre testamentos —protesté—. Quiero que todo siga como está. Te quedan aún muchos años de vida.


  —Esperemos que así sea.


  A mediodía Leon Blanchard y los niños volvieron con ejemplares de plantas que habían encontrado en los bosques y las praderas. Dedicarían la tarde a clasificarlos. Los días que los muchachos estaban con Leon Blanchard, trabajaban también por las mañanas para compensar los días que él pasaba con sus otros alumnos, aunque siempre les dejaba tareas para que las realizaran durante su ausencia.


  Dickon regresó al caer la tarde. Lo vi llegar y lo observé cuando salía de los establos y se dirigía presuroso hacia el castillo. Seguí pensando en él mientras me vestía para la cena.


  Cuando entré en la sala, Sophie estaba allí hablando con Leon Blanchard. Ruborizada y sonriente, se mostraba alegre como siempre que se hallaba en compañía de él. Decidí preguntar a mi padre qué opinaba de un matrimonio entre ellos. Estaba segura de que daría su consentimiento, porque admiraba a Leon Blanchard y, como había dicho Lisette, supondría para él un gran alivio encontrar un marido para Sophie.


  Armand aún no se había presentado y mi padre preguntó a Marie Louise si iba a bajar. Marie Louise pareció sorprendida, como si le extrañara que le preguntaran dónde se encontraba su marido. Lo ignoraba, respondió.


  De modo que mi padre envió a uno de los criados para que lo averiguara.


  El criado nos informó que el vizconde no estaba en sus habitaciones. El lacayo explicó que le había preparado la ropa para que se vistiera para la cena, pero que el vizconde no se había presentado.


  Nadie se preocupó porque Armand no era muy puntual. A veces salía a cazar y no regresaba hasta la mañana del día siguiente. En esa época, en que estaba tan entusiasmado con su banda, solía reunirse por la noche con algunos de los miembros para planear sus actividades.


  La cena discurrió como de costumbre. Leon Blanchard habló del interés de los niños por la botánica, que él consideraba una materia excelente en la que debían profundizar. Sophie lo escuchaba atentamente. El cambio que había experimentado era más notable cada día, y decidí hablar con mi padre del tema.


  Dickon permaneció callado, algo poco habitual en él, y después de la cena no sugirió que paseáramos por los jardines o alrededor de los parapetos.


  Dormí bien aquella noche, para compensar la anterior, y a la mañana siguiente, cuando estuve a solas con mi padre, abordé el tema de Sophie y Leon Blanchard. Estábamos sentados sobre la hierba, mirando hacia el foso, cuando dije:


  —¡Qué cambio se ha producido últimamente en Sophie!


  —Es notable —asintió él.


  —Ya sabes por qué. Está enamorada.


  —Sí… de Leon Blanchard.


  —Si él le propusiera matrimonio… —Mi padre guardó silencio—. Tienes una alta opinión de él —dije.


  —Nunca consideraré a un preceptor como un marido conveniente para mi hija.


  —Dadas las circunstancias…


  —De acuerdo; hay que tener en cuenta las circunstancias.


  —No puedes desear un hombre más cultivado. Y creo que está emparentado con el duque de Soissons.


  —Muy remotamente, al parecer.


  Me di la vuelta. Sophie se hallaba muy cerca de nosotros, de pie. Me ruboricé porque estábamos hablando de ella.


  —¡Sophie! —exclamé, trepando la pendiente.


  —Estaba paseando —dijo ella.


  —Es un día precioso.


  Nuestro padre saludó:


  —Buenos días, Sophie.


  Ella devolvió el saludo y se alejó.


  —¿No quieres…? —dije, pero ella siguió caminando.


  Volví a sentarme.


  —¡Es raro que se haya presentado tan sigilosamente!


  —No se oyen los pasos sobre la hierba.


  —Espero que no haya oído nuestra conversación.


  —Debió hacernos notar su presencia.


  —Creo que procuraba pasar sin llamar la atención.


  —Ha cambiado, pero no ha superado por completo esa ridícula actitud de reclusa.


  —La supera cuando Leon Blanchard está presente. Si se plantea el asunto… no les negarás tu consentimiento, ¿verdad?


  —Seré tan feliz como tú de ver a Sophie dichosamente casada.


  —Me alegro mucho.


  Después hablamos de otras cosas.


  Armand tampoco acudió aquella noche a la hora de la cena, y empezamos a inquietarnos. Mi padre dijo que, si no aparecía al día siguiente, enviaría a alguien para preguntar a los amigos de Armand si tenían noticias de él.


  Fue una velada inquieta, porque todos estábamos preocupados por Armand. Leon Blanchard dijo que estaba seguro de que debía de encontrarse con alguno de sus amigos, porque se había celebrado una reunión el día en que Armand salió del castillo. Él no había asistido porque estaba demasiado ocupado con las lecciones de los muchachos y desde el principio había advertido a Armand que anteponía su cargo de preceptor a todo lo demás.


  Al día siguiente recibimos la inquietante noticia de que Armand no se había presentado a la reunión que debía realizarse en casa de uno de sus amigos. No entendían la razón de su ausencia, pues se trataba de una cita previamente concertada, y no había mandado un mensaje para excusar su no asistencia.


  Nos alarmamos de verdad.


  —Sin duda ha sufrido un accidente —dijo el conde.


  Empezó a interrogar a los criados. Armand había salido a caballo a primeras horas de la tarde, informó el palafrenero, y parecía muy animado. Había partido solo.


  En todo el día no recibimos noticias. Dickon recorrió con los hombres la campiña, pero solo al día siguiente descubrieron algo. Dickon encontró al caballo de Armand atado a un matorral cerca del río. El animal estaba aterrado, porque hacía tiempo que no había comido. Junto a la orilla del río había un sombrero con una pluma, que identificamos como perteneciente a Armand. El río era profundo y bastante ancho en ese punto, pero Armand era buen nadador. De todos modos no descartamos la posibilidad de un accidente, y el conde ordenó que se dragara el río. De nada sirvió.


  Conjeturábamos qué podía haber sucedido. El conde creía que Armand, al caminar cerca del río, había resbalado, perdido el conocimiento y caído al agua. La corriente rápida podía haber arrastrado el cuerpo, tal vez hasta el mar.


  Dickon dijo:


  —Esto parece un juego sucio. Él proyectaba una de las expediciones de su banda. ¿Es posible que esto se supiera? Sería sorprendente que no fuera así, dada la costumbre de toda la banda de airear sus planes; hay muchos que deben de estar en contra de esa organización.


  —Pero ¿no hubieran preferido atacar a toda la banda? —preguntó mi padre—. Tenemos que encontrar a Armand.


  Transcurrió una semana y seguimos sin saber nada de Armand; había desaparecido. Dickon sostenía la teoría de que alguien lo había matado y había enterrado el cuerpo. Salieron con Leon Blanchard, portando palas, para buscar algún lugar recientemente excavado cerca del río. Todos se unieron a la tarea. Se suspendieron las lecciones esos días, y los niños participaron con entusiasmo en la búsqueda.


  Finalmente empezamos a aceptar el hecho de que Armand había muerto. Nos parecía evidente porque jamás hubiera abandonado su caballo, a menos que las circunstancias le hubieran impedido actuar de otro modo. Una tristeza sombría se cernió sobre la casa.


  —Es cierto —dijo el conde— que vivimos una época peligrosa. Armand no debió organizar nunca esa banda. Pobre Armand, nunca triunfó en nada de lo que emprendió; todo lo que hizo lo ha conducido a la muerte.


  —Tal vez no esté muerto —aventuré.


  —Algo me dice que no volveré a verlo.


  La búsqueda continuaba. No se hablaba de otra cosa en la ciudad, en el castillo. Los comentarios se multiplicaban. Pese a que la búsqueda proseguía, transcurrían las semanas sin noticias de Armand.
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  Unas tres semanas después de la desaparición de Armand llegó un mensajero al castillo a media tarde.


  Dickon había salido, pues no cejaba en su empeño por encontrar algún rastro que solucionara el misterio de la desaparición de Armand. Los niños se hallaban en la sala de estudios porque era uno de los días en que impartía sus lecciones Leon Blanchard, y yo descansaba en mi habitación, acompañaba por Lisette. Ella estaba confeccionando una camisa para Louis Charles, y yo estaba sentada ante la ventana, contemplando el paisaje. Seguía esperando noticias de Armand, y tenía la sensación de que Dickon era muy capaz de descubrir algo.


  Mientras estaba allí sentada vi a un jinete desconocido que avanzaba hacia el castillo.


  —Creo que viene hacia aquí —dije.


  Lisette dejó la costura y se acercó a mí.


  —¿Quién será? —pregunté.


  —Pronto lo sabremos —dijo ella—. ¿Por qué no bajas para enterarte?


  —Lo haré. Tal vez traiga noticias de Armand. ¡Sería maravilloso que estuviera vivo!


  Me hallaba ya en el salón cuando entró uno de los lacayos con el desconocido.


  —Pregunta por el señor Blanchard, señora —dijo el lacayo.


  —Creo que está en la sala de estudios. —Se había presentado una de las doncellas y le dije—: Ve a buscar al señor Blanchard. —Me volví hacia el visitante—. Espero que no traigáis malas noticias.


  —Mucho me temo que así es señora.


  Suspiré. Él guardó silencio y juzgué indiscreto indagar sobre los asuntos privados de Leon Blanchard.


  Leon bajó por las escaleras, con expresión alarmada y, al ver al hombre y reconocerlo, se mostró muy ansioso.


  —Jules… —empezó.


  El hombre dijo:


  —Ah, señor Leon, la señora Blanchard está muy enferma. Quiere que vayáis enseguida. Vuestro hermano me ha enviado y he tardado dos días en llegar. Es necesario que partamos sin demora.


  —Mon Dieu! —murmuró Leon. Se volvió hacia mí—. Son malas noticias. Mi madre está muy enferma y quiere que vaya a verla.


  —Tenéis que ir —dije.


  —Creo que no me queda otra alternativa. Los niños…


  —Los niños esperarán vuestro regreso.


  Lisette estaba a mi lado.


  —Necesitan comer algo antes de partir —dijo.


  —Gracias —dijo Leon—, pero creo que partiremos enseguida. Podemos avanzar mucho antes de que anochezca, y quizá llegar mañana.


  —Sería lo mejor, señor —convino el mensajero.


  Los niños irrumpieron corriendo en el salón.


  —¿Qué pasa? —preguntó Charlot.


  —La madre del señor Blanchard está enferma y él debe ir a verla —respondí.


  —¿Y esos sapos venenosos que ibais a mostrarnos, señor Blanchard?


  —Los examinaréis cuando vuelva el señor Blanchard.


  —¿Cuándo será eso? —preguntó Charlot.


  —Pronto, esperemos —dije—. Oh, señor Blanchard, de verdad deseo que encontréis a vuestra madre recuperada.


  —Es muy anciana —replicó tristemente—. Pero disculpadme… dispongo de poco tiempo. Debo prepararme. Estaré listo para partir dentro de una hora.


  Busqué a mi padre para comunicarle la noticia. Quedó muy preocupado.


  Cuando estábamos reunidos en el salón para desear buen viaje y suerte a Leon Blanchard, Sophie apareció en las escaleras. Leon Blanchard permaneció inmóvil mientras ella avanzaba hacia él.


  —¿Qué ocurre? —preguntó ella.


  —He recibido un mensaje de mi hermano —contestó—. Mi madre está muy enferma. Debo verla enseguida.


  «¡Pobre Sophie —pensé—, cuánto lo ama!»


  —¿Volveréis…?


  Él asintió y, tomándole la mano, se la besó. Sophie nos acompañó cuando bajamos al patio para verlo partir. Después, sin una palabra, volvió a su torre.


  Cuando Dickon regresó manifestó un gran interés por la marcha de Leon Blanchard. Dijo que él también debía plantearse partir, pues había estado lejos mucho tiempo, mucho más de lo que había previsto. Se fue dos días después.


  Me tomó la mano y, estrechándome contra él, me besó con fervor.


  —Pronto regresaré —dijo—, y seguiré viniendo hasta el día en que pueda llevarte conmigo.


  Cuando se fue, la tristeza se instaló en el castillo. No había noticias de Armand. Marie Louise no se mostraba demasiado preocupada, e insistía en que fuera lo que fuese lo que le hubiera sucedido a su marido era la voluntad divina. Sophie tornó a su antigua vida y se encerró en la torre con Jeanne. Yo mataba el tiempo con Lisette y mi padre, y agradecía que la conversación de ambos fuera bastante animada para compensar la abrumadora sensación fatídica que se cernía sobre el castillo.


  A veces, al salir, miraba hacia el torreón de Sophie. La veía con frecuencia junto a las ventanas, mirando hacia el camino. Esperaba, comprendí, el regreso de Leon Blanchard.
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  Transcurrieron varios meses. Ya no hablábamos de Armand. Suponíamos que estaba muerto.


  Mi padre modificó su testamento. Yo heredaría su propiedad, como tutora de Charlot. Dejaba en muy buena situación a Sophie y manifestaba que si Leon Blanchard regresaba y pedía su mano, él aprobaba tal matrimonio.


  Dickon volvió. Me sorprendió que lo hiciera tan pronto. Parecía más satisfecho de sí mismo que nunca.


  —He estado muy ocupado y traigo noticias para ti —dijo.


  —Ansío oírlas.


  —Me gustaría decírtelas en presencia de tu padre.


  Mientras se lavaba para quitarse el polvo del viaje, anuncié a mi padre la llegada de Dickon y le dije que este quería verlo inmediatamente porque traía noticias que deseaba comunicarnos a los dos.


  Mi padre sonrió.


  —Adiviné quién era el visitante —dijo—. Lo leí en tu cara.


  Quedé asombrada y algo espantada al comprobar que mostraba tan claramente mis sentimientos.


  —Sí —prosiguió con indulgencia—, percibo un brillo en tus ojos, cariño. Eso me hace pensar que tú y él…


  —Por favor, padre —interrumpí—, no tengo intenciones de casarme… por ahora al menos.


  Suspiró.


  —Sabes que no quiero interponerme en tu camino.


  —Lo sé. Oigamos lo que Dickon tiene que decirnos.


  Dickon estaba realmente orgulloso de sí mismo, lo que era habitual en él, aunque esta vez se mostraba más vanidoso que de costumbre.


  Mi padre mandó servir vino y nos sentamos en su salita para oír lo que Dickon tenía que decirnos.


  —Os quedaréis atónitos —dijo—, pero yo no estoy tan sorprendido. Siempre pensé que todo había salido demasiado bien para ser auténtico.


  —¡Dickon! —exclamé—, nos tienes en ascuas para impactarnos, sorprendernos y demostrarnos lo hábil que eres. Por favor, habla.


  —Empecemos por el principio. En primer lugar: el duque de Soissons no tiene un primo cuyos hijos requieran un preceptor.


  —¡Imposible! —exclamó mi padre—. Él mismo estuvo aquí y nos lo dijo.


  Dickon sonrió arteramente.


  —Repito que no tiene ningún pariente cuyos hijos necesiten un preceptor.


  —¿Sugieres que el hombre que se presentó aquí diciendo ser el duque de Soissons no era el duque? —pregunté.


  —¡Absurdo! —protestó mi padre—. Lo conozco muy bien.


  —No tan bien —replicó Dickon—. Realmente fue el poderoso duque quien estuvo aquí, pero hay ciertos aspectos de su personalidad que ignoráis. Trabaja para el duque de Orleans.


  —¿Y eso qué importa?


  —Mi querido conde, ¿no habéis oído hablar de lo que ocurre en el Palais Royal? El principal enemigo de la reina es Orleans. ¡Dios sabe cuáles son sus motivos! Quizá pretende derrocar la monarquía y ser coronado él. Si lo logra, será el jefe del pueblo… Felipe «Igualdad». Se traman muchas intrigas en el Palais Royal, donde vive el duque. Esos hombres se han convertido en traidores a su propia clase y son más temibles o al menos tanto como… el populacho.


  —Aclarad lo que estáis insinuando —pidió mi padre—. El duque nos recomendó a Blanchard porque…


  —Porque —terminó Dickon—, quería tener a uno de sus hombres en vuestro castillo.


  —¡Un espía! —exclamé—. ¡Leon Blanchard un espía!


  —Aunque resulte difícil creerlo… así es.


  —Pero ¿por qué aquí? Estamos alejados de todos esos disturbios.


  —Armand no lo estaba. ¿Acaso no había organizado una pequeña banda? Lo cierto es que dudo que Orleans o Soissons se hayan alarmado mucho por ello. Pero actúan con cautela y no podían dejar de tener en cuenta esas reuniones.


  —Es una acusación tremenda —dijo mi padre—. ¿Tenéis alguna prueba?


  —Solo que la historia de Blanchard es falsa. No era un preceptor que tuviera ocupado parte de su tiempo. Cuando no estaba aquí, cumplía con el trabajo que le habían asignado sus compañeros conspiradores.


  —Pero es un profesor excelente.


  —Claro que lo es. Es un hombre inteligente… quizá más inteligente que Soissons u Orleans. Pero no es duque, ¿verdad? Por eso recibe órdenes, hasta que llegue el momento en que sea él quien las dicte.


  —Ha prometido volver.


  —Ya veremos si lo hace —replicó Dickon—. Yo apostaría a que nunca más regresará al castillo.


  —Y mi hijo Armand… —dijo el conde.


  —Lo más probable es que haya sido asesinado.


  —¡No!


  —Vivimos una época peligrosa, señor conde. Lo que parecía melodrama ayer, se ha convertido hoy en algo habitual. Blanchard sabía que aquel día debía celebrarse una reunión.


  —Blanchard pasó todo el día en el castillo. Es imposible que estuviera involucrado en el crimen.


  —Sin duda no fue él quien lo cometió, pero pudo haber informado sobre el paradero de Armand. Mi teoría es que vuestro hijo fue atacado, y sus asesinos hicieron que su muerte pareciera un accidente; querían que creyéramos que se había caído al río y había sido arrastrado por la corriente.


  —Es una historia inverosímil.


  —En este país están sucediendo cosas inverosímiles.


  —No puedo creerlo —dijo mi padre.


  —Pues debéis creerlo —aseguró Dickon.


  —Si Blanchard vuelve, refutará esta historia.


  —Pero no ha regresado, ¿verdad?


  —Es probable que su madre siga enferma y deba permanecer a su lado.


  —¿Adónde dijo que iba?


  —A un lugar que nunca he oído nombrar. ¿Cómo se llamaba, Lottie…? Paraville. Está a varios kilómetros hacia el sur. Espero que vuelva pronto. Quiero oír de sus propios labios que tu teoría no es más que una loca conjetura.


  —¿Cómo explicáis el hecho de que Soissons no tenga parientes con hijos en edad de estudiar pese a que dijera lo contrario? —preguntó Dickon a mi padre.


  —Soissons es bastante distraído. Tal vez se trate de algún amigo, no exactamente de un pariente.


  —Parece que no tiene ninguno, y él y Orleans son uña y carne. Orleans está haciendo todo lo posible para provocar una revolución en este país.


  —Mi querido joven —dijo el conde—, habéis trabajado a conciencia y sé que ha sido por nuestro bien, pero perdonadme que os diga que me resulta difícil creer que Soissons esté implicado en el asesinato del hijo de un antiguo amigo.


  —Cuando llega la revolución los antiguos amigos se convierten en nuevos enemigos.


  —Sois muy amable al interesaros tanto por nuestros asuntos —dijo mi padre—. Espero que os quedéis aquí algún tiempo.


  —Gracias, no es posible —dijo Dickon—. Debo volver a Inglaterra dentro de unos días.


  Estaba muy enojado con mi padre. Había llegado muy excitado por las noticias que portaba —noticias que, debo reconocer, yo tampoco creí— y el poco crédito que les concedimos le parecía fuera de lugar.


  Permaneció callado durante la cena y más tarde, cuando sugirió un paseo por las rampas, asentí enseguida, porque lamentaba el frío recibimiento que le habíamos dispensado.


  Dickon dijo:


  —Cuanto antes salgas de aquí, mejor. La gente está semidormida. No se da cuenta de lo que sucede alrededor y, cuando se lo ponemos ante las narices, se dan la vuelta y dicen que es un melodrama. Lottie, esta gente se merece lo que se les avecina. No seas tan tonta como ellos. Ven conmigo… ahora. Este no es un lugar para vivir, te lo aseguro.


  —Dickon, ¿cómo puedes estar tan seguro?


  —Deberías viajar a París. Deberías ver todas las noches la multitud congregada ante el Palais Royal. Los jardines están atestados. Arengan al pueblo… ¿Y quién está detrás de todo? Orleans… y hombres como Soissons. Traidores a su clase… y son por ello los traidores más peligrosos. Está más claro que el agua. ¿No te extrañó que Soissons se presentara precisamente cuando necesitabais a un preceptor y que os proporcionara uno?


  —¡Era un profesor tan bueno!


  —Claro que lo era. Esa gente sabe lo que tiene entre manos. No están semidormidos. Acudió porque habían llegado rumores hasta Orleans y su gente de que se estaban formando bandas contrarias en todo el país. Creo que han dispersado a este pequeño grupo. Podrás objetar que Armand era poco eficaz, y estoy de acuerdo en ello, pero hombres como Orleans no pueden arriesgarse a que los torpes más grandes obtengan algún éxito. Lo veo todo claramente. Blanchard vino para espiar la comarca. Incluso se unió a la banda.


  —Al principio se negó. Tuvimos que convencerlo.


  —¡Claro que hubo que convencerlo! No quiso mostrarse interesado. Tenía una misión secreta.


  —Es una locura.


  —¿Y qué ha sido de Armand?


  —¡Sí, pobre y necio Armand, que ya nunca heredará las propiedades de su padre! Apostaría a que te las legará a ti. —Le lancé una rápida mirada despectiva y él prosiguió—: A tu hijo, claro. Así funciona la mente del conde. De todos modos solo quedáis tú y la patética Sophie. El conde no ha pensado en ella ni por un instante.


  Lo miré con frialdad.


  —Es increíble que en un momento como este te preocupes por esas cosas…


  —Son cosas reales, Lottie. No puedes ignorarlas.


  Yo no escuchaba. Pensaba en Armand, a la orilla del río, donde había sido asaltado por un grupo de hombres armados; tal vez solo lo había atacado uno. Me sentía asqueada y asustada.


  —Entremos —propuse.


  —Piensa en lo que te he dicho, Lottie. Cásate conmigo. Te defenderé.


  —Y conseguirás la propiedad —dije— y toda la herencia de Charlot.


  —Yo me ocuparé de todo. Me necesitas, Lottie, tanto como yo a ti.


  —No siento esa necesidad —dije—. Buenas noches, Dickon.


  Salió del castillo al día siguiente. Era evidente que nuestro recibimiento le había desagradado.
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  Lisette quiso saber qué había ocurrido y, como se trataba de algo importante, se lo dije.


  —¡Blanchard! —exclamó—. Sí, si lo pensamos bien, era demasiado bueno para ser un verdadero preceptor. Era muy hermoso, ¿verdad? Poseía una belleza viril. Nunca prestó atención a nadie salvo a Sophie. Nunca intentó flirtear contigo, ¿verdad, Lottie?


  —Claro que no.


  —Solo con Sophie. Era una relación muy galante, ¿verdad? Tal vez ella le inspiraba lástima. Pero ¿qué estoy diciendo?… Hermoso y cortés, y sus modales eran impecables… ¡y tan buen preceptor, recomendado por un noble duque! Todo resultaba muy satisfactorio. Cuéntame qué ha descubierto Dickon.


  Le dije lo que sabía acerca del duque de Orleans, del Palais Royal y de las vinculaciones de Soissons con la gente del duque.


  —Dickon sabe cómo explicar un cuento. Con solo pensar un poco, es posible inventar uno tan bueno acerca de él.


  —¿Qué insinúas?


  —Bien, dejemos vagar la imaginación, ¿quieres? Dickon te ama, te ama mucho, pero te amaría aún más si le aportaras algo sustancial. La fortuna del conde es cuantiosa. Armand iba a heredar la mayor parte, pero… si Armand desaparecía y con Sophie fuera de combate, como se dice, toda esa riqueza pasaría a tus manos.


  —¡Cállate! —ordené—. ¡Lo que dices es horrible!


  —Ya sabes cómo sigue… Si Armand no se interpusiera en el camino, tú…


  No pude borrar las vívidas imágenes que surgieron en mi mente. Armand junto al río, alguien que lo estaba esperando, lo atacaba, dejaba el caballo atado, arrojaba el sombrero al río y enterraba el cuerpo. Dickon había estado fuera todo el día, en tanto que Leon Blanchard había pasado la mañana con los niños en el bosque y, por la tarde, habían catalogado los ejemplares de plantas. Dickon había estado fuera, según recordaba yo, y había regresado tarde.


  —Es una locura —dije.


  —Desde luego que lo es. Todo es una locura. Sin duda Leon Blanchard regresará pronto, y todos estos rumores acerca del duque de Soissons serán aclarados.


  —Hay algo que no puede aclararse —dije—; la desaparición de Armand, quizá su muerte.


  —Sí. —Lisette miró al frente—. Quizá alguna de nuestras teorías dé finalmente en el blanco.


  Poco después de la partida de Dickon el mensajero que había venido en busca de Leon Blanchard regresó al castillo. Pidió entrevistarse con mi padre pero, como el conde había salido, dejó una carta para él. Cuando mi padre volvió me mandó llamar, y yo fui a su salita, donde él me esperaba ansiosamente.


  —Ven, mira esto —dijo, tendiéndome la carta que le había entregado el mensajero.


  La remitía Leon Blanchard y explicaba que no podía volver con nosotros. Había encontrado a su madre muy enferma y, aunque se había recuperado, todavía estaba muy débil. Había comprendido que no podía alejarse de ella y lamentaba tener que informarnos de que abandonaba su cargo para aceptar otro cerca de la casa de su madre para poder vivir con ella y atenderla. Nos agradecía la felicidad de que había disfrutado durante el tiempo que residió en el castillo. Mandaba notas para los niños, en las que les aconsejaba que estudiaran más; Louis Charles debía prestar más atención a la gramática, y Charlot, a las matemáticas. No se olvidaría de ellos, manifestaba, ni de la dichosa amistad que los había unido cuando estaba bajo el techo del conde.


  Era imposible escribir cartas más sinceras.


  —¡¿Y debemos creer que este hombre es un espía a las órdenes de Soissons?! —dijo mi padre.


  —Leyendo estas cartas parece improbable —asentí.


  —Bueno, ahora —prosiguió mi padre— tenemos que buscar a un nuevo preceptor. ¡Y te prometo que no meteré en esto a Soissons! —añadió y soltó una carcajada.


  Me pregunté qué habría opinado Dickon si hubiera leído aquellas cartas. Tuve la certeza de que hubiera insistido en que corroboraban su acusación.
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  Todos los habitantes de la casa hablaban de Leon Blanchard, comentaban que ya no volvería. Los niños estaban perturbados y Charlot dijo que detestarían al nuevo preceptor. Le hice comprender que era injusto odiar a alguien antes de haberlo visto.


  —Lo malo es que no será Leon —dijo Charlot.


  Los criados hablaban continuamente de él, a quien consideraban un hombre encantador. «Siempre tan caballero», decían. Sin duda poseía la capacidad de conquistar a la gente.


  Lisette me dijo que Jeanne le había informado de que la partida de Leon había afectado mucho a Sophie.


  —Creo que esa es la parte trágica del asunto —dije—. Me pregunto si habrían llegado a algo si él se hubiera quedado.


  —Si él lo hubiera deseado, sin duda se habrían casado.


  —No estoy segura —medité—. La cuestión de clases juega un papel definitivo en el asunto, y creo que un hombre como Leon Blanchard es muy consciente de ello. Tal vez solo se mostró caballeroso con Sophie, y ella, pobrecita, anhelando escapar de la vida que lleva, imaginó algo que no existía.


  —Pobre Sophie —dijo Lisette—, la marcha de ese hombre es trágica para ella.


  Aquella noche desperté aterrorizada de una pesadilla. No entendía lo que estaba ocurriendo. De pronto me di cuenta de que no estaba sola. Durante los primeros segundos retrocedí en el tiempo, a la época previa a mi boda con Charles, cuando me había despertado de un modo semejante y había visto a Sophie al pie de la cama, con mi velo de novia.


  —¿Quién anda ahí? —pregunté.


  Entonces ella emergió de las sombras y se plantó ante mi cama. Se había quitado la caperuza y su rostro era grotesco a la luz de la luna.


  —Sophie… —murmuré.


  —¿Por qué me odias? —preguntó.


  —¿Odiarte? Pero, Sophie…


  —Si no me odias, ¿por qué procuras herirme? ¿Acaso no me has herido ya bastante?


  —¿Qué quieres decir, Sophie? —repliqué—. Haría cualquier cosa por ti. Si estuviera en mis manos…


  Rio.


  —¿Quién eres tú? La bastarda. Viniste aquí y nos arrebataste a nuestro padre.


  Quise protestar, decir: «Nunca fue tuyo, ¿cómo podía quitártelo?»


  Continuaba allí, al pie de la cama, como en aquella lejana noche.


  —Me quitaste a Charles —afirmó.


  —No. Tú lo rechazaste. Te negaste a casarte con él.


  Se llevó la mano a la cara.


  —Estabas allí cuando sucedió esto. Te fuiste con él y me dejaste.


  —Oh, Sophie —protesté—, no fue así.


  —Hace ya mucho tiempo —dijo ella—. Y después dijiste a mi padre, que Leon quería casarse conmigo, ¿verdad?, y lo convenciste de que no era conveniente, porque él era solo un preceptor y yo la hija de un conde. Oí que hablabais de mí junto al foso.


  —No es cierto. No dije tal cosa. Al contrario, manifesté que ese matrimonio sería bueno para ti y para él. Te juro, Sophie, que eso fue lo que dije.


  —Y lo enviaron lejos. Inventaron esa historia acerca de su madre… y ahora él debe quedarse con ella y ya no regresará. Todo es obra tuya.


  —Ah, Sophie, estás totalmente equivocada.


  —¿Crees que no lo sé? Luego tú y tu amigo… ese hombre, Dickon, acusasteis a Leon de ser un espía. Te casarás con Dickon, ¿verdad?, cuando mi padre muera y heredes todo. ¿Y Armand? ¿Cómo lo habéis quitado del medio tú y tu amante?


  —Sophie, esto es una locura.


  —¿Locura? ¿Eso quieres que digan de mí? Te odio. Nunca te perdonaré lo que me has hecho. Nunca lo olvidaré.


  Salí de la cama y me acerqué a ella, pero tendió los brazos para apartarme. Retrocedió hacia la puerta, siempre con los brazos tendidos. Parecía una sonámbula.


  —¡Sophie, Sophie… escúchame! —exclamé—. Estás equivocada… equivocada en todo. Deja que te explique…


  Ella negó con la cabeza antes de que la puerta se cerrara tras ella. Entonces volví a la cama y quedé allí tumbada, estremecida.


  Una visita a Eversleigh


  La tristeza se había apoderado del castillo. Yo no lograba olvidar la visita nocturna de Sophie y me preguntaba si alguna vez conseguiría que creyera la verdad. No me había dado cuenta hasta ese momento de cuán grande era su resentimiento contra mí. Había nacido con la llegada de Charles, por supuesto, pues antes me había aceptado como hermana.


  Quizá yo había estado demasiado absorta en mis propios asuntos para prestar atención a los suyos. Pobre muchacha, terriblemente desfigurada, había perdido al hombre con quien iba a casarse, y acababa de perder otra posibilidad de dicha. Yo debía comprenderla.


  Marie Louise anunció su intención de retirarse a un convento. Hacía tiempo que consideraba la posibilidad, y dado que era casi seguro que su marido hubiera muerto, ya nada la retenía en el castillo. Mi padre se alegró de que se marchara, ya que opinaba que la partida de Marie Louise aliviaría un poco la tristeza general.


  Estaba muy preocupado por mí.


  —Sueñas con Dickon —dijo.


  —No, no —protesté—. Nada de eso. Cuando él viene provoca… trastornos.


  —Los trastornos hacen la vida digna de ser vivida. ¿No resulta un poco aburrida sin ellos?


  —Tengo a los niños, te tengo a ti.


  —Los niños están creciendo. Claudine tiene ya casi trece años.


  —Así es.


  Yo tenía esa edad cuando la personalidad de Dickon me deslumbró; durante un tiempo pensé en casarme con él. Charlot tenía ya casi dieciséis años y Louis Charles un poco más. Estaban dejando atrás la infancia.


  —Y tú también eres mayor. Envejeces, querida —dijo mi padre.


  —A todos nos pasa.


  —Debe de hacer treinta y cuatro años que vi a tu madre por primera vez. Fue muy romántico… el crepúsculo… y ella estaba allí de pie, como un fantasma de otro mundo. También ella creyó que yo era un fantasma. Yo buscaba un estuche que había perdido, y al ponerme en pie bruscamente en aquel terreno embrujado la asusté.


  —Lo sé. Ya me lo has contado.


  —Me gustaría volver a ver todo aquello antes de morir. Lottie, debes volver, ir a Eversleigh. Debes decidir qué vas a hacer respecto a Dickon. Creo que estás enamorada de él, ¿no es así?


  Vacilé.


  —¿Qué es el amor? Excitarse con alguien, disfrutar de la presencia de alguien, sentirse vivo cuando esa persona está cerca y al mismo tiempo, saber demasiado sobre ella… Saber que desea poder, dinero… y que está dispuesta a hacer lo que sea por conseguirlos… ¿Es posible amar a alguien en quien no se confía del todo? Procuro tener en cuenta sus aspectos negativos. ¿Es eso amor?


  —Quizá buscas la perfección.


  —¿Acaso no la buscaste tú… y la encontraste?


  —Nunca la busqué, porque no creía que existiera. Tropecé con ella casualmente.


  —La encontraste porque amabas con toda el alma. Tal vez mi madre no era tan perfecta.


  —Ah, lo era.


  —A tus ojos, como tú a los suyos. ¿Eras tú perfecto, padre?


  —En absoluto.


  —Pero ella creía que lo eras. Quizá eso es el amor; una ilusión, ver lo que no está allí. Tal vez cuando más profundamente amamos, más nos engañamos.


  —Mi queridísima, me gustaría verte feliz antes de morir… aunque eso signifique que te alejes de mí. La mayor felicidad que he conocido os la debo a ti y a tu madre. ¿Quién hubiera creído que un encuentro casual podía llevarnos a eso? Aquella fue una noche encantada, ella y yo estábamos allí…


  Me incliné y lo besé.


  —Me alegro de que mi madre y yo te hayamos proporcionado tanto placer. Tú nos lo diste por igual, ¿sabes? Yo amaba al hombre que creía que era mi padre. Era bueno, amable, pero tú… tú eres distinto. Apareciste tan gallardo y romántico con tu castillo. Y fue maravilloso saber que eras mi padre.


  Se dio la vuelta para ocultar su emoción. Después, casi con brusquedad, dijo:


  —No quiero que continúes viviendo aquí, envejeciendo, perdiendo tu juventud. Tú no eres como tu madre. Sabes defenderte mejor que ella, que siempre fue tan inocente, incapaz de ver el mal. Tú no eres así, Lottie.


  —Soy más… práctica.


  —Yo diría más mundana. Conoces más a los hombres que ella. Sabes comprender las imperfecciones y soportarlas, e incluso quizá amar más a causa de ellas. A menudo pienso en Dickon. No es un santo. Pero ¿acaso deseas tú a un santo? Puede ser duro vivir con uno de ellos. Creo que lo amas de una manera especial y nunca lo olvidarás, pase lo que pase. Y a él le ocurre lo mismo contigo. Sin duda tiene muchos defectos, pero es fuerte y valeroso. Diría que debería ser padre de un hijo tuyo… antes de que sea demasiado tarde.


  —No dejaré el castillo. Me gusta vivir aquí.


  —Es un castillo muy sombrío con Sophie encerrada en la torre; como si arrojara una especie de hechizo sobre el lugar.


  —Los niños son felices aquí.


  —Crecerán y vivirán sus vidas. Quiero que te traslades a Inglaterra.


  —¿A Inglaterra? ¿Qué quieres decir? ¿Ir a Eversleigh?


  —Sí. Quiero que te lleves a los niños, que veas a Dickon en su hogar, y que decidas entonces lo que realmente deseas. Creo que debes ir allí para averiguarlo.


  —No te abandonaré.


  —Sabía que dirías eso. Por eso he decidido acompañarte. —Lo miré, asombrada—. Sí —prosiguió—. Me lo he prometido. Yo también estoy harto del castillo. Necesito un descanso. Quiero olvidar lo que le ocurrió a Armand. Anhelo olvidar a Sophie, siempre lamentándose en su torre. Necesito algo de animación. ¿Qué te parece si tú, los niños y yo partimos hacia Inglaterra? —Lo miré, sorprendida—. Ya me has respondido —dijo—. Veo la dicha en tu rostro. Eso es bueno. Informaré enseguida a los niños. No hay motivo para demorarse.
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  Charlot y Claudine estaban locamente excitados ante la idea del viaje a Inglaterra. Louis Charles se mostró tan desconsolado que propuse que nos acompañara, y Lisette estuvo de acuerdo. Yo era dichosa escuchando cómo trazaban planes, hablaban de Inglaterra, donde nunca habían estado, y contaban los días que faltaban.


  Mi padre les hablaba de lo que conocía de Eversleigh. Claudine se sentaba a sus pies, con los brazos rodeando las rodillas, y perdía la mirada soñadora en el vacío. Charlot lo abrumaba a preguntas, y Louis Charles escuchaba con el silencio respetuoso que siempre guardaba en presencia del conde.


  Faltaban cuatro días para la partida, cuando mi padre me pidió que paseáramos hasta el foso. Me tomó del brazo y dijo:


  —Lottie, no puedo realizar el viaje.


  Me detuve y lo miré, horrorizada.


  —He querido convencerme de que era posible, he cerrado los ojos ante la verdad. ¿Ves cómo me quedo sin aliento al subir esta pendiente? Ya no soy joven. Y si enfermara durante el viaje… o en Inglaterra…


  —Estaré yo allí para cuidarte.


  Negó con la cabeza.


  —No, Lottie. Ya lo sé. Tengo un dolor aquí… alrededor del corazón. Por eso deseo verte casada.


  Guardé silencio un momento. Después pregunté:


  —¿Has consultado a algún médico?


  Asintió.


  —Me dicen que ya no soy joven. Debo aceptar mi destino.


  —Creo que debemos mandar enseguida un mensajero a Eversleigh. Han hecho ya los preparativos para recibirnos. Y diré a los niños que no vamos.


  —No. He dicho que yo no puedo ir. Tú y los niños debéis hacerlo.


  —¿Sin ti?


  —Así lo he decidido.


  —¡Y dejarte aquí… enfermo!


  —Escucha, Lottie; no estoy enfermo. Simplemente soy viejo y no puedo emprender un viaje largo y agotador. Eso no significa que esté enfermo. No necesito cuidados. Si te quedas, no podrás hacer nada. No debes defraudar a los niños. Irás con ellos; es mi deseo. Y yo me quedaré aquí, donde estoy bien atendido. Tengo buenos criados. Y volverás con nosotros a su debido tiempo.


  —Esto me causa un gran disgusto.


  Miró el agua del foso, y de pronto me pregunté si alguna vez se había planteado realmente viajar a Eversleigh.
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  No pude evitar que la excitación de los muchachos me arrastrara. Partimos a caballo, porque un carruaje resultaba demasiado pesado y lento. Claudine cabalgaba entre los dos varones; cada día estaba más bonita y se parecía un poco a mi madre. Creo que debido a la semejanza se había convertido en la favorita del conde. Era recia y de carácter decidido. Estaba algo molesta por la actitud protectora que ambos muchachos mostraban hacia ella y porque tendían a tratarla como a una niña. Charlot era hermoso, de ojos y cabello oscuros, con expresión despierta. Louis Charles parecía su hermano; eran íntimos amigos y se entendían muy bien, aunque a veces surgía un pequeño desacuerdo que se solucionaba a puñetazos, porque ambos eran de temperamento violento.


  Pernoctamos en una posada que nos encantó a todos. Los dos muchachos compartieron una habitación y Claudine durmió conmigo. Se despertó al alba, ansiosa por proseguir el viaje, e hizo que yo también me levantara.


  Dijo:


  —Solo falta una cosa para que todo sea perfecto: el abuelo.


  —No lo llames «una cosa» —la reprendí—. No creo que le guste.


  Reímos, pero con tristeza porque él no estaba con nosotros.


  La travesía por mar representó para ellos un nuevo deleite y, cuando desembarcamos en suelo inglés, no hacían más que hablar de Eversleigh. Dickon nos esperaba en Dover para acompañarnos hasta la casa, y se produjo gran excitación cuando Claudine se precipitó hacia él y lo abrazó, mientras los muchachos sonreían. Por encima de la cabeza de Claudine, Dickon me sonrió, con ojos cariñosos, en los que percibí un destello de triunfo, y pensé: «Incluso en este momento está pensando en vencer».


  Una visita no significaba que yo estuviera decidida. Quizá había sido una locura ir. Tenía miedo de ser arrastrada, de perder el control, de no poder tomar decisiones, y debía obrar con cautela ante Dickon; me causaba el mismo efecto que un vino fuerte.


  Los recuerdos se agolpaban en mi mente. Hacía tiempo que no veía Eversleigh, pero siempre me trasmitía una sensación de hogar. Ignoraba por qué era así, ya que casi toda mi vida en Inglaterra había transcurrido en Clavering. Pero ese era el hogar de mis antepasados. Parecía envolverme con sus voces: «Has vuelto a casa. Quédate. Este hogar es el mejor lugar para ti».


  Sabrina nos esperaba para brindarnos una cálida bienvenida. Estaba tan entusiasmada como los muchachos.


  —¡Qué preciosa casa! —exclamó Charlot.


  —No es un castillo —dijo Louis Charles, con cierto desdén.


  —En realidad se debe vivir en las casas —intervino Claudine—. Los castillos son fortalezas para defenderse contra el enemigo.


  —Algunas de nuestras casas tuvieron que convertirse en fortalezas durante la guerra civil —dijo Sabrina—. Venid, os mostraré vuestras habitaciones y después podréis explorar la casa. Estoy segura de que os gustará. Está llena de rincones y escondrijos. Vuestra madre la conoce bien; una vez fue su hogar.


  Dickon prometió dar un paseo con ellos por la mañana, cuando hubiera luz.


  Nos dirigimos a nuestras habitaciones. Me asignaron la que había sido mía. Sentí un retorcijón de tristeza al subir por la escalera, pues la última vez que había estado allí vivía mi abuela, y también mi madre.


  Sabrina leyó mis pensamientos y dijo:


  —Tu abuela murió en paz. Nunca se recobró de la muerte de Zipporah.


  —Tampoco mi padre se ha recuperado —dije.


  —Lo sé. —Me apretó la mano—. Lottie, querida, ella no querría que te sintieras afligida aquí. Estaría encantada de que hubieras venido.


  ¡Mi viejo dormitorio! Hacía más de diez años que no lo veía, pero seguía siendo familiar.


  Sabrina dijo:


  —Baja cuando te hayas aseado y cambiado. Comeremos enseguida. Dickon cree que necesitaréis una buena comida tras el largo viaje.


  Me lavé, me quité el traje de amazona y, cuando bajé, oí ruido de animadas conversaciones y risas. Los demás se hallaban ya en la sala del ponche, junto al comedor, donde solían reunirse antes de las comidas. Oía la voz estridente de Claudine, y las masculinas más graves.


  Cuando entré se produjo un breve silencio que Dickon rompió:


  —Sin duda recuerdas a los gemelos, Lottie.


  ¡Los hijos de Dickon! Debían de tener casi veinte años. ¿Era posible? Siempre pensaba en Dickon como en alguien eternamente joven y debía de tener ya cuarenta y tres años. Sentí el vértigo del correr del tiempo. Mi padre tenía razón; si alguna vez íbamos a unir nuestras vidas, teníamos que hacerlo pronto.


  Recordaba muy bien a David y Jonathan. Se parecían a Dickon y existía entre ellos una gran semejanza, como es de esperar en los mellizos.


  Jonathan fue el primero en tomar mi mano y besarla; David lo imitó a continuación.


  —Me acuerdo de que vinisteis aquí una vez —dijo Jonathan.


  —Querido —intervino Dickon—, ella vivía aquí. Era su hogar.


  —Debe de ser interesante volver a un lugar que ha sido nuestro hogar, especialmente si hace tiempo que no lo vemos —dijo David.


  —Por supuesto, es muy interesante —contesté—, pero lo mejor de todo es veros a vosotros y a vuestra familia.


  —No hables de mi familia, Lottie —protestó Dickon—, también es la tuya.


  —Es cierto —dijo Sabrina—. Y ahora que todos estamos reunidos, ¿qué os parece si pasamos al comedor? Nuestra cocinera es algo temperamental y armará un escándalo en la cocina si dejamos que se enfríe la comida.


  Nos dirigimos al comedor, con sus paredes cubiertas de tapices y la vieja mesa de roble con dos candelabros, uno a cada extremo. Sabrina y Dickon presidían la mesa, uno a cada lado; me habían colocado a la derecha de Dickon. Claudine estaba entre David y Jonathan, que se divertían con la charla bilingüe de ella. Claudine hablaba muy bien inglés, porque yo se lo había enseñado, pero olvidaba que se hallaba en Inglaterra y de pronto utilizaba el francés, provocando la hilaridad a los mellizos. Louis Charles, que siempre había sabido acomodarse a las situaciones, mantenía una conversación con Sabrina en la que se mezclaba el mal francés de Sabrina con el lamentable inglés de Louis Charles. Dickon se dedicó a mí. Me observaba atentamente, orgulloso de su lujoso comedor, de la comida que nos servían, del hecho de que yo al fin hubiera sucumbido a sus reiteradas peticiones de que visitara Eversleigh.


  Fue una velada feliz, y cuando llegó el momento de retirarse, Claudine expresó los sentimientos de todos al decir:


  —Es maravilloso para nosotros estar aquí. Creo que no lograré dormir esta noche; estoy demasiado excitada.


  Sabrina insistió en acompañarme a mi habitación. Cerró la puerta y se sentó en uno de los sillones.


  —No puedo expresar cuán felices nos sentimos de que estés aquí, Lottie. Dickon siempre habla de ti y cada vez que viaja a Francia asegura que te traerá de vuelta con él. Me parece que las cosas no andan muy bien allí.


  —Corren muchos rumores.


  —Dickon alberga muchos temores. Hace tiempo que repite que debes salir de Francia.


  —Lo sé. Me lo ha dicho.


  —Bueno… esta es tu casa, ¿sabes?


  Negué con la cabeza.


  —Mi hogar está en Francia.


  —Lamento que tu padre no haya podido acompañaros.


  —Todos lo lamentamos.


  —Dickon dice que es un espléndido caballero.


  —Tiene razón.


  —Está envejeciendo, claro. Lottie, después de todo, tú eres inglesa.


  —Mi padre es francés.


  —Sí, pero te educaste aquí. Nunca ha habido nadie más inglés que tu madre.


  —Y nunca nadie más francés que mi padre. —Sonreí—. ¿Sabes?, eso me hace mestiza. Amo Eversleigh, adoro estar aquí… pero mi marido era francés y mis hijos también lo son. Mi hogar se halla en Francia.


  Ella suspiró y dijo:


  —A veces me entristezco mucho. Tu abuela y yo estábamos muy unidas, como sabes.


  —Sí, lo sé.


  —Ahora que no está, la echo terriblemente de menos.


  —Lo sé, pero tienes a Dickon.


  Una sonrisa iluminó su rostro.


  —Oh, sí… Dickon. ¡Cómo me gustaría verlo feliz! Era el mayor deseo de tu abuela…


  —Ya lo sé. Lo adoraba —interrumpí.


  —Dickon es una persona maravillosa. Hace tiempo que la pobre Isabel murió. A la gente le extraña que no haya vuelto a casarse.


  Impulsada por el súbito estallido de rabia que Dickon podía provocar en mí, dije:


  —Quizá no se le ha presentado una buena ocasión. Posee Eversleigh, Clavering y, según creo, mucho dinero que heredó de Isabel.


  Sabrina era la misma de siempre. En el fondo de su alma Dickon estaba por encima de las críticas, y ella no reconocía sus defectos, ni siquiera cuando eran abiertamente expresados.


  —Sé por qué no ha vuelto a casarse —afirmó.


  —Bueno, ya tiene dos hijos. Es uno de los motivos por los que se casa la gente ambiciosa, ¿no?


  —Recuerdo aquellos días de hace tanto tiempo, cuando eras una niña y vivías con nosotros en Clavering, ¿te acuerdas? Ambos estabais siempre juntos.


  —Lo recuerdo. Fue después de que mi madre heredara Eversleigh.


  —¡Te quería tanto! Todos te queríamos. Él solo hablaba de Lottie… su pequeña Lottie. Y para ti… para ti él era el sol, la luna, las estrellas y todo el universo.


  —Los niños tienen fantasías.


  —Es maravilloso cuando persisten a lo largo de la vida.


  —Dickon sabe que mi hermanastro ha desaparecido —expliqué—. Ya hace algún tiempo. Su cuerpo no ha sido encontrado, pero, dada la situación en Francia, sospechamos que fue asesinado. Mi padre es un hombre muy rico, probablemente uno de los más ricos de Francia. Charlot heredará a su debido tiempo, pero si mi padre muriera, la fortuna pasará primero a mis manos. —Me miró con expresión vacía—. Dickon se interesó mucho por la propiedad. Siempre recordaré cuando vino aquí, a Eversleigh. Quedó deslumbrado porque era mucho más grande que Clavering. Supongo que Aubigné vale más que Eversleigh, y por eso ha descubierto que siente mucho cariño por mí.


  —Él apreciaba Eversleigh. Era lógico. ¿Quién no lo habría apreciado? Pero te amaba, Lottie, de verdad. Nunca ha dejado de amarte. Creo que se siente desdichado a veces. Sabes que el gran deseo de mi vida es verlo feliz.


  —Lo sé. Sabrina, sin duda eres la madre más amorosa del mundo.


  Sonrió y dijo:


  —Bueno, debes de estar cansada y querrás acostarte. —Se levantó de la silla—. Buenas noches, mi querida. Es maravilloso tenerte aquí. Haremos todo lo posible para que no nos dejes, Lottie. —Se detuvo ante la puerta—. Por cierto, ¿te acuerdas de la pobre Griselda?


  —Sí, la recuerdo. Conservaba las habitaciones de Isabel exactamente como estaban cuando ella murió. Era una persona algo siniestra.


  —Tomó antipatía a Dickon y propagó historias acerca de él e Isabel. Sentía celos de cualquiera que se interpusiera entre ella e Isabel. Quisimos acallarla, pero era demasiado vieja, senil en verdad. Fue un alivio cuando se fue.


  —¿De modo que ya no está con vosotros?


  —Hará cinco años que murió. Las habitaciones han sido limpiadas y todo es muy normal ahora.


  —Como dices —murmuré—, es un verdadero alivio.


  Se llevó los dedos a los labios y me lanzó un beso.


  —Buenas noches, querida Lottie. Que tengas sueños agradables. No olvides que haremos todo lo posible para que te quedes con nosotros.


  Tal como había anunciado Claudine, estábamos demasiado excitadas para dormir esa noche.
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  Yo era feliz en Eversleigh. Sabía que lo añoraría cuando lo abandonara. Se percibía algo en los verdes campos y en el sol de mayo que era esencialmente inglés y no tenía igual en ninguna parte del mundo. Amaba la forma en que el sol se cubría de pronto, y si estábamos fuera teníamos que guarecernos de los súbitos chaparrones.


  Estábamos ya a finales de mayo y las lluvias típicas de abril se prolongaban más que de costumbre. En los cercados crecían sencillas flores silvestres, y yo recordaba que en mi niñez mi madre me había enseñado a confeccionar guirnaldas de margaritas. Recordaba nombres populares de plantas, como «hierba de la luna», «trébol pie de pájaro», «casaca de dama». Salía mucho a caballo con Dickon y los muchachos. Formábamos un grupo alegre.


  Sabrina nos seguía en el coche y nos reuníamos en algún lugar notable por su belleza. A veces bajábamos a la playa, pero yo prefería el campo, porque el mar me recordaba aquella otra tierra, a unos treinta kilómetros de distancia, donde mi padre estaba contando los días que faltaban para mi regreso. El mar me hacía consciente, además, de que todo era efímero y, a medida que pasaban los días, me daba cuenta de que yo deseaba que mi estancia allí continuara.


  Quería olvidar que Dickon ambicionaba poder y dinero, que se había casado con Isabel por lo que ella podía aportarle y que la fiel niñera de su mujer lo había acusado de asesinato. Aunque era dichosa en Eversleigh, también se cernían oscuras sombras. Pensaba en Isabel, en los meses en que esperó niños que no llegaron, y en los mellizos que habían significado su muerte. ¡Cuánto miedo debía de tener, pobre Isabel! Era como si su espectro permaneciera allí, para presentarse ante mí en los momentos apacibles y felices que vivía.


  Dickon estaba continuamente a mi lado. Charlot lo admiraba y también Louis Charles, que se sentía muy feliz en Eversleigh. Lisette nunca le había ofrecido ese profundo amor maternal que necesitan los niños; no había deseado a la criatura, había detestado al granjero con quien se había casado, y Louis Charles le recordaba aquel período de su vida. El muchacho se entregó por completo a la vida en Eversleigh; él y Charlot salían juntos y volvían hablando de las posadas que habían visitado y de las aldeas por las que habían pasado.


  Claudine amaba también Eversleigh. Cabalgaba con los demás y le encantaba que Jonathan le enseñara a dar saltos con el caballo. Eso me asustaba un poco, pero Dickon decía que la niña tenía que aprender, y que Jonathan la cuidaría. Claudine disfrutaba de las atenciones de ambos gemelos, y creo que la deleitaba conceder su atención primero a uno y después al otro. En Eversleigh, más que en ninguna otra parte, comprendí hasta qué punto había crecido mi hija.


  
    
      El tiempo volaba.


      Recoge los pimpollos mientras puedas.


      Fluye el tiempo,


      y la misma flor que hoy florece


      mañana morirá…

    

  


  Cantaba Sabrina sentada ante el clavecín, y yo comprendía que me animaba a que me apremiara.


  Dickon apenas se apartaba de mí. Era muy hábil. No sugería que me quedara. Quería que la magia de Eversleigh actuara sobre mí. Yo era consciente de la paz del campo. Había una apacible quietud en el aire, y comprendí que todo era muy distinto a aquella tierra de la que nos separaba una franja de agua. Al ver las olas que rompían en la orilla, unas veces grises y furiosas, otras azules y suaves, pensaba que representaban la frontera entre esa vida pacífica y dichosa y aquella llena de suspense y amenaza.


  Sabía que deseaba estar en Eversleigh, quedarme. Era mi hogar, mi patria. Y Dickon se hallaba allí. Si era sincera debía reconocer que amaba a Dickon.


  Sabrina vigilaba, atenta. Dickon era toda su vida. Era ciega a sus defectos; se convencía de que era perfecto. Sin duda debía saber cómo era él en verdad. ¿Se negaba deliberadamente a admitirlo? Ajustaba todas las acciones de su hijo a la imagen perfecta que tenía de él. Su semblante se transformaba cuando él aparecía. Lo seguía con la mirada, y su boca se curvaba en una expresión de amable contento.


  —Nadie —dije una vez a Dickon— tiene derecho a ser adorado de la manera en que te adora tu madre. Es casi un sacrilegio, una blasfemia. Realmente cree que eres más grande que el mismo Dios.


  Él mencionó entonces sus planes.


  —Solo falta una cosa para que sea absolutamente perfecto a los ojos de mi madre.


  —Tonterías —repliqué—. No falta nada. Ya eres perfecto para ella.


  —Sí, me falta algo; quiere verme dichosamente casado, y para Sabrina ninguna mujer me convendría, excepto tú.


  —Dios es perfecto, omnipotente, omnisciente… como tú a los ojos de Sabrina. No importa con quién te cases, siempre que seas tú quien elija; eso basta para Sabrina.


  —No es así. Tienes que ser tú, porque sabe que para mí tú eres la única. Por eso te ha elegido. Complácela. Es una dama que desea que todo quede en orden, pulcramente acabado. Le robó el novio a tu abuela y, aunque para ella su matrimonio fue perfecto (como ves es posible encontrar la perfección en las relaciones humanas), siempre sintió remordimientos por habérselo arrebatado a Clarissa. Si ahora la nieta de Clarissa se casa con el hijo del otro Dickon, aquel a quien amaron Clarissa y Sabrina, todo terminará como debe, ¿no te parece? Todos podrán decir amén y ser felices.


  Reí.


  —Todos salvo esos dos que propiciarían esa solución perfecta.


  —Ellos serían los más felices. Empiezas a darte cuenta, Lottie. Yo siempre lo he sabido.


  —Oh, sí, siempre fuiste omnisciente. Pronto tendré que volver junto a mi padre.


  —Lo traeremos aquí. Te aseguro que dentro de muy poco tiempo los hombres de su posición darán todo lo que poseen para escapar de la tempestad que se avecina.


  Fue la única vez que habló de nuestra boda. Dejó que Eversleigh hiciera el resto; y cada vez más, yo deseaba ceder.


  Una noche, cuando ya me había retirado, llamaron a mi puerta y Sabrina entró.


  —Temía que te hubieras acostado —dijo—. Quiero que eches un vistazo a esto.


  —¿Qué es?


  —Un diario.


  —Oh… ¿un antiguo diario? ¿De alguien de la familia?


  —No, no es de esos. Es un volumen muy delgado, como puedes ver. Cuando Griselda murió, lo encontramos en el dormitorio de Isabel, escondido en el fondo de un cajón. Griselda jamás hubiera permitido que cayera en nuestras manos.


  —¡Un diario! Siempre he creído que leer los diarios de las personas es como espiarlas.


  —Estoy de acuerdo. Sin embargo, lee este. Intuyo que es interesante, sobre todo para ti.


  —¿Por qué especialmente para mí?


  Depositó el diario sobre la mesilla de noche, y yo me resistí a tocarlo.


  —Porque creo que estás equivocada. Este diario contiene la verdad; lo escribió la misma Isabel.


  —¿Lo ha visto Dickon?


  —No. No me pareció necesario. Pero se lo he mostrado a los mellizos. Griselda quería mucho a Jonathan, de quien tenía una alta opinión. Solía llevarlo a su habitación.


  —Sí, lo recuerdo.


  —Había concebido la absurda idea de que David había matado a Isabel. Supongo que ese segundo nacimiento la debilitó, pero Griselda, esa vieja loca, culpaba a David. Eso demuestra hasta qué punto estaba senil.


  —Sí, comprendo qué quieres decir.


  —Léelo —insistió—. Creo que te revelará muchas cosas.


  Me besó y se fue.


  Mi resistencia a abrir aquel manuscrito persistía. Los diarios contienen pensamientos privados. Quizá narraba el primer encuentro con Dickon, la vida íntima de ambos cuando estaban recién casados. Dados mis fuertes sentimientos hacia Dickon, la idea de espiar me resultaba muy desagradable. De todos modos encendí otra vela, me tendí en la cama, abrí el diario y empecé a leer.


  Enseguida me interesó. Podía imaginar a Isabel, la tranquila y tímida hija de un hombre poderoso, un hombre que la amaba y quería lo mejor para su hija, pero que ignoraba dónde hallarlo.


  Había continuas referencias a Griselda. La nombraba en todas las páginas. Contaba pequeños detalles íntimos. «Griselda me rizó el cabello con tiras anoche. Me resultó incómodo dormir con ellos, pero Griselda me pidió que no las deshiciera para que mi cabello luciera tirabuzones al día siguiente.» «Griselda ha añadido una bonita banda azul a mi vestido blanco. Queda muy lindo.» Incluía relatos de reuniones a las que había asistido; refería cómo le intimidaban, su dolorosa timidez. Seguí leyendo hasta que encontré el punto en que hablaba de Dickon.


  Hoy he conocido al hombre más hermoso que he visto. Ha venido a Londres desde el campo donde, según mi padre, posee una gran finca. Me invitó a bailar, acepté… y bailé muy torpemente. Él dijo que no era buen bailarín y que mis errores no lo molestaban en lo más mínimo. Habló mucho, graciosa y alegremente. Yo apenas podía seguirlo. Mi padre se mostraba muy complacido.


  Ayer mi padre me mandó llamar, y comprendí que iba a decirme algo muy serio, porque me llamó «hija». «Hija —me dijo—, tienes un pretendiente.» Después me dijo que se trataba de Richard Frenshaw, Dickon. ¡Era el maravilloso hombre que había bailado conmigo! No sé cómo me siento. Me invade el pánico y, sin embargo, me alegraba de que no hubiera sido ese horrible lord Standing. En su lugar ha aparecido este hombre hermoso, maravilloso. «Pero —dije a Griselda—, al menos a lord Standing no le importaría que yo no sea inteligente, que mi cabello no se rice si no me pongo tiras por las noches, que tropiece al bailar y que sea tímida.» Griselda dijo que eso era una tontería; sería para él una suerte conseguirme. Yo heredaría una gran fortuna, y eso atraía a los hombres. Además, me prometió que ella siempre continuaría a mi lado. Fue un gran consuelo.


  Seguían varias frases sobre los vestidos que había encargado y el anuncio del compromiso en un baile ofrecido por su padre. Había tenido encuentros con Dickon, breves y nunca a solas. Y luego la frase: «Mañana me casaré con Richard Frenshaw».


  Evidentemente después del evento dejó largo tiempo de escribir. Proseguía con unas frases cortas. «Esta tarde llovía y se oyeron algunos truenos.» «Asistimos al baile de los Charleton.» «Preparamos una comida para veinte personas.» Eran frases escuetas, que no expresaban lo que estaba sintiendo. De pronto el tono cambió.


  Otra desilusión. ¿Lograré alguna vez el deseo de mi corazón? Tener un bebé lo compensaría todo. Dickon quiere un varón, como todos los hombres. A mí no me importa el sexo… solo quiero un bebé. Es lo único que deseo.


  Hoy me ha examinado el doctor Barnaby. Me ha advertido que no debo quedarme embarazada de nuevo y ha dicho que hablaría con mi marido. Le rogué que no lo hiciera. Le expliqué cuánto significaba para mí tener un hijo. Meneó la cabeza y repitió: «No, no». Después añadió: «Lo habéis intentado y habéis fracasado. Habéis hecho todo lo posible. Basta ya». No entienden; debo tener un hijo. Si no lo tengo perderé completamente a Dickon. Es la única manera.


  Habrá otra posibilidad. Griselda se enfurecerá. Odia a Dickon debido a este asunto. Es tonto por su parte, pero Griselda es tonta a veces. Sé que actúa así porque me quiere mucho pero es una persona difícil de tratar. Se angustia y se preocupa y en ocasiones me alarma. Todavía no se lo he dicho. No se lo he dicho a nadie. Quiero estar segura. He decidido que, esta vez, mi hijo nacerá.


  Ya lo saben. Dickon está encantado, y eso me hace feliz. Él me dedica toda su atención y me anima a que me cuide. Sería feliz si… Pero esta vez todo saldrá bien.


  El doctor Barnaby me visitó hoy. Mantuve una larga conversación con él. Está preocupado por mi estado. Dice que no debió dejar que yo lo convenciera de que no hablara con mi marido. «De todos modos —dijo—, ya está hecho. Tened mucho cuidado. Debéis descansar. Si llegáis a los tres meses, habrá esperanza.»


  Tres meses y todo marcha bien. ¡Cómo anhelo que pase el tiempo! Todas las mañanas me despierto y, como un personaje de la Biblia, digo: «Estoy encinta. Dios sea loado».


  El momento se acerca. Tengo sueños, a veces pesadillas a causa de los fracasos que tuve. Hoy vi al doctor Barnaby y mantuvimos una larga charla. Le dije: «Tengo que tener este niño. Lo deseo por encima de todas las cosas». «Lo sé —me contestó—. Pero os ruego que no os alteréis. Es malo para el bebé.» «He tenido tantos fracasos —dije—, que no podría soportar otro.» «Si seguís mis recomendaciones —replicó—, todo saldrá bien.» «A veces —dije—, hay que elegir entre la madre y el niño.» «Si se diera el caso quiero que salven al niño.» «No digáis tonterías», contestó. Yo sabía que no eran tonterías.


  Dije: «Quiero que me prometáis…». Pareció exasperado y recordé cómo solía asustarme cuando era niña y no había tomado una medicina. «Son tonterías —repitió con severidad—. Os estáis preocupando por algo que no ha sucedido.» Pero no le tuve miedo e insistí: «Puede suceder. He tenido embarazos difíciles, y todos han terminado de forma desastrosa. Sé que si fracaso esta vez, no tendré otra oportunidad. Quiero que me prometáis que, si se presenta la situación, salvaréis al niño y me dejaréis partir». «Estas cosas, si suceden, debe decidirlas el médico», aseguró. «Lo sé —exclamé—. Digo que si… si sucede…» «Os estáis agitando —interrumpió él—, y eso perjudica al niño.» «Seguiré alterándome si no me prometéis lo que os pido.» «Esto no es ético», protestó, severo.


  Yo no permití que se fuera hasta que jurara. Le traje mi Biblia, porque es un hombre muy religioso, y solo juró cuando empezó a alarmarse por mi estado de agitación. Dijo: «Si surge tal contingencia, y no hay motivo para suponer que surja, y si se trata de elegir entre las vidas de la madre y del niño, juro salvar al niño.»


  Se quedó cinco minutos más, hasta que me tranquilicé. Yo me quedé apaciguada, serena y feliz porque algo me decía que, pasara lo que pasara, nacería un niño.


  Había una última anotación:


  Se acerca el momento. Puede sobrevenir en cualquier instante. Hoy entré en la habitación del niño. La cuna está lista para el bebé. Tuve una visión. Fue muy raro. La cuna parecía rodeada de luz y supe que en ella había un niño sano. No me vi a mí misma. Sin embargo, mi ausencia carecía de importancia; el niño estaba allí.


  Dejé el diario, profundamente conmovida.
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  A la mañana siguiente Sabrina me miró llena de expectación cuando puse en sus manos el diario de Isabel. Le dije que me había conmovido mucho.


  —Era una joven tan buena y adorable… Recuerdo todo muy bien. Fue un parto largo. Jonathan nació fácilmente, pero David… Tuvieron que sacárselo, y ella no sobrevivió. El doctor Barnaby se sintió muy desdichado. Al leer el diario comprendí el porqué. A veces me pregunto si se hubiera podido salvar a Isabel a costa de la vida de David. No se me habría ocurrido pensarlo si no hubiera leído el diario. Quería que tú lo leyeras para que te dieras cuenta de que lo que te explicó Griselda era mentira. Creo que la muerte de Isabel la trastornó. Isabel y su hijo Jonathan daban sentido a su vida. Cuando la perdió, ya no tuvo motivos para seguir viviendo, de modo que se refugió en el pasado. Amargada y furiosa, culpó siempre a Dickon de lo sucedido. Se le metió en la cabeza que hubo que escoger entre Isabel y el bebé, y que Dickon había elegido al niño. Griselda lo llamó asesino. Me pregunto si Isabel habló alguna vez de sus sentimientos a Griselda. La idea de culpar a Dickon estaba en su mente, como viste. Era horrible vivir en la casa con ella. Hubiera querido echarla, pero tu abuela se opuso, y creo que la pobre Griselda no hubiera sobrevivido lejos de las pertenencias de Isabel. Su muerte supuso un gran alivio.


  —Entiendo.


  —En un tiempo temí que le causara algún daño a David. Y mimaba demasiado a Jonathan. Era como si quisiera enfrentar a los niños uno contra el otro… y, por supuesto, contra su padre. Si al menos… —Me miró suplicante—. Lottie —prosiguió—, si vuelves con nosotros, todos empezaremos de nuevo. Eso deseábamos tu abuela y yo. Solo tu madre se oponía. Culpabas a Dickon de la muerte de Isabel, ¿verdad? Griselda te había dicho algo. Pero ahora no crees lo que te dijo, ¿verdad?


  Repliqué:


  —El diario de Isabel refleja claramente lo que ocurrió.


  —Ya has visto que Dickon no se comportó nunca de forma cruel con su mujer. Siempre fue bueno con ella. No era culpable de no estar enamorado.


  —Lo sé.


  Se inclinó y me besó.


  —Me alegro de que lo hayas comprendido —dijo.


  Había comprendido y reconocía que en lo referente a ese asunto había acusado falsamente a Dickon.


  Estaban conquistándome.
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  Unos días después Dickon fue citado en Londres.


  —Estaré fuera por lo menos una semana —anunció.


  Pregunté a Sabrina qué negocios lo reclamaban en Londres.


  Se mostró imprecisa.


  —Oh, heredó mucho de Isabel.


  —Sé que era muy rica y que por ese motivo él se casó.


  Me lanzó una mirada penetrante.


  —El padre de Isabel ansiaba el matrimonio, y también Isabel. Se llegó a un acuerdo, y cuando su padre murió Isabel heredó.


  —Y entonces esa fortuna pasó a Dickon ¿Tiene que ver con los bancos?


  —Algo por el estilo —respondió Sabrina—. Dickon viaja a Londres con frecuencia, aunque no tanto últimamente, debido a tu presencia. Por lo general viaja mucho. Estuvo muy involucrado en todo lo relacionado con la guerra norteamericana.


  —Sí, ya me lo parecía. Fue a Francia porque los franceses estaban ayudando a las colonias.


  —Fue a Francia para verte a ti —repuso Sabrina con cariño.


  Dos días después de la partida de Dickon se presentó un mensajero con una carta de Lisette, y antes de abrirla intuí que algo andaba mal.


  «Debes venir enseguida —escribía—. Tu padre está muy enfermo. Te llama en su delirio, pero cuando se recupera nos ordena que no te avisemos. Sin embargo, consideramos que debíamos informarte. Creo que debes acudir inmediatamente si quieres verlo antes de que muera.»


  Sabrina había visto llegar al mensajero y se acercó para enterarse de qué se trataba.


  —Se trata de mi padre —dije—. Está gravemente enfermo.


  —¡Oh, mi querida Lottie!


  —Tengo que regresar enseguida.


  —Sí… sí, claro. Dickon volverá pronto. Espera a ver qué tiene que decirnos.


  —Debo partir de inmediato —repetí con firmeza.


  El mensajero seguía allí de pie. Sabrina observó que parecía agotado y llamó a uno de los criados para que lo llevara a las cocinas y le diera comida. También debía descansar, no cabía duda. Cuando el criado y el mensajero se retiraron, Sabrina se volvió hacia mí.


  —No creo que Dickon quiera que te vayas. Me ha hablado de la situación en que se halla Francia y se alegraba de que finalmente hubieras salido de allí.


  —Esto no tiene nada que ver con Dickon —dije—. Me marcharé mañana sin falta.


  —No puedes, Lottie.


  —Puedo y debo. Oh, Sabrina, lo lamento, pero debes entenderlo. Se trata de mi padre. Me necesita. Nunca debí abandonarlo.


  —Dijiste que él quería que vinieras, ¿verdad?


  —Quería porque…


  —Me atrevo a aventurar que creía que aquí estarías más segura. Sin duda sabe… como Dickon…


  No deseaba que siguiera hablando de Dickon. Debía partir y eso era todo. No podía permanecer allí sabiendo que mi padre estaba enfermo, moribundo tal vez, y que me llamaba.


  —Voy a prepararme inmediatamente —dije.


  Me tomó del brazo.


  —Espera, Lottie. No te apresures. Espera que envíe a alguien a Londres para informar a Dickon.


  —Tardaría demasiado, y esto no tiene nada que ver con Dickon.


  —Se inquietará mucho si te vas.


  —Entonces seguro que se inquietará, porque me marcho.


  —Los muchachos… —dijo ella.


  Vacilé. De pronto me decidí.


  —Pueden quedarse aquí si lo permites. Ya irán después a Francia. Viajaré sola y partiré lo antes posible.


  —Mi querida Lottie, esto no me gusta. No me gusta nada. Dickon…


  —Hablaré con el mensajero. Le aconsejaré que descanse bien esta noche porque mañana partiremos juntos. Saldremos al alba.


  —¡Ah, si Dickon estuviera aquí!


  —Nada me detendría, Sabrina. Los muchachos son muy felices aquí. ¿Permites que se queden?


  —Naturalmente, naturalmente.


  —Quizá tú y Dickon podáis acompañarlos cuando regresen y pasar una temporada en el castillo.


  Me miró alarmada.


  —Si estás decidida a ir, debes llevar a dos palafreneros. Y debes preparar algunas cosas para llevar en el viaje. Además, será más seguro si te acompañan dos hombres.


  —Gracias, Sabrina —dije, y bajé a las cocinas para ver al mensajero.


  Adiós a Francia


  Deseaba que Dickon regresara aquella noche. Sabía que al principio intentaría convencerme de que me quedara pero, al ver que yo me mostraba irreductible, era muy probable que decidiera acompañarme.


  Anhelaba que así fuera. Me aterraba pensar lo que encontraría al llegar a Francia, y seguía reprochándome haber dejado a mi padre, por más que hubiera sido él quien había insistido en que partiera.


  Eversleigh se hallaba cerca de Dover, y el viaje hasta la costa se realizó rápidamente. La travesía fue tranquila, porque hacía buen tiempo. Cuando llegamos al otro lado del canal, la situación cambió. El sol de julio nos castigaba; se respiraba una especie de quietud en el aire, un aliento contenido, como si todo el país esperara algún acontecimiento tremendo. Era algo que colmaba la atmósfera de las poblaciones que atravesamos. A veces veíamos grupitos de gente en las calles. Nos miraban furtivamente cuando pasábamos a caballo y murmuraban. Algunas ciudades parecían desiertas, y tuve la sensación de que la gente nos espiaba desde las ventanas.


  —Todo ha cambiado de una manera extraña —dije a uno de los palafreneros.


  Él aseguró que no notaba nada.


  Llegamos a la ciudad de Évreux, y recordé que en mi primera visita a Francia mi padre y yo habíamos pernoctado allí. Ahora todo parecía distinto. Se palpaba en la atmósfera la misma amenaza que había percibido en las otras ciudades y aldeas por las que habíamos pasado.


  Me sentí aliviada cuando vislumbré el castillo. Espoleé al caballo, y entramos en el patio. Uno de los palafreneros se llevó al animal, y yo corrí hacia el castillo. Lisette, que sin duda me había visto desde una de las ventanas, acudió corriendo a mi encuentro.


  —¡Lisette! —exclamé.


  —Al fin has venido, Lottie.


  —Quiero ver a mi padre enseguida.


  Me miró y sacudió la cabeza.


  —¿Qué significa eso? —pregunté con rapidez.


  —Lo enterramos hace una semana. Murió al día siguiente de que yo te enviara al mensajero.


  —¡Muerto! ¡Mi padre! ¡No es posible!


  —Sí. Estaba muy enfermo… Los médicos se lo habían dicho.


  —¿Cuándo? —pregunté—. ¿Cuándo se lo dijeron los médicos?


  —Hacía semanas. Antes de que te fueras.


  —Entonces, ¿por qué…?


  —Sin duda quería que te alejaras de aquí.


  Me senté ante la gran mesa de roble y clavé la mirada en las altas y estrechas ventanas, sin verlas. Ya lo entendía. Él sabía hasta qué punto estaba enfermo y por eso me había mandado a Inglaterra. Jamás tuvo intención de acompañarme, pero lo simuló para que yo arreglara el viaje y luego, cuando íbamos a partir, dijo que no nos acompañaría.


  —Nunca debí irme —dije.


  Lisette se encogió de hombros y se apoyó en la mesa, mirándome. Si no me hubiera sentido tan aturdida, habría notado el cambio en su actitud. Pero estaba demasiado abrumada, inmersa en mi dolor.


  Me dirigí al dormitorio de mi padre, y ella me siguió. Las cortinas corridas del dosel mostraban el lecho vacío. Me arrodillé y hundí el rostro entre las manos. Lisette continuaba allí.


  —Es inútil —dijo—, está muerto.


  Recorrí sus habitaciones. Vacías. Después fui a la capilla y al mausoleo que era ahora su tumba. Se leía: «Gerard, conde de Aubigné», junto a las fechas: «1727-1789».


  —Ha sido tan súbito —murmuré, y vi que Lisette estaba detrás de mí.


  —Has estado lejos mucho tiempo —me recordó.


  —Debisteis avisarme.


  —Él no quería. Solo cuando ya era incapaz de dar órdenes para impedir que alguien te previniera, conseguí hacer lo que me parecía correcto.


  Fui a mi habitación. Ella seguía a mi lado. Entonces aprecié en ella un cambio, un cambio que no había percibido en el primer momento. Todo había cambiado. No podía entender a Lisette. No se mostraba apenada, y había algo extraño en sus maneras. Hubiera sido imposible describirlo. Era como si estuviera divertida de una forma misteriosa.


  «Son imaginaciones mías —me dije—. Estoy sufriendo a consecuencia del duro golpe que he recibido.»


  —Lisette, déjame sola un rato.


  Vaciló, y por un momento creí que se negaría a retirarse. Después se dio la vuelta y salió.
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  Permanecí tendida en la cama, sin poder dormir. La noche era calurosa, sofocante. Pensaba en mi padre, como no había cesado de pensar en él desde el momento en que me enteré de que estaba enfermo y me necesitaba.


  ¡Oh! ¿Por qué me había ido? ¿Por qué no lo había adivinado? Él había envejecido de golpe. Yo creía que se debía al hecho de haber perdido a mi madre. Lo cierto es que yo me había dado cuenta de que tras esa pérdida él no había querido seguir viviendo. Y todo el tiempo él había sabido que estaba muy enfermo y me había animado a que me fuera a Inglaterra… para casarme con Dickon. Estaba preocupado por lo que sucedía en Francia y deseaba que yo encontrara un refugio seguro en Inglaterra.


  Recordé lo dichosa que había sido en Eversleigh: las cabalgatas, los paseos, los duelos verbales con Dickon… cómo había disfrutado de todo. Y, entretanto, mi padre estaba agonizando solo.


  La puerta del dormitorio se abrió bruscamente, y me sobresalté al ver a Lisette deslizarse hacia el interior. Había en ella un aire de excitación contenida.


  —No te oí llamar —dije.


  —No he llamado. Ha sucedido. Al fin ha llegado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Acabo de recibir la noticia. ¿No has oído ningún ruido en el patio?


  —No. ¿Quién…?


  —Noticias —dijo ella—. Noticias de París. La muchedumbre ha invadido las calles, los tenderos han levantado barricadas ante las tiendas.


  —¡Más revueltas! —exclamé.


  Sus ojos brillaban.


  —Grandes hombres están hablando en los jardines del Palais Royal. Desmoulins, Danton, hombres como esos.


  —¿Y quiénes son esos hombres? —pregunté.


  No contestó y prosiguió:


  —Llevan los colores del duque de Orleans… rojo, azul y blanco… la bandera tricolor. Y oye, Lottie, lo más importante de todo: el pueblo ha tomado la Bastilla. Han matado al gobernador, De Launay, han penetrado en la prisión y han clavado su cabeza en una pica. Han liberado a los prisioneros…


  —¡Oh, Lisette! ¿Qué significa todo esto? Estas sublevaciones…


  Otra vez la intrigante sonrisa.


  —Creo —dijo lentamente— que significa que la revolución ha comenzado.
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  El tiempo pareció dilatarse hasta la llegada de la mañana. Yo estaba sentada ante la ventana, esperando… esperando no sabía qué. El campo estaba igual que siempre… tranquilo y pacífico. Al amanecer la casa se agitó. Oía la charla excitada de los criados. Gritaban, reían, y comprendí que comentaban los sucesos de París.


  Todo el día esperamos noticias. La gente me parecía distinta. Tenía la impresión de que me observaban furtivamente, divertidos y llenos de secretos.


  Yo no encontraba nada divertido en aquellas temibles revueltas, en las que alguna gente enloquecía de furor y otros perdían la vida. Dickon había anunciado que la revolución iba a estallar. ¿Era posible que ya hubiera llegado?


  Un día inquieto fue seguido por una noche inquieta. Me sentía sola sin mis hijos, y al mismo tiempo me tranquilizaba que no estuvieran allí.


  Algo iba a quebrarse. Me pregunté qué debía hacer. ¿Volver a Inglaterra? Nada me retenía en Francia tras la muerte de mi padre.


  Las revueltas se calmarían, los militares las reprimirían, me dije. Pero la Bastilla… ¡asaltar una cárcel! Tenía que tratarse de una revuelta muy seria en verdad, algo muy distinto al saqueo de tiendas, que se había producido en todas las aldeas del país durante los últimos años.


  Procuraba comportarme con normalidad, pero no había nada normal en el castillo. ¿Cómo podía haber algo normal no estando ya mi padre? Al despertar a la mañana siguiente llamé como de costumbre, para pedir agua caliente. Esperé y esperé. Nadie acudió. Insistí y seguí esperando. Finalmente me puse una bata y bajé a las cocinas. Estaban desiertas.


  —¿Dónde están todos? —pregunté.


  Se presentó la tía Berthe, que explicó:


  —Casi todos los criados se han ido, y los que no lo han hecho se disponen a marcharse.


  —¿Irse? ¿Por qué? ¿Adónde van?


  Se encogió de hombros.


  —Algunos aseguran que no volverán a servir a nadie más. Otros temen que les echen en cara servir a los aristócratas y que los castiguen por ello.


  —Pero ¿qué ocurre?


  —Ojalá lo supiera, señora. La confusión reina en todas partes. Se rumorea que asaltarán el castillo y matarán a cuantos se encuentren aquí.


  —Es absurdo.


  —Ya sabéis que los criados son gente sin educación, propensos a creer cualquier historia.


  —Pero vos no os iréis, ¿verdad, tía Berthe?


  —Este ha sido mi hogar durante años. El señor conde fue muy bondadoso conmigo y con los míos. Él nunca hubiera imaginado que yo pudiera huir. Me quedaré y afrontaré lo que venga.


  —¿Dónde está Lisette? —De nuevo se encogió de hombros—. Apenas la he visto desde el día que llegué.


  —Bueno, ella sabe lo que hace. ¿Para qué bajasteis?


  —En busca de agua caliente —respondí.


  —Os la llevaré.


  —¿Quiénes han quedado en el castillo? —pregunté.


  —Las dos que están en la torre.


  —¡Jeanne sigue aquí!


  —¿Cómo podíais suponer que abandonaría a la señorita Sophie?


  —No, no se me ocurrió que fuera a abandonarla. Jeanne es leal, y Sophie es lo más importante de su vida. ¿Quién más…?


  —Si todavía quedan aquí algunos criados, estarán a punto de partir, como ya os he dicho. Hablan de viajar a París para unirse a lo que llaman «la gran fiesta». No creo que sea necesario que vayan a París. Encontrarán diversión más cerca.


  —¿Realmente la situación es tan mala?


  —Hace tiempo que se fraguaba. Agradezco a Dios que se haya llevado al señor conde antes de que pudiera ver esto.


  —Oh, tía Berthe —exclamé—, ¿qué será de todos nosotros?


  —Habrá que esperar para verlo —contestó ella con calma.


  Se fue a buscar el agua caliente. Me quedé aguardándola mientras el silencio del castillo me iba envolviendo.
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  Al anochecer del día siguiente comprobé que la tía Berthe no se había equivocado. Todos los criados habían partido con excepción de Lisette, Jeanne y ella misma. Solo quedábamos nosotras en aquel vasto castillo, con la terrible sensación de que algo amenazador se cernía sobre nosotros. No me hubiera sorprendido que sucediera cualquier cosa.


  A lo largo del día subía varias veces a la atalaya para observar. Solo veía la paz de los campos. Resultaba difícil creer que, no muy lejos, estaban produciéndose hechos terribles. Debía regresar a Inglaterra, junto a mis hijos, junto a Dickon. Llevaría conmigo a Lisette y a la tía Berthe, así como a Sophie y Jeanne, si aceptaban acompañarme. Era consciente de que no debía demorarme. Tenía que hablar con Lisette para planear el viaje.


  El silencio fue interrumpido por ruidos procedentes del patio. Teníamos visita. Experimentaba una sensación de alivio al bajar corriendo, sin saber qué me esperaba. Tal vez los recién llegados pretendían hacernos daño, pero al menos su presencia quebraba la monotonía. Algo iba a ocurrir finalmente. Lisette se quedó detrás de mí.


  Había dos hombres en el patio; ambos sucios, desharrapados. Uno se apoyaba en el otro, porque evidentemente apenas podía mantenerse en pie. El estado de ambos era lamentable.


  —¿Quién…? —empecé a decir.


  Entonces uno de los hombres habló.


  —Lottie…


  Me acerqué y lo miré, con ojos desorbitados.


  —Lottie… —repitió—. He vuelto a casa.


  Reconocí la voz pero no al hombre.


  —¡Armand! —exclamé. Pero no, aquella sucia criatura no podía ser Armand.


  —Ha sido un largo camino… —murmuró.


  —Necesita descanso… cuidados —intervino su compañero—. Ambos… los necesitamos.


  Lisette preguntó:


  —¿Os habéis escapado de la cárcel?


  —Fuimos liberados… por el pueblo. La prisión fue asaltada.


  —¡La Bastilla! —exclamé—. ¡De manera que era allí donde estabas!


  Enseguida comprendí que no era momento para pedir explicaciones. Armand y su compañero requerían ser atendidos de inmediato. Los pies de Armand sangraban y le costaba mantenerse en pie. Lisette y yo los atendimos, con la ayuda de la eficaz tía Berthe. Los lavamos, los desvestimos y los hicimos acostarse.


  —Hay que quemar esto enseguida —aconsejó la tía Berthe, pensando incluso en un momento como aquel que una ropa semejante no debía ensuciar el castillo.


  Dimos de comer a los hombres, dosificando las raciones, porque vimos que estaban casi muertos de hambre. Armand quería hablar y, pese a lo débil que estaba, logró hacerlo.


  —Aquel día se celebraba una reunión —dijo—. Un grupo de guardias reales me atajó junto al río. El capitán me entregó una lettre de cachet. Comprendí que el grupo pertenecía a la facción de Orleans. Yo trabajaba para el bien del país, no era un traidor. Pero me llevaron a la Bastilla. ¡La Bastilla! —Se estremeció y ya no pudo controlar el temblor de su cuerpo.


  Insistí en que no debía hablar. Nos contaría todo más tarde cuando se hubiera recuperado un poco. Necesitábamos ayuda. Había dos hombres enfermos a los que atender, y solo éramos tres mujeres. Había otras dos personas en el castillo, y decidí que, dadas las circunstancias, no podían seguir encerradas en su torre. Subí por la escalera de espiral en dirección a las habitaciones de Sophie.


  Golpeé la puerta con los nudillos y entré. Sophie y Jeanne jugaban a cartas sentadas ante una mesa.


  —Necesitamos vuestra ayuda —exclamé.


  Sophie me miró con frialdad.


  —Vete —ordenó.


  —Escucha —pedí—, Armand está aquí. Ha escapado de la Bastilla.


  —Armand está muerto —replicó Sophie—. Fue asesinado.


  —Ven a verlo —contesté—. Armand está aquí. No fue asesinado. Unos traidores lo delataron y se le entregó una lettre de cachet. Ha estado preso en la Bastilla.


  Sophie había palidecido, y las cartas que tenía en la mano cayeron sobre la mesa.


  —No es cierto —dijo—. No puede serlo.


  —Ven y compruébalo. Tienes que ayudarnos. No puedes permanecer aquí, jugando a las cartas. ¿No sabes qué está sucediendo en el mundo? Necesitamos toda la ayuda que podamos obtener. Los criados se han marchado, y dos hombres morirán aquí, en el castillo, si no se les prestan las debidas atenciones. Han venido caminando desde París tras escapar de la Bastilla.


  Sophie dijo:


  —Vayamos, Jeanne.


  Ya en el dormitorio que ocupaba su hermano, se acercó a la cama y lo miró.


  —Armand —murmuró—. ¿De verdad eres tú?


  —Sí, Sophie —contestó él—. Soy tu hermano Armand. Ya ves en qué convierte la Bastilla a un hombre.


  Ella se arrodilló junto al lecho.


  —Pero ¿por qué? ¿De qué te acusaban?


  —No se precisa acusación para una lettre de cachet. Alguien me traicionó.


  Interrumpí:


  —No es momento de hablar de estas cosas. Necesito ayuda para atenderlos. Sophie, tú y Jeanne debéis colaborar. No disponemos ya de criados; todos se han ido.


  —¿Se han ido? ¿Por qué?


  —Creo —respondí con tristeza—, que creen que ha llegado la revolución.
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  Sophie y Jeanne trabajaban sin descanso. Gracias a su ayuda logramos instalar más o menos cómodamente a los hombres. Armand era quien se encontraba peor. Tenía la piel de color amarillento y los ojos vidriosos; había perdido casi todo el cabello. Los años pasados en la cárcel habían acabado con el antiguo Armand, reemplazándolo por un viejo enclenque.


  Su compañero, sin el cual jamás hubiera podido realizar el viaje desde París, respondía al tratamiento, aunque aún estaba muy débil, presentaba señales de mejoría, lo que no podíamos decir de Armand.


  Nos explicó que había encontrado a Armand fuera de la prisión después de que esta fuera asaltada por el populacho, y que Armand le había dicho que quería llegar a Aubigné. Él no tenía adonde ir, de modo que decidió ayudar a Armand, y juntos atravesaron París. Describió algunas de las escenas que habían presenciado. El pueblo estaba sublevado. Había reuniones en todas partes, y la muchedumbre se convertía en chusma que asaltaba las tiendas y atacaba a todo aquel que suponía digno de ser robado, mientras gritaba: «À bas les aristocrats!» (¡Abajo los aristócratas!).


  Yo no lo dejaba hablar mucho, y no permitía que Armand pronunciara ni una palabra. Hablar los agotaba, y estaban terriblemente débiles.


  Sin la ayuda de Sophie y Jeanne no hubiéramos podido salir adelante. La tía Berthe sabía en todo momento qué convenía hacer y se encargaba de cocinar la escasa comida con que nos alimentábamos. Lisette era menos enérgica que las demás, pero nos reconfortaba en cierto modo, porque se negaba a mostrarse sombría e insistía en que muy pronto todo se arreglaría.


  Desde la llegada de Armand y su compañero yo había descartado la idea de salir de Francia. Era necesaria en Aubigné y dudaba que, dado el estado en que se encontraba el país, hubiera podido llegar muy lejos.


  Durante varios días no sucedió nada y empecé a pensar que nos dejarían en paz. Había sublevaciones en París. La revolución estaba en marcha, decía Lisette. Sin embargo, en Aubigné reinaba la tranquilidad.


  Lisette me propuso:


  —Vamos a la aldea. Allí averiguaremos qué está ocurriendo y podremos conseguir comida.


  Reconocí que era una buena idea.


  —Es mejor que nos vistamos como criadas —sugirió—. Algunas se marcharon tan precipitadamente que olvidaron su ropa. Encontraremos algo que ponernos.


  —¿Crees que es necesario?


  —Una precaución.


  Rio al ver el vestido que me había puesto.


  —Me recuerda cuando visitamos a madame Rougemont. Ah, ya no eres una gran dama, ya no eres la hija del conde, sino una simple doncella de servicio.


  —Bueno, tú también lo pareces.


  —Después de todo, soy la sobrina del ama de llaves. Vamos.


  Sacamos dos ponis de los establos y montamos en ellos. Eran las únicas monturas que quedaban, pues los palafreneros se habían llevado los caballos. Atamos los ponis en las afueras del pueblo y proseguimos a pie.


  La gente estaba reuniéndose.


  —Parece que sea un día especial —dijo Lisette con una sonrisa.


  Caminamos entre la multitud con nuestros sencillos atuendos, y las únicas miradas con las que tropezamos fueron las que lanzan los hombres a las mujeres jóvenes y hermosas.


  —Parece que va a ocurrir algo especial —dije.


  —Probablemente alguien de París viene para hablarles. Mira; han levantado un estrado en la plaza.


  —¿No crees que deberíamos comprar comida? —pregunté.


  —¿No has notado que la mayoría de las tiendas tienen las puertas y ventanas entabladas?


  —¡No pueden temer que se produzca una revuelta aquí!


  —La comarca de Aubigné ya no es sagrada, Lottie.


  Soltó una carcajada, y yo le lancé una mirada rápida. Sus ojos brillaban llenos de excitación.


  Se produjo un silencio en la muchedumbre cuando un hombre subió al estrado. Clavé la mirada en él, atónita. Enseguida lo reconocí, era Leon Blanchard.


  —Pero ¿cómo…? —empecé a decir.


  —Silencio —murmuró Lisette—. Va a hablar.


  La multitud prorrumpió en una aclamación. El levantó la mano y reinó de nuevo un profundo silencio. Dijo:


  —Ciudadanos: ha llegado el día. Lo que desde hace tiempo nos corresponde está casi a nuestro alcance. Los aristócratas que nos han gobernado, que han vivido en el lujo mientras nosotros nos moríamos de hambre; los aristócratas que generación tras generación nos han convertido en esclavos han sido al fin vencidos. Ahora nosotros somos los amos.


  Se produjo un clamor ensordecedor. Él levantó otra vez la mano.


  —Pero todavía no hemos triunfado, camaradas. Queda aún mucho trabajo que realizar. Tenemos que expulsarlos de sus palacios de lujo y vicio. Tenemos que limpiar esos palacios. Debemos recordar que Dios ha entregado Francia al pueblo, que aquello de lo que los aristócratas han disfrutado durante siglos nos pertenece… si lo tomamos. Habéis pasado la vida a la sombra del gran castillo, esclavizados por vuestros amos. Os han mantenido en un estado de servidumbre y depauperación para obligaros a trabajar de firme. Habéis vivido en el miedo.


  »Ciudadanos, repito que esto ha terminado. Ahora llega vuestro turno. La revolución ha empezado. Tomaremos sus castillos, su oro, su plata, su comida y su vino. Ya no viviremos a base de pan duro, un pan por el que debemos pagar estas monedas ganadas con nuestro sudor y que ni siquiera son suficientes para comprar ese pan. Sigamos el ejemplo de los buenos ciudadanos de París. Esto está sucediendo en todo el país. Ciudadanos, marcharemos hacia el castillo de Aubigné y tomaremos lo que nos corresponde por derecho.


  Mientras hablaba comprendí. Blanchard era el hombre a quien el conde y yo habíamos visto perorar años atrás. No era de extrañar que en algún momento me hubiera resultado familiar. No lo había identificado porque, la primera vez que lo vi, vestía de campesino, como ahora. Llevaba una peluca oscura, que cambiaba ligeramente su aspecto, y ya no se parecía al caballero que había sido preceptor de nuestros niños. Pero se trataba del mismo hombre. Dickon tenía razón. Blanchard era un agitador al servicio del duque de Orleans, quien quería provocar una revolución para ocupar el puesto de su primo, el rey. Como había dicho Dickon, Blanchard era partidario de Orleans, al igual que el duque de Soissons, y se había presentado en el castillo para investigar la banda de Armand, lo que había dado como resultado que Armand recibiera una lettre de cachet… enviada, no cabía duda, por hombres bien situados. Orleans… Soissons…


  —Es monstruoso —dije.


  —Silencio —me advirtió Lisette.


  Me volví hacia ella, que contemplaba a Leon Blanchard como si hubiera entrado en trance.


  Murmuré:


  —Tenemos que volver enseguida. Hay que prevenir a los demás.


  —¿Estáis listos, ciudadanos? —preguntó Blanchard, y la multitud rugió—. Nos reuniremos aquí al atardecer. Estas cosas se hacen mejor por la noche.


  Sentí que algo me atenazaba la garganta. Hubiera querido exclamar: «¡Ese hombre es un traidor! Mi padre fue siempre bueno con su gente. Nuestros criados vivían bien. ¿Cómo os atrevéis a decir que los matamos de hambre? Mi padre siempre se ocupó de que estuvieran bien, y nunca se les dio pan duro. Leon Blanchard, este perverso traidor, ha vivido entre nosotros como un miembro más de nuestra familia, engañándonos y representando el papel de preceptor».


  ¡Cómo nos habían engañado! Dickon tenía razón. ¡Ah, si hubiéramos escuchado a Dickon!


  Lisette me apretaba el brazo.


  —Cuidado, Lottie, no abras la boca. Ven. Salgamos de aquí. —Casi me arrastró entre la multitud. Llegamos junto a los ponis y cabalgamos de vuelta al castillo.


  —De modo que ese hombre perverso ha sido siempre un traidor —dije.


  —Depende de lo que consideres traición —replicó Lisette—. Él ha sido fiel a su causa.


  —¡La causa de la revolución! ¿Qué vamos a hacer? ¿Abandonar el castillo?


  —¿Y adónde vamos a ir?


  —Entonces ¿tenemos que esperar a que vengan?


  —La multitud no te causó ningún daño, ¿no es así? —Miró mi sencillo vestido—. No —prosiguió—, pareces una buena criada, una mujer de la clase que corresponde.


  —Si asaltan el castillo… —empecé.


  Se encogió de hombros, lo que se había convertido en un gesto habitual en ella.


  —Lisette —pregunté—, ¿qué te ocurre? Parece que no te importara.


  Entramos en el castillo. Todo estaba muy tranquilo. Pensé en la multitud que escuchaba al traidor Blanchard y me pregunté si alguna vez volvería a ver el castillo tan lleno de paz.


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunté—. Hay que prevenir a Sophie y Jeanne.


  —¿Para qué?


  —Y a la tía Berthe… —añadí.


  —Estará a salvo. Después de todo, no es más que una sirvienta.


  Lisette me había seguido hasta mi dormitorio.


  —Lisette, ¿sabías que Leon Blanchard estaría hoy allí?


  Sonrió con un aire misterioso.


  —Siempre ha sido fácil engañarte, Lottie —dijo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Leon me avisó. Él y yo éramos muy buenos amigos… amigos íntimos. Tenemos mucho en común, ¿sabes?


  —¡Tú… y Leon Blanchard!


  Asintió con la cabeza, sonriendo.


  —Lo conocí durante aquellos años miserables que viví en la granja. Él me trajo aquí.


  Cerré los ojos. Muchas cosas se aclaraban. Recordé al palafrenero que la había acompañado y la curiosa sensación de que aquel hombre me resultaba familiar.


  —¿Qué significa esto, Lisette? —pregunté—. Intentas decirme algo. ¿Qué te ocurre? Estás distinta.


  —No estoy distinta —replicó—. Siempre he sido así.


  —Ahora me miras como si me odiaras.


  —En cierto modo —dijo ella, pensativa—, te odio. Y, sin embargo, te tengo cariño. No entiendo mis sentimientos hacia ti. Siempre me ha gustado tu compañía. Nos hemos divertido juntas… —Echó a reír—. La adivina… sí, ese fue el principio.


  —Lisette, ¿te das cuenta de que ese hombre perverso asaltará el castillo con una multitud al oscurecer?


  —¿Y qué quieres que haga para evitarlo, Lottie?


  —Tal vez deberíamos partir, escondernos…


  —¿Quiénes? Tú, Sophie y Jeanne. ¿Y esos hombres enfermos? De todas formas no creo que a la multitud les interesen mucho, pues ahora parecen espantajos. Jeanne y la tía Berthe no tienen nada que temer. Los criados no corren ningún peligro.


  —Comprendo; no podemos marcharnos y abandonar a los hombres.


  —Entonces nos quedaremos.


  —Lisette… pareces contenta.


  —Te diré algo. Hace tiempo que quería decírtelo. Es un secreto muy antiguo. Somos hermanas, Lottie… tú, Sophie y yo. La única diferencia es que yo nunca fui reconocida, y tú sí.


  —¿Hermanas? No es cierto, Lisette.


  —Ah, ¿no? Yo siempre lo he sabido. Guardo recuerdos de nuestro padre desde que yo era casi un bebé. ¿Por qué crees que me trajo aquí, sino porque soy su hija?


  —Él me explicó quién eras, Lisette.


  —¡Te lo dijo!


  —Sí, me lo dijo. No eres su hija. Te conoció cuando ya tenías tres o cuatro años.


  —Mentira.


  —¿Por qué iba a mentirme? Si hubieras sido su hija, te habría reconocido como tal.


  —No lo hizo porque mi madre era una mujer pobre, no como la tuya, que vivía en una gran mansión y era casi tan noble como él… Por eso se casó con ella.


  —Sé lo que ocurrió, Lisette, porque él me lo contó. Cuando tu madre se convirtió en su querida, tú ya habías nacido. Un día que visitó a tu madre, te descubrió. Cuando tu madre estaba moribunda mi padre mandó llamar a Berthe, la hermana de ella, y le pidió que se ocupara de ti. Después el conde empleó a Berthe como ama de llaves, y permitió que tú vivieras aquí porque sentía mucho cariño por tu madre.


  —¡Mentiras! —exclamó Lisette—. Esa es su historia. No quiso reconocerme porque mi madre no era más que una costurera. Negué con la cabeza. Ella prosiguió—: Sí, te contó esas mentiras porque quería disculparse. Yo nunca fui tratada como miembro de la familia, ¿no? Siempre fui la sobrina del ama de llaves. Yo quería que me reconociera ¿Quién no lo querría? Y después… apareció Charles…


  —¿Te refieres a Charles, mi marido?


  —Charles. Era un hombre interesante, ¿verdad? Pero se portó como un estúpido al embarcarse hacia América. Iba a casarse con Sophie hasta que ocurrió aquel desastre en la plaza Luis XV. Entonces pensé que nuestro padre, al enterarse de que yo esperaba un hijo, concertaría mi matrimonio con Charles…


  —¿Tu hijo…?


  —No te hagas la inocente, Lottie. Charles nos vio a las dos en casa de la adivina, ¿recuerdas? Siempre dijo que ambas le gustábamos y que no sabía a cuál prefería. Me llevaba a esas habitaciones que madame Rougemont alquilaba para los caballeros y sus amigas. Me alegré cuando supe que esperaba un hijo suyo. Fui una ilusa al suponer que el embarazo me beneficiaría; que mi padre me reconocería y Charles se casaría conmigo. Pero ¿qué ocurrió? Obligaron a la tía Berthe a que me llevara lejos y me casaron con un tosco granjero. Nunca olvidaré ni perdonaré. Desde entonces he detestado todo lo que el conde representaba.


  Quedé tan atónita que solo pude murmurar:


  —Sin embargo querías pertenecer a ese mundo que detestabas.


  —Te repito que lo odio. Conocí a Leon cuando pronunciaba un discurso en una ciudad cercana. Entablamos amistad. Mi marido murió cuando la turba capitaneada por Leon incendió sus graneros…


  —¡De modo que fue Leon quien cometió aquella atrocidad!


  Levantó los hombros y esbozó de nuevo aquella sonrisa que yo empezaba a temer y aborrecer.


  —Eres muy inocente, Lottie. Habría sido mejor que te casaras con Dickon cuando pudiste hacerlo. Él nos creó muchas dificultades. Era demasiado hábil. Por fortuna ahora está lejos.


  Lentamente dije:


  —Blanchard era el hombre que dijiste que era un palafrenero prestado por unos vecinos para que te acompañara… —Me acordaba del incidente del establo, cuando tuve la sensación de haberlo visto antes. No me había equivocado.


  —Naturalmente. Leon pensó que yo podía realizar un buen trabajo en el castillo. Además, era un hogar para mí y para el hijo de tu marido. Me sorprende que nunca hayas notado el parecido. Yo sí lo veo. Mi hijo me recuerda a Charles. Pero a ti no se te ocurrió, querida e inocente hermana, ¿verdad?


  —Repito que no eres mi hermana, Lisette. ¿Cómo has podido mentir todos estos años? ¿Cómo has podido fingir?


  Frunció el entrecejo como si se concentrara. Por fin respondió:


  —No lo sé. A veces he sentido mucho cariño por ti. Después pensaba en todos vosotros, en que somos hermanas y que todo era muy injusto; entonces te odiaba. Luego lo olvidaba y volvía a apreciarte. Ahora ya no importa.


  —¿Y sabías que Armand estaba en la Bastilla?


  —Leon no me explicaba todo… solo lo que juzgaba necesario. Sin embargo lo adiviné y no lo lamenté. Armand se merecía lo que le ocurrió. Siempre me despreció, siempre se comportó como el poderoso vizconde. Es divertido pensar que estuvo preso.


  —¡Cómo puedes hablar así!


  —No resulta difícil. Si te hubieran humillado como a mí, hablarías igual.


  —¿Y Leon Blanchard te dijo que hoy iba a estar en el pueblo?


  —Yo quería que lo vieras y lo oyeras, que te enteraras de la verdad. Hace tiempo que deseaba contártelo. Quería que supieras que soy tu hermana.


  La tía Berthe entró en la habitación y dijo:


  —Ya no queda mucho en las cocinas. He preparado un poco de sopa. ¿Qué pasa?


  —Estuvimos en el pueblo —contesté—. Leon Blanchard estaba allí, predicando la revolución. Vendrán a apoderarse del castillo.


  La tía Berthe palideció.


  —Μon Dieu! —murmuró.


  Lisette dijo:


  —Lottie me ha contado un cuento. Dice que no soy hija del conde. Como si yo no hubiera sabido siempre que lo soy. Dice que el conde me conoció cuando yo tenía tres o cuatro años. No es cierto, ¿verdad? No es cierto.


  La tía Berthe la miró fijamente y dijo:


  —El conde te trajo aquí porque era un caballero bueno y generoso. Tú y yo le debemos mucho. Pero no era tu padre. Tu padre era el hijo de un comerciante, y trabajaba en la tienda de su padre. Tu madre me lo dijo antes de que nacieras, cuando fui a París para pedirle que volviera a casa. No podía hacerlo, claro, porque estaba encinta. La atendí en el parto. Después insistió en mantenerte, y creyó que lo conseguiría trabajando como costurera. Pero como no le alcanzaba el dinero, terminó aceptando las visitas de algunos caballeros amigos que la ayudaban a pagar el alquiler y alimentar a su hija.


  —Quieres decir… que era una prostituta…


  —¡No, no! —exclamó ferozmente la tía Berthe—, solo tenía amigos que le gustaban… y la ayudaban porque querían hacerlo. El conde era uno de ellos. Tu madre me pidió que fuera a verla cuando supo que no tardaría en morir. Quería que me ocupara de ti. El conde se presentó cuando yo estaba allí. Se mostró preocupado por la salud de tu madre y me habló del futuro. Me dijo que, en una de sus visitas había descubierto que ella tenía una hijita escondida. Esto le conmovió. Pensó que tu madre era una mujer valerosa. Cuando ella murió me ofreció el cargo de ama de llaves en el castillo y me permitió traerte conmigo.


  —¡Mentiras! —exclamó Lisette—. ¡Todo es mentira!


  —Es la verdad —dijo la tía Berthe—. ¡Lo juro en nombre de la Virgen!


  Lisette parecía a punto de echar a llorar. Comprendí que el sueño de una vida se desmoronaba ante ella.


  Se abrió la puerta y entró Sophie.


  —¿Qué ocurre? —preguntó—. He oído los gritos desde la habitación de Armand.


  —Sophie —dije—, corremos peligro aquí. El populacho asaltará el castillo al atardecer. Leon Blanchard los dirige.


  —¡Leon!


  Dije con suavidad:


  —Lo que Dickon sospechaba es verdad. Leon Blanchard no era un verdadero preceptor. Se presentó aquí enviado por los partidarios de Orleans, para espiarnos. El duque de Soissons era también uno de ellos. Acabamos de escuchar a Leon incitar a la chusma a atacar el castillo. Cuando llegue con ellos, lo verás con tus propios ojos.


  —¿Leon? —repitió ella, pasmada.


  —Oh, Sophie —dije—, ha habido tanto engaño. Pasan cosas terribles en toda Francia. ¿Cómo saber quién está con nosotros y quién está en contra?


  —No creo que Leon… —empezó a decir Sophie, y Lisette lanzó una carcajada histérica.


  —Entonces yo te lo diré. Leon fue quien me trajo a vivir con Lottie —explicó Lisette—. Era mi amante, siguió siéndolo cuando estábamos aquí… y todavía lo es. Ya ves, aunque eres hija legítima de nuestro padre no siempre consigues lo que deseas. Leon, a quien querías, es mi amante, y Charles, el marido de Lottie, también lo fue. En la cama carecía de importancia que mi padre me reconociera o no como su hija. Soy hija del conde. Ahora intentan convencerme de que no lo soy, pero lo soy. Soy de noble cuna, tan noble como cualquiera de vosotras. Todas tenemos el mismo padre… digan lo que digan.


  Sophie me miró con desesperación. Me acerqué a ella y la rodeé con el brazo.


  —No es cierto —susurró—, que Leon no se interesara por mí. Le interesaba un poquito.


  —Estaba aquí cumpliendo una misión —dije.


  —Y siempre estuvo enamorado de Lisette. Solo fingía…


  —La gente finge a veces, Sophie. Nos han engañado a todos.


  —Y yo te echaba la culpa. Te acusaba de inventar historias acerca de él… historias falsas. Afirmé que tu amante había asesinado a Armand para que heredaras la fortuna de nuestro padre. He dicho todo eso de ti, Lottie, y quería creerlo, aunque algo dentro de mí lo rechazaba; no lo creía en realidad. Quizá siempre intuí que yo no podía atraer a Leon. Lo mismo pasó con Charles. Cuando encontré aquel ramo de flores en sus habitaciones empecé a odiarte.


  —Nunca estuve allí, Sophie. Perdí el ramo que él me había comprado. No fueron mis flores las que encontraste.


  —¿Qué es toda esa historia acerca de un ramo de flores? —intervino Lisette.


  Me volví hacia ella.


  —¿Qué importa ahora? Sucedió hace mucho tiempo. Charles me compró en la calle un ramito de flores artificiales, y Sophie encontró uno similar en la habitación de él.


  —Unas peonías rojas —dijo Lisette y soltó una carcajada. Había cierta dosis de histeria en aquella risa—. Fui yo quien dejó las flores, Sophie. Se me cayeron en las habitaciones de Charles. Las cogí del dormitorio de Lottie porque hacían juego con mi vestido. Recuerdo que las olvidé. De todos modos no eran más que unas flores artificiales. Eso prueba, Sophie, que Charles era mi amante, y tuve un hijo suyo, ¿sabes? Sí, Louis Charles es su hijo.


  —¡Basta, Lisette! —exclamé—. Basta ya.


  —¿Por qué no voy a decirlo? Ha llegado el momento de revelar la verdad. Dejemos de engañarnos, mostrémonos como realmente somos.


  Las lágrimas que resbalaban por las mejillas de Sophie mojaban su caperuza. La abracé, y ella se aferró a mí.


  —Perdón, Lottie —dijo—, perdón…


  —Cuando la gente sabe, comprende —dije—. No tengo nada que perdonarte, Sophie. —Besé su mejilla deformada—. Querida Sophie, me alegro de que volvamos a ser hermanas.


  Lisette y la tía Berthe nos observaban. La mente práctica de la tía Berthe procuraba pensar cómo actuar ante la llegada de la muchedumbre. Lisette seguía ofuscada.


  —Tendréis que marcharos —dijo la tía Berthe—. Quizá sería mejor que todos lo hiciéramos. Vos, sin duda alguna, señora Lottie.


  —¿Y los hombres? —pregunté.


  —No podemos moverlos.


  —Entonces me quedaré —afirmé.


  La tía Berthe hizo un gesto de contrariedad con la cabeza y Lisette dijo:


  —Nada tenemos que temer tú y yo, tía Berthe. Tú eres una criada. Y aunque yo soy una aristócrata, Leon Blanchard es mi amigo. Él me ayudará.


  —¡Silencio! —ordenó la tía Berthe. Meneó la cabeza y se dio la vuelta, murmurando—: ¿Qué es lo mejor? ¿Qué podemos hacer?


  —Nada, salvo esperar —respondí.
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  Esperamos toda aquella larga tarde. El calor era intenso. Por fin yo veía todo con claridad. Tal vez sea así cuando uno mira de frente a la muerte. Había visto al populacho que Leon Blanchard había arengado y podía imaginar a aquella gente asaltando el castillo, sedientos de sangre. Pensé en mi madre saliendo de casa de la sombrerera para encontrarse rodeada por la multitud. Imaginé el carruaje, como lo había imaginado tantas veces. Vi los caballos espantados. ¿Qué había sentido ella en aquellos atroces momentos? Había oído hablar de hasta dónde podía llegar la violencia popular cuando habían destrozado la aldea, y sabía que la vida humana representaba poco para ellos. Como hija del conde de Aubigné, yo era un enemigo. Se comentaba que habían colgado a un comerciante de un farol porque lo acusaron de haber aumentado el precio del pan.


  Nunca en mi vida había sentido la muerte cerca, pero supe que había llegado el momento de afrontarla. Me sentía aturdida, extrañamente distante. El miedo se había apoderado de mí, sí, pero no era miedo a la muerte, sino a lo que podía ocurrirme antes. Supe de pronto lo que experimentaban los condenados a muerte en sus celdas, cuando esperaban a ser llamados.


  Miré a los otros. ¿Sentían acaso lo mismo? Armand estaba demasiado enfermo para que le preocupara. Ya había sufrido mucho. Su compañero estaba en el mismo estado. ¿Sophie? No creo que le importara mucho. La vida carecía de valor para ella, aunque había cambiado desde el regreso de Armand.


  ¿Lisette? Yo no la entendía. Durante muchos años, cuando yo la consideraba mi amiga, ella había albergado odio contra mí. Nunca olvidaría la expresión de triunfo en sus ojos cuando pensó que ahora me tocaba a mí sufrir. Me resultaba difícil creer que me hubiera odiado durante todos aquellos años porque yo había sido reconocida como hija del conde mientras a ella le habían negado el mismo derecho.


  ¿Qué sabía yo de Lisette? ¿Qué sabía de nadie, incluso de mí misma? La gente está hecha de contradicciones y, cuando uno alimenta un gran resentimiento en la vida, el efecto perdura. A quien menos entendía era a Lisette. ¿Por qué concedía tanta importancia a ser de noble cuna? Apoyaba a los revolucionarios, detestaba a los aristócratas, pero insistía en ser una de nosotros.


  El zumbido de una abeja contra la ventana me llamó la atención. Pensé que era maravilloso ver a las criaturas vivas, mirar el cielo azul, oír el suave murmullo del agua del foso. No había apreciado esas pequeñas cosas hasta ahora, cuando temía no volver a verlas u oírlas.


  La tía Berthe dijo que todos debíamos mantenernos unidos. Propuso que lleváramos a los hombres a mi dormitorio. Ambos descansarían en mi cama mientras esperábamos. Con la ayuda de Sophie y Jeanne, trasladamos a los hombres. Parecían muy enfermos.


  Conté a Armand lo que estaba ocurriendo.


  —Debes irte. No podéis quedaros aquí. Dejadnos —aconsejó.


  —No tenemos adonde ir, Armand —dije—. En todo caso, no vamos a abandonarte.


  —No —dijo Sophie con firmeza—, no te abandonaremos.


  Armand se alteró entonces.


  —Debéis hacerlo —exclamó—. He visto al populacho. Aquel día en París… No tenéis idea de cómo son. Dejan de ser hombres y mujeres para convertirse en animales salvajes…


  —Armand, no vamos a abandonarte —repetí.


  —Vosotras… debéis iros —insistió—. Los criados pueden quedarse. Estarán a salvo.


  —Acuéstate —ordené—. Descansa mientras puedas hacerlo. Los criados ya se han marchado, y nosotras nos quedaremos.


  Fue una tarde muy larga.


  Sophie se había sentado en una banqueta, a mis pies. Jeanne se hallaba cerca de ella. Yo sabía que Jeanne nunca se alejaría de ella mientras ambas vivieran.


  —Sophie, tienes una amiga maravillosa en Jeanne —dije—. ¿Te das cuenta de lo afortunada que eres al contar con su amistad? —Asintió—. Te quiere.


  —Sí, ella me quiere. Los otros…


  —Ya ha pasado. Nunca te hubieran sido fieles. Charles no me fue fiel, y Leon Blanchard solo es fiel a su causa.


  —Se vengarán en nosotros, Lottie… en ti, Armand y en mí, debido a la posición de nuestro padre.


  Lisette intervino:


  —Y también se vengarían en mí, pero estoy a salvo porque Leon no permitirá que me hagan daño.


  Sophie se estremeció y Jeanne musitó:


  —Nunca permitiré que os causen mal, señorita Sophie.


  Se produjo un largo silencio. Aguzamos el oído. Todos pensábamos que tal vez no esperarían hasta la última hora del atardecer.


  —Quisiera retroceder en el tiempo —dijo Sophie—. Sería diferente. Es cierto que he perdido mucho… —Se llevó la mano a la cara bajo la caperuza—. Pero eso me ha permitido valorar la suerte que he tenido al encontrar a Jeanne.


  Jeanne dijo:


  —No sigáis, mi preciosa; no os perturbéis. El llanto no es bueno para vuestro rostro.


  Guardamos silencio de nuevo y pensé que si lo hubiera previsto, si pudiera volver atrás, actuaría de manera muy diferente. Podía ver la expresión de Sabrina. «No vayas —había dicho—, espera a que vuelva Dickon.» Debí haber esperado a Dickon. En verdad él no se apartaba de mi pensamiento, por más que traté de impedir que penetrara en ellos. ¿De qué servía ya pensar en él? Solo me mortificaba con amargas recriminaciones contra mí misma por mi locura.


  Debía haberme casado con él. Dios sabe que lo deseaba. Hubiera debido aceptar lo que él podía ofrecerme, dejar de lado mis dudas y mi decisión de no aceptar nada que no fuera perfecto.


  Si al menos pudiera contar ahora con él… si pudiera cerrar los ojos ante la perfidia de Lisette, la infidelidad de Charles, si pudiera olvidar los años desperdiciados, estaría contenta. Pero ya era demasiado tarde.


  —Demasiado tarde —murmuró Sophie. Le puse la mano en el hombro y ella se apoyó contra mi rodilla.


  —Pero ahora sabemos la verdad —dije—. Me alegro de que tú y yo nos hayamos reconciliado antes del final.


  Pronto oscurecería. Se acercaba la hora del peligro.


  Lisette se fue y volvió cuando la oscuridad se espesaba. Al verla contuve el aliento. Se había puesto uno de mis vestidos, uno que había encargado tiempo atrás para un baile. Era una de las prendas más lujosas de mi guardarropa. La falda era de terciopelo color ciruela, con adornos de seda de un tono más claro; el ajustado corpiño estaba sembrado de perlas. Lisette lucía también un collar de diamantes que el conde le había regalado a mi madre el día de la boda y yo había heredado.


  —¡Lisette! —exclamé.


  —¿Estás loca? —dijo la tía Berthe.


  Lisette soltó una carcajada.


  —Estas cosas debieron ser mías —dijo—. Tengo tanto derecho a ellas como Lottie… más, porque soy mayor. Mi padre me trató mal, pero ahora está muerto.


  —Lisette, cuando la chusma te vea vestida así, ¿qué crees que harán? —pregunté.


  —Yo les diré: «Soy aristócrata, pero siempre he estado de parte del pueblo. He trabajado con Leon Blanchard. Preguntadle. Él os dirá que digo la verdad». Entonces no me harán ningún daño.


  —¡Ah, muchacha necia! —exclamó la tía Berthe.


  Lisette meneó la cabeza y soltó otra carcajada. Se adelantó y se plantó a mi lado, con las manos en las caderas, en actitud provocadora. Pensé: «Su obsesión la ha vuelto loca».


  —Siempre he envidiado este vestido —aseguró—, y el collar hace juego con él. Ahora son míos. Todo lo que hay aquí me pertenece. Es mi derecho, y Leon hará que todo me sea otorgado.


  Me aparté de ella, incapaz de soportar su mirada. Pensé: «Está loca de verdad».
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  Ya se aproximaban. Se oían los gritos en la distancia. Me acerqué a la ventana y vislumbré una extraña luz; las antorchas que portaban.


  Oí cómo canturreaban: «¡Abajo los aristócratas, al farol!».


  Pensé en el cuerpo sin vida del comerciante colgado de un farol y el terror me provocó náuseas.


  Se acercaban más y más.


  —El puente levadizo los detendrá —dijo la tía Berthe.


  —No por mucho tiempo —advertí.


  Nos miramos aterradas; Lisette se deslizó fuera de la habitación.


  —¿Adónde ha ido? —preguntó Sophie.


  —A quitarse esos adornos si no ha perdido el juicio —contestó la tía Berthe.


  —Voy a buscarla —dije—. Debo hablar con ella.


  La encontré subiendo por la escalera de caracol que conducía a la torre. Cuando la alcancé se hallaba ante las troneras. Las antorchas despedían un tétrico resplandor; la multitud se encontraba muy cerca… a las puertas del castillo.


  Permaneció allí de pie, ante las almenas, magnífica, con el brillo de aquellos diamantes en su garganta. La multitud aulló al verla.


  —¡Lisette —llamé—, baja, baja!


  Ella levantó la mano y se produjo un silencio. Habló a la multitud:


  —¡Soy la hija del conde de Aubigné, aristócrata de nacimiento!


  La gente empezó a clamar:


  —¡Los aristócratas al farol!


  Ella vociferó por encima del tumulto hasta que finalmente todos se callaron y escucharon.


  —Sin embargo, he trabajado por vuestra causa. Soy amiga de Leon Blanchard, y él podrá confirmarlo. He trabajado por vosotros, amigos, contra los señores, contra aquellos que han hecho subir el precio del pan, contra aquellos cuyos dispendios han empobrecido a Francia. Os demostraré que soy vuestra amiga. Bajaré el puente levadizo para que entréis en el castillo.


  Se oyeron aplausos y aclamaciones como rugidos.


  Pasó ante mí como una flecha y pensé en detenerla. Se disponía a franquearles la entrada, pero ¿acaso importaba? El puente levadizo no les impediría penetrar en el castillo.


  Lisette deseaba salvar su vida a costa de la mía y la de Sophie. Con aquel acto culminaban tantos años de odio.


  Volví a la habitación, donde todos esperaban anhelantes. Ya no tardarían mucho. La muchedumbre pronto asaltaría el castillo.


  Jeanne hizo una cosa extraña. Desató la caperuza de Sophie y se la quitó, de modo que la atroz desfiguración quedó a la vista.


  —Confiad en mí —dijo a Sophie, que había sofocado un grito de angustia—. Conozco a esta gente. Creo que así es mejor. Confiad en mí.


  Oí carcajadas, ruido de muebles que caían. El populacho irrumpía en el castillo.


  Lisette se había unido a nosotros. Sus ojos brillaban triunfales.


  —Han llegado —dijo.


  La puerta se abrió de golpe. Fue un momento terrible… el que todos esperábamos. Ya estaban allí.


  En aquellos instantes de terror me sorprendió distinguir entre la gente que había entrado a tres tenderos a quienes conocía un poco, hombres respetables, en apariencia no de aquellos capaces de participar en aquel ultraje; pero la locura de las multitudes puede prender en cualquiera.


  Lisette les habló:


  —Soy la hija del conde —repitió—, soy de noble cuna, pero siempre he trabajado para vosotros y para la revolución.


  Un hombre clavó la mirada en los diamantes que lucía en la garganta y creí que se los iba a arrebatar. Uno de los tenderos lo empujó hacia un lado brutalmente.


  —Cuidado —gruñó. Había algo en él que delataba al jefe, y yo sentí un leve alivio. Advertí que el hombre estaba incómodo. Se mostraba cauteloso, y me pareció que inspiraba cierto respeto y podía controlar a los más ávidos de sangre.


  Sus palabras surtieron efecto, porque los hombres que habían entrado en la habitación nos ignoraron unos segundos y recorrieron la estancia, examinándolo todo. Observaron a los hombres acostados en la cama. Tanto Armand como su compañero los miraban con indiferencia.


  —¿Quiénes son estos? —preguntó uno de los hombres.


  —Están medio muertos —comentó otro.


  Jeanne y la tía Berthe los enfrentaron directamente.


  —Somos criadas, no somos aristócratas —dijo la tía Berthe—. No tenéis nada contra nosotras.


  Jeanne rodeó con su brazo a Sophie, y vi que los hombres fijaban la mirada en su rostro desfigurado.


  Uno de ellos agarró a Lisette por los hombros.


  —No me toquéis —ordenó Lisette con altivez.


  —Ah, tened cuidado, señora condesa —se burló una voz.


  —Soy la hija del conde —dijo Lisette—, pero os apoyo. He trabajado con Leon Blanchard.


  —Nos apoya ahora que le conviene —dijo otro de los hombres—. Antes era distinto.


  Empezaron a empujar a Lisette fuera de la habitación. Ella se volvió y me señaló:


  —¡Esa es la hija reconocida del conde! —exclamó.


  —Sí —dijo alguien—, la conozco. La he visto con el conde. No prestéis atención a su vestido. Se lo ha puesto para engañarnos.


  Entonces me di cuenta de que todavía llevaba el vestido de sirvienta que me había puesto por la mañana, y que sin duda contrastaría con el lujoso atavío de Lisette.


  Los hombres se miraban los unos a los otros. Se encogieron de hombros y salieron de la habitación, tirando de Lisette y de mí.


  Lo que después sucedió todavía me aterra.


  Recuerdo que me arrastraron entre la multitud; recuerdo los insultos, casi todos contra Lisette. ¡Qué tonta había sido al vestirse de aquel modo!


  El resplandor de las antorchas, la vista de aquellos brillantes ojos amenazadores, los sucios puños cerca de mi cara, el doloroso apretón en los brazos, el momento en que alguien me escupió en el rostro… eran escenas de pesadilla, escenas que aún hoy resurgen súbitamente y me hacen retroceder en el tiempo hasta aquella noche terrible.


  Nos subieron a una carreta arrastrada por un escuálido caballo y, rodeadas por la chusma, marchamos hacia el pueblo.
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  Siguió la noche más extraña que he vivido. Se detuvieron ante el ayuntamiento, nos empujaron fuera de la carreta y nos condujeron a una salita del primer piso.


  Por fortuna aquella gente, por el momento, no era consciente de su poder. La revolución, que había estado atronando desde hacía tiempo, acababa de estallar, y entre los hombres que nos habían arrastrado al ayuntamiento había algunos que, hasta hacía muy poco tiempo, eran ciudadanos respetables… tenderos y demás. Ignoraban qué represalias debían tomar. Estaban enterados de los levantamientos que se habían producido en París, pero sin duda se preguntaban qué sería de ellos si la sublevación era sofocada y los aristócratas recuperaban el poder.


  La multitud nos hubiera llevado al farol y ahorcado de inmediato, pero algunos aconsejaron prudencia. Incluso el alcalde vacilaba. Desde hacía siglos la familia Aubigné había dominado la comarca. Era demasiado pronto e ignoraban si aquel poder había sido quebrado. Además aún no estaban acostumbrados al nuevo orden, y los hombres más pacíficos de la ciudad temían las represalias.


  La muchedumbre había rodeado el ayuntamiento y exigía que nos sacaran. Querían ver nuestros cuerpos colgados de los faroles.


  Me pregunté qué estaría sucediendo en el castillo. ¿Estarían a salvo allí? Sin duda, no habrían reconocido a Armand, y el rostro deforme de la pobre Sophie probablemente la había salvado. Se trataba de una revuelta contra aquellos que poseían lo que la turba envidiaba, y nadie quería estar como aquellos hombres enfermos, o como la pobre y desfigurada Sophie. Nada había que envidiarles. Mi caso y el de Lisette eran diferentes. No habían creído a esta. Había calculado muy mal y, si no hubiera estado tan ansiosa por demostrar que pertenecía a la aristocracia, se habría dado cuenta de que con su actitud no hacía más que colocarse en una situación muy peligrosa.


  No había asientos en la salita, de modo que nos sentamos en el suelo.


  —Desearía que esa chusma dejara de chillar —dijo Lisette.


  —Has sido muy estúpida —censuré—. Y no era necesario. Ahora podrías estar en el castillo.


  —Soy quien soy y soportaré las consecuencias.


  —Pobre Lisette, ¿por qué te importa tanto?


  —Es lógico que me importe. Yo soy uno de vosotros. El hecho de no haber sido reconocida, no cambia las cosas. Además Leon me salvará, ya verás, y algunos tendrán que responder por la forma en que me están tratando.


  No repliqué, pues nada tenía que decir. Lisette valoraba más su supuesto origen aristocrático que la vida, ya que estaba dispuesta a arriesgarla para convencerse a sí misma de que era de noble origen.


  Entonces comprendí claramente su obsesión; había creído aquella patraña —quizá se había forzado a creerla— durante todos aquellos años. Había dejado que el resentimiento creciera en ella de tal forma que contaba más que todo lo demás. No podía afrontar el hecho de que su origen noble era falso. Prefería seguir creyendo… aunque le costara la vida.


  Los gritos procedentes del exterior se habían calmado un poco. Me puse en pie y miré por la ventana. Enseguida me aparté. Continuaban aún allí, esperando a que nos sacaran.


  —Lisette —dije—, diles la verdad. Tal vez te crean. Es una locura que sigas proclamando que eres una aristócrata y que te muestres orgullosa de ello. Es como si dijeras que eres su enemiga. Nos odian. ¿No te das cuenta? Nos odian porque tenemos lo que siempre han deseado tener. ¿No lo entiendes?


  —Sí —respondió—, lo comprendo, pero eso no cambia nada.


  —Nunca olvidaré la forma en que miraron a Sophie y Armand. Ellos son verdaderos aristócratas, han nacido legítimamente nobles… no son como nosotras, Lisette… nosotras, las bastardas. Pero nos llevaron a nosotras dos. ¿Por qué? Porque somos jóvenes y estamos sanas, porque nos envidian. La base de esta revolución es la envidia. ¿Crees acaso que les impulsa el propósito de convertir a Francia en un país mejor, más feliz? No. No hay nada de eso. Me he dado cuenta esta noche. Es una tentativa de los que no tienen nada para arrebatar a los que poseen los lujos que ellos anhelan. Cuando los hayan conseguido se volverán egoístas y descuidados, y no se preocuparán por los demás, como han hecho los ricos en el pasado. No destruyen para construir un país mejor. Quieren dar la vuelta a las cosas; para que los que no tienen nada, tengan, y que los que tienen, no tengan nada. —Lisette guardaba silencio, y proseguí—: ¿No es eso lo que te ocurre, Lisette? Eres una verdadera hija de esta revolución. Tenías envidia. Reconócelo. Has dejado que la envidia te reconcoma toda tu vida. Has configurado un cuadro basado en una falacia desde el principio. Me doy cuenta de que fue una deducción natural. Después fuiste querida de Charles, y te halagaba que él fuera a casarse con Sophie. ¿Dejaste deliberadamente las flores en las habitaciones de Charles para que Sophie desconfiara de mí? Siempre te ha gustado el drama, ¿verdad? Debió de proporcionarte un gran placer ser su querida mientras él estaba comprometido con Sophie. Pero, cuando esperabas un hijo…


  Lisette prorrumpió:


  —¡Debió casarse conmigo! Creí que lo haría, creí que obligaría al conde a reconocer que yo era su hija. ¿Por qué no había de hacerlo?… ¡Y al final tú te casaste con Charles!


  —Yo soy hija del conde, Lisette.


  —Yo también lo soy… lo soy… lo soy…


  Suspiré. Era inútil hablarle. No quería abandonar su convicción, aunque en el fondo de su corazón sabía que lo que le habíamos dicho la tía Berthe y yo era cierto. Se empeñaba en seguir creyendo y comprendí que esa creencia había guiado su vida. Se aferraba a ella y no estaba dispuesta a olvidarla, ni siquiera ante la multitud ávida de sangre; al contrario, se erguía y proclamaba: «Soy una aristócrata».


  ¡Oh, qué mujer más necia!


  Pero ¿acaso era yo más sensata? Yo había falseado mis sentimientos por miedo. Había anhelado a Dickon —¡qué lejano me parecía Eversleigh!— y me había negado a unirme a él. Había permitido que crecieran mis recelos y mi desconfianza. Yo siempre había sabido que Dickon no era un santo. Pero era a Dickon, tal como era, a quien yo amaba. Algo perverso dentro de mí había impedido que me uniera a él, que lo aceptara tal como era, que es lo que siempre debemos hacer con los demás. No podemos moldearlos; se ama a una persona por lo que es, con todos los defectos, y así era como yo había amado a Dickon.


  Procuré pensar en él. ¿Habría regresado ya a Eversleigh? ¿Qué habría dicho al enterarse de que yo había partido?


  Agradecía a Dios que mi padre hubiera muerto antes de que estallara todo aquello. También agradecí a Dios que los muchachos se hallaran en Inglaterra, a salvo de tal holocausto.


  El fragor había cesado. Me acerqué a la ventana y miré. Entonces lo vi claramente, cabalgando entre la multitud… ¡Leon Blanchard! Me pregunté si se dirigía al ayuntamiento. Quizá entonces ordenaría lo que correspondía hacer y liberarían a Lisette.


  —¡Lisette! —exclamé—. ¡Mira, es Leon Blanchard!


  Corrió a mi lado.


  —Viene a por mí. ¡Leon, Leon! —llamó, pero él no podía oírla; ni siquiera miró hacia las ventanas del ayuntamiento.


  —Tengo que bajar para verlo —dijo ella—, tengo que hacerlo…


  Corrió hacia la puerta. Estaba trancada. Volvió a la ventana y la golpeó con las manos. Vi la sangre en el terciopelo de su vestido. Pero se había abierto paso y estaba de pie en el balcón. Oí su llamada de angustia:


  —¡Leon, Leon, estoy aquí, Leon! ¡Leon, sálvame de esta chusma!


  Ya no vi a Leon Blanchard. La muchedumbre miraba hacia el balcón. De pronto Lisette saltó y desapareció de mi vista.


  Se produjo un profundo silencio entre la multitud. Después pareció que se precipitaban hacia adelante. Oí un ruido ensordecedor y aullidos. Las antorchas lanzaban una luz tétrica sobre la escena. Vi cómo se alzaba una mano ensangrentada, apretando un collar de diamantes.


  Esperé junto a la ventana.


  Estaba aún allí cuando se llevaron el cuerpo destrozado.
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  Todo quedó tranquilo. Asqueada por lo que acababa de presenciar solo quería echarme en el duro suelo y sumirme en el olvido. Quería apartarme de todo aquel horror. Estaba segura de que, si escapaba del peligro, el recuerdo de Lisette, con aquel fanático resplandor en sus ojos, me atormentaría para siempre. La vida se había convertido en una pesadilla, y creía que el fin estaba muy cerca.


  Me acurruqué en el suelo, sintiéndome desesperadamente sola. Tuve un gran deseo de llorar por Lisette. Tantos años de resentimiento… y había sido la querida de Charles… ¿habría seguido siéndolo cuando yo estaba en Inglaterra y ella se quedó sola con él? ¿Habrían continuado la relación? No importaba ya. ¿Para qué pensar en ello? Pronto vendrían a buscarme.


  Me acerqué a la ventana y miré. Mis ojos se dirigieron a la débil luz del farol, que mostraba un líquido oscuro que corría entre las piedras. Provenía de la tienda de vinos, que había sido asaltada por la turba. Algunos hombres, sentados en los adoquines, recogían con las manos lo que podían de los charcos de vino y después se llevaban las manos a la boca. Oí a una mujer cantar con voz estridente, temblorosa, y un hombre, brusca y crudamente, le ordenó que se callara.


  Muchos estaban borrachos, algunos se apoyaban contra las paredes, pero todos continuaban vigilando el ayuntamiento. Esa noche habían disfrutado de un espectáculo, y esperaban ansiosamente otro. Cuando recibieran la señal, asaltarían el edificio.


  No soportaba mirarlos. Me senté y me recosté contra la pared con los ojos cerrados. Si al menos pudiera dormir hasta que vinieran a buscarme…


  Me pregunté cuánto tardaría en acudir la muerte.


  —Rápido, Dios mío, que sea rápido —rogué.
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  La puerta se abrió sigilosamente y un hombre entró. Me puse en pie, sobresaltada; una náusea de horror me convulsionó. Había llegado el momento.


  Era el alcalde.


  —Tenéis que salir de aquí —dijo.


  —Salir de aquí…


  Se llevó el dedo a los labios.


  —No habléis. Limitaos a obedecer. La muchedumbre está más tranquila ahora, pero su estado de ánimo es aún peligroso. No quiero tener que decirles que seréis llevada a una cárcel fuera de la ciudad, porque no os dejarían partir. Están decididos a ahorcaros. Venid… seguidme.


  —Pero ¿adónde… adónde voy?


  —Os he dicho que guardéis silencio. Si la gente se entera de que os vais, os descuartizarán. Están decididos a presenciar el fin de Aubigné.


  Lo seguí escaleras abajo. Llegamos a un patio, en la parte posterior del ayuntamiento, donde esperaba un coche. Estaba destartalado. Un cochero con barba, vestido con una casaca y con una bufanda alrededor del cuello, pese al calor, estaba sentado en el pescante. Llevaba en la mano derecha un látigo y no me miró cuando salí del ayuntamiento.


  —Subid —ordenó el alcalde.


  —Quiero saber adónde me llevan.


  Me empujó con rudeza.


  —Silencio —siseó—. ¿Queréis que la turba se precipite sobre vos?


  Me introdujo en el carruaje cubierto y cerró la portezuela. Cuando el alcalde levantó la mano, el coche partió a toda prisa.


  Teníamos que pasar frente al ayuntamiento, y cuando entramos en la plaza, se suscitó un clamor.


  —¡Un coche! ¿Quién va en el coche?


  El cochero fustigó a los caballos. Oí los gritos de rabia y comprendí que la multitud pretendía detener el carruaje.


  Me balanceaba de un lado a otro. El cochero conducía como si estuviera loco.


  Alguien vociferó:


  —¿Quién es ese canalla? ¿Quién está en el coche?


  Por un momento creí, aterrada, que lograrían detenernos. Imaginé el furor del populacho al descubrir quién estaba adentro, intentando con la huida privarlos de su espectáculo.


  El cochero, silencioso, avanzaba. Atravesamos la plaza. El vehículo cobró velocidad. Algunos corrían detrás de nosotros, y al mirar por la ventanilla trasera vi, muy cerca, unas caras furiosas.


  El carruaje avanzaba balanceándose, y los gritos de la gente eran cada vez más débiles. Habíamos dejado atrás el pueblo, y el cochero seguía conduciendo a una velocidad tan pasmosa que yo era sacudida de un lado a otro en el asiento acolchado.


  Súbitamente nos detuvimos. Nos hallábamos cerca de un bosque, del que surgió un hombre llevando dos caballos.


  El cochero saltó del pescante y abrió la portezuela del carruaje. Me indicó con señas que bajara, y obedecí. Apenas podía verle la cara, tan tupida era su barba y tanto le cubría la bufanda que llevaba al cuello.


  Miró hacia el camino por el que habíamos venido. El sendero parecía muy tranquilo, y el primer resplandor del alba iluminaba el cielo.


  Entonces se quitó la bufanda y tiró de la barba, que quedó en su mano, y él sonrió, mirándome.


  —Dickon —dije.


  —Creí que te alegraría verme. Vamos, no hay tiempo que perder. Sube a ese caballo —dijo, y dirigiéndose al hombre, añadió—: Gracias. Partimos hacia la costa de inmediato.


  Una frenética exaltación se había apoderado de mí. Me sentía desfallecer de emoción; el cambio de la tremenda desesperación a la salvaje alegría era demasiado súbito. Dickon se hallaba allí; yo estaba a salvo y Dickon me había salvado.


  Galopamos toda la mañana. Él hablaba muy poco. Se limitó a decir:


  —Quiero salir mañana de este maldito país. Con suerte alcanzaremos el barco. Significa cabalgar toda la noche, pero podemos hacerlo.


  Seguimos avanzando. Mi cuerpo estaba agotado, pero mi ánimo se había levantado. Llegó el momento en que tuvimos que dar descanso a los caballos y a nosotros mismos. Dickon decidió cuándo y dónde. Me explicó que no atravesaríamos ninguna ciudad. Llevaba un poco de comida y teníamos que arreglarnos con eso. A última hora de la tarde del primer día, llegamos a un lugar solitario a la orilla de un río. Había un bosque cerca, y Dickon dijo que podíamos dormir una hora. Lo necesitábamos. El descanso era imprescindible, y todavía faltaba por recorrer un largo camino. Dickon condujo los caballos hacia el río para que bebieran y los ató. Nos tendimos bajo un árbol y él me estrechó entre sus brazos.


  Entonces me explicó lo que había sucedido. Cuando llegó a Eversleigh y se enteró de que yo había partido hacia Francia, salió enseguida.


  —Sabía que la revolución no tardaría en estallar —dijo—. Estaba decidido a llevarte de nuevo a Eversleigh, a secuestrarte si era necesario. Me dirigí al castillo. Han destrozado todo, pero Armand estaba allí, con el otro hombre. Sophie, su criada y la vieja ama de llaves los cuidaban. Me dijeron que os habían llevado a Lisette y a ti. Debía actuar cuanto antes. Admitirás, Lottie, que es conveniente tener amigos en los sitios apropiados. Me has despreciado por mi interés por los bienes mundanos, especialmente por el dinero, pero ya ves que puede servir para cosas útiles. De vez en cuando he frecuentado esta comarca. Tenía negocios en la ciudad, ¿sabes? Hay muchos franceses a quienes no les gustaba el cariz que estaban tomando las cosas… amigos de Inglaterra… El alcalde, afortunadamente, es uno de ellos. Tuve la precaución de traer dinero conmigo… bastante. Sabía que lo necesitaría. Y vine. Presencié lo que le ocurrió a Lisette mezclado entre la muchedumbre. Tuve que esperar a que me trajeran el coche. Te hubiera defendido a puño limpio si te hubieran tocado, pero este fue el mejor método. Es imposible luchar contra el populacho. Hubiera significado el fin de los dos. No importa, te he liberado, y lo que falta es un juego de niños en comparación. Ahora descansa… duerme… aunque a mí me resultará difícil hacerlo, teniéndote entre mis brazos.


  —Dickon, gracias. Nunca olvidaré cuánto te debo.


  —He decidido que ya no te dejaré ir más.


  Sonreí. No había cambiado. Nunca cambiaría, y eso me alegraba.


  Estábamos tan fatigados que dormimos. Cuando despertamos, ya era de noche. Montamos los caballos y galopamos sin cesar, descansando brevemente de vez en cuando.


  Llegamos a Calais la tarde del segundo día. Dejamos los caballos en una posada. Solo una vez fuimos acusados de ser aristócratas que huían. Dickon replicó que él era un inglés que viajaba por Francia con su esposa y que no le interesaban las querellas ni la política francesas. Sus modos altaneros y algo belicosos intimidaron a nuestros acusadores; además, era evidente que Dickon era inglés. Así evitamos una dificultad.


  Subimos al barco. Pronto estaríamos en casa.


  Permanecimos en cubierta; tan ávidos estábamos de ver tierra inglesa.


  —Al fin —dijo Dickon— regresas a tu casa, a tu patria, para quedarte. ¿Te das cuenta de que, si hubieras venido antes, si no te hubieras escapado para volver a Francia, nos habrías ahorrado muchas molestias?


  —No sabía que cuando llegara mi padre ya estaría muerto.


  —Hemos perdido mucho tiempo, Lottie. —Asentí—. Ahora —prosiguió— me aceptas como soy. Ambicioso, sin escrúpulos, ávido de posesiones… y poder, ¿no es así?


  —Has olvidado algo —le recordé—. Si te casas ahora conmigo, te casarás con una mujer que no posee absolutamente nada. No tengo un centavo. La cuantiosa fortuna que mi padre me legó, se perderá. Será confiscada por los revolucionarios. Creo que no has pensado en eso.


  —¿Cómo supones que puedo haber olvidado un detalle tan importante?


  —Entonces, Dickon… ¿qué piensas?


  —En ti y en lo que voy a hacer para compensar los años perdidos. Y tú, Lottie, ¿qué piensas? El hombre a quien has vuelto la espalda tan tontamente durante años está dispuesto a casarse contigo… aunque no tengas un centavo. Y ha sido lo bastante tonto como para dar todo lo que ha adquirido a través de despiadadas intrigas… todo por ti.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lottie, cuando atravesamos aquella plaza, estuvimos a punto de ser detenidos, sacados del coche y ahorcados en un farol. Los dos. Si eso hubiera sucedido, yo habría perdido todo cuanto poseo, aunque tranquiliza pensar que, cuando uno muere, no puede llevarse nada consigo.


  —Oh, Dickon —dije—, ya sé lo que has hecho por mí. Nunca olvidaré…


  —¿Y me aceptas a pesar de ser como soy?


  —Debido a ello —dije.


  Me besó suavemente en la mejilla.


  —Mira la tierra —dijo—. La vista de los blancos acantilados de Dover siempre me anima… porque son la patria, el hogar. Pero nunca en toda mi vida he sentido tanta dicha al verlos como en este momento.


  Le tomé la mano, la llevé a mis labios y la mantuve allí, mientras nos acercábamos a los blancos acantilados.


  Sobre el autor


  Philippa Carr fue tan solo uno de los ocho pseudónimos que Eleanor Alice Burford utilizó en su trayectoria como escritora. Burford bebió primeramente de las Brönte, George Eliot, Dickens o Tolstoi aunque, más tarde, se centró en la vida contemporánea como fuente de inspiración. Philippa Carr, su último pseudónimo, la elevó a la categoría de reina de la novela histórico-romántica. La autora recoge un compendio —Hijas de Inglaterra— de diarios ficticios escritos por mujeres de una familia y una novela independiente (publicada póstumamente) titulada Hijas de Inglaterra. El milagro de San Bruno (1972) —ambientado en la reforma inglesa— dio comienzo a la serie de diarios y esta finalizó con We’ll Meet Again —con el trasfondo de la Segunda Guerra Mundial—. Su obra toma el personaje femenino como eje absoluto de la trama y en el detalle histórico muy bien documentado; lo cual seguramente fue lo que le aportó una fama y un éxito que perduran en la actualidad.
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  ¿Te ayudamos a decidir tu próxima lectura?


  www.ciudaddelibros.com


  Únete a nuestra comunidad y descubre qué libros recomiendan otros lectores


  www.facebook.com/CdLibros


  www.twitter.com/cdlibros


  Si lo tuyo son las imágenes, diviértete ‘pineando’ con nosotros: www.pinterest.com/ciudaddelibros
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