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Un grito de auxilio



SIEMPRE me ha sorprendido la gente que después de vivir convencionalmente, observando todas las reglas impuestas por la sociedad, de pronto cambia de actitud y actúa de manera distinta a toda su vida anterior. Que yo fuera una de estas personas fue una enorme sorpresa para mí, como lo hubiera sido para los que me conocen bien... en caso de descubrirlo. Por eso era necesario mantener el secreto; pero, naturalmente, había motivos más perentorios para que así fuera.

Con frecuencia, he procurado entender cómo pudo pasarme esto. He buscado excusas. ¿Es posible que la gente esté poseída? Algunos místicos del pasado lo afirman. ¿Acaso alguna fuerza interna? ¿Fue quizás el espíritu de algún antepasado muerto que había penetrado en mi cuerpo haciéndome dejar a un lado los principios de toda una vida y actuar como actué? Pero es inútil querer acallar la conciencia. La explicación racional es que no me conocía a mí misma hasta que me vi frente a la tentación.

La cosa empezó un día de primavera, que era un día como cualquier otro en mis diez años de matrimonio con Jean Louis Ransome. La vida había fluido suave y gratamente para nosotros. Jean Louis y yo estábamos de acuerdo en la mayoría de las cosas; nos conocíamos desde la infancia y nos habíamos criado en el mismo cuarto de los niños, porque mi madre se había hecho cargo de él poco antes de que yo naciera, cuando Jean Louis tenía cuatro años. Su madre francesa lo había dejado en manos de mi madre, cuando él mostró decididamente que no quería irse con ella y su nuevo marido.

El nuestro fue uno de esos casamientos previsibles, que gustan a todo el mundo. Tal vez fue demasiado fácil y, como todo encajaba tan nítidamente, nos convertimos en gente convencional y corriente.

De manera que yo estaba en el cuarto de las flores, arreglando unos narcisos que había cortado hacía un rato en nuestro jardín, que lindaba con el bosque, y que habíamos decidido que siguiera siendo un poco salvaje, porque a ambos nos gustaba de ese modo. En esa época del año los narcisos brotaban por todas partes. Me gustaba su aroma sutil, su brillante tono amarillo, como de sol, y la manera en que levantaban con orgullo las corolas, como proclamando la llegada del verano. Siempre tenía la casa llena de narcisos. Soy el tipo de persona que rápidamente adquiere hábitos y los conserva, simplemente porque los ha repetido durante años.

Había una palangana en el cuarto de las flores y yo había llenado de agua los floreros y disfrutaba viendo aquel vidrio verde pálido, que sentaba muy bien a las flores amarillas, cuando oí ruido de cascos de caballos en el pedregullo y... voces.

Miré un poco fastidiada. Me agradan las visitas, pero me hubiera gustado que esperaran hasta que terminara de arreglar las flores.

Sabrina y Dickon venían hacia la casa, de manera que busqué una toalla, me sequé las manos y salí a su encuentro.

Sabrina era la prima de mi madre, una mujer sorprendentemente bella, a quien le habían pasado cosas muy dramáticas hacía tiempo. Me llevaba unos diez años, lo que significaba que, en el momento, debía andar por los cuarenta. No los representaba, aunque a veces había una expresión acosada en sus ojos, y se la sorprendía mirando el vacío, como si estuviera mirando hacia los años pasados. Entonces parecía en verdad triste. Siempre había vivido en casa, y mi madre había sido una madre para ella. Dickon era el hijo de Sabrina, y lo mimaba más de lo que era conveniente para él. Había nacido después de la muerte de su marido.

—¡Zipporah! —gritó Sabrina. Con frecuencia me pregunto por qué me han dado este nombre. No hay otras Zipporahs en la familia. Cuando le pregunté a mi madre por qué lo había elegido, me contestó: «Quería algo raro. Me gusta, y tu padre, naturalmente, no hizo objeciones». Descubrí que provenía de la Biblia, y quedé desilusionada al saber que la vida de mi tocaya bíblica no había sido más excitante que la mía. Todo lo que parecía haber hecho era casarse con Moisés y tener una cantidad de hijos. Había sido tan insignificante como lo era yo, exceptuando, naturalmente, que nuestro matrimonio —para mi pesar y el de Jean Louis— no había tenido la dicha de ser bendecido por la descendencia.

—Zipporah —prosiguió Sabrina—, tu madre quiere que vengas a cenar. ¿Podréis disponer de esta noche tú y Jean Louis? Quiere hablaros de algo.

—Creo que sí —dije, besándola—. Hola, Dickon.

Él respondió con frialdad a mi saludo. Mi madre y Sabrina lo habían convertido en el centro de sus vidas. A veces me preguntaba cómo iba a ser Dickon cuando creciera. Entonces solo tenía diez años, de manera que tal vez cambiara cuando fuera al colegio.

—Adelante —dije, y atravesamos la puerta abierta del cuarto de las flores.

—Ah, estabas arreglando los narcisos —dijo Sabrina con una sonrisa—. Debí imaginarlo.

—¿Soy tan predecible? —Supongo que lo era.

—Espero no haber interrumpido el ritual —añadió.

—No... no. Claro que no. Estoy encantada de verte. ¿Saliste a cabalgar?

—Sí... y para visitarte. Solo un momento.

—Tomaréis un vaso de vino y algunos bizcochos.

Sabrina dijo:

—No creo que tengamos tiempo.

Pero Dickon la interrumpió:

—Sí, por favor —dijo—. Quiero comer bizcochos.

Sabrina sonrio cariñosa.

—A Dickon le gustan mucho esos bizcochos con vino de tu casa. Tienen que darnos la receta, Dickon.

—La cocinera es muy celosa de sus recetas —dije.

—Deberías ordenarle que se las diera a nuestra cocinera —replicó Dickon.

—Oh, no me atrevería —dije ligeramente.

—De manera, Dickon, que tendrás que esperar a que visitemos a Zipporah para comer tus bizcochos.

Trajeron el refrigerio. Dickon rápidamente devoró todos los bizcochos, cosa que, de todos modos, iba a dar gusto a la cocinera. Era muy susceptible acerca de su comida, y saboreaba los elogios. Un buen comentario la ponía de buen humor para todo el día. En tanto que, la más leve crítica, convertía la vida de la cocina en un infierno, según decía una de las doncellas.

—Parece que ha pasado algo importante —dije.

—Bueno, puede ser. Se trata de una carta del viejo Carl... ya sabes, lord Eversleigh.

—Ah... sí, claro. ¿Qué quiere?

—Está preocupado por la propiedad de Eversleigh. No tiene un hijo para que la herede.

—Supongo que, si no hubiera muerto, habría pasado al general.

—Es raro pensar que no hay heredero directo... heredero varón, quiero decir. Parece que a todos les nacieran solo niñas. Es lástima que el viejo Carl no haya tenido un varón.

—¿No tuvo uno que murió al nacer?

—Oh, sí, hace mucho... y también murió la madre de la criatura. Fue un golpe terrible. Dicen que él nunca se recobró. Y nunca volvió a casarse, aunque creo que tuvo... amigas. De todos modos este es el pasado y el viejo está ahora algo preocupado y te ha echado a ti el ojo.

—¡Yo! ¿Y tú? ¡Eres mayor que yo!

—Tu abuela Carlotta era mayor que mi madre, Dámaris, de manera que tú vienes primero. Además, a mí no me tomarían en cuenta. Me han dicho que habla acerca de mi casamiento con un «maldito jacobista».

—Creo que los jacobistas eran valientes —interrumpió Dickon—. Seré jacobista si se me da la gana.

—A Dios gracias que toda esa tontería ha pasado —dije—. Terminó en el cuarenta y cinco.

Y me arrepentí en seguida de haberlo dicho, porque Sabrina perdió su marido en la batalla de Culloden.

—Esperemos —dijo con suavidad—. Bueno, el hecho es que el viejo Carl quiere verte, sin duda con intención de hacerte su heredera. Escribió a tu madre, que naturalmente te antecede, aunque es hija del archijacobista Hessenfield.

—Qué ligada está nuestra familia —dijo Dickon.

—Eso te deja a ti únicamente —siguió Sabrina—. Tu padre era hombre al que aprobaba totalmente el tío Carl, y la tara jacobista está alejada, sobre todo porque tu padre peleó una vez a favor del rey Jorge. Por lo tanto estás redimida. El hecho es que tu madre quiere que vayas para que discutamos el asunto y decidamos qué se debe hacer.

[image: ]



—Jean Louis no puede dejar ahora la propiedad.

—Será una visita breve. De todos modos piénsalo y ven hoy mismo.

—Me gustaría ir a Eversleigh —dijo Dickon.

Su madre le sonrió cariñosa.

—Dickon quiere todo lo que está a mano, ¿verdad, Dickon? Eversleigh no es tuyo, hijo mío.

—Nunca se puede saber —dijo arteramente Dickon.

—Habla de esto con Jean Louis —me dijo Sabrina— y después analizaremos la cosa a fondo. Tu madre te mostrará la carta. Eso te dará una idea.

Los acompañé cuando se fueron y volví a los narcisos.
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Jean Louis y yo caminamos hasta Clavering Hall desde la casa del administrador que había sido nuestro hogar desde que nos casamos. Le hablé a Jean Louis del deseo del viejo Carl de verme, y creo que se perturbó algo. Era muy feliz dirigiendo la propiedad de Clavering, que no era grande y donde él había logrado que todo marchara pacíficamente y en perfecto orden. Jean Louis era un hombre a quien no le gustaban los cambios.

Marchamos tomados del brazo. Jean Louis dijo que sería difícil dejar por el momento Clavering. Pensaba que debíamos ir más adelante, cuando hubiera menos trabajo en la finca.

Estuve de acuerdo con él. Rara vez pensábamos distinto. El nuestro era un matrimonio feliz. Por eso mis acciones resultan más incomprensibles.

La única nube en nuestra dicha era la aparente incapacidad para tener hijos. Mi madre me había hablado del asunto, porque sabía que me apenaba. «Es triste» reconocía. «Hubierais sido buenos padres. Quizás con el tiempo... con un poco de paciencia...»

Pero el tiempo pasaba y el niño no llegaba. Yo había visto que Jean Louis miraba a veces a Dickon, con una mirada anhelante en los ojos. Él también tendía a mimar al chico, tal vez porque era el único niño de la familia.

A mí, Dickon no me gustaba y nunca analicé mis sentimientos hasta más adelante, cuando empecé a ser introspectiva... en busca de razones y encontrando solo excusas. ¿Acaso le tenía celos? Mi madre, a quien yo había querido algo menos que a mi radiante padre, quería mucho a Dickon... más de lo que me quería a mí, su única hija. Era algo que tenía que ver con un largo romance con el padre de Dickon, pero era Sabrina quien había tenido un hijo de él.

Nuestros estados de ánimo y nuestras emociones —las de Jean Louis y las mías— estaban entretejidos en una tela complicada y, por el momento, no me interesaban. Yo seguía siendo la antigua Zipporah... tranquila, callada, predecible.

Cuando llegamos a la casa mi madre nos esperaba.

Me abrazó cariñosamente; siempre era tierna conmigo, creo que porque estaba segura de que yo siempre iba a hacer lo que se esperaba y, como no le daba preocupaciones, podía alejarme de sus pensamientos.

—Has sido muy buena en venir, querida Zipporah. Y tú también Jean Louis —añadió.

Jean Louis le tomó la mano y se la besó. Siempre había estado agradecido a mi madre, y no dejaba de demostrarlo.

Se debe a que ella lo tuvo consigo cuando él era niño y estaba aterrado de que lo llevaran con su madre verdadera, que no debe haber sido una persona muy agradable, porque estuvo mezclada en un asesinato. Pero eso sucedió hace años.

—Quiero mostrarte la carta de lord Eversleigh —dijo mi madre—. No sé qué pensarás de ella. Sería raro que te dejara Eversleigh, Zipporah.

—No creo que lo haga. Seguramente hay un heredero más directo.

—Es como si hubiéramos perdido contacto después de la muerte de tus bisabuelos. Pero Eversleigh era el corazón mismo de la familia. Es curioso cómo cambian las cosas.

Era en verdad extraño. Las cosas habían cambiado por cierto cuando mi padre desapareció súbitamente de mi vida. Aunque mi vida haya sido sin acontecimientos, hubo un tiempo en el que viví al borde de grandes cosas. Nunca olvidaré a mi padre; después de todo ya tenía diez años cuando él se fue. Hace ya veinte años de esto, pero un hombre como él no puede ser olvidado. Yo lo había querido más que a nadie. Nunca me había mimado como mi madre. Reía mucho, olía a madera de sándalo y siempre estaba exquisitamente vestido, ya que era lo que se dice un dandy. Yo pensaba que era el hombre más hermoso del mundo. Era injusta —lo sabía ya entonces— pero hubiera dejado de lado todas las atenciones y el cariño de mi madre por cinco minutos con él. Nunca me preguntaba cómo andaban mis lecciones; nunca se le ocurría que podía resfriarme. Me hablaba de sus hazañas en las casas de juego. Siempre había sido jugador, y me había hecho sentir la excitación que se apoderaba de él. Me trataba como si yo fuera uno de sus compinches, en lugar de ser su hijita. Solía sacarme a cabalgar. Corríamos carreras y hacíamos pequeñas apuestas. Apostaba a que yo podía arrojar una ficha a cierta distancia; y apostaba al descuido: su alfiler de corbata, un anillo, incluso alguna moneda... cualquier cosa que estuviera a mano. Mi madre detestaba aquello. La oí decir más de una vez: «Vas a convertir a la niña en una jugadora como tú».

Yo deseaba que lo hiciera. Nada deseaba más que ser como él. Tenía alegría y gran encanto, que provenía de cierta indiferencia hacia la vida. Nada lo perturbaba; se encogía de hombros ante la vida y finalmente tuvo la misma actitud ante la muerte. No sé cómo enfrentó la muerte aquella mañana temprano... pero puedo imaginarlo.

El hecho devastó nuestra casa, aunque había habido rumores de desastre antes de que sucediera. No pude menos de oír ciertas cosas. Supe que había muerto —como decían los criados— defendiendo el honor de mi madre. Esto se debía a que un hombre había muerto en su cuarto y habían encontrado algo que pertenecía a mi madre, lo que indicaba que ella había estado con aquel hombre en el momento de su muerte.

Fue el fin de un estilo de vida, muy perturbador para una chica de diez años. Habíamos ido al campo; no es que eso fuera nuevo para mí. Siempre pasábamos parte del verano en Clavering, porque era parte de la propiedad de mi padre.

Habían sido días terribles, peores aun porque yo solo conocía la historia a medias. Sabrina estaba mezclada en el asunto. La oí decir una vez a mi madre: «¡Oh, Clarissa, yo soy culpable de todo esto!». Y supe que era ella quien había estado en el cuarto del hombre muerto, aunque todos creyeron que era mi madre, y mi padre había muerto por ese motivo.

Había sido aterrador y, cuando pregunté, la nana Curlew —que yo había heredado de Sabrina— dijo que los niños debían ser vistos y no oídos. Tuve cuidado, porque la nana Curlew contaba historias truculentas de lo que había pasado a los niños malos. Si escuchaban lo que no debían oír, iban a crecerles las orejas, para que todos supieran lo que habían hecho; y los que hicieran muecas, protestaran o sacaran la lengua —a menos que fuera por orden de la enfermera o del médico— con frecuencia eran «castigados de golpe» y quedaban así por el resto de sus vidas. Como yo era una niña lógica, dije que nunca había visto a nadie con enormes orejas y una lengua colgante. «Espera» decía ella sombría, y me miraba con una expresión tan desconfiada que yo iba en seguida a un espejo, para cerciorarme de que no me habían crecido las orejas y que seguía teniendo movimiento en la lengua.

Algunos dicen que el tiempo es el mejor remedio, y en verdad lo es, porque, si bien no siempre cura, borra el recuerdo y amortigua el dolor; y después de un tiempo me acostumbré a la ausencia de mi padre; me adapté a la vida campesina en Clavering. Después de todo tenía a mi madre, a Sabrina y a Jean Louis, y también a la temible y omnipotente nana Curlew. Acepté la vida. Hice lo que se esperaba de mí; rara vez me pregunté por qué. Una vez oí que Sabrina decía a mi madre: «Al menos Zipporah nunca te ha dado un momento de ansiedad, y juraría que nunca te lo va a dar». En el primer momento quedé encantada de oír esto, pero después me puse a pensar.

Crecí y hubo bailes y, en uno de ellos, Jean Louis se mostró celoso, porque creyó que yo estaba interesada en uno de los hijos de un hidalgo vecino. Entonces decidimos casarnos, pero Jean Louis no quería hacerlo mientras estuviera bajo el techo de mi madre. Era orgulloso e independiente. Trabajaba en la propiedad y le iba bien. Tom Staples decía que no sabía cómo hubiera podido arreglárselas sin él; y súbitamente Tom Staples murió de un ataque al corazón. El cargo de administrador de la casa y de la finca quedó vacante, y Jean Louis lo reemplazó. Dirigía la propiedad y ocupó la casa que iba con el cargo, y ya no hubo motivo para que no nos casáramos en seguida.

Esto había pasado hacía más de diez años, en el fatal 1745. El drama llegó con el regreso del amor de la juventud de mi madre, que había sido deportado a Virginia treinta años antes, por su participación en la rebelión del año 1715. Yo estaba en el momento tan absorbida por mi casamiento que apenas me di cuenta de lo que pasaba, y que el Dickon que regresaba era el joven amante con quien mi madre había soñado toda su vida, incluso cuando se casó con el más deseable de todos los hombres: mi padre. ¡Ay, el amante de su juventud se enamoró de Sabrina, se casó con ella y el resultado había sido el joven Dickon!

¡Pobre madre! Comprendo ahora su sufrimiento mucho más que entonces. Sabrina volvió con mi madre después de la batalla de Culloden. Entonces nació Dickon —hacía ya diez años— y Sabrina y mi madre se fueron a vivir juntas en Clavering, y ahora sé —porque entiendo los sentimientos de la gente mucho mejor que antes de mi aventura— que ambas veían en el niño al Dickon que habían perdido. Quizás esto les daba algún consuelo. Pero yo empezaba a creer que aquello tenía mal efecto sobre el carácter de Dickon.

De manera que Jean Louis y yo nos casamos, y él fue un buen marido; la nuestra era una típica vida campesina; seguíamos adelante, sin que los acontecimientos del exterior nos perturbaran; había guerras en Europa en las que Inglaterra estaba envuelta, pero nos afectaban muy poco. Pasábamos de estación en estación, de la tristeza del Viernes Santo a la dicha de Pascua, a fiestas de iglesia en el prado si el tiempo era bueno, y bajo las cúpulas del salón si era malo; a fiestas de la cosecha en las que había un despliegue de los mejores frutos y legumbres, a la Navidad y sus celebraciones. Esta era nuestra vida.

Hasta el día en que llegó el mensaje de Eversleigh.

Mi madre se alegró de vernos, como siempre.

—Me alegro tanto de que hayas podido venir hoy —dijo—. Quiero hablar contigo acerca del viejo Carl. Sabrina ya te ha sugerido algo, ¿verdad? ¡Lo siento tanto por él! Su carta es muy patética.

Pasó un brazo por el mío y el otro por el brazo de Jean Louis.

—He pensado en una reunión de familia para que podamos hablar. Nada más que Sabrina, yo, vosotros dos. Jean Louis, querido, espero que puedas acompañar a Zipporah.

Jean Louis se lanzó entonces a una descripción de los problemas de la propiedad. Le gustaba hablar de ellos, porque eran de principal importancia para él. Brillaba de entusiasmo y comprendí que sería para él un gran sacrificio quitarles algo de su tiempo.

Pasamos al salón, que era muy bello y, como suele suceder en tales edificios, la habitación más importante de la casa. Era una casa grande... hecha para una gran familia. Mi madre hubiera querido que Sabrina volviera a casarse y viviera allí con sus hijos; estoy segura de que le hubiera gustado que Jean Louis y yo fuéramos también y tuviéramos una familia. Lo que más deseaba era ser el centro de una gran familia, y lo único que tenía era a Dickon.

Ahora era claro que Sabrina no volvería a casarse. Mi madre también hubiera podido hacerlo, porque era muy joven cuando murió mi padre. Pero ambas se habían plantado ante una imagen que adoraban: Dickon... el héroe de la juventud de mi madre, a quien había adorado toda su vida, cosa que debía haber enturbiado su relación con mi padre. Era una ironía que siguiera adorándolo, aunque él había demostrado serle infiel y preferir a Sabrina. Si no hubiera muerto siendo soldado en Culloden, ¿hubiera seguido en su pedestal? Estos fueron los interrogantes que empecé a hacerme después... Al recordarlo creo que entonces contemplaba la vida tapando discretamente las cosas ingratas; veía lo que la gente quería que viera, y nunca intenté levantar el velo de la convención para mirar la verdad.

El pequeño Dickon había sido una bendición para las dos mujeres dolientes, y el niño —hijo del otro Dickon— les había dado, según creían, un motivo para vivir. Planeando para él, habían acallado el dolor; habían encontrado un nuevo objeto de adoración.

La casa era para mí un hogar, tanto como la que había compartido con Jean Louis en los últimos diez años. Allí yo había crecido entre elegantes muebles y bonitos decorados, resultado del amor de mi padre por las cosas hermosas.

Me planté en el salón y contemplé las dos elegantes escaleras que se curvaban hacia arriba, una hacia el ala izquierda, otra hacia el ala derecha. ¡Una casa tan grande para tan poca gente! Sabía que mi madre pensaba eso con frecuencia, y se alegraba de tener a Sabrina a su lado para compartir la casa. Yo le había dicho a Jean Louis que, si algún día Sabrina volvía a casarse, nosotros tendríamos que ir a vivir a Clavering. Jean Louis estaba de acuerdo, pero yo sabía que él adoraba la independencia y quería nuestra casa porque era símbolo de eso. Nunca olvidaba que había sido dejado con mi madre como si hubiera sido un niño huérfano. Había algo muy noble en Jean Louis, de una manera apacible, lo que hace que mi conducta haya sido más reprensible... pero debo seguir explicando cómo sucedió todo.

Estábamos cenando en el comedor. La casa estaba como mi padre la había hecho, y mi madre nunca hubiera consentido en alterarla. Incluso la sala de juego —la más importante de la casa— había quedado como mi padre la había dejado, aunque no se realizaban ahora partidas, como no fuera de vez en cuando alguna tranquila partida de whist, cuando los vecinos visitaban a mi madre y a Sabrina y naturalmente no se jugaba por dinero. Mi madre estaba muy en contra de esto; puritanismo, decían algunos, pero nosotros entendíamos muy bien sus motivos.

Nos sentamos en las talladas sillas japonesas con sus adornos dorados, que estaban con la familia desde hacía cien años, y de las que mi padre estaba muy orgulloso, frente a la mesa de roble, con el reborde de figuras talladas imitando una carpeta colgante que, según me había dicho mi padre, había sido hecho por un orfebre de la corte de Luis XV. Con frecuencia daba informaciones de este tipo en medio de una animada charla, y creo que era por esto que él siempre me parecía tan fascinante.

El lacayo estaba junto al aparador, sirviendo la sopa que una de las doncellas nos traía, cuando se abrió la puerta y entró Dickon.

—Dickon —dijeron simultáneamente, en una sola voz mi madre y Sabrina. Era un tono que yo conocía muy bien, un poco chocado, pero que significaba igualmente que admiraban la audacia del niño. Parecían decirle: «Esto está mal, pero ¿qué va a hacer después de esto nuestro encanto?».

—Quiero cenar —dijo él.

—Tesoro —dijo mi madre— has cenado hace una hora. ¿No es hora de que te acuestes?

—No —dijo él.

—¿Por qué no? —dijo Sabrina—. Ya es hora.

—Porque —dijo paciente Dickon— quiero estar aquí.

El lacayo miraba la sopera como si encerrara el máximo interés; la doncella seguía de pie con un plato en la mano, sin saber dónde ponerlo.

Yo esperé que Sabrina mandara al niño a la cama. Pero ella miró a mi madre como pidiendo ayuda, y mi madre se encogió de hombros. Dickon se deslizó en una silla. Sabía que había ganado. Lo cierto es que no había dudado de la victoria. Tuve la certeza de contemplar la repetición de una escena.

—Bueno, por una vez, ¿eh, Sabrina? —dijo mi madre, casi con tono de mimo.

—No deberías, querido —añadió Sabrina.

Dickon sonrió, hechicero.

—Por una vez —dijo.

Mi madre dijo:

—Sigue sirviendo, Thomas.

—Sí, milady —dijo Thomas.

Dickon me lanzó una mirada llena de triunfo. Sabía que yo desaprobada lo que estaba pasando, y se deleitaba, no solo en mostrar que se salía con la suya, sino en exhibir su poder sobre aquellas mujeres que lo adoraban.

—Bueno —dijo mi madre— debo mostrarte la carta de Carl. Creo, además... —sonrió a Jean Louis— que debéis hacer un esfuerzo especial para ir... pronto.

—Lástima que sea una época tan mala del año. —Jean Louis frunció un poco el ceño. Detestaba desilusionar a mi madre y era evidente que ella deseaba que fuéramos cuanto antes a Eversleigh.

—Bueno, el joven Weston es bastante bueno, ¿no? —dijo Sabrina.

El joven Weston era el administrador que teníamos. Es verdad que mostraba signos prometedores, pero a Jean Louis le interesaba tanto la propiedad que nunca estaba contento si no estaba a la cabeza de los negocios. Su deseo de nunca dejar Clavering había dado buen resultado porque ninguno de nosotros deseaba ir a Londres, como había hecho mi padre. Mi padre iba de mala gana al campo, y solo por las partidas de cartas que organizaba; lo cierto es que prefería la vida en la ciudad y dejaba todo al cuidado de Tom Staples y hombres similares; tuvimos varios administradores desde la muerte de Staples, pero Jean Louis nunca estaba satisfecho de ellos.

—Todavía no está suficientemente preparado —dijo Jean Louis.

Mi madre tendió la mano y apretó la de mi marido.

—Sé que arreglarás algo —dijo. Y naturalmente él iba a hacerlo. Jean Louis siempre quería agradar a la gente y era por eso que... Pero debo cesar de hacerme reproches.

Ahora que sabía que Jean Louis seguramente iba a acompañarme a Eversleigh, mi madre empezó a recordar nostálgica el viejo lugar.

—¡Hace tanto que no he estado allí! Me pregunto si siempre estará igual.

Sabrina dijo:

—Creo que Enderby no ha cambiado mucho. ¡Qué casa tan rara! Hechizada, decían. Es como si en verdad allí hubieran pasado cosas.

Yo sabía vagamente algo sobre Enderby. Estaba cerca de Eversleigh, y las dos casas se habían vinculado porque mi abuela Carlotta había heredado el lugar. Antes había sucedido allí una tragedia. No era un miembro de nuestra familia, pero alguien se había suicidado allí.

Sabrina se estremeció y continuó:

—No tengo ganas de volver a Enderby.

—¿De verdad hay fantasmas? —preguntó Dickon.

—Esas cosas no existen —dije—. La gente las imagina.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Dickon.

—Por el sentido común —contesté.

—Me gustan los fantasmas —dijo él, dejándome de lado junto con el sentido común, del mismo modo que estaba dispuesto a dejar de lado todo lo que interfiriera con su placer—. Quiero que haya allí fantasmas.

—Entonces los prepararemos —dijo Jean Louis.

—Fui feliz en Enderby —dijo mi madre—. Todavía recuerdo cuando volvía de Francia y lo maravilloso que fue estar en el seno de una familia cariñosa. Es algo que nunca olvidaré... y fue mi hogar por muchos años... con tía Dámaris y el tío Jeremy.

Comprendí que pensaba en aquellos lejanos días en Francia, cuando sus padres habían muerto súbitamente... y ella había quedado al cuidado de una doncella francesa que vendía flores en la calle, cuando la casa se deshizo.

Mi madre había hablado de eso con frecuencia. Recordaba a Carlotta, su madre, la gran belleza de la familia, la loca Carlotta, con quien después yo iba a estar obsesionada, pero que era ahora solo una deslumbrante antepasada.

—Te interesará verlo todo, Zipporah —dijo.

—No será necesario que te quedes más de unas semanas, ¿verdad? —dijo Jean Louis.

—No, no lo creo. Creo que el viejo está muy solo. Quedará encantado.

Dickon escuchaba ávidamente.

—Yo iré en tu lugar —dijo.

—No, querido —dijo Sabrina—. No estás invitado.

—Pero es tu pariente y, si lo es tuyo, también lo es mío.

—Bueno, él ha invitado a Zipporah.

—Yo podría acompañarla... en lugar de Jean Louis.

—No —dijo Jean Louis—, yo tendré que ir a ocuparme de Zipporah.

—No necesita que la cuiden. Ya es vieja.

—Todas las damas deben ser atendidas cuando viajan —dijo mi madre.

Dickon estaba demasiado ocupado comiendo venado frío para contestar.

Jean Louis dijo que el momento conveniente sería dentro de tres semanas. Entonces haría los arreglos necesarios, siempre que no nos quedáramos más de dos semanas.

Mi madre le sonrió.

—Sabía que ibas a arreglarlo. Gracias, Jean Louis. Escribiré en seguida. Tal vez tú también podrías mandar una nota, Zipporah.

Dije que lo haría y terminamos de comer.

Dickon bostezaba. Hacía rato que había pasado la hora de que se acostara y, cuando Sabrina sugirió que fuera a la cama, él no protestó.

Fui con mi madre a escribir la nota, dejando solos a Sabrina y a Jean Louis en una conversación deshilvanada. Había un escritorio en el antiguo cuarto de juego, y dije que iría allí.

—¿No quieres venir a la biblioteca? —preguntó mi madre—. Es más cómodo.

—No, siempre me ha gustado el cuarto de juegos.

Me dirigí allí y me senté ante el escritorio. Ella se acercó a mí y me acarició el cabello.

—Querías mucho a tu padre, ¿no?

Asentí.

—Te pareces a él —dijo ella—. Cabello rubio... casi dorado, ojos azules; y eres alta, como él. ¡Pobre Lance! ¡Qué vida desperdiciada!

—Murió noblemente —dije.

—Era... despilfarró su vida como despilfarró una fortuna... Todo fue innecesario, y podría haber sido muy distinto.

—Hace ya tanto tiempo...

—Te quedan los recuerdos, aunque eras solo una niña cuando él murió. Tenías diez años.

—Suficientes para conocerlo y amarlo —dije.

—Lo sé. Y aquí te sientes cerca de él.

—Lo recuerdo aquí... Era más feliz en este cuarto que en ningún otro sitio de la casa.

—Aquí realizaba sus partidas de cartas. Era el único motivo por el que toleraba el campo. —Frunció el ceño y su atención se concentró en la carta. Fue breve. Yo daba las gracias a mi pariente por la invitación y le decía que mi marido y yo lo visitaríamos dentro de tres semanas. Le informaríamos la fecha de llegada.

Mi madre leyó lo que yo había escrito y cabeceó aprobando.

Poco después Jean Louis y yo regresamos a casa.
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Fijamos la fecha de llegada para el 1 de junio. Iríamos a caballo, con dos palafreneros como compañía, y otro para que se ocupara del caballo con las alforjas.

—Los coches —dijo mi madre— son demasiado peligrosos, con tantos bandoleros en los caminos. Es mucho más fácil atacar un pesado coche. Con Jean Louis y los palafreneros estarás bien protegida.

Llegó otra carta de lord Eversleigh. Estaba casi patéticamente contento. Cuando Sabrina la leyó, dijo:

—Casi se diría que pide ayuda... o algo por el estilo.

—¡Pedir ayuda! ¡Qué cosa más rara! Leí una y otra vez la carta, y no vi nada en ella, fuera del hecho de que un viejo que estaba separado desde hacía tiempo de su familia, deseaba vernos.

Sabrina se encogió de hombros y dijo:

—Bueno, está encantado de que vayas.

Me sentí más bien contenta. Pobre viejo, era evidente que estaba muy solo.

Faltaba una semana para que partiéramos. Yo estaba sentada en el jardín, trabajando en una tapicería para poner en un biombo, cuando oí el ruido de voces. Reconocí el tono imperioso de Dickon, y en un impulso, dejando la tapicería, fui al extremo de los matorrales y lo vi. Estaba con otro niño, Jack Carter, hijo de uno de los jardineros, que trabajaba de vez en cuando con su padre en el jardín. Tenía la edad de Dickon y Dickon estaba con frecuencia en su compañía. Creo que provocaba desvergonzadamente al muchacho, y que a Jack no le gustaba demasiado estar con él. Probablemente recibía amenazas si no se sometía, y lo cierto es que mi madre y Sabrina estaban tan entontecidas con Dickon que hubieran aceptado cualquier protesta del niño contra los criados, aunque ellas no tuvieran motivo de queja.

Los niños estaban a cierta distancia, pero vi que llevaban algo que parecía un cubo, y Jack llevaba un saco que parecía lleno de algo.

Los vi desaparecer en dirección a la granja de Hassock, que limitaba con nuestros terrenos. Los Hassock eran buenos granjeros y tenían toda la aprobación de Jean Louis. Tenían bien cuidados sus cercados y sus graneros, y el granjero Hassock discutía siempre con Jean Louis los métodos de mejorar la producción de la tierra.

Volví a mi tapicería y, después de un rato, entré y fui al cuarto de almacenaje, donde empecé a preparar los recipientes para las fresas que quería recoger y guardar antes de irme.

Una hora más tarde llegó corriendo uno de los criados.

—¡Señora —exclamó— hay fuego en la granja de Hassock! El patrón acaba de partir a caballo. Pensé que debía informaros.

Corrí y vi en seguida que uno de los graneros estaba ardiendo. Muchos criados vinieron corriendo a unírseme y todos atravesamos los jardines hacia el campo de los Hassock, en dirección al granero.

Había mucho barullo. La gente corría y gritaba dando órdenes; pero vi que lograban controlar el fuego.

Una de las doncellas lanzó un grito y entonces vi a Jean Louis. Estaba tendido en el suelo y algunos hombres querían ponerlo sobre un trozo de madera que parecía una persiana.

Corrí y me arrodillé junto a él. Estaba pálido, pero consciente. Me sonrió vagamente.

Uno de los hombres dijo:

—El patrón se ha roto la pierna. Lo llevaremos a la casa... convendría llamar al médico.

Me sentí como atontada. El granero ardía, negro y destartalado, una llamita brotando de vez en cuando. El acre olor a quemado nos hacía toser.

—Sí... pronto... —dije—. Llevadlo a la casa. Y que uno de vosotros vaya a buscar al médico. En seguida.

Uno de los hombres partió corriendo y yo concentré mi atención en Jean Louis.

—Parece alguna picardía —dijo uno de los labriegos del granjero Hassock—. Es como si alguien hubiera iniciado un fuego en el granero. El patrón fue el primero en llegar. El techo le cayó encima y le atrapó la pierna... Por suerte estábamos trabajando cerca y lo sacamos en seguida.

—Llevadlo rápido a la casa —dije—. ¿Está bien en esa persiana?

—Es lo mejor, señora. El médico lo arreglará.

Noté que la pierna de Jean Louis estaba en una posición extraña y adiviné que había una fractura. Soy el tipo de mujer que puede conservar la calma en medio de una crisis, reprimiendo mis emociones y miedos y poniendo todo mi esfuerzo en hacer lo que es necesario.

Comprendí que había que arreglar aquella fractura de alguna manera antes de moverlo, y decidí hacerlo yo misma, aunque no tenía experiencia. Mandé a las doncellas para que trajeran corriendo de la casa el bastón más largo y recto que encontraran y dije que trajeran también algo que pudiéramos usar como vendajes.

Habían colocado a Jean Louis con mucho cuidado en la improvisada camilla, y yo le tomé la mano. Comprendí que sufría, pero era típico de él preocuparse de mi ansiedad al igual que de su propio sufrimiento.

—Estoy bien... —murmuró— ... no es... nada.

Después llegaron el bastón, que yo iba a usar como vara, y las sábanas desgarradas. Con cuidado mis ayudantes acomodaron la pierna en su lugar, mientras yo vendaba el miembro sujetándolo al palo. Jean Louis fue llevado a la cama, y finalmente llegó el médico.

Era una pierna rota —nada más— dijo el médico. Me felicitó por haber actuado bien y rápidamente acomodando en seguida los huesos, impidiendo así que una sencilla fractura se complicara.

Quedé sentada junto a su cama hasta que Jean Louis se durmió. Después recordé los terribles segundos en los que creí que estaba muerto, y la tremenda desolación que se había apoderado de mí. Querido Jean Louis, ¿qué sería de mí sin él? Debía estar agradecida a toda la dicha que habíamos tenido juntos. No debía guardar un leve resentimiento contra el destino que me había hecho estéril.

Jean Louis acababa de quedarse dormido cuando llegaron mi madre, Sabrina y Dickon.

Las dos mujeres quedaron muy chocadas. Quisieron conocer todos los detalles.

—¡Pensar que Jean Louis pudo haberse herido gravemente... y todo por la granja de los Hassock!

—Al ver que había un incendio naturalmente quiso apagarlo.

—Debió pedir ayuda —dijo Sabrina.

—Podéis estar seguras —dije— de que Jean Louis hizo lo mejor.

—¡Pero podía haber muerto!

—Ni qué pensarlo —dijo mi madre—. Simplemente entró e intentó apagar el fuego. Porque, de no hacerlo, las llamas se hubieran extendido al campo y Hassock hubiera perdido su trigo.

—Parece que el trigo de Hassock es mejor que Jean Louis —dijo Sabrina.

—¿Se sabe cómo empezó? —preguntó mi madre.

—Ya se descubrirá —dije.

Ella me miró fijamente.

—Esto termina con tus planes para ir a Eversleigh.

—Ah, sí... con todo lo que ha pasado. Lo había olvidado

—¡Pobre Carl! ¡Va a quedar tan desilusionado!

—Quizá podrías ir tú, Sabrina —dije—. Lleva a Dickon.

—¡Oh, sí! —exclamó Dickon—. Quiero ir a Eversleigh.

—Por cierto que no irás —replicó Sabrina—. No seríamos bien recibidos. Recuerda que yo soy la esposa y tú el hijo de aquel maldito jacobista.

—Bueno, ya veremos —interrumpió mi madre—. Ahora hay que curar la pierna de Jean Louis.

—Tomará el tiempo acostumbrado —señalé.

—¿Y si alguien hubiera iniciado el incendio...?

—¿Quién iba a hacerlo? —pregunté.

—Quizás alguien, por travesura —dijo Sabrina.

Mientras charlábamos llegaron dos de los peones de Hassock. Traían lo que parecían ser los restos de un cubo de lata, y dentro había unos pedazos de carne quemada.

—Ya sabemos cómo empezó, señora —dijeron. —Alguien... que no entiende mucho de esto... quiso cocinar una carne haciendo fuego en el viejo cubo... hay aquí una rejilla... en la que cocinaban, sobre el cubo, al parecer.

—¡Cielos —exclamé—, seguramente no será algún vagabundo!

—Oh, no, señora, los vagabundos tienen más seso. Y quien hizo esto no lo tiene. Pero así empezó. Deben haber prendido fuego al cubo y no lograron controlarlo. Se asustaron y salieron corriendo.

—¿Y este cubo? ¿De dónde viene? ¿Lo sabéis?

—No, señora, pero vamos a descubrirlo si se puede.

Pasé una noche inquieta. Dormí en un estrecho diván en el cuarto de vestir junto al dormitorio, con la puerta abierta para oír a Jean Louis si se despertaba. Él estaba en nuestro gran lecho, con la pierna entablillada, y en verdad debía sentirme aliviada, porque no había más que una pierna rota que se curaría a su debido tiempo.

Me sorprendió experimentar una aguda sensación de frustración porque tenía que cancelar la visita a Eversleigh... por bastante tiempo al parecer, porque, aunque el hueso se arreglara bien, era dudoso que Jean Louis estuviera en condiciones de hacer un viaje largo y agotador.

Me había entregado a mis pensamientos sobre Eversleigh, y anhelaba echar un vistazo a Enderby, la casa que había desempeñado un papel tan grande en la historia de nuestra familia. No me había dado cuenta de hasta qué punto había deseado la aventura; y ahora había que postergarla... por bastante tiempo, sin duda.

Me adormilé y desperté en medio de la noche. Me pregunté qué me había despertado. Escuché. Todo estaba quieto en el dormitorio. Entonces supe. Era una idea que me sobresaltaba. ¿Por qué no ir sola?

Cuanto más pensaba más factible me parecía. Muchos iban a menear la cabeza. Las mujeres jóvenes no viajaban solas. Pero yo no era tan joven. Y naturalmente, no iría enteramente sola; de todos modos llevaría a los dos palafreneros y al caballo con las alforjas. La única diferencia iba a ser que Jean Louis no me acompañaría.

Estaba demasiado excitada para dormir después de esto, y seguí tendida en la cama haciendo planes para ir a Eversleigh, aunque Jean Louis no pudiera acompañarse.
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A la mañana siguiente hubo un gran alboroto, porque se descubrió que el cubo provenía de nuestro jardín. Faltaba uno en uno de los cobertizos y, pese a su aspecto quemado y abollado, el que encontraron en el granero era sin duda el cubo que faltaba.

Esto terminaba con la idea de que hubiera sido algún vagabundo. Era alguien de nuestra casa que había provocado el fuego.

El granjero Hassock afirmaba que se las haría pasar muy mal al culpable cuando lo encontrara, porque aquella travesura iba a costar unos cuantos peniques.

Tras descubrir la identidad del cubo no fue difícil dar con el culpable. A principios de la tarde, Ned Carter vino a verme —como delegado de Jean Louis— trayendo consigo a su hijo, Jack.

La cara de Jack estaba pálida, asustada y había huellas de lágrimas en sus mejillas.

—Este es el diablillo que hizo la travesura, señora —dijo Ned Carter—. Hice que lo confesara. Fue él quien sacó el cubo... para cocinar carne, según dijo. «¿Y de dónde sacaste la carne?», pregunté. Pero eso no ha querido decírmelo. Aunque se lo sacaré. Lo sabré cuando vuelva a darle con el cinturón. Bueno, ha sido él. Fue él quien tuvo la mala idea de robar el cubo y llevarlo al granero, donde quiso cocinar la carne que sacó no se sabe de dónde. Le he dicho que será deportado o ahorcado dentro de poco tiempo si sigue así.

Sentí pena por el pobre Jack Carter. Era solo un niño... un niño nervioso, vencido por el terror.

Un recuerdo se agitó en mí. Recordé que, la última vez que lo había visto, no estaba solo. ¡Naturalmente! Había sido una hora más o menos antes de que empezara el fuego.

Supe que la idea de sacar el cubo y la carne no había sido de Jack. Le habían ordenado hacerlo y él había participado en la expedición.

Dije:

—Jack: ¿te acompañaba alguien cuando fuiste al granero?

—No, señora... estaba solo. No quise hacer daño... Había un poco de carne y...

—¿De dónde sacaste la carne?

Guardó silencio. Naturalmente, yo sabía. Pude imaginar cómo había sucedido.

—Contesta a la patrona —dijo Ned, dando un golpe al muchacho en un lado de la cabeza y haciendo que se tambaleara hacia la pared, que impidió su caída.

—Un momento, Ned —dije—. No te apures. No pegues al chico hasta que haya hecho algunas averiguaciones.

—Pero lo hizo, señora. Casi lo ha confesado todo.

—Un momento. Quiero ir a la casa mayor.

Jack quiso escapar, y yo quedé más convencida que nunca.

—Ven —dije— ahora iremos.

Mi madre quedó sorprendida al verme llegar con Ned Carter y su aterrado hijo.

—¿Qué pasa? —exclamó.

—¿Está aquí Dickon? —pregunté.

—Creo que ha salido a cabalgar con Sabrina. ¿Por qué?

—Tengo urgencia por verlo. —Fue una suerte, porque en aquel momento entraron, acalorados por la cabalgata. Nada podía ser más conveniente.

Dickon se traicionó en unos segundos, hasta tal punto bajó la guardia al ver allí a los Carter.

Se dirigió a la puerta.

—Olvidé mi...

Se interrumpió, porque yo le cerraba el camino.

—Un momento —dije—. Han acusado a Jack de iniciar el fuego en la granja de los Hassock. Pero no creo que estuviera solo.

—Creo que lo estaba —dijo Dickon.

—No —contesté—, creo que tenía un compañero, y que ese compañero eras tú.

—¡No! —gritó. Avanzó hacia el encogido Jack:—. ¡Has estado contando chismes!

—Él no te ha mencionado —dije.

—Vamos, Zipporah, querida —dijo mi madre—, ¿para qué preocuparnos por esto? ¿Cómo está Jean Louis?

—Lo que a mí me preocupa —dije con desacostumbrada firmeza, cosa que sucede cuando me veo ante una injusticia— es que Jack Carter ha sido culpado por algo que solo hizo porque otro lo obligó.

—No... no... no... —dijo Jack—, yo lo hice. Fui yo quien encendió el fuego en el cubo.

—Voy a ver a Vesta —dijo Dickon—. Creo que sus perritos están a punto de nacer. Es posible que ya los tenga.

—Espera antes de ir a verlos —dije—. Espera, por ejemplo, a decirnos quién sacó la carne de la alacena y quién hizo que Jack tomara el cubo para acompañarlo al granero, donde se encendió el fuego que después no pudieron controlar, y quién después huyó con Jack.

—¿Por qué me lo preguntas a mí? —preguntó con insolencia.

—Porque sé la respuesta y que tú eres el culpable.

—Mentira—dijo.

Lo agarré del brazo. Su mirada era venenosa. Me chocó ver una expresión semejante en alguien tan joven.

—Te vi —dije—. Es inútil que lo niegues. Te vi con el cubo. Lo llevabas... y Jack llevaba un paquete con algo. Os vi marchar hacia la granja de Hassock.

Hubo un profundo silencio.

Después Dickon dijo:

—Todo es muy tonto. Era solo un juego. No quisimos prender fuego a la vieja granja.

—Pero lo hicisteis —dije—. Hiciste que Jack te acompañara. Y después dejaste que cayera sobre él toda la culpa.

—Oh, pagaremos el daño hecho a la granja —dijo Sabrina.

—Naturalmente —repliqué— pero eso no arregla el asunto.

—Lo arregla —dijo Dickon.

—Oh, no. Tienes que decirle a Ned Carter que su hijo no es culpable.

—¡Oh, cuántas tonterías por nada! —dijo él.

Lo miré fijamente.

—No creo que no sea nada —dije, y proseguí—: Ned, puedes irte ahora. Recuerda que Jack no fue culpable. Fue arrastrado. Estoy segura de que mi marido se preocupará mucho si se entera de que has castigado al niño. Solo hizo lo que le ordenaron hacer. Puedes irte ya.

Se produjo un silencio después de que partieron.

Sabrina y mi madre estaban muy trastornadas. Dickon se me acercó y me miró enangostando los ojos.

Dijo en voz baja:

—No olvidaré esto.

—No —contesté— y yo tampoco.

Salió corriendo y dijo que iba al establo para ver a Vesta.

Sabrina dijo:

—Naturalmente los niños hacen travesuras.

—Sí —reconocí—, pero los niños buenos, cuando son descubiertos, no se hacen a un lado y dejan que la culpa caiga sobre otro, especialmente alguien que no está en situación de defenderse.

Quedaron chocadas y en silencio. No toleraban las críticas a su adorado niño.

Después dije tan bruscamente que yo misma me sorprendí:

—He decidido ir a Eversleigh, como estaba planeado.

Se sobresaltaron.

—Jean Louis... —empezó mi madre.

—Naturalmente, no puede ir. Será atendido aquí. Esperaré una o dos semanas, y cuando crea que puedo partir, lo haré, como estaba previsto. Estoy segura de que lord Eversleigh se preocupará mucho si no voy, y solo haré una corta visita.

Era como si mi otro yo se preparara a tomar posesión de mí.
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Hubo mucha oposición a mi propuesta de ir a Eversleigh sin Jean Louis. Mi madre dijo que no tendría un momento de paz hasta enterarse de que había llegado a salvo, y después había que tomar también en cuenta el viaje de vuelta. Sabrina sumó su voz a la de mi madre. Pocas veces había habido tantos asaltos en los caminos como ahora, me informó, y aquellos atroces villanos no se detenían ante nada.

Dickon añadió:

—Te matan de un tiro, ¿sabes? si no les entregas el dinero.

Sentí que se divertiría mucho en caso de que tal desgracia me sucediera, porque nuestra relación no había mejorado desde el descubrimiento del motivo del incendio en la granja de Hassock.

La reacción de Jean Louis era esperable. Resignación y la decisión de que mi deseo de ir no se viera estorbado. Renqueaba alrededor de la casa, y podía recorrer la propiedad en una especie de carrito, lo que fue para él un gran alivio, porque la frustración de verse alejado de su trabajo hubiera sido dura de soportar.

—Sabes —le expliqué— tengo la sensación de que debo ir. Esa segunda carta del viejo... hay algo en ella. Sabrina dice que es como un pedido de ayuda. Eso es fantasioso, creo, pero, por otro lado, pareciera que hubiera algo... de una manera muy extraña.

—Lo que más me preocupa es el viaje —dijo Jean Louis—. Si supiera que estarás a salvo...

—Oh, Jean Louis— exclamé— la gente viaja todos los días. No nos enteramos de los millares que llegan a salvo a destino. Pero siempre se habla cuando pasa algo.

—Algunas partes del camino son muy peligrosas... notorias guaridas de bandoleros.

—Evitaremos esos lugares y, además, llevo protección.

—Tu madre está muy en contra.

—Lo sé. Sufrió un accidente cuando era niña y nunca lo ha olvidado. No me pasará nada, Jean Louis.

Él me miró gravemente.

—Deseas mucho ir, ¿verdad?

—Sí —dije—, tengo la fuerte sensación de que debo hacerlo.

—Entiendo —y entendía. Era un hombre precavido y tranquilo, y con frecuencia conocía mis pensamientos antes de que yo los hubiera formulado. Creo que ahora sentía que la vida se estancaba, que yo buscaba una excitación. No quería que siguiera vagamente insatisfecha, cosa que quizá sucedía sin que me diera cuenta. Pero Jean Louis era constructivo y no destructivo y, por eso, en lugar de decidir que el viaje era imposible por peligroso, empezó a planearlo para que fuera lo más seguro posible.

—Creo que debes llevar seis palafreneros —dijo—. Pueden regresar en cuanto hayas llegado sana y salva; y volverán después a buscarte. Esos hombres y uno más para el caballo con las alforjas. Seréis un grupo considerable.

Lo besé. Desbordaba de amor por él.

—¿Bueno? —me preguntó.

—Creo que tengo el mejor marido del mundo —le dije.

Era típico de él ocultarme sus temores; parecía muy excitado con los preparativos mientras yo discutía las cosas que iba a llevar y la ruta a seguir.

Partimos en una preciosa mañana... un típico día de junio, con el sol que acababa de despuntar para darnos una agradable mañana tibia y la promesa de un día hermoso. Avanzamos bastante y crecía la sensación de expectativa. Todo parecía más vivo que de costumbre. Las mariposas del blanco más puro contra la buddleja púrpura, el zumbido de las abejas que trabajaban en los azulados tréboles, las margaritas de los campos, los ranúnculos, los botones de oro, y la visión escarlata de las pimpinelas en los rebordes de los trigales... estos milagros de la naturaleza, que yo daba por consabidos toda mi vida, parecían ahora especialmente maravillosos.

Íbamos a hacer dos paradas en el viaje y los arreglos en la posada se habían hecho cuidadosamente, de manera que, como era de esperar, no hubo dificultad de alojamiento cuando llegarnos puntualmente a la primera parada.

No dormí bien. Estaba demasiado excitada y, al día siguiente, en cuanto los primeros albores del alba tiñeron el cielo, me preparé para proseguir el viaje.

La mañana pasó rápida y sin incidentes, y pronto entramos en la última etapa del viaje.

Esperábamos llegar a Eversleigh a las cuatro de la tarde, pero desgraciadamente, cuando nos detuvimos en una posada para tomar un refrigerio antes de mediodía, descubrimos que uno de los caballos había perdido una herradura. Esto iba a demorarnos un poco, y nos preguntamos si convenía dejar al palafrenero que esperara por su caballo y seguir sin él, o quedarnos todos hasta que el caballo pudiera volver al camino.

Yo estaba indecisa, pero mi madre me había hecho prometer que no viajaría sin toda la escolta, y después de un rato decidí que todos íbamos a esperar que herraran al caballo, y después partiríamos en grupo, lo que no nos demoraría mucho.

Pero se demoró más de lo que había supuesto, porque el herrero no estaba en la fragua; lo habían llamado con urgencia de una mansión cercana. Nos aseguraron que volvería muy pronto. El corto tiempo se convirtió en largo, y empecé a preguntarme si no hubiese sido mejor partir sin el palafrenero. Después de todo solo iba a faltarnos un hombre.

Eran las cuatro y habíamos planeado salir después de mediodía; había decidido que debíamos continuar, porque no habíamos hecho reservas en la posada para pasar la noche, y no sabíamos dónde encontrar otra, cuando volvió el herrero.

Dijo que iba a hacer el trabajo en seguida, y que el caballo estaría listo antes de que pudiéramos decir: «Dios salve al rey».

No fue tan rápido, pero finalmente salimos al camino. Fue por eso que, cuando llegamos a Eversleigh, ya estaba oscureciendo.


Jessie



TIEMPO atrás yo había estado en Eversleigh y recordaba vagamente el lugar. Debía haber pasado allí muchas Navidades cuando niña, porque siempre había sido el centro de la familia. Cuando los viejos murieron y mi madre fue a vivir permanentemente en el campo, después de la muerte de mi padre, no volvimos a visitar la vieja casa. El general Eversleigh, que había tenido cariño a mi madre, y que en verdad era quien había presentado a mi padre a la familia, se había encargado por un tiempo de administrar la propiedad, pero el otro Carl —el hijo de lord Eversleigh— era el verdadero heredero, tanto de la propiedad como del título, y cuando el general murió, Carl, lord Eversleigh, sintió que era su deber regresar —yo no estaba muy segura de dónde— y establecerse en Eversleigh.

Mi excitación era intensa. Durante el viaje procuré volver atrás la mente y recordar lo que había oído acerca de la familia que había habitado el lugar en sus grandes días. Recordé que se había hablado mucho de Enderby, aquella casa sombría, rodeada de una especie de misterio sobrenatural. Decidí visitarla en la primera ocasión, pero, entretanto, aquí estaba Eversleigh Court.

Un alto muro se erguía ante nosotros. Las puertas estaban abiertas, pensé que para darnos la bienvenida. Entramos cabalgando. Estaba demasiado oscuro para ver claramente la casa, pero los recuerdos del pasado empezaron a fluir, y la vaga sensación de algo familiar era reconfortante.

No se oían ruidos en la casa. Después vi parpadear una luz en una de las ventanas. En lo alto, había una sombra oscura. Alguien estaba allí con una vela, mirando, quizás esperando nuestra llegada.

Me sorprendió que la gran puerta siguiera cerrada, ya que debían esperarnos, y los cascos de los caballos debían haber sido oídos en el balastro del camino.

Esperamos unos momentos a que se presentaran los palafreneros para hacerse cargo de los caballos, pero no salió nadie y la casa seguía en la oscuridad.

Dije:

—Como nos hemos demorado tanto, sin duda ya no nos esperaban esta noche. Tocad la campanilla. Así sabrán que estamos aquí.

Uno de los palafreneros desmontó e hizo lo que se le ordenaba. Recordaba la campana, en el pasado. Siempre me había fascinado y me divertía tirando del cordón y escuchando el clamor a través de la casa.

Permanecí a caballo, mirando la puerta, esperando que se abriera de golpe y apareciera alguien para darnos la bienvenida.

Hubo un silencio cuando cesó el eco de la campana. Empecé a inquietarme un poco. No era esta la bienvenida que había esperado a juzgar por las cartas de lord Eversleigh.

Finalmente se abrió la puerta. Una mujer joven apareció en el dintel. No la pude ver claramente, pero me pareció desaliñada.

—¿Qué buscáis? —preguntó.

Dije:

—Soy la señora Zipporah Ransome. Lord Eversleigh me espera.

La mujer pareció atónita. Me dio la impresión de ser una débil mental. Procuré espiar detrás de ella, pero el vestíbulo no estaba iluminado y solo había un confuso resplandor de la vela que había depositado a un lado, para abrir la puerta.

Uno de los palafreneros sujetó el caballo mientras yo desmontaba. Me acerqué a la puerta.

—Lord Eversleigh me espera —repetí—. Llevadme ante él. ¿Quién se encarga de esta casa?

—La señora Jessie —contestó.

—¿Queréis entonces avisar a la señora Jessie? Entretanto entraré. ¿Dónde están los establos? Mis palafreneros están cansados y hambrientos. ¿No hay alguien que pueda ayudarlos con los caballos?

—Está Jethro. Buscaré a la señora Jessie.

—Hacedlo, por favor... rápido —contesté— porque el viaje ha sido largo.

Iba a cerrar la puerta, pero yo se lo impedí y, mientras la mujer se iba, entré al vestíbulo.

Ella había dejado la vela sobre una larga mesa de roble, y la luz que lanzaba sobre la habitación era más bien siniestra.

Se me ocurrió que allí estaba sucediendo algo muy raro. Recordaba lo que había dicho Sabrina: «Un pedido de ayuda». Ahora no me parecía tan incongruente.

Me sobresaltó algo que era como una aparición, porque había ahora una figura en lo alto de la escalera. Era una mujer y llevaba en la mano un candelabro que sostenía alto, dándole una apariencia de figura de algún drama teatral. En el parpadeo de las velas parecía sorprendentemente bella. Era alta, gruesa, pero bien hecha y, alrededor de su cuello brillaban diamantes. También lucían en las muñecas y en sus dedos... tantos que pude verlos, aunque solo la iluminaba la luz de las velas.

Descendió las escaleras con aire regio.

Llevaba una peluca con cantidad de rizos, muy rubios —dorados de hecho—, y uno de los rizos caía sobre el hombro izquierdo. Su sobrefalda amplia, con armazón, la rodeaba como una campana, y era de terciopelo color ciruela, abierta al frente para mostrar una falda muy adornada, azul malva con flores blancas bordadas. Era claramente una dama muy importante y no pude adivinar cuál sería su posición en la casa. Cuando se acercó vi que su deslumbrante cutis se debía al cosmético aplicado en buena cantidad; llevaba un pequeño lunar negro debajo de uno de sus grandes ojos azules, algo saltones, y otro junto a la boca pesadamente pintada.

Dije:

—Soy Zipporah Ransome. Lord Eversleigh estaba ansioso por verme. Sabía que iba a llegar hoy. Sé que nos hemos demorado. Tuvimos que herrar a uno de los caballos.

La mujer enangostó los ojos; pareció desconcertada, y seguí rápidamente:

—Seguramente me esperabais.

—No estoy enterada de nada —dijo la mujer. Su acento era más que amable y, de no haber sido por sus ropas, hubiera creído que era un ama de llaves.

—No he oído vuestro nombre —dije—. ¿Podríais...?

—Soy la señora Stirling. Me llaman señora Jessie. Hace dos años que cuido a lord Eversleigh.

—¿Lo cuidáis...?

Ella sonrió, casi confundida.

—Soy una especie de ama de llaves.

—Ah, ya veo. ¿Y no os ha dicho que me había invitado a venir?

—No sabía nada —su voz había perdido algo del supuesto refinamiento. Era evidente que la omisión la molestaba, y tal vez desconfiaba también un poco.

—Bueno —dije—, es un poco incómodo. Me gustaría verlo a él.

Ella pensaba rápidamente.

—¿Decís que sois la señora Ransome?

—Sí, soy su parienta más cercana. O quizá mi madre lo es. Lord Eversleigh es hijo de mi tatarabuela. Creo que esto es correcto. Hay que retroceder mucho en el tiempo.

—¿Y decís que él os ha escrito?

—Sí... varias cartas. Me pidió que viniera a verlo. Insistió mucho. Por eso se lo prometí, y me esperaba hoy. ¿Podéis llevarme a verlo?

Ella dijo: —Ya lo he acomodado para que pase la noche. Es un hombre muy viejo, ¿sabéis?

—Sí, lo sé. Pero, como me espera, quizá se pregunta en este momento por qué no he llegado.

Ella meneó la cabeza.

—Debéis estar preparada. Probablemente él ha olvidado que os había invitado, ya que no me dijo nada del asunto. No siempre tiene la cabeza clara, ¿me entendéis?

—Bueno, sé que es muy viejo. Oh, Dios... tal vez no debía haber venido.

Ella me puso la mano en el brazo familiarmente, casi como hubiera podido hacerlo una amiga, seguramente no un ama de llaves; pero empezaba a despuntar en mi mente que ella implicaba que no era un ama de llaves corriente.

—No digáis eso —dijo con cierta petulancia—. Os diré qué vamos a hacer. Haré que preparen para vos una cama y supongo que querréis comer algo.

—Sí —dije—, en verdad. Y también los palafreneros. Son seis, no, siete, incluido el que se encarga del caballo con las alforjas.

—Caramba, todo un séquito, ¿eh?

Se había tranquilizado. Daba la sensación de alguien que había enfrentado una situación difícil y había decidido finalmente cómo iba a encararla.

—Bueno, daré órdenes, ¿eh?... Os acomodaremos y, por la mañana, podréis ver a Su Señoría.

—¿Por qué no decirle que he llegado?

—Creo que ya debe estar dormido, como un niño. Un momento. Iré a ver... espiaré, ¿eh? Y, si está despierto, se lo diré. Si duerme estoy segura de que no querréis que lo despierte. A veces tarda tiempo en despabilarse.

Sus modales habían cambiado totalmente: de la chocada sorpresa había pasado a un tono familiar, casi protector. Se comportaba como si fuera la dueña de casa, pero, al mismo tiempo, como ninguna dueña de casa bien educada hubiera soñado hacerlo. Me pareció oír un leve ruido y, al volverme bruscamente, creí ver algo que se movía en lo alto de la escalera. No era fácil ver, porque la luz de las velas era muy escasa. Nos observaban. Me pregunté quién lo haría. Desde el momento de entrar en la casa había estado preparada para cualquier cosa.

—La comida antes que nada, ¿eh? —dijo la mujer. Deben estar limpiando en las cocinas. Debíais haber llegado cuando sirvieron la cena. Os hubiéramos recibido como se debe, ¿eh? Bueno, ya encontrarán algo y haré que os preparen un cuarto. Dadme uno o dos minutos y todos vuestros palafreneros serán atendidos y alimentados en un abrir y cerrar de ojos. ¿Qué tal?

Dije:

—Gracias. Bajaré a decirles a los palafreneros que pueden ir a los establos, ¿qué os parece?

—No, es mejor que os quedéis aquí. Yo me encargo de eso. —Empezó a gritar—: ¡Eh, Jennie, Moll! ¿Dónde os habéis metido? ¡Venid en seguida, golfas haraganas!

Me sonreía.

—No tengo que perderlas de vista —explicó—. No harían nada si no las vigilara. El lugar sería una ruina, un desastre, como cuando vine.

Ahora hablaba fácil, naturalmente, en la forma en la que estaba acostumbrada a hacerlo.

Entraron dos muchachas corriendo.

—Bueno, vosotras dos... —dijo ella—, quiero un cuarto listo para la dama aquí presente. Viene a visitar a Su Señoría... a quien no le pareció bien avisarnos... sin duda se olvidó, pobrecito. Ahora, Moll, ve a los establos... llama a Jethro... dile que se ocupe de los caballos y arregla que den a los hombres dónde dormir y algo de comer. Todo esto lo arreglaremos por la mañana. Ahora, señora... ¿cómo dijisteis que era vuestro nombre?

—Señora Ransome —dije.

—Bueno, señora Ransome, si queréis pasar a esta sala de invierno, os mandaré algo para que comáis mientras preparan vuestro cuarto. Caramba, caramba, tanto lío y lo único que tenía que hacer era avisarme.

Me llevaban a un cuarto en el que recordé habíamos comido cuando éramos poca gente. Sí, lo llamaban la «sala de invierno».

Me senté, incómoda. Todo era muy diferente a lo que había esperado.

Naturalmente, me dije, sería de otro modo si el caballo no hubiese perdido una herradura y hubiéramos llegado a una hora razonable. Lord Eversleigh no hubiera estado ya acostado. Me hubiera dado la bienvenida que esperaba. Después de todo, había sido idea de él invitarme. Las demoras en el camino eran frecuentes pues cualquier pequeño percance representaba un retardo. Adiviné que él había pensado que íbamos a llegar al día siguiente. Pero era raro, de todos modos, que no hubiera hecho preparativos para nuestra estadía.

Me senté y vino una de las doncellas a encender el candelabro.

Le dije:

—¿Hace mucho que estás aquí?

—Unos dos años, milady.

—Lo mismo que la señora... Stirling.

—Sí, vine poco después. Casi todos somos aquí nuevos.

Se apresuró a salir. Todas nuevas cuando vino la señora Stirling. La situación empezaba a ser extraña.

Una doncella, acompañada por la señora Stirling, entró trayendo una bandeja con venado frío y un trozo de pastel.

La señora Stirling, a quien mentalmente yo ya empezaba a llamar Jessie, dejó la bandeja sobre la mesa; yo estaba muy hambrienta, y todavía más curiosa. Cuando la doncella partió, Jessie se sentó frente a mí y, apoyando los brazos en la mesa, me observó fijamente mientras comía.

—¿Cuándo os escribió Su Señoría? —preguntó.

—Hace unas semanas. Lo cierto es que a quien escribió fue a mi madre.

—A vuestra madre... pidiendo que vos vinierais a visitarlo. —Lanzó una risita nerviosa—. ¿Decía para qué?

—Bueno, somos de la familia. Supongo que se apena de que no nos hayamos visto con más frecuencia.

Un hombre asomó la cabeza por la puerta.

—¿Me necesitáis, señora Jessie?

—Oh, Jethro —dijo ella—, esta señora viene a visitar a Su Señoría. Dice que es parienta.

—Soy una de sus parientas más próximas, entre los que quedan vivos —dije—. Me llamo Zipporah Ransome... es decir, Clavering, de soltera.

—Dios me valga —dijo el hombre—. ¡Es la niña Zipporah! ¡Os recuerdo muy bien cuando veníais a Eversleigh! Para Navidad... ¿no? Y a veces en las vacaciones de verano, y también en las de invierno. Os recuerdo, señorita, como un pequeño diablillo. ¡Erais una linda cosita!

Me sentí más aliviada. La situación empezaba a ser más natural. Ahora lo recordaba. Era Jethro, que estaba a cargo de los caballos, el palafrenero principal. Yo siempre lo había querido, porque le gustaban los caballos.

—Oh, Jethro —exclamé, poniéndome de pie, y nos estrechamos las manos.

—Oh, es bueno veros aquí, señorita Zipporah. Hace ya años... Y ya sois una señora casada. Bueno, el tiempo corre... no cabe duda. ¿Venís a ver a Su Señoría?

—Jethro —dijo Jessie— convendría que fueras a ver si esos palafreneros están bien atendidos. ¿Les has dado algo de comer?

—Bueno, a esta hora de la noche no hay mas que pan, queso y cerveza. Están comiendo en la cocina.

—¿Les has encontrado lugar para dormir?

Jethro asintió.

—Nos veremos mañana, señora Zipporah.

Me miraba intensamente y yo, debido a la rara recepción, tuve la sensación de que quería decirme algo.

Jethro se fue.

—Se da aires porque ha estado aquí tanto tiempo —dijo Jessie—. Estos viejos criados lo hacen. Se imaginan que no se puede prescindir de ellos. Bueno, Su Señoría, no sé por qué, piensa muy altamente de Jethro.

—Todos lo pensábamos... recuerdo. Muchas cosas me están volviendo a la memoria.

—Bueno, descansad bien esta noche, ¿eh? Me asomé para ver a Su Señoría, pero duerme como un bendito. Si se despierta no vuelve a dormir, y al día siguiente tenemos un viejo nervioso, os lo aseguro.

—¿Es... está... inválido?

—Dios me valga, no. Solo débil. Necesita siempre alguien a su lado. Y aquí entro yo. ¿Es bueno el pastel? Hay que comerlo recién sacado del horno, ¿sabéis?

Dije que estaba muy bueno.

—Siempre me han gustado mis vituallas —confesó Jessie—. Y, cuando hayáis terminado... os haré mandar agua caliente y podréis descansar cómoda. Debéis estar agotada, ¿eh?

Reconocí que me gustaría una buena noche de descanso.

—Pues la tendréis. —Sonreía benigna y de alguna manera esa benignidad no iba con sus facciones, porque había un brillo penetrante en sus ojos que me desconcertaba. Deseaba que llegara la mañana, porque pensaba que entonces lograría echar algunas luces sobre el sentido de la extraña recepción.

Jessie me acompañó personalmente hasta mi cuarto. Los recuerdos de la casa volvían a mí. Vagamente evoqué sus días de esplendor. Tuve la sensación de que todo era distinto ahora.

Jessie abrió de golpe una puerta.

—Aquí estamos. Os han preparado la cama. —Se acercó y echó hacia atrás la colcha—. El calentador de pies está colocado. Tengo que vigilar a esas chicas. Nos harían bailotear de lo lindo si no lo hiciera. Yo tengo ojos de halcón. Su Señoría me dice: «No sé qué haría sin ti, Jessie». No es hombre de tomar las cosas por consabidas. Sabe lo que yo hago y quiere que yo sepa que lo sabe... si me entendéis. —Se volvía más y más familiar, y estaba adquiriendo la costumbre de tender la mano y darme un empujoncito mientras hablaba. Me pareció repulsivo y tuve ganas de decirle que se fuera, aunque al mismo tiempo deseaba que se quedara para hacerme alguna desusada revelación que, sin duda, iba a venir.

El cuarto estaba bien amueblado, con una cama con baldaquín, un armario y una cómoda con un espejo.

—Ahí está el agua caliente. No necesitáis mandarla abajo cuando terminéis. Se la llevarán por la mañana.

—Gracias.

—De nada. Nos veremos por la mañana. Dormid bien.

Me dio otro empujoncito y se fue.

Al quedar sola en el cuarto la rareza de todo ocupó mis pensamientos. Me acerqué a la puerta y, el hecho de que no hubiera llave en la cerradura, me angustió. Me pregunté si podría dormir en aquella atmósfera rara. Llegué a la conclusión de que debía prepararme para cualquier cosa, por extraña que fuera.

¿Por qué lord Eversleigh había empleado a una mujer como Jessie?

Además, ella parecía tener mucho poder. La forma en que se comportaba sugería que era la dueña de casa. Y seguramente él había dado aviso de que yo iba a llegar.

Estaba físicamente agotada, pero mi mente estaba tan inquieta que supe que iba a ser difícil dormir.

Me acerqué a la ventana. No pude ver nada. Afuera estaba muy oscuro. Anhelé que saliera el sol. Cualquier cosa parecería entonces más razonable.

Vi que habían subido mis maletas, y deseé que los palafreneros se sintieran más cómodos que yo.

Abrí una de las maletas y saqué mis cosas para la noche. Lo mejor era acostarse y dormir, porque no había otra cosa que hacer hasta la mañana.

Me desvestí y me lavé. Saqué el calentador de pies y me metí en la cama. Me hundí en el lujo de las plumas y me sentí adormilada pese a todo, pero, cuando ya iba a dormirme, desperté sobresaltada y me incorporé en la cama, escuchando. Comprendí que iba a pasar una mala noche. Bueno, estaba preparada.

Debía haber pasado una hora cuando oí pasos leves. Volví la mirada hacia la puerta. Tuve la certeza de que había alguien afuera. Había un poco de más luz en el cuarto. Las nubes se habían disipado, mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y, al volverme hacia la puerta, vi que el picaporte se movía suavemente.

—Entrad —exclamé.

El picaporte dejó de moverse. Hubo un silencio. Me senté en la cama, con el corazón latiéndome tanto que podía oírlo. Después me pareció oír ruido de pasos que se alejaban. Abrí la puerta y miré, pero no vi a nadie.

El incidente por cierto no sirvió para ayudarme a conciliar el sueño. Quedé despierta, escuchando.

Debió pasar una hora cuando volví a oír pasos. Esta vez no hablé. Quedé apretada contra la pared, esperando, mientras la puerta se abría lentamente.

Había esperado ver la imponente figura de Jessie, pero, para mi sorpresa, quien entró fue una muchachita que no podía tener más de doce años. Se acercó directamente a la cama y contuvo el aliento al ver que estaba vacía. Pero yo ya había cerrado la puerta y, apoyándome en ella, dije:

—Hola, ¿qué buscas?

Ella giró sobre sí misma y me miró, con ojos dilatados y brillantes. Creo que, de no haberle estorbado el camino, hubiera salido corriendo.

Mis temores se habían desvanecido. Comprendí en seguida que no tenía que vérmelas con alguna siniestra presencia, sino con una muchachita curiosa.

—Bueno —dije—, ¿por qué has venido a visitarme a esta hora? Es tarde, ¿sabes?

Ella siguió muda. Miraba sus pies desnudos, que asomaban bajo el camisón.

Me acerqué. Me miró llena de pánico y vi que estaba dispuesta a precipitarse por la puerta.

—Bueno, ya estás aquí —dije— y debo decir que has entrado sin mayor ceremonia. Creo que me debes una explicación.

—Yo... yo solo quería veros.

—¿Quién eres?

—Evalina.

—¿Y qué haces en esta casa? ¿Quiénes son tus padres?

—Vivimos aquí. Esta es en verdad la casa de mi mamá...

Entonces supe. Había un leve parecido. Dije:

—¿Eres hija de Jessie? Cabeceó.

—Comprendo. ¿Y vives aquí en casa de tu madre?

—En realidad es de Lordy.

—¿Quién?

—El viejo. En realidad se llama lord Eversleigh. Pero siempre lo llamamos Lordy.

—¿Lo «llamamos»?

—Es como lo llama mi mamá.

—Ya veo. Y supongo que es un gran amigo vuestro, ya que os deja vivir en la casa y que le llaméis Lordy.

—No podría vivir sin nosotras.

—¿Él lo ha dicho?

Ella asintió.

—¿Por qué te has metido en mi cuarto?

—Os vi al llegar.

—Yo también te vi. Estabas en lo alto de la escalera.

—No me visteis.

—Te vi. Debes tener más cuidado. Ahora estás atrapada. Mira cómo estás.

—¿Vais a contar lo que he hecho?

—No sé. Sabré cuando termine de interrogarte.

—¿Qué? —Parecía asustada, como si temiera alguna prueba terrible.

—Voy a hacerte algunas preguntas. Mucho dependerá de cómo las contestes.

—Mi madre se enojará. A veces se enoja. Dirá que no tuve cuidado de que estuvieseis dormida antes de entrar.

—¿De manera que el hecho sería aceptable si no te hubiera descubierto?

Me miró atónita.

—Naturalmente.

—Extraña filosofía —dije.

—Habláis de una manera rara. ¿Para qué habéis venido? ¿Para provocar líos a Lordy?

—Vine porque Lordy, como lo llamas, me invitó.

—Mi madre se ha enojado con él por eso. No entiende que haya podido invitaros sin consultarlo con ella. Ha hecho muchas preguntas... quién tomó el mensaje, y otras cosas. Creo que va a haber una pelea terrible.

—¿Por qué no puede lord Eversleigh invitar a su casa a quien le dé la gana?

—Bueno, primero tendría que consultar con mamá, ¿no?

—¿Tu madre es aquí el ama de llaves?

—Bueno, es diferente ¿sabéis?

—¿En qué sentido?

Rio. Su cara, inocente hasta ese momento, se volvió artera. Podía ser joven, pero entendía ciertos asuntos, y lograba dar un sentido a la relación entre su madre y lord Eversleigh. Era algo que se me había presentado como posibilidad pero que ahora era una certidumbre.

Esta niña no era el ser inocente que yo había imaginado. Era una niña que escuchaba, que espiaba, y cuya curiosidad era tan intensa que la había sacado de su cama en medio de la noche para echar un vistazo a la recién llegada que había preocupado a su madre.

No seguí con el tema. La risa lasciva de la niña había respondido en cierto modo, y por cierto yo no tenía ganas de discutir con ella aquella relación dudosa.

Dijo:

—Ahora me voy. Buenas noches. Deberíais dormir.

—Seguramente eso te habría venido bien. Dime: ¿pensabas registrar mi equipaje?

—Solo una rápida ojeada.

—Ahora que estás aquí, te irás cuando yo quiera. Primero contestarás unas preguntas. ¿Cuánto tiempo hace que estás aquí?

—Unos dos años.

—¿Eres aquí feliz?

—Es precioso. Muy distinto a...

—... a donde estabas antes. ¿Dónde estabas?

—En Londres.

—Tú y tu madre. ¿Dónde está tu padre?

Se encogió de hombros.

—Nunca tuve uno... en serio... tuve tíos... pero nunca se quedaron mucho tiempo.

Me sentí asqueada. La niña estaba construyendo el cuadro de lo que yo había sospechado.

Jessie era una mujer perdida que, de alguna manera, había engatusado a lord Eversleigh. ¿Cómo lo había logrado? No podía imaginar a ninguno de los antepasados que recordaba entusiasmado con una mujer de este tipo. No la hubieran dejado ni una hora bajo su techo.

—¿Cómo vinisteis aquí?

Quedó desconcertada. Creo que en verdad no lo sabía. Lo único que sabía era que habían vivido cerca de Covent Garden, y que su madre había tenido inquilinos...

—Gente de teatro —dijo—. Mi mamá subió una vez a escena.

Pareció un poco nostálgica, y dije:

—Te gustaba esa vida... más que aquí, veo.

Vaciló.

—Aquí hay cosas buenas para comer... y mamá está mejor... y Lordy no podría estar sin nosotras.

—¿Lo ha dicho?

—Siempre se lo repite a mamá. Ella siempre se lo pregunta.

—¿Dónde queda tu dormitorio?

Señaló vagamente hacia arriba.

—¿Y el de tu madre?

—Con Lordy, naturalmente.

Me sentí mal, horrorizada. Era lo que había sospechado. Me pregunté con temor qué me aguardaba al día siguiente.

—Me estoy enfriando —dijo.

Yo también sentía frío y descubrí que me había enterado de muchas cosas por Evalina.

—Es mejor que vuelvas ahora a tu cuarto —dije.

Se precipitó hacia la puerta.

—Si voy a quedarme aquí un tiempo necesito una llave para mi puerta.

—La traeré de vuelta.

—¡De manera que la tienes!

Sonrió, asintió, se encogió de hombros. En ese momento pareció traviesa e infantil.

—¿Quieres decir que la sacaste para poder meterte a escondidas en mi cuarto y revisar cuando se te diera la gana?

Ella bajó los ojos, siempre sonriendo.

—¿Está en tu cuarto ahora?

Asintió.

—Entonces tráemela en seguida.

Vaciló.

—Si no decís nada acerca de esto...

Había una expresión de codicia en su cara. Se parecía notablemente a su madre.

—Está bien —dije—, es un trato. Dame la lleve y tu visita será un secreto entre las dos. Pero te recomiendo que no vuelvas a hacer estas cosas.

Se escurrió afuera. Poco tiempo después regresó con la llave.

Sonreía arteramente.

Preguntándome siempre qué revelaciones vendrían en los días siguientes, cerré la puerta y, sintiéndome segura, volví a la cama, donde poco después quedé dormida hasta la mañana.
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Me despertó una de las doncellas que me traía agua caliente. El sol inundaba el cuarto, mostrando un descuido que no había percibido en la oscuridad.

—Buenos días —dije—. ¿Cómo te llamas?

—Moli —contestó la muchacha. —La señora Jessie dice que bajéis cuando estéis lista.

—Gracias —dije y, lanzándome una mirada curiosa, la doncella se fue.

Salté de la cama, y los pensamientos de lo que había pasado la noche anterior volvieron a mí. Iba a descubrir cuál era el verdadero estado de cosas, y anhelaba mucho ver a mi pariente. ¡Lordy! Sonreí tristemente ante el apodo. Estaba segura de que era Jessie quien se lo había puesto, y era en verdad revelador. De manera que fue con bastante expectativa que descendí al comedor.

Jessie ya estaba allí. Tenía una bata mañanera de batista color lila, muy bordada. Tenía menos joyas que la víspera, pero de todos modos estaba recargada. Su maquillaje era más visible y el sol era más despiadado que la suave luz de las velas.

Me saludó efusivamente.

—¡Oh, aquí estáis! Espero que hayáis dormido bien. Caramba, debéis haber estado agotada anoche. —Había abandonado la tentativa de refinamiento adoptada en nuestro primer encuentro, y el estilo actual me agradó más. Era más natural—. ¿Era cómoda la cama? La hicieron deprisa, me temo, y ya sabéis lo que son estas doncellas. No hay que perderlas de vista, caramba.

Dije que mi cama era cómoda, pero que «siempre hay algo distinto en una cama nueva».

—Estoy de acuerdo. —Su risa era penetrante, aguda, y estaba bastante cerca como para darme uno de sus empujoncitos antes de que pudiera evitarlo.

—Ahora, ¿qué queréis comer? No esperábamos visitas, así que nos habéis atrapado en descubierto, como quien dice. Pero, como yo soy quien soy para las vituallas, no están tan desprovistos en la cocina.

En verdad había mucha comida. Trajeron pescado y pasteles de carne. No tenía hambre y comí un poco de pescado, que era lo único que toleraba. Jessie se sentó frente a mí, como la noche anterior.

—Ay, coméis como un pajarito —dijo. Adiviné que ya había desayunado, pero no resistió comer algo de pastel y saborearlo como si le gustara mucho, lamiéndose los labios y después los dedos.

Dije:

—¿Cuándo podré ver a lord Eversleigh?

—Bueno, quería hablaros de eso. No está muy bien por las mañanas, pobre ratoncito. Necesita tiempo para meterse en caja, como quien dice. Ah, no es un pollito, aunque no está mal para su edad. —Sus ojos chispearon reminiscentes y estoy segura que, si la mesa no nos hubiera separado, me habría dado otro de sus empujoncitos.

—Estoy segura de que querrá verme cuando sepa que estoy aquí.

—Ah, sí, supongo que tenéis razón. Pero vamos a darle una o dos horas, ¿eh? Ya os avisaré cuando esté visible. Digamos a eso de las once.

Dije que esperaba ansiosa que fueran las once.

Se puso de pie.

—Bueno, supongo que querréis desembalar vuestros bultos, ¿no? Podéis hacer una o dos cositas que os apetezcan. Pasead por los jardines. Son lindos. Pero no os alejéis y volved a las once. Para entonces él estará listo, creo.

Subí a mi cuarto, desembalé las pocas cosas que había llevado y, siguiendo su consejo, salí a los jardines. Noté que no estaban muy bien cuidados. La atmósfera general de la casa invadía los jardines.

A las once volví a la casa; Jessie me esperaba en el vestíbulo.

—Su Señoría está excitado. Quiere que subáis en seguida.

La seguí por las escaleras. Volvían los recuerdos de infancia, y partes de la casa ya me parecían conocidas. Supe que íbamos al dormitorio principal. Recordaba haber ido allí con mi madre, para ver a mi bisabuela, cuando estaba enferma.

Jessie abrió la puerta sin ceremonia y yo la seguí.

Allí estaba la cama de cuatro postes, con baldaquín y, sentado en ella, un viejo. Su cara era amarillo blancuzco, y casi no tenía carne sobre los huesos; hubiera parecido un cadáver, de no ser por sus grandes y vivaces ojos pardos.

—Aquí, Lordy. Aquí está la damita.

Los brillantes ojos se volvieron hacia mí y una mano flaca se tendió para agarrar la mía.

—Zipporah —dijo—. Eres tú, la hija de Clarissa. Has venido.

Estrechó mi mano con firmeza. Sus ojos brillaron un poco. Aquí, al menos, había una bienvenida. Me di cuenta de que le alegraba mucho que yo hubiera llegado.

—Vino porque tú se lo pediste, ratoncito —dijo Jessie—. Y no me dijiste nada. No has estado bien, ¿eh, amorcito? Llegó anoche en la oscuridad... y no estábamos preparados. Si me lo hubieras dicho habría mandado repicar las campanas para recibirla.

Él sonrió, casi avergonzado.

—Jessie me cuida bien —dijo.

—Vaya si lo hago —dijo Jessie—. ¡Aunque a veces no te lo mereces, ah, travieso Lordy!

Él me sonrió. ¿Procuraba decirme algo? Si así era, no iba a hacerlo mientras Jessie estuviera presente.

—Me alegro tanto de veros —dije.

—¿Y tu marido?

—No ha venido. Hubo un incendio en un granero cerca, y él se rompió la pierna mientras procuraba apagarlo.

—¿De manera que has venido sola?

—Con siete palafreneros.

Él cabeceó.

—Bien hecho, bien hecho.

Sus ojos oscuros eran expresivos, luminosos.

—Dime —prosiguió—, dime cómo está tu madre. Una muchacha muy querida... siempre. Y tu padre... fue una tragedia. Lo conocí. Uno de los mejores caballeros que han existido. ¿Y Sabrina...?

—Todos están bien.

—Lástima que Sabrina se haya casado con ese maldito jacobista. Tenemos... tenemos que pagar por ellos, ¿eh? Todos han sido traidores.

Jessie se sentó junto a la cama. En una mesita de noche había un bol con dulces. Tomó uno y empezó a chuparlo. Adiviné que estaban allí para que ella los comiera, y se me ocurrió entonces que Jessie compartía aquella habitación con el esqueleto del hombre que estaba acostado. La idea de ellos juntos hubiera sido cómica, de no ser en verdad trágica. Ella ocupaba una silla y nos sonreía, benigna; pero, detrás de aquella sonrisa, estaba la atenta mirada de un perro guardián. Estaba desconfiada y enojada porque me habían mandado llamar sin consultarla. Me pregunté hasta qué punto ella lo dominaba. No del todo, al parecer; aunque evidentemente ella era un poder en la casa.

—Lordy, todavía te enfureces contra los jacobistas —comentó Jessie.

Levanté un poco las cejas y lo miré. ¿Por qué no despachaba a aquella mujer insolente?

Él vio mi expresión y correspondió con una sonrisa humilde, en la que, de todos modos, había un mensaje. Supe que quería hablar conmigo a solas. ¿Por qué no le decía que nos dejara?

¿Era posible que le tuviera miedo? Una mujer audaz, curtida: una cantidad de criados elegidos por ella y un hombre rico, viejo, débil, que pasaba mucho tiempo acostado.

La situación empezaba a ser clara, pero yo no entendía la docilidad de él.

Dije:

—He oído que la señora Jessie es una buena ama de llaves.

Ella lanzó una carcajada ronca:

—Algo más que eso, ¿eh, ratoncito?

Él rio con ella y, por la expresión de su cara, pensé: «Realmente la quiere, simpatiza con ella».

—¿Salís alguna vez? —pregunté.

—No, hace mucho... que no salgo. ¿Cuánto tiempo, Jessie? ¿Meses?

Ella asintió.

—Lo malo es que no puedo bajar las escaleras —dijo él—. Es lástima, siempre me ha gustado el aire fresco.

—Él descansa por la tarde, ¿verdad, ratoncito? Lo arrebujo después de la comida. Eso es alrededor de la una, y después de una linda siestecita... él descansa.

Jessie tenía el bol con dulces junto a ella.

—No hay aquí mazapán —comentó—. He dicho a las muchachas que lo tengan siempre lleno.

Su cara se contrajo un instante de furor. En ese segundo desapareció la expresión blanda; pero casi inmediatamente se produjo una sonrisa. Si puede ponerse de este modo por unos dulces, pensé, ¿cómo será frente a algo que de verdad la afecte? Me había metido en una situación extraña y peligrosa, esto se hacía más claro por momentos.

Jessie fue a la puerta y gritó:

—¡Moli!

Esto nos dio la oportunidad. La mano flaca del viejo apretó con fuerza la mía.

—Ve a Jethro —me dijo—. Él te dirá lo que debes hacer.

Eso fue todo. Ella volvió al cuarto. Solo su deseo de un dulce había hecho que nos dejara unos segundos.

—Estas doncellas —dijo Jessie— no saben para qué se les paga.

Dije rápidamente, como siguiendo una conversación:

—Sí, ¿cómo debo llamaros? Nuestro parentesco se bastante complicado.

—Veamos —dijo él—. Mis padres fueron Edward y Jane, y Edwin era el hijo de Arabella y Edwin. Después Arabella volvió a casarse con Carleton, el primo de mi padre... mi tocayo. Es un nombre que se repite en la familia. Tuvo a Priscilla y a otro Carl... es decir, Carleton, que fue general. Priscilla tuvo una hija ilegítima, Carlotta... la maravillosa Carlotta... y después se casó y tuvo a Dámaris. Carlotta tuvo una hija... también fuera del matrimonio.

Jessie empezó a reír.

—Ahora sabemos de dónde vienen tus travesuras, Lordy.

Él pareció no oírla y siguió:

—Y la hija de Carlotta fue tu madre, Clarissa. ¿Adónde nos lleva esto? Creo que es mejor que me llames tío Carl, ¿verdad? El pobre general ya no existe, y no hay peligro de que me confundan con él.

—Sí —dije— tío Carl, entonces.

Moli llegó muy pronto con un bol de dulces. Jessie se levantó y se apoderó de ellos, ávidamente. Esto nos dio otra oportunidad, y tío Carl la aprovechó.

No habló, pero sus labios formaron la palabra:

—Jethro.

Después hablamos un poco y me levanté para irme. Jessie sonreía estúpidamente: no sabía que yo había hecho algún progreso.

[image: ]



Era cerca de mediodía cuando me separé de mi pariente, a quien ahora llamaba «tío Carl». La comida se servía a las doce y cuarto, me dijo Jessie, y esperaba verme entonces. Fue una comida suntuosa. Al menos ya me había enterado de que la comida representaba mucho para Jessie. Era gracias a su amor a los dulces que había podido cambiar unas palabras a solas con el tío Carl. Debía estar agradecida por esto. Mis planes para la tarde ya estaban hechos. Iría a ver a Jethro.

La comida fue servida en el comedor. Consistía en varios platos: sopa, pescado, tres clases de carnes y pasteles. Jessie parecía adorar los pasteles. Cuando entré al comedor, Jessie ya estaba allí, con la chica que yo había conocido anoche.

—Mi hija, Evalina —dijo.

Evalina hizo una cortesía. Parecía menos desfachatada que a la noche, y adiviné que la audaz muchachita temía mucho a su madre.

—Evalina se hace útil en la casa, ¿verdad, ratita?

Evalina me miró, entre desafiante y suplicante. Adiviné que, temía que yo mencionara nuestro encuentro.

—Debes ser una gran ayuda para tu madre —dije.

Ella pareció visiblemente aliviada, y me sonrió, entre agradecida y cómplice. Recordé que me había devuelto la llave del cuarto y que habíamos hecho un trato.

Nos sentamos y me alegré de que la gula de Jessie volviera la conversación espasmódica.

—Llevaré arriba la bandeja de Lordy —dijo—, siempre hay que darle algo que no le trastorne el estómago. Está un poco delicado, ¿sabéis? —Pensé que un trozo de carne asada bastaría para él. Los labios de Jessie babearon algo al oír hablar de carne asada—. Por eso comemos un poco después del mediodía. Primero quiero verlo satisfecho. Después lo arropamos para la siesta. Duerme hasta las cinco. A mí también me gusta una siestita por la tarde. Dicen que es una buena costumbre... nos ayuda a seguir hasta pasada la medianoche. ¿Qué pensáis, señora Ransome?

—No duermo siestas, pero me acuesto antes de la medianoche.

Ella rio.

Evalina me miraba furtivamente y prestaba escaso interés a la conversación. Me alegré cuando terminó la comida. Era reconfortante saber que Jessie iba a dormir... Y me pregunté si se acostaría junto al tío Carl, en aquella gran cama de baldaquín.

Fui a mi cuarto.

Cuando la quietud de la tarde se estableció sobre la casa, no perdí tiempo. Bajé y atravesé los jardines en dirección a los establos. Era donde probablemente podría encontrar a Jethro. Miré alrededor, en el borde de un campito: había dos cabañas y, en la puerta de una, se balanceaba un muchachito. Me miró curiosamente y dijo:

—Hola.

Siguió mirándome y pregunté:

—¿Conoces a Jethro? ¿Dónde vive?

Señaló la otra cabaña.

Le di las gracias y abrí la puerta del hogar de Jethro.

Debía estar preparado, porque, al entrar en el pequeño sendero, oí una voz que decía:

—Adelante, señora Zipporah. Os esperaba.

Entré en un cuarto oscuro, más bien lleno de muebles y con bien pulidos arneses alrededor de la chimenea. Sobre la puerta habían clavado una herradura.

—Lord Eversleigh desea que hable contigo —dije.

—Justo. Soy la única persona con quien cuenta, por así decirlo.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, ella se ocupa de todo ahora. Se hace lo que Jessie quiere. Así es la cosa.

Dije:

—Es horrible. No creía encontrarme con esto. Esa mujer...

—No es una situación tan rara. Un hombre como Su Señoría... perdón, señora Zipporah, ha pasado antes y volverá a pasar.

—¿No se la podría despedir? Es algo que puede hacerse.

—Su Señoría no consentiría nunca. La adora. Es su mujer... si me perdona la expresión, señora Zipporah.

—Quieres decir que ella lo domina.

—Lo tiene, señora. Él no quiere que se vaya y ella no quiere irse. Él sabe que ella se está preparando el nido, pero a él le gusta darle las plumas.

Dije:

—Es una casa muy extraordinaria.

—Bueno, sabéis, él siempre ha tenido mujeres, y no se puede esperar que cambie a esta altura de la vida.

—Pero sucede algo. Me dijo en secreto que quería que me dijeras algo.

—Ah, sí, sí... quiere que os diga que él desea veros a solas, sin Jessie. Quiere arreglar eso.

—Puedo ir a verlo y él puede insistir en que queremos estar solos. ¿Por qué no vamos a decirle al ama de llaves que nos deje?

—Jessie no es ese tipo de ama de llaves. Es algo que ella nunca permitiría y él nunca va a perturbarla. No, señora, lo que debéis hacer es meteros en el cuarto de él cuando ella no esté en la casa. Tiene costumbres regulares. Y saldrá de la casa digamos... en unos treinta minutos.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque funciona como un reloj.

—Dijo que lord Eversleigh descansa después de comer hasta las cinco, y que ella hace lo mismo.

—¡Ella, descansar! En una cama, quizá... pero no para dormir... si me perdonáis la rudeza, señora Zipporah.

—He llegado a la conclusión de que la rudeza forma parte de la situación, y estoy preparada a enfrentarla.

—Después de la comida —dijo él— arropa a Su Señoría y le dice que duerma. A la una y media, se pone en marcha hacia la casa de Amos Carew. A ella le gusta mucho ese hombre. Siempre le ha gustado. Fue él quien la trajo aquí, ¿sabéis? Creo que todo fue algo tramado entre los dos.

—¿Quieres decir que Amos Carew es el amante de Jessie? ¿Quién es ese hombre?

—¿Quién es? El administrador de la propiedad. Su Señoría tampoco puede prescindir de él. Amos trajo a Jessie como ama de llaves, y poco después ella se hizo cargo, no solo de la casa, sino también de Su Señoría. Es esa clase de mujer. Se libró de todos los criados, excepto de mí... y de dos o tres de las cabañas. No podía echarnos de nuestras casas. Después trajo gente elegida por ella. Pero debo decir algo... tanto Su Señoría como Amos Carew parecen muy contentos. Tienen una alta opinión de ella... ambos.

—Es horrible —dije.

—Chocante para una dama como vos. Pero él quiere veros y podréis hacerlo cuando ella está con Amos Carew. Id simplemente al cuarto. Tal vez esté dormitando, pero despertará al veros, y entonces os dirá lo que quiere deciros, porque pidió que vinierais... aunque no creo que sea para librarse de Jessie... simplemente no quiere decir lo que tiene que decir delante de ella.

—Volveré a la casa, iré a su cuarto.

—Todavía es temprano, señora. Esperad a que ella esté en la casa de Carew. Podréis ver desde mi ventana alta. Estamos sobre una colina. Y puedo ver bien la casa de Carew desde mi ventana de arriba. Cuando ella entre, quedan dos horas libres antes de que salga, y generalmente va antes de la dos. Vigilemos. ¿Queréis pasar?

Había una corta escalera que llevaba al dormitorio de Jethro, que se extendía sobre toda la cabaña. Había una ventanita a cada lado del cuarto... una daba sobre la huerta de Jethro, la otra al campo, en dirección a la casa.

Él había colocado dos sillas junto a esta ventana. Dijo:

—Mirad hacia la derecha de la casa. ¿Veis la casa del administrador? Siempre ha sido la casa del administrador desde que recuerdo, y desde que recordaban mi padre y mi abuelo. Bueno, aquí vino Amos Carew. Un tipo alegre, le gustaba a la gente. Y a las chicas. Juraría que a más de una le hubiera gustado fundar un hogar con él, pero no es el tipo de hombre que se casa. Y, poco después de venir, trajo a Jessie. Ella se las arregló para entrar en la casa grande y convertirse en favorita de Su Señoría. Tanto que él ya no puede prescindir de ella. Le ha dado alhajas y lindos vestidos, y más o menos la dirección de la casa. Como es viejo... bueno, ella siempre ha seguido con Amos. Así es la cosa.

—Cuanto más oigo más sórdido me parece.

—Es porque sois una dama nacida y educada como tal, pero estas cosas pasan de vez en cuando... Es una lástima que le haya tocado a Su Señoría... ¡Mirad! ¿Tenéis los ojos abiertos? En cualquier momento ahora.

—En cuanto la veamos correré a la casa e iré en seguida al cuarto de lord Eversleigh.

—Perfecto y, cuando sepáis qué quiere, estoy a vuestra disposición si puedo ser útil en algo. Jessie se ha retrasado hoy.

—¿Qué es esa casa que queda allí?

—Ah, Enderby.

—Oh, sí, recuerdo Enderby.

—Siempre ha sido un lugar raro.

—¿Quién vive ahora allí?

—Hace cierto tiempo cambió de dueño. Siempre es así. Creo que hay algo raro en la casa. Han pasado allí cosas. La gente no se queda en ella.

—Es raro como una casa adquiere una reputación.

—Dicen que está hechizada. Han pasado allí tragedias. Algunos dicen que esa parte de los campos también estaba hechizada. Hay rumores de que alguien fue asesinado y enterrado ahí.

—Dentro de lo que recuerdo siempre ha parecido sombría.

—Ah, sí, Enderby no es un lugar fácil de olvidar. Mirad: allí va. Apenas podemos verla. Se oculta entre los árboles... Pero tiene que salir al claro antes de llegar a la casa. Por suerte es bastante grande. No es fácil que se escabulla... —Rio—. Imagino que hoy tendrá mucho que contarle a Amos.

Yo miraba con creciente excitación. Ella entró en la casa sin llamar. Era evidente que la esperaban.

—Me voy —dije—. Gracias, Jethro. Nos veremos pronto.

—Como queráis, señora. Id ahora. Directa al cuarto. No importa si él duerme. Despertadlo. Es lo que desea.

Volví en silencio a la casa y subí la escalera. Cuando abrí la puerta del cuarto de tío Carl, él estaba incorporado en la cama. Creo que me esperaba.

Los maravillosos ojos vivaces se iluminaron al verme.

—Viste a Jethro —dijo.

—Sí, él me dijo que este era el momento de veros a solas.

—Jessie duerme. Le gusta echar una siesta a esta hora.

Había cierta picardía en sus ojos, y se me ocurrió que sabía algo de las visitas de ella al administrador y el motivo de dichas visitas. Tal vez lo imaginé porque estaba atrapada en una situación que me hubiera parecido imposible antes de poner el pie en esta casa.

—Querida, te agradezco que hayas venido.

—Yo me alegro de haberlo hecho.

—Y casi prefiero que hayas venido sola. Tu marido no habría entendido tan pronto.

—Oh... estoy segura de que sí... Decidme qué debo entender.

—Ven, siéntate cerca de la cama, para que te pueda ver. Ah, te pareces algo a Clarissa. Una muchacha muy querida... siempre. Creo que las mujeres son la espina dorsal de la familia... Los hombres... han tenido debilidades, pero las mujeres han sido fuertes. Pero vayamos al grano, ¿eh? Debemos aprovechar el tiempo que tenemos. Querida: quiero que me ayudes a hacer mi testamento.

—¡Oh!

—Sí, hay formalidades, ¿sabes? Hay que firmar cosas y los abogados tienen que venir. Es algo difícil —sonrió penosamente— en las circunstancias actuales.

Decidí hablar con audacia. Dije:

—¿A causa de Jessie, queréis decir?

—Sí —contestó—, a causa de Jessie. —Levantó la mano—.Sé lo que vas a decir: que me libre de Jessie.

Asentí.

—Es algo que no puedes entender. Has vivido convencionalmente, tienes buenos padres, un buen marido. No todos somos tan afortunados. Nuestras vidas no han marchado por senderos tan gratos. Nosotros mismos no siempre hemos sido gente agradable.

Dije:

—Queréis decir que Jessie ocupa una posición especial en esta casa y que, por eso, no es fácil librarse de ella.

—Bueno, tendría que irse si se lo digo. Eso puede arreglarse.

—Y queréis que yo llame a vuestros abogados para hacerlo.

—No, Dios mío, no. No quiero librarme de Jessie. No sé qué sería de mí sin ella... Se trata solo del testamento.

—Sin embargo...

—Ya te dije que te iba a ser difícil entender, ¿no? Me gustan mucho las mujeres. Siempre ha sido así... desde los catorce años. No imagino la vida sin ellas. Siempre he tenido mujeres. He llevado una vida disipada. A los veinte años tenía una docena de queridas. Perdón. Te estoy chocando, pero debes entender. No quiero preocupar a Jessie. Ella representa mucho para mí. Mis... comodidades dependen de ella. Pero no quiero dificultades y ella no puede heredar Eversleigh, ¿verdad? ¡Imagina todos los iracundos antepasados que se levantarían contra mí! Caería fulminado antes de poner la pluma sobre el papel. Y también tengo orgullo de familia. No... Eversleigh para los Eversleigh. La antigua línea no debe quebrarse.

—Creo que empiezo a entender, tío Carl.

—Eso es bueno. Debes haber oído hablar de Felicity, mi esposa... yo tenía cuarenta años cuando la conocí. La amé profundamente. Ella tenía veintidós. Estuvimos juntos cinco años. Entonces yo era distinto... un marido modelo, no quería alejarme del fuego de mi hogar. Íbamos a tener un hijo. Era perfecto. Ella murió y también la criatura. Fue el punto más bajo de la desesperación, el mayor dolor que he conocido.

—Lo lamento, tío. Ya había oído hablar...

—Una tragedia común. Bueno, ¿dónde estaba? Logré salir de la desdicha y volví a lo que había sido antes de que Felicity apareciera en mi vida. Mujeres... tenían que estar presentes, no podía prescindir de ellas. Siempre ha habido mujeres. Mi tocayo, tu otro tío Carl, el general, no me aprobaba. Después de la muerte de Leigh yo debía haber dirigido la propiedad y él tuvo que hacerlo porque yo no quería abandonar mi vida en Londres. Él era un soldado... No sentía lo que hay que sentir por el lugar. Y, cuando él murió, yo volví a cambiar. Vi cuál era mi deber. Y súbitamente pensé que debía estar en lo mío... y regresé. Le tomé cariño a la finca. Todos esos antepasados colgados en sus marcos... son parte de uno. Empecé a enorgullecerme del viejo Eversleigh... y comprendí que era muy bello que la antigua casa hubiera pertenecido por tantos años a la misma familia... mientras nosotros, de materia más frágil que los ladrillos o las piedras, nos vamos. Amos Carew era un buen administrador. Y después vino Jessie. Vi en ella lo que siempre me ha atraído en una mujer... una especie de rapidez... un entendimiento entre nosotros. Uno quiere lo mismo y piensa lo mismo. Eso no puedes entenderlo, querida niña. Eres muy distinta. Jessie y yo éramos como viejos amigos desde el principio. Ella me ha dado mucho placer.

—Dirige la casa.

—Es el ama de llaves, ¿sabes?

—Pero... parece controlarlo todo.

—A mí, quieres decir.

—Bueno, tengo que venir cuando ella... duerme.

—Es porque no quiero molestarla. No quiero que se entere de mi testamento.

—Seguramente no esperaba heredar esta casa.

—Es probable que piense que puede llegar a eso. Naturalmente no es posible, pero no quiero molestarla. De manera que quiero que encuentres la manera de traer aquí a los abogados. Podrías ir a la ciudad y explicarles. Haré un bosquejo y tú puedes llevarlo. Y después podrán venir con testigos para la firma... durante la tarde.

—Espero que pueda arreglarse.

—Jessie no debe enterarse de nada. Se enojará de verdad.

Guardé silencio y él puso su mano sobre la mía.

—No pienses mal de Jessie. Es como es y yo también lo soy... y quizá todos lo seamos. Ella me ha consolado en mi vejez. No podría prescindir de ella. Sé muchas cosas de ella... comprendo lo que debe parecerle a alguien como tú. Pero quiero que me hagas este favor. Te dejaré esta casa. Quiero que sea tuya porque eres la nieta de Carlotta. Carlotta era la mujer más bella que he visto. Pero cuidado, tu madre es hija de ese canalla de Hessenfield, uno de los jacobistas más importantes de su tiempo. Pero Carlotta era una criatura maravillosa. Hermosa... salvaje... apasionada. La vi solo cuando era niño, pero reconocí todo esto. Nunca la olvidé. En cierto modo me la recuerdas. Son tus ojos... tan profundamente azules, casi violetas. Recuerdo que los de ella eran de ese color. Quería casarse con un canalla que la fascinó. Se veían en Enderby... esa es la historia. Después él desapareció... misteriosamente... corrieron muchos rumores. Algunos dijeron que lo habían asesinado y que su cuerpo yacía enterrado en Enderby. Oh, corrían muchos cuentos acerca de ella. Muchas veces la recuerdo... ahora, que tengo que estar tanto tiempo acostado. Era tan llena de vida..., tan bella. Y murió tan joven... debía tener poco más de veinte años... con frecuencia pienso. Yo soy viejo, estoy listo para partir, como se dice. He vivido mi vida. ¿Qué sentirán esos que son segados en lo mejor de la juventud y de la belleza... con toda la vida por delante... y después... la nada? Me pregunto si alguien así no intentará volver... terminar su vida... Creerás que soy un viejo maniático. Lo soy, creo. Es por estar aquí acostado... con tiempo para pensar.

Dije:

—Me alegro de haber venido.

—Y yo no puedo decirte hasta qué punto me alegra tu venida. Te pido que hagas lo que te he dicho... discretamente, quiero decir.

—Haré lo que pueda. ¿Queréis hacer un borrador de lo que pensáis escribir y dármelo? Lo llevaré al abogado y podrán preparar lo necesario. Después tienen que venir las firmas. Supongo que habrá que hacerlo aquí. ¿Hay alguien que pueda servir de testigo? Jethro...

—No, Jethro no. Le dejo algo y creo que es contra la ley que testimonie cualquiera de los herederos. Tiene que ser alguien desinteresado. Debes arreglar con los abogados.

—Sí —dije— lo primero que debéis hacer es escribir las instrucciones y yo las llevaré a un abogado para que redacte el testamento como se debe. Luego nos ocuparemos de las firmas.

—Veo que eres una muchacha práctica.

—¿Dónde hay papel y pluma?

—En el escritorio.

Se los traje y él empezó a escribir.

Me senté junto a la ventana. Temía que Jessie volviera más temprano, porque era posible que mi presencia en la casa la inquietara. También estaba Evalina. Estaba segura de que la chica era una espía experimentada.

Pensé: «En qué extraña situación me he metido» y me preguntaba qué habría pasado si Jean Louis me hubiese acompañado. Estaba segura de que se habría hecho cargo de la situación con mucha eficiencia.

El tío Carl escribía sin pausas. Todo estaba tranquilo. Yo oía el tictac del reloj de pared, mientras corrían los minutos. Había una sensación de irrealidad en el aire.

Miré hacia la cama: el tío Carl me sonreía.

—Aquí está, querida. Llévalo a Rosen, Stead y Rosen, y diles que quiero que tomen esto como base. Rosen, Stead y Rosen —repitió—. Están en la ciudad. No puedes equivocarte. Número ochenta. ¿La calle? Solo hay una calle digna de ese nombre.

Tomé el papel.

—Ven, siéntate al lado de mi cama —dijo él—. Háblame de tu marido. Dirige Clavering, me han dicho.

—Sí, lo ha hecho desde que murió el administrador. Eso fue hace diez años, cuando nos casamos.

—Esta propiedad es muy rara. Carew es un buen hombre, creo. Pero siempre es mejor que el terrateniente tome parte activa. Es más como un asunto de familia... si me entiendes. Estas propiedades en Inglaterra siempre han sido dirigidas por grandes familias, que consideran que sus peones son una responsabilidad. Los buenos siempre han participado con un interés. Lo comprendí al fin... pero ya era demasiado tarde. Sé que la gente lamenta la muerte de mis predecesores. Los viejos hablan mucho de ellos. He descuidado mis deberes, Zipporah, ahora lo sé.

—Bueno, tenéis este buen administrador y procuráis poner en orden vuestros asuntos.

—He sido un viejo réprobo... un viejo pecador. Los pecados vuelven, Zipporah. Pero al menos he tenido una vida larga... no como la pobre Carlotta.

Dije que Jessie despertaría pronto... una manera cortés de expresar lo que quería decir. Eran las cuatro menos cuarto.

Me incliné sobre la cama y lo besé en la frente. No quería que Jessie me descubriera con los papeles en la mano. Los toqué, significativamente.

—Me ocuparé de esto —dije— y os veré después... a solas.

Él me sonrió y yo salí.

Lo primero era esconder los papeles. Pensé un poco y después resolví que lo mejor era meterlos en el bolsillo de una falda voluminosa que colgaba en el armario. Sería por corto tiempo, porque pensaba llevarlos cuanto antes a los abogados.

Me senté junto a la ventana y vi que Jessie volvía a la casa, al parecer acalorada y satisfecha, de manera que la sesión debía haber sido buena. Imaginé que había contado mi llegada a su amante, y me pregunté qué comentarios habrían hecho. El cuadro empezaba a ser claro. Jessie estaba preparando su nido y, como decía Jethro, Lordy le proporcionaba las plumas. Jessie, devota de los placeres de la carne, estaba decidida a disfrutar de ellos... y confiaba en que Amos y el tío Carl atendieran sus necesidades. La creía muy avispada, y sin duda había pensado en lo impermanente de su posición. No cabía duda de que deseaba prolongar aquel grato estado de cosas.

Mientras meditaba se oyó un golpecito en la puerta y entró Jessie. Estaba elaboradamente vestida y debía haber pasado la hora que había transcurrido desde su llegada en la intrincada operación de su tocado.

Sonreía ampliamente y creo que no tenía la menor sospecha de lo que podía haber pasado durante su ausencia.

—La cena se sirve a las seis y cuarto —dijo—. Me ocupo de Lordy a las seis, y esto me da tiempo para que todo esté en orden cuando me toca el turno. Ahora llevaré esto arriba... ¿Podéis bajar pronto a la mesa? Hay un lechón... —La boca se le humedeció y los ojos brillaron al mencionar la comida—. Es mejor comerlo muy caliente.

Dije que estaría a la hora fijada. Ella me dio un empujoncito.

—Bueno —dijo— veo que sois de las puntuales. No soporto esas que hacen enfriar la comida porque no llegan a la mesa a tiempo. ¿Pasasteis bien la tarde? ¿Pudisteis entreteneros?

Había un audaz brillo en sus ojos, y esperaba como si yo tuviera que decirle algo. Un frío helado me recorrió. Esta mujer, estaba segura, no era lo que parecía ser. Me costó trabajo evitar que mis ojos se clavaran en el armario.

Dije fríamente:

—Pasé una tarde muy agradable, gracias. ¿Y vos?

—También. No hay nada mejor que pasar un rato en la cama por las tardes.

Asentí y me di vuelta.

—Bueno —dijo ella— nos veremos para la cena.

Y se fue.

¿Cómo era posible que el tío Carl soportara a esta mujer? Pero la gente tiene gustos extraños, que no se pueden explicar.

Fui a la sala de invierno a las seis y cuarto en punto. Jessie ya estaba allí, con Evalina.

—Lordy está disfrutando del lechón —dijo Jessie—. Es bueno ver que se interesa en la comida.

Nos sentamos y por suerte Jessie estaba tan entregada al asunto de la comida que habló menos que de costumbre.

Evalina dijo:

—¿Os gustan las ferias, señora Ransome?

—¿Las ferias? —contesté—. Ah, sí, me gustan.

—Tenemos aquí unas dos veces por año. Empieza la semana que viene.

—Oh, es interesante.

—El ruido —dijo Jessie—. ¡Y el lío que hacen! El granjero Brady protesta semanas por la basura que dejan. El ejido está cerca de los campos de Brady. A él eso no le gusta. La gente viene de todas partes.

—A mí me gusta —dijo Evalina—. Hay adivinos que predicen el futuro. ¿Creéis en los adivinos, señora Ransome?

—Creo cuando me dicen algo bueno —contesté— pero no tanto si me dicen algo malo.

—Eso no es muy hábil. Si dicen algo malo hay que estar prevenida.

—¿Pero de qué sirve si está escrito en las estrellas? —pregunté ligeramente.

Evalina me miró con los ojos dilatados.

—¡Así que no creéis en los avisos!

—No he dicho eso. Pero si un adivino nos dice el futuro que nos espera, ¿cómo podemos cambiarlo?

Jessie dejó de masticar y dijo:

—Los criados irán... toda la casa. Y todo el día. Ya veréis.

—¿Iréis, señora Ransome? —preguntó Evalina.

—¿Cuándo será?

—Al fin de la semana que viene. Vienen el jueves y se quedan hasta el sábado a la noche.

Me pareció que ambas me miraban atentamente.

—Depende —dije—. No podré quedarme mucho. Mi marido me hubiera acompañado si no se hubiese roto la pierna. Tengo que regresar. ¿Entendéis?

—Entiendo perfectamente, queridita —dijo Jessie—. Queríais ver a vuestro viejo tío... y le habéis dado un gran placer, Dios me valga... pero al mismo tiempo estáis preocupada por vuestro marido.

—Veremos... tal vez tenga que volver.

Jessie me sonreía llena de sentido.

—Hagáis lo que hagáis estoy de acuerdo, y solo lamento no haber estado enterada de vuestra venida, y haberos hecho un recibimiento tan pobre. ¡Qué habréis pensado de mí!

—Me tocó a mí el turno de entender —dije.

—Entonces todos contentos —dijo Jessie—. Yo comería otra tajada de lechón... ¿y vos?

Al terminar la comida me levanté y dije que iba a dar una vuelta por el jardín antes de acostarme.

—Supongo que todavía estáis cansada del viaje —dijo con suavidad Jessie.

Tal vez lo estaba, pero mi mente se encontraba llena de impresiones extrañas para que pudiera tener sueño. Me levanté y me senté un rato frente a la ventana, mientras las imágenes se confundían y giraban en mi cabeza. Sentía que había sido catapultada fuera de un mundo razonable y había entrado en otro que era vagamente fantástico.

Recordé que Sabrina había dicho que percibía una llamada de ayuda en la carta de tío Carl. En cierto modo era un pedido de ayuda, aunque no estaba en peligro físico. Por otra parte sentía que Jessie era capaz de mucha mentira y canallada para salirse con la suya, pero, a menos que tío Carl hiciera un testamento a su favor —aunque incluso ella debía saber que, dadas las propiedades involucradas, sería impensable para él hacer una cosa semejante— era mejor que siguiera vivo, porque solo mientras él viviera ella podría disfrutar de aquella existencia de sibarita. Aunque era monstruoso que debiera hacer testamento de aquella manera secreta. Le temía a un ama de llaves... bueno, algo más que un ama de llaves. Era sorprendente las situaciones en que se veía envuelta la gente a causa de sus deseos sexuales.

En cuanto pudiera iba a arreglar el asunto del testamento. Después volvería a casa y consultaría con Jean Louis. Tal vez pudiera conseguir que hiciera una visita a Eversleigh, para que viera las cosas por sí mismo. Después de todo, si yo iba a heredar, nuestras vidas iban a estar trastornadas y era posible que, como Eversleigh era más importante que Clavering, tuviéramos que venir a vivir aquí. Creo que esto era lo que de verdad quería el tío Carl, si me hacía heredera de las propiedades de Eversleigh.

Iba a ser un gran vuelco en nuestras vidas, y no estaba segura de que Jean Louis no lo deseaba.

Sentía que había que rescatar a mi tío de esta arpía. Pero, ¿cómo rescatar a alguien que evidentemente no quiere ser rescatado?

Dejar las cosas quietas quizá fuera lo mejor. Volver a casa y esperar que tío Carl viviera muchos años.

Me puse una capa y salí. Los jardines seguían siendo bellos, pese a estar descuidados. Miré hacia la casa y me pregunté si me espiaban desde las ventanas. La idea me hizo estremecer. Sí, iba a sentirme mejor cuando terminara el asunto y estuviera en camino de mi casa. Era probable que, al salir del cuadro, pudiera verlo más claramente. Después de todo solo se trataba de un viejo que había sido un libertino en su juventud y que quería seguir siéndolo, y de una voluptuosa ama de llaves que procuraba conseguir lo que podía mientras duraran las cosas y que, para satisfacer sus necesidades sexuales, que yo suponía abrumadoras, tenía otro amante al mismo tiempo.

Una situación sórdida quizá, pero no tan desusada. Por cierto no como para dar a una mujer práctica —como me enorgullecía de serlo— aquella sensación de amenaza.

Quería alejarme de aquellas ventanas, que eran como otros tantos ojos que me espiaban. Llegué al extremo del jardín y avancé.

Era un crepúsculo agradable. El sol empezaba a ocultarse, una gran bola roja en el cielo de occidente. Las nubes tenían un tono rosado que se convertía en púrpura intenso.

Recordé una antigua canción:

Billy está muerto

Bajo el cielo rojo

Mañana será un lindo día...







Generalmente era así. Un cielo semejante auguraba un día cálido. Pero ¿quién era Billy? me pregunté. ¿Y por qué estaban tan contentos por su muerte?

La muerte. Carlotta había muerto joven. ¡Cómo la recordaba el tío! Debió quedar muy impresionado al verla. Ella era una leyenda en la familia, admirada por su belleza, y siempre estaba la esperanza de que alguna de las chicas se le pareciera. Ninguna, probablemente. Carlotta había sido única. Había vivido allí, aunque había muerto en París.

Qué raro... en estos campos y praderas había caminado Carlotta, hacía muchos años, cuando era adolescente. Iba a Enderby, a encontrarse allí con su amante. Allí habían vivido un apasionado romance... y a él lo habían asesinado a tiempo... como se lo merecía, y su cuerpo había sido enterrado cerca.

Mis pasos me llevaban hacia Enderby.

No era muy lejos. Unos diez minutos de marcha, incluso menos. Caminaría hasta la casa y luego volvería. Tal vez el aire me diera sueño, y regresaría cuando empezara de verdad a oscurecer.

Podía ver la casa a la distancia... un edificio sombrío en la última luz, porque el sol había desaparecido ahora del horizonte y las nubes perdían rápidamente su resplandor rosado.

Estaba cerca del trozo de terreno cerca de la casa que una vez había sido una rosaleda. Todavía quedaban algunos arbustos. Estaban altos y crecidos, pero todavía daban algunas flores. Poca gente había ido allí en el pasado. Se decía que era un lugar embrujado. Era en algún punto de aquel terreno que yacía el cuerpo del amante de Carlotta. Había habido un cerco en la época del rosal, pero ahora el cercado estaba roto en distintos sitios. No sé qué me impulsó a pasar por encima del cerco roto, pero lo hice.

Había una sensación tensa, sofocada en el aire... sin viento, solo un silencio tan profundo que inmediatamente fui consciente de él. Di unos pasos entre los arbustos y entonces vi lo que me pareció una aparición.

Quedé tan atónita que sofoqué un grito alarmada y sentí que estaba helada, mientras me recorría el cuerpo un estremecimiento. Había un hombre de pie, a escasos metros. Era como si hubiera surgido del suelo.

Era espléndido. No solía ver a muchos hombres elegantes en el campo, pero mi padre era famoso por la atención que ponía en sus ropas, y comprendí en seguida que la aparición tenía un atuendo a la última moda, aunque ignoraba cuál era esa moda.

La casaca era amplia, de terciopelo granate dentro de lo que podía ver en la escasa luz; tenía amplios puños dados vuelta que llegaban, casi hasta el codo. Debajo de la casaca había un chaleco pesadamente bordado, con vueltas y encajes, abierto para mostrar una corbata blanca, con cantidad de volados. Su peluca era una profusión de rizos blancos y, en lo alto, llevaba un sombrero ladeado.

Dio unos pasos hacia mí. Mi impulso era huir, pero mis miembros estaban paralizados y no pude moverme.

Él habló entonces.

—¿Sois real? —dijo—. ¿O sois acaso uno de los fantasmas que acosan este lugar?

Se quitó el sombrero y me hizo una reverencia graciosa, de manera algo diferente a la que yo estaba acostumbrada. Noté que hablaba el inglés con un ligero acento.

Me oí tartamudear:

—Pensaba lo mismo de vos. Es como si hubieseis salido de la tierra.

Él rio.

—Estaba arrodillado buscando un estuche que se me ha caído. Mi monóculo estaba atado a él... —Agitó ante mí el monóculo—. Es muy molesto estar sin un estuche, y dudo poder conseguir aquí otro. Estaba de rodillas... y de repente... vi una aparición.

—Oh —dije riendo— me alegro mucho de que haya una explicación lógica.

Un leve aroma de madera de sándalo llegó hasta mí. No puedo explicar lo que sucedió, pero, desde el momento en que lo vi, fui presa de una excitación extraordinaria, que me era totalmente ajena. Fue como si de pronto fuera otra persona y no la tranquila y práctica Zipporah.

—Temo tener que abandonar la búsqueda por el momento —dijo. Y miró el cielo.

—Pronto será muy oscuro para ver nada —dije.

—Cielo claro y habrá luna creciente. Pero, como decís, demasiado oscuro para encontrar algo en la hierba.

Se produjo un breve silencio entre nosotros y dije:

—Buenas noches. Debo volver a casa. Que tengáis suerte para encontrar el estuche. Tal vez por la mañana...

Él se movió alrededor, casi cerrándome el paso.

—¿Vuestra casa? —dijo—. ¿Dónde queda?

—Me refiero a Eversleigh, donde estoy alojada. Lord Eversleigh es mi pariente. He venido aquí de visita.

—Los dos somos visitas... yo también he venido... en passant.

—Oh... ¿dónde os alojáis?

Él agitó la mano.

—Muy cerca... la casa se llama Enderby.

—¡Ah... Enderby!

—Sí, una casa hechizada dicen. Pero a mis anfitriones no les importan estas cosas, estas leyendas de fantasmas. ¿Y vos?

—No me preocupan demasiado.

—Tenéis cierto camino que recorrer.

—Es muy cerca.

—Y habéis salido... tan tarde.

Reí un poco incómoda, porque había algo en este encuentro que me perturbaba mucho.

—No soy una niña —dije—. Soy una mujer casada.

—¿Y vuestro marido permite que...?

—Por el momento mi marido está muy lejos de aquí. He venido para una visita breve y creo que regresaré pronto.

—Entonces —dijo él— debéis permitir que os escolte hasta Eversleigh.

—Gracias —dije.

Él tendió la mano para ayudarme a pasar el cerco roto, y me apretó el brazo con fuerza.

—Puede ser peligroso en la oscuridad —dijo.

—Pocas personas vienen aquí de noche. No se atreven.

—Somos valientes, ¿eh?

—Cuando os vi aparecer súbitamente me sentí lejos de ser valiente.

—Y yo, al veros, sentí una gran excitación. Finalmente un fantasma, me dije. Pero os diré una cosa: estoy aliviado de que, después de todo, seáis de carne y hueso... lo que es mucho más interesante, que la materia de la que deben estar hechos los fantasmas...

Asentí.

—De manera que estáis visitando a los dueños de Enderby —proseguí—. No sé quiénes son. Creo que el lugar ha cambiado de propietarios con cierta frecuencia.

—Mis amigos no están ahora en la casa. Me han permitido alojarme... junto con su personal de servicio... mientras tenga que estar en Inglaterra.

—¿Es solo por poco tiempo, decís?

—Probablemente unas pocas semanas. Es muy conveniente tener esta casa para mi estadía.

—¿Estáis aquí por... negocios?

—Sí... negocios.

—¿No os parece que Enderby es un poco aislado para... hacer negocios?

—Me resulta muy de mi agrado.

—Dicen que es sombrío... fantasmal...

—Ah, pero he descubierto que tengo vecinos muy agradables.

—Ah... ¿quiénes son?

Se detuvo y, apoyando la mano en mi brazo, me sonrió. Vi el resplandor de unos dientes muy blancos y sentí nuevamente una leve turbación.

—Una damita deliciosa, en la que siempre pensaré como en mi espectro personal...

—Os referís a mí. Oh... bueno, no puede decirse que seamos vecinos. Aves de paso, ¿no es mejor?

—Eso es algo muy interesante.

—¿De manera que no conocéis a nadie en Eversleigh? ¿El ama de llaves...?

—No conozco a nadie. Soy extranjero.

—¿Cuánto hace que estáis aquí?

—Una semana.

—Me ganáis. Yo hace un día y una noche.

—¡Qué suerte que nos hayamos encontrado tan pronto!

Esta frase me perturbó, y decidí no seguir con el tema.

Me sentí levemente aliviada y fastidiada de que hubiéramos llegado al borde de los jardines en Eversleigh.

—Ya estoy de vuelta —dije—. Tengo que atravesar los arbustos y el prado hasta la casa. Gracias por haberme escoltado... pero no conozco vuestro nombre.

—Gerard d’Aubigné.

—Ah... ¿sois... francés?

Se inclinó.

—¿Pensáis que, dadas las relaciones entre nuestros países, yo no debería estar aquí?

Me encogí de hombros.

—Entiendo muy poco de política.

—Qué suerte. ¿Puedo saber vuestro nombre?

—Zipporah Ransome.

—¡Zipporah! ¡Qué hermoso nombre!

—Es solo notable porque la mujer de Moisés lo tuvo antes que yo.

—Zipporah —repito él.

—Buenas noches.

—Oh, debo acompañaros por los matorrales.

—No hay ningún peligro.

—Me sentiré más feliz.

Guardé silencio, caminamos entre los árboles, y llegamos finalmente al prado.

Me volví con decisión y repetí firmemente:

—Buenas noches. —Me preguntada qué iban a decir si me veían caminando con él por el prado hacia la casa.

—Au revoir —contestó, tomándome la mano y besándola.

La retiré rápido y corrí por el prado.

Estaba tan excitada que había olvidado el testamento de tío Carl, y fue solo después de un rato de estar en mi cuarto cuando recordé los papeles. Fui en seguida al armario para comprobar si seguían allí. Seguían en su sitio.

¡Qué encuentro más extraño! No podía dejar de pensar en él. Un francés. Tal vez esto explicaba la elegancia y el aire raro y la manera en que había surgido de la nada se explicaba por la pérdida del estuche. Lo cierto era que me había asustado en el momento y creo que no llegué a recobrarme del susto durante todo el encuentro.

Me desvestí, pensativa; estaba totalmente despierta. El paseo no había hecho mucho para ayudarme a dormir. Todo a mi alrededor se convertía en algo irreal. Casi no podía creer que esta era mi segunda noche en ese lugar. Tuve un súbito deseo de volver a casa, donde todo era tranquilo, donde no pasaban cosas raras.

Cerré la puerta con llave y me acerqué a la ventana para descorrer las cortinas, porque quería que me despertara la luz del día. Él estaba de pie en el prado, mirando hacia la casa. Me vio e hizo una inclinación. Por unos segundos quedé inmóvil, mirándolo.

Él se llevó la mano a los labios, besó los dedos, adelantó la mano, como tirándome el beso.

Por unos segundos seguimos mirándonos. Después me di vuelta bruscamente y me alejé de la ventana.

Estaba temblando, lo que era una tontería; pero él me había producido un efecto extraño.

Me dije que era porque no podía olvidar la forma en que había surgido ante mis ojos. Había sido tan fantástico porque se suponía que estábamos en un terreno embrujado, donde decían que estaba enterrado un hombre que había sido asesinado.

Apagué la vela y me metí en la cama. Pero el sueño me eludía. Seguía pensando en los acontecimientos del día. Pensaba en el tío Carl y en sus instrucciones y me dije que iría al día siguiente a ver a los abogados. Pero mi aventura nocturna se superponía a las primeras impresiones y seguí pensando en ella, detalle tras detalle.

Finalmente me levanté y fui a la ventana. No sé si fui tan tonta como para esperar que él siguiera todavía allí. Claro que se había ido.

Volví a la cama, pero casi había amanecido cuando me dormí.



Encuentros de amantes



Al día siguiente, al despertar, ya había decidido lo que debía hacer. Vería a mi tío a las once, porque, si no lo hacía, las sospechas de Jessie se despertarían. De manera que decidí ir por la tarde a la ciudad para ver a los señores Rosen, Stead y Rosen.

Jessie y Evalina ya habían desayunado cuando bajé, pero eso no impidió que Jessie viniera a darme charla mientras comía, y también que se sirviera algunos sabrosos bocados.

—Supongo que iréis a ver a Lordy a las once —dijo.

Le dije que así era.

—Se pondrá muy contento, pobre amorcito. Está muy excitado de que hayáis venido a visitarlo. Yo hago lo que puedo para divertirlo... —Me puse tiesa esperando el empujón que, por suerte no llegó, porque nos separaba la mesa—. Pero ya sabéis cómo son las cosas. A veces él se cansa... A veces divaga un poco.

Yo no estaba muy segura de esto y tuve la sensación de que Jessie se salvaguardaba en alguna forma.

De todos modos a las once estaba sentada junto a la cama de tío Carl, y logré hacerle llegar la información de que esa tarde pensaba explorar la ciudad.

—Es una caminata de por lo menos media hora —dijo Jessie—. ¿Queréis que os lleven en el coche?

—No —dije con rapidez. No quería que ningún criado informara dónde había estado. —Quiero explorar por mi cuenta. Para mí es un viaje en el recuerdo. Como redescubrir la infancia.

—Bueno, queremos que hagáis vuestro gusto... ¿verdad, Lordy?

El tío Carl me apretó la mano comprensivo, dándose cuenta de que aquella tarde yo visitaría a los abogados.

No era necesario esperar a que Jessie fuera a la casa del administrador para su cita cotidiana, y me puse en marcha para la ciudad después de la una.

El camino pasaba cerca de Enderby y no quedé demasiado sorprendida al encontrarme cara a cara con Gerard D’Aubigné. Tuve incluso la sensación de que me había esperado.

Era tan elegante a la luz del día como en el crepúsculo, y su aspecto era muy similar al de la víspera, fuera del hecho de que la casaca era de terciopelo pardo, siempre en aquel estilo ampuloso, provocativo, que era como una encantadora agresión.

Hizo una reverencia y dijo:

—Confieso que os aguardaba.

—Oh... ¿por qué?

—Vencido por el urgente deseo de ver a mi encantador fantasma de anoche a la luz del día. Tenía un miedo terrible de haber imaginado el encuentro.

—¿Incluso tras invadir nuestras tierras sin permiso? —pregunté.

—¿Qué es una pequeña invasión si la causa es buena? Quería saber que habíais llegado a casa a salvo. Ahora, ¿dónde queréis ir?

—Voy a la ciudad, por un encargo de mi tío.

—Es bastante lejos.

—No tanto... media hora de camino.

—Tengo una idea. Mis anfitriones han sido muy amables conmigo. Tienen un cochecito muy elegante... para dos... tres personas al máximo, incluido el cochero. Lo tiran dos caballos. Sugiero llevaros en él a la ciudad.

—Muy amable de vuestra parte, pero en verdad no es necesario.

—Las experiencias agradables no tienen por qué ser necesarias. Quedaría desolado si me negarais esto. He usado una o dos veces el coche. Es un vehículo encantador. Venid a los establos y lo prepararé. Llegaremos a la ciudad en menos de la mitad del tiempo que tardaríais yendo a pie, y estaréis descansada para ocuparos de vuestros asuntos.

Vacilé, y él en seguida pasó su brazo por el mío y me llevó hacia la casa.

El misterio de Enderby me rodeaba... ¿o era acaso la presencia de él? Nunca había sentido antes algo semejante... esta excitación, este sentimiento de algo muy desusado que iba a pasarme.

Enderby parecía sombrío incluso al sol de la tarde. No había nadie en los establos y me sorprendió la habilidad con la que él preparó el coche.

Las dos yeguas bayas pateaban el suelo, impacientes por partir. Él palmeó a una, después a la otra.

—Sí, viejas —dijo— sabéis que es una ocasión especial, ¿verdad?

Después se volvió hacia mí y me ayudó a subir al coche. Él ocupó el asiento del conductor.

Uno junto al otro nos zarandeábamos a buena velocidad. Me recosté sintiendo que era presa del sueño, oyendo el clop, clop de los cascos de las yeguas y llevando una cansada mano a los papeles que tenía en el bolsillo, para asegurarme de que seguían allí.

Frenó ante una posada y descendimos. Me preguntó dónde tenía que ir y, cuándo se lo dije, contestó que iba a acompañarme allí, que me dejaría y que, si quería volver a la posada cuando hubiera terminado mis asuntos, él volvería a llevarme a Eversleigh.

Estuve de acuerdo en esto y, dejando la posada, caminamos por la calle principal, hasta llegar a las oficinas de los señores Rosen, Stead y Rosen.

Un viejo empleado se levantó para saludarme; cuando le dije que iba de parte de lord Eversleigh y que deseaba ver al señor Rosen, su interés se despertó en seguida, y me hizo pasar a la sala de recepción. Lamentó informarme que el señor Rosen padre no estaba en el despacho —había tenido que partir hacía unos días por motivos urgentes— pero estaba seguro de que el señor Stead o el señor Rosen hijo podrían atenderme.

El joven señor Rosen —que me pareció todo menos joven, ya que era un hombre en la mitad de la cuarentena— vino a saludarme y, cuando le expliqué el motivo de mi visita, me hizo pasar a su despacho privado y examinó las instrucciones que me había dado tío Carl. Asintió.

—Entiendo —dijo—. A mi padre le molestará no haber estado aquí para recibiros. Él se encarga de todos los asuntos de lord Eversleigh; pero este parece un borrador directo y bien hecho del testamento, de manera que no tendremos dificultades. Me encargaré yo mismo —prosiguió—. Llevaré como testigo a uno de los empleados. ¿Cuál es la mejor hora para ir?

Me sentí turbada y dije:

—Oh, no podéis ir a la casa. No sería una buena idea.

Me miró intrigado, y yo proseguí:

—Lord Eversleigh no quiere... que la gente de la casa... es decir, no quiere que esa gente sepa que ha hecho su testamento. Por eso me invitó a venir a Eversleigh y... ha querido que arregle esto para él... —seguí apresurada—: ¿Estáis enterado de cómo son las cosas en Eversleigh?

Le tocó a él turbarse un poco.

—Entiendo que la propiedad está bien administrada y que hay allí un ama de llaves.

Decidí que no era momento para alusiones veladas y dije:

—¿Sabéis cuál es la relación entre lord Eversleigh y el ama de llaves?

Él tosió y dijo:

—Bueno...

—El hecho es —proseguí— que hay una amistad especial entre ellos. No sé si ella tiene pretensiones de que le dejan algo, pero, en todo caso, lord Eversleigh quiere que la propiedad siga en manos de la familia.

—Naturalmente. Sería inconcebible...

—Al mismo tiempo no quiere ofender al ama de llaves. Depende de ella.

—Comprendo, comprendo. ¿De manera que no quiere que se sepa que ha hecho testamento?

—Exactamente.

—Y evidentemente él no puede venir a la ciudad para firmar.

—Me temo que no. Tendrá que hacerse en la casa. En verdad he pensado cómo puede hacerse. Hay que aprovechar la ausencia del ama de llaves... es lo que desea lord Eversleigh.

—Si quisierais mencionar una hora...

—Tengo que pensarlo. Quizá por la tarde. Entretanto, mientras preparáis el testamento, consultaré con lord Eversleigh y veremos qué arreglo podemos hacer. Me temo que la situación os parezca algo absurda.

—Mi querida señora: en nuestra profesión siempre tropezamos con situaciones absurdas.

Sonrió y prosiguió:

—Querría que mi padre se ocupara de esto. Siempre se ha ocupado de los asuntos de lord Eversleigh, y está más enterado que yo de lo que pasa en los tribunales.

—Pero no está aquí.

—Espero que regrese mañana. Él sabrá cuál es la mejor manera de encarar el asunto.

—Gracias.

—Tal vez podríais volver pasado mañana. Estoy seguro de que el trabajo ya estará hecho para entonces y podréis ver a mi padre.

Estuve de acuerdo en volver.

Cuando me despedía me preguntó si había ido a caballo a la ciudad.

—Queda bastante lejos de Eversleigh —añadió. Le dije que un vecino me había acercado y que me llevaría de vuelta. Se dio por satisfecho y yo salí del despacho y me dirigí a la posada.

Gerard d’Aubigné me esperaba y me saludó con la noticia de que había aprovechado para pedir dos vasos de sidra.

—Tienen unos buenos bizcochos que acaban de salir del horno... según me dice la esposa del posadero, y pensé que querríais un refrigerio antes de volver.

—Muy amable de vuestra parte —dije y él me llevó al salón de la posada, donde ya estaban poniendo sobre una mesa los bizcochos calientes, con los dos vasos de sidra.

—¿Os fue bien en vuestra gestión? —preguntó él.

—Tanto como podía esperarse.

—Habláis como si no fuese enteramente así.

—Naturalmente no he terminado. —La sidra era fría, un poco pesada, me pareció; pero tal vez se debiera a la presencia de mi acompañante y, sorprendida ante mí misma, empecé a contarle la historia.

—Parece tan absurdo... cuando se ve a la luz del día.

—No tan absurdo. Lord Eversleigh no puede dejar su propiedad solariega a Jessie, y lógicamente no quiere que ella sepa que se la deja a otra persona. Es comprensible.

—Pero parece ridículo. ¡Se trata de un par del reino, un hombre importante, y le teme a un ama de llaves!

—Teme perderla. Eso es muy distinto a tener miedo. Yo temo que desaparezcáis tan súbitamente como habéis venido, pero por cierto no os temo.

—Oh, creía que había quedado en claro que soy una simple mortal.

—Estáis lejos de ser simple —dijo—. Ahora habladme de vuestra vida con el buen esposo a quien tanto lamentáis haber dejado.

Y yo empecé a hablarle.

Él escuchaba atentamente mientras yo, que generalmente soy reservada, le hablaba de mi maravilloso padre, muerto en duelo, y como, desde entonces, habíamos vivido tranquilamente en el campo, y yo me había casado con un compañero de infancia como todos deseaban y esperaban que lo hiciera.

—¿Siempre hacéis lo que se espera de vos? —me preguntó.

—Sí... creo que lo hago.

—Eso debe gustarles mucho... pero lo principal es que os agrade a vos, ¿verdad?

—Todo ha marchado bien y dichosamente para mí —dije.

Él levantó las cejas, sonrió de una manera que no entendí y vagamente sentí que era mejor no entender.

—¿Y vos? —pregunté—. Decidme algo acerca de vos.

—Ah, al igual que vos hago sin duda lo que se espera de mí. Pero ay, no siempre se espera lo bueno.

—Y vuestro hogar en Francia... ¿qué papel representa?

—Mi hogar está en el campo... un lugarcito a algunas leguas de París... pero paso la mayor parte del tiempo en París, especialmente en la corte.

—¿Servís al rey?

—Nosotros, en la corte de Francia, no servimos precisamente al rey sino a su querida. La dama es nuestra patrona... con lo que quiero decir que debemos obedecer sus caprichos si queremos conservar el favor... naturalmente no es que seamos los amantes de la dama en cuestión. A ella le basta con el rey. No es en modo alguno tan sensual como vuestra Jessie.

—¿Quién es esa señora?

—Jeanne Antoinette Poisson... o sea la marquesa de Pompadour. —Habló con cierta amargura, que rápidamente percibí.

—Me parece que no simpatizáis mucho con esa dama.

—No se simpatiza con la Pompadour... simplemente se procura no ofenderla.

—Me sorprendéis. No me parecéis un hombre débil, capaz de obedecer a... alguien a quien evidentemente no aprobáis.

—Tengo muchas ganas de conservar mi lugar en la corte. No quiero que me destierren de una vida que me resulta muy interesante.

—La vida de corte, decís.

—Los asuntos del país —dijo, sonriendo.

—De manera que andáis con cautela.

—Cuando es necesario. Pero cuidado, de vez en cuando me gusta correr algún riesgo.

—Espero que no seáis jugador —dije, y súbitamente pensé en mi padre, cuando lo trajeron a casa mortalmente herido.

Él puso su mano sobre la mía.

—Parecéis en verdad preocupada —dijo.

—No... claro que no. No es asunto mío. —Y añadí—: ¿Estáis aquí en alguna misión diplomática?

—Estoy aquí —dijo— porque probablemente pasará mucho tiempo antes de que tenga oportunidad de volver. Si hay guerra entre nuestros dos países...

—¡Guerra!

—Está próxima, ¿sabéis? Entonces el contacto será difícil.

—¿Por qué la guerra?

—Quizá no suceda, pero Federico de Prusia se está poniendo agresivo y María Teresa de Austria quiere quitarle Silesia.

—¿Y en esto que tienen que ver... vuestro país y el mío?

—Nosotros, los franceses, somos muy amigos de María Teresa, y vuestro rey, Jorge, es más alemán que inglés. Sin duda se pondrá de parte de Federico. Entonces entraremos en guerra y nuestros países serán enemigos.

—Creo que habéis venido aquí en alguna misión secreta —dije.

—Ah, veo que al fin he despertado vuestro interés.

—¿Estáis... en algún asunto secreto?

—Tengo tentaciones de decir que sí, porque entonces pensaréis que soy muy misterioso... muy interesante.

—¿Pero no es acaso así?

—Si lo fuera no debería decíroslo, ¿verdad? —Cambió bruscamente de tema—. Vos tenéis que volver aquí pasado mañana. Os traeré.

—Oh... gracias.

Después dijo:

—Tenemos que rompernos la cabeza y ver cuál es la mejor manera de hacer firmar los papeles.

—¿Pensáis acaso que mis asuntos son tan misteriosos como los vuestros?

—Exactamente. Por eso el destino nos ha unido. Pájaros de un mismo plumaje... ¿es así el dicho?

Seguimos charlando hasta que me di cuenta de que el tiempo volaba y dije que tenía que volver. Quería llegar a casa antes que Jessie.

Me senté junto a él mientras volvíamos, escuché el ruido de los cascos de los caballos en el camino y, sentada a su lado, tan cerca que con frecuencia su casaca de terciopelo tocaba mi brazo, comprendí que disfrutaba de aquello con una emoción distinta a cualquiera que hubiera conocido antes.

Decidimos que volveríamos a la ciudad y recogeríamos el testamento. Después estaba el problema de la firma. Tenía que pensar en esto.

—No desesperéis —me dijo—. Yo podría meterme a escondidas en la casa con mi lacayo. No sería seguro pedirle algo a ninguno de los criados de Eversleigh. Pueden ser espías de Jessie.

Reímos juntos. Todo el asunto parecía una gran broma. Él hablaba de la conspiración con voz ahuecada, creaba una historia de intrigas, sugiriendo los motivos más villanos para Jessie y el administrador, de quien decía que era igual a ella. Era muy gracioso y hacía las sugerencias más alocadas con un tono grave y burlón a la vez.

Demasiado pronto llegamos a Eversleigh.

—Entonces pasado mañana escaparemos a la ciudad para recoger los papeles —murmuró Gerard.

Estuve de acuerdo.

—Os veré entonces... a menos que deis una caminata hasta Enderby... o que yo casualmente pase mañana cerca de Eversleigh.

Vacilé.

—Tengo que prevenir a mi tío. Nos veremos pasado mañana. Hay que tener cautela.

Él se llevó los dedos a los labios.

—Cuidado —murmuró—. Tal vez el enemigo sigue vuestras huellas.

Soltamos de nuevo la carcajada y me sentí ridículamente feliz, como nunca recordaba haberme sentido antes.

Me estaba comportando de una manera muy desusada en mí, y con un desconocido. Debí preocuparme entonces, pero aún no me conocía a mí misma.
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No lo vi al día siguiente. Cuando se fue, la extraña exaltación me dejó, y el asunto del testamento de mi tío ya no me pareció una broma, como cuando volvíamos de la ciudad. Era el sórdido asunto de un viejo engatusado por una mujer más joven, y que dependía tanto de ella que debía sobornarla para que se quedara a su lado.

Empecé a pensar que había sido una indiscreta al contar tanto a alguien que apenas conocía. Pero, cuando estaba con él, tenía la sensación de conocerlo mucho. Sentía cercanía... intimidad.

Al pensarlo veo hasta qué punto yo era inocente al no haberme dado cuenta de lo que estaba pasando.

De todos modos, tal vez me sentí vagamente incómoda, porque al día siguiente no fui a pasear a Enderby y, si él fue cerca de Eversleigh no lo vi, porque no traspasé el cercado de los jardines.

Vi por la mañana a mi tío, mientras Jessie, allí presente y chupando sus dulces, parecía más satisfecha de sí misma que nunca. Durante la mañana llegó una visita. Era Amos Carew, que subió al cuarto de mi tío cuando yo estaba allí, de modo que pude examinarlo.

Tenía brillantes ojos pardos, una barba rizada, y abundante pelo oscuro. Un hombre peludo. Así se lo describiría a Gerard cuando volviéramos a vernos. Sonreí interiormente ante la perspectiva.

Era evidente que mi tío tenía una alta opinión de Amos Carew.

—Bueno, al fin estáis aquí, Amos. Esa es... bueno, todavía no hemos descifrado cuál es nuestro parentesco, pero creo que su madre es mi familiar más cercana y, por eso, decimos que somos tío y sobrina. Es un título que se aplica a muchos parentescos, aunque no sea del todo preciso.

—Bueno, encantado de conoceros, señora —dijo Amos Carew. Me tomó la mano y la estrujó de manera que me hizo doler. Creí que me iba a quebrar un hueso.

—He oído hablar de vos —dije—, es un placer conoceros.

Él rio. Amos Carew reía mucho. Tenía risas distintas: ruidosa y alegre; burlona; simplemente divertida. Podía deberse a los nervios, aunque me dio la sensación de que nunca estaba nervioso. Cauteloso quizá...

—Su Señoría quiere que me presente de vez en cuando para informarle cómo andan las cosas.

—Sí, claro —dije— no dudo de que la propiedad le interesa mucho.

—Bueno, es duro para Su Señoría —una risita breve, comprensiva, al parecer, acompañó las palabras—. Metido en la cueva, como quien dice —prosiguió— y siempre os ha gustado la vida al aire libre, ¿verdad, milord?

—Ah, sí, me gusta estar afuera. Caminar... pescar...

—Lo que se dice todo un deportista, ¿verdad, ratoncito?

Jessie miró a Amos y entre ambos se cruzó una mirada significativa. Después Amos rio de nuevo. Esta vez la apreciación por el deportista se unía a la simpatía por los inconvenientes que ahora soportaba.

—Quisiera que... mostrarais a mi sobrina... algo de la finca, Amos.

—Con gusto, milord.

—Bueno, llevadla a recorrer la finca. ¿Qué te parece, Zipporah?

—Me agradaría mucho —dije.

—Tendrás así una idea del tamaño. Creo que te parecerá bastante mayor que Clavering. —Se volvió hacia Amo—. El marido de mi sobrina debía acompañarla —prosiguió— pero no pudo hacerlo por un desdichado accidente. La próxima vez... vendrá con ella.

—Eso será justo y como se debe, milord.

—Así es.

Escuché cuando hablaban de la propiedad. Tío Carl parecía ávido por conocer todo y, de vez en cuando me lanzaba una mirada. Yo también escuchaba con interés, porque Jean Louis me hablaba con frecuencia de las dificultades de Clavering, y por eso entendía los temas que ahora trataban.

Cuando Amos Carew dijo que se iba, Jessie lo acompañó hasta la puerta. Los miré por un espejo y vi que ella le murmuraba algo en el oído.

Hay una especie de conspiración en marcha, pensé. Después me reí de mí misma. Gerard, con su gravedad burlona y sus bromas me había hecho ver que, en esta situación, había algo más que un hombre entontecido y una mujer ávida que, mientras representaba el papel de querida de mi tío, tenía al mismo tiempo una aventura con el administrador.

Durante el almuerzo me pareció que Jessie estaba especialmente satisfecha de sí misma y partió más temprano que de costumbre para su cita con Amos.

Me dirigí al cuarto de mi tío, porque sentí que tenía mucho que decirle.

Él me esperaba ansioso: estaba muy animado y sus ojos pardos chispeaban.

Me tomó la mano cuando me incliné para besarlo.

—Siéntate, querida, y dime qué has hecho, y también... tengo algo que decirte.

En seguida le conté que había ido a la ciudad y había visto al señor Rosen, hijo, que estaba ahora redactando el testamento que yo recogería al día siguiente.

—Eso está bien. Después hay que firmarlo y devolverlo a Rosen. Ja, ja. Pobre Jessie. Temo que se va a llevar una sorpresa desagradable. Pero no hay manera de no dársela.

—Pero tío —dije—, ella no puede esperar heredar una gran finca familiar. Estoy segura de que no lo espera.

Él rio.

—No conoces a Jessie —dijo cariñosamente—. Jessie tiene grandes ideas. Pobre Jess... pero la he engañado. Ayer tuve que firmar algo... quise tenerla contenta.

—¿Habéis firmado algo?

Él hizo una mueca y se llevó los dedos a los labios. En ese momento pensé que era posible que no estuviera en sus cabales.

Él dijo:

—Estás aquí. Has visto a Rosen... Bueno, me pareció que era más seguro firmar algo... para Jessie.

—¿Queréis decir... un testamento?

—Bueno, más o menos. No está bien redactado, es verdad, pero Jessie no notará la diferencia. He firmado un papel con fecha de ayer, diciendo que ella heredará todo... la casa, los campos... todo fuera de uno o dos legados en los que pensaré más adelante.

Quedé atónita. En verdad creí estar en una casa de locos.

—¡Tío Carl! —exclamé angustiada.

—Vamos, no protestes. Quiero que ella sea feliz. La carta la satisfará e impedirá que se largue sobre mí, y será nula y vacía cuando firme el testamento, porque ese testamento cancelará todo lo que yo haya hecho antes. Es algo que debo decirle a Rosen.

Me recosté en el sillón, mirándolo asombrada.

Él me miró casi patéticamente y dijo:

—Siempre me ha gustado vivir en paz y me he dado cuenta que es algo que puede conseguirse con algunas promesas... siempre que no dejes huellas, ¿comprendes? He firmado ese papel para Jessie. Ella está feliz. Yo soy dichoso. Todos estamos contentos. Tendrá una sorpresa desagradable... pero yo ya no estaré aquí para verlo.

Guardé silencio. En verdad la situación empezaba a ser grotesca.
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Al día siguiente Gerard d’Aubigné me llevó a la ciudad en coche y esta vez vi a Rosen padre. Me saludó cálidamente y quiso convidarme con un vaso de vino, pero, como pensé que después iba a beber sidra en la posada, me negué. Había redactado el testamento meneando la cabeza gravemente ante lo que llamaba «la situación en la casa», y cuando le dije que tío Carl había firmado lo que él llamaba «algo» en favor de Jessie, quedó horrorizado.

—Debemos hacer que firme cuanto antes este testamento —dijo—. Es verdad que podemos enfrentar cualquier carta que esa mujer presente, pero tener el testamento firmado, sellado y puesto a buen recaudo es la mejor manera de enfrentar la situación. Teniendo en cuenta lo que me habéis dicho, creo que regresaré con vos y mi asistente testificará la firma de lord Eversleigh.

—Creo que eso lo perturbará mucho. Sé que parecerá ridículo, pero, si vais a la casa, la sorpresa será tan grande que temo las consecuencias, por él. En verdad quiere profundamente a esa mujer y estoy segura de que solo por un sentimiento de familia muy arraigado no le deja todo. Confía en ella. Es ridículo y, si no lo hubiera visto personalmente, no lo habría creído. Lord Eversleigh confía en mí para que me encargue de esto, y debo hacerlo de la manera que él desea.

El señor Rosen se puso grave.

—¿En cuánto tiempo podréis hacer que firme el testamento y devolvérmelo?

—He venido a la ciudad con un vecino. Podría llevarlo, con uno de sus criados, al cuarto de lord Eversleigh y, una vez firmado el testamento, os lo traeré mañana.

—¿Podréis hacerlo?

—Lo intentaré.

—De acuerdo... aunque no es ortodoxo. No me gusta. Decís que él ha firmado algo para esa mujer. Debe ser muy inescrupulosa. Lord Eversleigh puede meterse en una situación peligrosa.

—Queréis decir que ella... —Miré al hombre horrorizada y él dijo gravemente:

—No sugiero que vaya a cortarle la vida. Pero, teniendo en cuenta las circunstancias... con alguien de esa clase... de moralidad no muy elevada, tenemos que reconocer... que puede ser peligroso. —Me miró intrigado—. Es un caso extraño. De vez en cuando me llegan rumores de lo que pasa en Eversleigh. Nunca sucedía eso antes. Todo estaba en perfecto orden. Vos, como miembro de la familia, lo sabéis. Comprendéis que el testamento debe ser firmado por dos testigos, que no sean beneficiarios. Estoy seguro de que vos sois uno de los herederos.

—Sí, lord Eversleigh me lo ha dicho.

—Como hija de lady Clavering estáis en la línea de sucesión, y entiendo que es deseo de lord Eversleigh que heredéis la finca. Es natural... no hay otro camino. Vuestros antepasados se levantarían de la tumba si fuera a manos de esa baja criatura.

—No irá a sus manos —dije—. Haré firmar el testamento y os lo traeré mañana.

El señor Rosen meneó la cabeza, dubitativo. Todo era poco ético desde su punto de vista y creo que deseaba volver conmigo y asegurarse de que el testamento era tratado como correspondía.

De todos modos logré hacerle entender que, dada la confianza de tío Carl en mí, debía procurar hacer las cosas como él deseaba.

Me despedí y volví a la posada. Allí le dije a Gerard lo que había pasado, y él estuvo de acuerdo en volver inmediatamente, sin tomar el refrigerio. Buscaría a su lacayo, o a uno de sus criados de confianza, y haríamos firmar el testamento antes del regreso de Jessie.

Tendríamos el tiempo justo si nos apurábamos y teníamos suerte.

Fue muy excitante volver corriendo, y también exaltante. Gerard hablaba todo el tiempo de la mejor manera de firmar el testamento y devolverlo al abogado. Era maravillosa la forma en que había convertido mi problema en su problema.

Creí que dramatizaba la situación para divertirme, pero había logrado convencerme de que se trataba de algo que distaba mucho de ser una broma: una mujer inescrupulosa y su amante, con un viejo al que tenían atrapado y que, aunque no estaba senil, chocheaba sin duda y estaba dispuesto a pagar ampliamente por la paz y la comodidad de sus últimos días.

Gerard sacó un reloj del bolsillo. Dijo:

—Podremos volver a Enderby antes de las tres y media. Buscaré a mi hombre e iremos en seguida a Eversleigh. Nos escabulliremos escaleras arriba, haremos que el testamento sea firmado y testimoniado y después, si confiáis en mí, lo llevaré de vuelta a los abogados.

—Yo podría llevarlo mañana.

—Bueno, podríamos. Pero teniendo en cuenta la gente que hay en esa casa... Es decir, la clase de gente de la que se trata... el testamento debe estar en manos del abogado y no me agrada la idea de que lo guardéis en esa casa.

—¿Creéis que son capaces de asesinarme para apoderarse de él?

—Dios —dijo él—, eso sería monstruoso. No permitiré que suceda. No volvería a ser feliz en el resto de mi vida.

Reí.

—En verdad decía frases extravagantes.

Él guardó silencio. Después dijo:

—De verdad estoy inquieto. Probemos.

Fustigó los caballos y salimos al galope para Enderby.

A partir de entonces todo sucedió rápidamente. A mí me parecía una loca aventura... diferente a todo lo que había conocido antes. Gerard conducía y no pude menos de admirar la velocidad y eficiencia con la que arreglaba todo.

—Estáis convirtiendo la cosa en un incidente diplomático —dije.

—Después de todo soy diplomático. Pero os aseguro... que esta es la manera mejor y más segura de arreglar el asunto.

Todavía faltaba un cuarto de hora para las cuatro cuando acompañé a los dos hombres al cuarto de mi tío. Él no pareció sorprendido cuando los presenté y expliqué para que venían. Saqué el testamento y se hicieron las firmas necesarias. Gerard enrolló después el pliego y se lo metió bajo el brazo.

Tío Carl me palmeó la mano y dijo:

—Ah, qué chica inteligente...

—Y ahora —dijo Gerard—, nos toca a nosotros llevar esto a la ciudad.

—Debemos partir —dije en seguida.

—Sí —dijo tío Carl— antes de que Jessie se despierte. —Sonreía y sus ojos bailoteaban de excitación. Había en él cierta picardía y, por un instante, me pregunté si habría creado toda la intriga, cuando en realidad era una situación corriente. En el momento no se me ocurrió que ni siquiera Jessie hubiera podido suponer que iba a heredar Eversleigh.

Era como si todos desempeñáramos un papel en una especie de farsa, inventada por el viejo para que su vida fuera más excitante.

De todos modos debíamos seguir adelante, de manera que nos despedimos y fuimos en silencio a la escalera.

Cuando llegamos al vestíbulo hubo un movimiento en la escalera. Me volví bruscamente: era Evalina que bajaba.

—Oh —exclamó— ¿tenéis visitas?

—Es la hija del ama de llaves —dije a Gerard.

Evalina corrió hacia nosotros; sonreía inocentemente a Gerard.

Él se inclinó, se dio vuelta, y seguimos de largo.

Acompañé a Gerard y a su criado hasta el carruaje y volví a la casa. Evalina seguía en el vestíbulo.

—No sabía que teníais visitas —dijo—. Sé quienes son. Gente de Enderby.

Pasé sin mirarla. Evalina me miraba con curiosidad, como si esperara una explicación. Yo estaba decidida a no darla. Era una insolencia que la hija del ama de llaves me interrogara sobre mis visitantes.

Fui a mi cuarto y me acerqué a la ventana. Vi que Jessie regresaba en aquel momento. Evalina iba a hablarle de las visitas. Tal vez desconfiara, porque era muy perspicaz. Pero, cuando ella lo supiera, ya Gerard iba a estar en camino hacia la oficina de los abogados.

Aquella noche a la hora de la cena había una leve atmósfera de desconfianza, que detecté enseguida. Jessie comió con su voracidad habitual, después sonrió amable y dijo:

—Evalina me ha dicho que hoy vinieron unas personas de Enderby.

—Cortesía vecinal —dije.

—Nunca han venido antes.

—Ah.

—Deben haber oído que estáis acá. Nunca han visitado antes a Lordy.

Me encogí de hombros.

Evalina dijo:

—Uno de ellos era un hermoso hombre.

—Hum —murmuré.

Jessie estaba preocupada, atenta; me di cuenta de que estaba intrigada y que no le gustaba la idea de los visitantes.

Después de la comida corrí a mi cuarto. Me pregunté si Gerard habría depositado ya el testamento en casa de los señores Rosen, Stead y Rosen. Si así era, mi misión estaba cumplida. Era un alivio saber que los documentos estaban a salvo y que mi responsabilidad y las de los abogados había terminado.

Pero no podía descansar. Tenía la fantástica sensación de que algo siniestro se estaba planeando en esta casa, que el tío Carl era consciente de esto y que lo alentaba. Tal vez la vida le resultaba aburrida, confinado como estaba en aquel cuarto; tal vez quería que sucedieran cosas dramáticas.

Empezaba a tener ideas y tuve el deseo irresistible de salir de la casa. Me puse la capa y salí. Mis pasos me llevaron hacia Enderby. Quería ver a Gerard, asegurarme de que había depositado el testamento en casa de los abogados. Si él me daba su palabra de esto, dormiría más tranquila.

Me detuve un momento ante el sendero tortuoso que miraba más allá del cerco roto, hacia el lugar donde él había parecido surgir de la tierra cuando yo me dirigía hacia su casa. Decididamente allí había algo fantástico. La atmósfera era tan repelente que casi me di vuelta y huí. El viento en los árboles parecía susurrar algo. Si escuchaba y dejaba vagar la imaginación me parecía que me decían «Vete». Tuve entonces la sensación de que debía irme y que podía ir por la mañana a la ciudad y ver al señor Rosen. Me cercioraría de si les habían entregado el testamento y, si así era, regresaría a casa en seguida, con mi misión cumplida. ¿Debía lamentar que tío Carl quedara en esta situación? Pensé que no. Después de todo él la había creado y era evidente que quería que las cosas siguieran así.

Podía despedir a Jessie y a Amos Carew. El administrador podía ser reemplazado; en cuanto a Jessie, no iba a ser difícil encontrar un ama de llaves trabajadora y correcta, capaz de dirigir la casa y los criados como en tiempos de mis bisabuelos.

Mientras meditaba se abrió la puerta y salió un hombre.

Pareció sorprendido al verme y yo dije rápidamente:

—Quisiera saber si el señor Gerard d’Aubigné está en casa.

Dijo que iba a preguntar y, haciéndome pasar al vestíbulo, partió.

Enderby tenía en verdad eso que se llama atmósfera. Se sentía al dar el primer paso dentro de la casa. El gran salón, con sus techos abovedados, su Galería de los Trovadores en un extremo y los biombos que separaban de la cocina en el otro, parecía lleno de sombras. Recordé que siempre había sido así. Era como si los fantasmas esperaran para emerger. Se sentía un aura de condenación en la casa. La felicidad nunca había durado mucho allí, había oído decir a alguien. Sabía que la infancia de mi madre no había sido desdichada; pero era la única vez en que la gente había vivido una vida normal en ese lugar.

Mientras meditaba, Gerard bajó las escaleras. Corrió al verme y se me acercó, con las manos tendidas. Tomó las mías y las besó, una tras otra.

—Os esperaba —dijo.

—¿Me esperabais?

—Sí. Queríais estar segura, ¿verdad? Estabais atormentada por la duda. ¿Debíais haberme confiado una misión semejante? Oh, Zipporah... ¿no os he demostrado que daría la vida por serviros, si fuera necesario?

—¡Cómo os gusta dramatizar las cosas! ¿Entregasteis el testamento?

—Personalmente al señor Rosen padre. Lo estudió, lo aprobó, y lo guardó en su caja fuerte.

—Oh... gracias.

Él sonrió, con picardía.

—Ahora ya sabéis que podéis confiar en mí.

—Lo sabía, pero estaba inquieta. Sé que nos hemos reído de todo... pero de pronto sentí que no es un asunto para reír.

—¿Queréis tomar un refrigerio?

—No, acabo de cenar. Ahora debo volver.

—Oh, quedaos un poco —me tomó de la mano y me atrajo hacia él.

Sentí que la casa me hacía señas... como si me esperara, me arrastrara... y tuve miedo. Todo lo que había oído acerca de Enderby me prevenía ahora. ¿Era una premonición? Quizá.

—No —dije con firmeza—. Solo quería saber si todo había andado bien.

Él pareció desilusionado y resignado.

—Caminaré con vos de vuelta —dijo.

Salimos juntos de la casa y no pude evitar una sensación de alivio cuando nos alejamos.

Oscurecía. Esto me recordó la primera vez que nos habíamos visto. Pasamos por el lugar embrujado y él me apretó el brazo.

—Un momento maravilloso —dijo— el de nuestro primer encuentro.

—No sé cómo agradeceros lo que habéis hecho por mí.

—No es necesario agradecer. Haría de buena gana cualquier cosa que me pidierais.

—Eso es un poco precipitado. ¿Cómo sabéis lo que puedo pediros?

—Cuanto más difícil sea el pedido, más me agradará complaceros.

—Veo que en la corte francesa sois muy versados en conversación galante.

—Quizá, pero lo que os digo, lo digo de verdad.

—Bueno, estoy agradecida. Y creo que ahora, que he cumplido con mi misión, volveré a casa.

—Por favor no digáis eso —exclamó.

—Debo irme.

—Todavía no. Tengo la sensación de que este asunto no está terminado.

—¿Creéis que mi tío está... en peligro?

—Se me ha ocurrido. Aquí hay una mujer ávida de dinero... y cree que va a heredar una gran finca. La única cosa entre ella y esa fortuna es ese frágil hombre acostado. Pensad en la tentación. ¿Creéis que Jessie es capaz de resistirla?

—No sé. Parece tenerle cariño a tío Carl.

—Está su amante... ¿creéis que planean compartir Eversleigh?

—Creo que me sentiría más dichosa si Jessie supiera lo del testamento y que, sea lo que sea que le ha hecho firmar, carece de valor. Si lo sabe tal vez no desee «acortarle la vida» como dice el señor Rosen. Lo mantendrá vivo, para disfrutar de las comodidades que tiene ahora y seguir sacando plumas para su nido.

—Me parece razonable. Creo que lord Eversleigh está a salvo mientras estéis aquí. Jessie no intentará nada que vos podáis ver. Debéis quedaros. Vuestra misión no está aún concluida.

—¿Creéis que debo decir a tío Carl que debe informar a Jessie que ha depositado un testamento en casa del abogado?

—Creo que sí... a su debido tiempo. Todavía no. Dejad que a él se le pase toda la excitación del día de hoy. ¿De acuerdo?

—Quizá tengáis razón. Lamento haberos involucrado en esto.

—Os aseguro que ha añadido sal y pimienta a mi visita.

Habíamos llegado al matorral.

—Buenas noches —dije.

Él me tomó la mano y la sostuvo un largo rato. Me sonreía de una manera extraña y sentí un gran deseo de seguir junto a él.

Debí sentir el aviso.

Al llegar a la casa vi a Evalina. Pasó corriendo ante mí, en dirección a la escalera. En lo alto se volvió y me miró, con malicia.

Pensé: «Esa niña está en todas partes».

Y fui a mi cuarto. Supe, como se saben ciertas cosas, que algunos objetos no estaban donde debían estar. Corrí al armario: ahora estaba segura.

Cerré la puerta con llave y, pensativa, me dispuse a acostarme.

Evalina había informado lo que había visto y las sospechas se habían despertado. Agradecí más que nunca que Gerard hubiera llevado el testamento al señor Rosen. En caso de guardarlo yo, sin duda hubiera sido descubierto por quien había registrado el cuarto.
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Aquella noche tuve una pesadilla. Estaba en Enderby y súbitamente los fantasmas del pasado se levantaban y venían a mí. Tendía la mano para alejarlos, pero se acercaban más y más. Y entre ellos estaba Gerard... Había tierra en sus ropas y su cara estaba mortalmente pálida. Él era uno de ellos... uno de los fantasmas del pasado.

Tenía algo en la mano. Un pergamino enrollado. El testamento de tío Carl.

Empezaba a reír..., malignamente... y todo el tiempo sus ojos luminosos se clavaban en mí.

Después alguien me dijo:

«Peligro. Vete cuando todavía hay tiempo».

Desperté sobresaltada. ¡Todo parecía tan real!

Seguí echada en la oscuridad. ¿Quién era Gerard? me pregunté. ¿Qué sabía de él? Al pensar en los últimos días mi conducta era inexplicable. Yo había establecido relación con aquel extranjero, y, a las pocas horas de conocerlo, le había contado los secretos de mi familia. Le había confiado después el testamento.

Debía estar perdiendo el juicio. La antigua Zipporah, miraba acusadoramente a mi nuevo yo, que se había encargado de aquella tarea y se había hecho ayudar por un desconocido. ¿Qué debía haber hecho? Debía haber escrito a casa, podía haberles contado la situación, pedir consejo. Si Jean Louis no estaba en condiciones de ir, Sabrina lo habría hecho.

Eso es lo que hubiese hecho la antigua Zipporah. La nueva parecía haber nacido en la noche en que Gerard d’Aubigné había surgido como un espectro del suelo embrujado.

Me decidí. Vería a Rosen, Stead y Rosen y me aseguraría de que el testamento había sido depositado.

Aquel estado de ánimo de censura hacia mi nuevo yo duró toda la mañana. No tuve ocasión de decir nada a mi tío en la sesión de las once. Jessie nos observaba atentamente todo el tiempo, pero, por la tarde, me dirigí a pie a la ciudad.

El señor Rosen me recibió con placer y en seguida le pregunté si monsieur Gerard d’Aubigné le había entregado el testamento.

—Claro que sí —contestó—. Es un caballero encantador y que nos ha sido muy útil. Ahora no debemos preocuparnos. Todo está en orden.

Sentí vergüenza ante mí misma por haber desconfiado de Gerard.

Me sentí todavía peor al pasar ante la posada y ver allí su coche.

Marchaba apresurada por el camino cuando oí ruido de cascos detrás de mí.

Frenó y me miró, con alguna picardía.

—Podíais haber confiado en mí —dijo.

Decidí ser perfectamente sincera con él y no fingir que había ido a la ciudad con otro fin.

—Tenía que estar segura —dije.

—Naturalmente.

Me ayudó a subir al coche.

—Y ahora —dijo— estáis satisfecha.

—Lo estoy y os agradezco sinceramente vuestra ayuda —sonreía y seguimos bamboleándonos.
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Era el día de la feria. Yo había estado viendo diariamente a Gerard. Sentía que debía compensar mi falta de confianza en él y, a partir de entonces, nuestra amistad creció. Creo que él se dio cuenta de que yo sufría ataques de inquietud, preguntándome si era correcto para una mujer casada ver tanto a un hombre que no era su marido. Él recalcaba que éramos, como decía, pájaros de paso, implicando que nuestra amistad era un interludio en nuestras vidas. Pronto tendríamos que seguir caminos separados, pero no había motivo para que no guardáramos gratos recuerdos de nuestros encuentros.

Creo que esto, actuaba como un paliativo. Lo recordaba en estas ocasiones, cuando súbitamente se me presentaba la idea de que mi amistad con aquel hombre se estaba volviendo demasiado profunda, demasiado íntima, y era distinta a lo que me había pasado antes.

Y así llegó el día de la feria.

Creo que toda la comunidad había ido. Jessie partió con Amos Carew. El tío Carl insistió en esto. Dijo que estaba cansado y que quería reposar. Casi todos los criados habían ido y, después de la comida del mediodía, todos los que ya no estaban en la feria salieron de la casa.

Era, según me había explicado Jessie, el acontecimiento del año, o del medio año, ya que era semestral, y todos procuraban disfrutar lo más posible.

—Vendréis, supongo —me dijo.

Dije que lo haría.

Esperaba encontrarme con Gerard. Él no había dicho nada de la feria, pero supuse que iba a gustarle echar un vistazo.

Nos encontramos más allá del matorral y nuestros pasos nos llevaron a Enderby.

Él dijo:

—Creo que hoy todos los miembros de la casa han ido a la feria. Sin ellos todo parece muy distinto. Me gustaría mostraros la casa. ¿La habéis recorrido alguna vez?

—No. He oído hablar mucho de ella, pero la vendieron antes de que yo naciera. Mi madre vivió aquí cuando niña, pero su tía, que la había criado, murió, y su marido quedó con el corazón destrozado. Se ahogó, y nadie ha sabido jamás si fue un accidente o un suicidio. Ni mi madre ni su prima Sabrina, que vive con ella, quieren hablar del asunto.

—Venid pues a echar un vistazo —dijo él.

—Creía que deseabais ir a la feria.

—Prefiero mostraros la casa. Tenéis que verla, y la oportunidad se presenta ahora, cuando no hay nadie. Además, parece diferente cuando está vacía. Tiene mucha atmósfera.

Me había tomado del brazo y me llevaba hacia la casa. Recordé mis sueños, cuando había imaginado que algo me prevenía. Sabía que al soñar eso, había imaginado estar en esta casa, pero me sentí arrastrada por un impulso irresistible, aunque era también consciente de otra parte de mí, que me decía que no debía entrar en aquella casa maldita.

Él había abierto la puerta y estábamos en el vestíbulo. Tenía un techo en forma de cúpula y hermosos zócalos. Yo había visto muchos salones semejantes, pero en este había sombras. En el silencio, sentí que el corazón me latía con fuerza, casi podía oírlo. Él me rodeó con el brazo. Retrocedí, y él dijo:

—Parecíais vulnerable... necesitada de protección.

Reí, pero mi risa sonaba a hueco.

—En verdad soy muy capaz de cuidarme.

—Lo sé. —Me miró intensamente—. Nunca haréis lo que no deseáis hacer.

Mis ojos recorrieron la Galería de los Trovadores.

—Sí —dijo él—, ese es uno de los lugares hechizados. Hay muchos. He descubierto que los criados no quieren ir solos a la Galería. Vamos, Zipporah, desafiemos a los fantasmas.

Me tomó de la mano y subimos la escalera.

Había una puerta tallada. Crujió cuando la abrimos.

—Venid —dijo, y entré con él en la Galería.

—Aquí hace frío.

—Es el espíritu —dijo él—. Los fantasmas provienen de los muertos.

Me tomó el mentón entre las manos y me miró a la cara.

—Estáis un poco asustada —dijo—. Oh, sí, lo estáis, mi práctica Zipporah, la del sentido común. Confesad que Enderby os ha afectado un poco.

—¿Y a vos? —pregunté.

—Para deciros la verdad —dijo él—, me gusta. No es una casa corriente, pero, ¿quién quiere una casa corriente? Cuando estoy aquí me pregunto: «¿Es verdad esto? ¿Acaso los espíritus de los muertos vuelven a veces al escenario de sus pecados... o de sus triunfos? ¿Quién puede saberlo? Nadie». Eso es lo excitante. Es un misterio... envuelto en misterio, y uno nunca está seguro de encontrar la respuesta. ¿No os parece fascinante?

—Sí, naturalmente.

Nos apoyamos en la baranda y miramos hacia el salón.

—Está lleno de sombras —dijo él—, ¿por qué?

—Por los árboles y matorrales que crecen muy cerca y son muy tupidos. Cortadlos, tened césped alrededor de la casa, y entrará la luz.

—Tal vez a los fantasmas no les guste. Vamos, venid a ver el resto de la casa.

—¿Dónde está la gente que vive aquí?

—Se han ido. En su ausencia yo la he alquilado.

—Ha sido muy conveniente para vos.

—Ah, mucho. No podía encontrar un sitio más agradable.

—Pero queda lejos de Londres.

—Bueno, cerca queda una pequeña ciudad, donde mora la firma Rosen, Stead y Rosen.

—Pero, para un hombre de negocios...

—Conviene a mis negocios. Estoy cerca del mar... Esto es bueno, pero, ante todo, estoy cerca de Eversleigh y, gracias a esto, os he conocido, Zipporah.

Dije, rápida:

—Creo que debería regresar a Clavering. Deben echarme de menos y ya he hecho lo que vine a hacer.

—No habléis de eso ahora. Vivid el presente. Es bueno vivir el presente. El pasado está lleno de nostalgias. Nunca sintáis nostalgias ni remordimientos, Zipporah. No cambian nada. En cuanto al futuro, es desconocido. Pero debemos vivir el presente, ese es todo el sentido de la existencia.

—Demasiadas generalizaciones nunca son verdad —dije.

Empezaba a sentir el hechizo de la casa... o quizá fuera la presencia de él. Me sentía como otra persona. Buscando excusas más adelante, me dije que, desde que había entrado en la casa, alguien me había poseído.

Llegamos a lo alto de la escalera, y nuestros pasos resonaron en las tablas desnudas. Abrió una puerta y entramos en un corredor.

Dije:

—¡Qué silencio! Una extraña alianza... es como si...

—Quizá los fantasmas hayan venido hoy. Se me ocurre que no simpatizan mucho con las risitas de los criados. Les gusta una casa silenciosa.

—Estamos nosotros —dije.

—En viaje de exploración. Estoy seguro de que ellos quieren que la casa mantenga su siniestra reputación. No es una casa excepcionalmente grande —añadió—. Hay cinco cuartos en el piso. Arriba están las habitaciones de los sirvientes. Qué tranquilo parece todo.

Abrió una puerta. Entré en un cuarto con una gran cama de baldaquín. Las colgaduras eran de brocado oro y blanco. Había otros muebles en el cuarto, pero todo lo dominaba la gran cama.

Tuve la curiosa sensación de haber estado allí antes. O quizá lo imaginé después. Mis emociones eran intensas en este momento, porque me sentía empujada hacia un tremendo clima. Procuraba retroceder, pero al mismo tiempo marchaba con toda fuerza hacia adelante.

—Prepararon para mí este cuarto cuando llegué —le oí decir—. Creo que fue un gran honor. Es la cámara nupcial.

—Pero no trajisteis desposada —dije.

Él me tomó las manos y me miró fijamente. Procuré retirarlas, pero no pude hacerlo. No supe si era porque él las sujetaba firmemente o porque mi propia voluntad no me dejaba interrumpir el contacto.

De alguna manera, en el fondo de los recovecos de mi mente, recordé los comentarios que había oído sobre este cuarto. Las cortinas de la cama habían sido rojo sangre... de rico terciopelo en un tiempo. Después la habían cambiado a blanco y oro. Hubo un motivo para esto.

El pasado parecía envolverme y yo formaba parte de él. Quería escapar. Quería estar en el presente... quería vivir como nunca había vivido antes.

Después él me rodeó con sus brazos y me apretó contra él. Sentí que su corazón latía junto al mío. Estaba enamorada de él y esto nada tenía que ver con mi amor por Jean Louis o con nadie que hubiera amado antes. Esto era algo que nunca había experimentado, nunca había entendido, había sido vagamente consciente de su existencia... en las novelas del pasado. Tristán e Isolda. Abelardo y Eloísa... Esa pasión arrolladora por la que la gente lo sacrifica todo... incluso lo que les es más querido.

—Zipporah —murmuraba mi nombre como nunca lo habían pronunciado antes. Era como si flotara en sus brazos. Habíamos dejado el mundo y sus pequeñas convenciones muy atrás. Estábamos juntos... nos pertenecíamos... y no se podía rechazar la oleada de pasión que nos envolvía.

Me oí decir:

—No... no... tengo que irme...

Y sentí su suave risa cuando desabrochaba mi vestido. Yo seguía protestando, pero sin convicción. Yo lo sabía, y él también. Desesperada procuraba recordar muchas cosas. Yo era Zipporah Ransome, esposa de Jean Louis, nuestro matrimonio era dichoso... mi familia...

Era inútil. Ellos no estaban a mi lado... yo estaba allí, en casa de mi amante.

Sí, era mi amante. Desde el principio yo había sido consciente de la tremenda atracción entre nosotros. Había surgido en el momento mismo en que él se había levantado del suelo, apareciendo ante mí.

Era inútil luchar. Debía dejar que esta emoción pasara sobre mí, que me sumergiera... que me enseñara lo que nunca había sabido antes... que yo era una mujer profundamente sensual.

No intenté rechazarlo. Le pertenecía totalmente y él lo sabía. Tal vez, conocedor de las mujeres, siempre lo había sabido.

Después quedamos tendidos en la cama, uno junto al otro. Había un gran silencio y, a la distancia, se oían los gritos y las risas de la feria.

Se me ocurrió que siempre iba a recordarlos como el fondo de mi éxtasis de pasión y de mi vergüenza.

Me llevé la mano a la cara. Encontré lágrimas. ¿Cuándo las había derramado? ¿Qué eran? Lágrimas de dicha, el resultado de la tremenda excitación que se había apoderado de mí, y también lágrimas de vergüenza... porque la vergüenza también estaba presente.

Él me rodeó con sus brazos y me estrechó contra él.

—Te amo —dijo.

—Te amo —contesté.

—Querida Zipporah... sé feliz...

—Lo soy un momento... y después no lo soy.

—Tenía que ser.

—Nunca debió ser.

—Ha sido.

—Oh, Dios —dije, y recé en voz alta. Quería volver atrás. No quería que esto hubiera pasado—. Déjame volver atrás. Deja que vuelva al principio de la tarde. Y que marche en dirección opuesta... lejos de Enderby.

Él me palmeó la cara.

—Mi adorada —dijo—, tenía que ser... desde el principio. Pase lo que pase, ahora tenemos esto. Vale cualquier cosa... toda la anticipación, todo el remordimiento. Nos conocimos y hemos vivido nuestra pequeña aventura del testamento, pero este no es el punto. Hay gente nacida para amar... para unirse... y deben hacerlo. Es su destino. No te culpes por haber despertado súbitamente. Has dormido demasiado tiempo, mi querida Zipporah.

—¿Qué he hecho? —dije—. Mi marido...

Él me apretó contra él.

—Ven conmigo —dijo—. Si lo haces nunca tendrás que enfrentarlo.

—Dejar mi hogar... mi marido... mi familia...

—Por mí.

—No podría hacerlo jamás. Sería la última traición.

—Estás hecha para amar como nos hemos amado. Tendremos una maravillosa vida juntos.

—No —dije—. Debo irme de aquí. No debemos volver a vernos. Hay que olvidar esto. Debe ser como si no hubiera sucedido. Debo volver junto a mi marido... a mi familia. Debemos olvidar... olvidar...

—¿Crees que olvidaré alguna vez? ¿Olvidarás tú?

—Viviré con esto por el resto de mi vida. Nunca volveré a estar en paz. Siento ahora que voy a despertar y descubrir que no sucedió realmente.

—¡Y que la experiencia más excitante de tu vida no haya sido real! ¿Quieres eso?

—No lo sé. Pero debo irme. Si viniera alguien y me encontrara aquí... de este modo..., —Me levanté a medias, pero él volvió a acostarme. Me sujetaba con firmeza, y reía, un fondo de triunfo en la voz.

Después volvió a hacerme el amor y mi resolución se desvaneció. Una vez más fui ahogada en aquel mar de pasión. Nada más importaba. Y yo no tenía fuerza para resistir.

Mientras yacía exhausta por la emoción, oyendo la feria a la distancia, sentí que estaba irrevocablemente perdida.

Las cortinas que rodeaban la cama estaban a medias corridas y el sol que entraba por la ventana las rozaba, poniéndoles una nota rojiza. A través de los ojos cerrados, por unos momentos, hubieran podido ser de terciopelo rojo...

Aquí hay algo extraño, pensé, algo siniestro. Supe entonces que empezaba a inventar excusas.

No me levanté. Seguí tendida junto a él y escuché su seductora voz diciéndome que podíamos irnos juntos. Podíamos partir para Francia a fin de la semana. Él podía darme una dicha como yo no había soñado. Sabía que había abierto un nuevo mundo para mí. Me había mostrado un lado de mi naturaleza que yo ignoraba. Había sido feliz con Jean Louis; nuestra vida había sido, tal como yo pensaba, satisfactoria en todo sentido. Ya no podría volver a serlo, porque yo sabía que, con mi marido, nunca había explorado los reinos de la excitación erótica a los que Gerard me había introducido. Siempre iba a echarlos de menos... a anhelarlos. Era como si él hubiera abierto una puerta ante una parte de mi naturaleza cuya existencia yo ignoraba, y las nuevas experiencias a las que había sido introducida iban a ser exigentes. Después de esto nunca volvería a sentirme satisfecha con mi matrimonio.

¿Cuánto tiempo estuvimos allí tendidos, con los rumores de la feria en el fondo? No tenía noción del tiempo... que se deslizaba. Por momentos olvidaba todo lo que no fuera nuestra pasión. Deliberadamente me negaba a pensar en nada más; y no me costaba mucho por cierto. Pero sabía que el tiempo transcurría y hasta él —por despreocupado que fuera— fue consciente de esto. Los criados iban a volver. ¿Cómo explicar mi presencia en la casa?

De modo que él estuvo de acuerdo en que debíamos separarnos. Me vestí rápidamente. No podía entender mi estado de ánimo, que era a medias desafiante, a medias exaltado. ¿Si podía volver, lo haría? No, no lo haría. Había vivido esta tarde como no creía que era posible vivir. No quería cambiar nada... aún. Iba a vivir en mi mágica crisálida un poco más de tiempo.

Él se volvió hacia mí y me estrechó en sus brazos, besó con ternura mi frente, me acarició el cabello, me dijo que me amaba.

—Volveremos a vernos pronto —dijo—. Debo hablar contigo. Tenemos que hacer planes.

—Volveré a mi casa. Debo hacerlo.

—No lo permitiré. ¿Cuándo nos veremos? ¿Esta noche? Ven por el matorral.

Finalmente dije que volvería.

Bajamos la escalera, pasamos junto a la galería hechizada. La casa era diferente ahora... estaba en paz en cierto modo, satisfecha, casi se reía de nosotros. Yo era muy fantasiosa. Todo formaba parte de las excusas que inventaba, queriendo echar a las circunstancias, quizás al destino, la culpa por lo que había hecho.

Los sonidos de la feria fueron más fuertes cuando salimos.

Juntos caminamos hacia Eversleigh. En el matorral me besó apasionadamente.

—Somos el uno del otro —dijo—. Nunca lo olvides.

Me arranqué de su lado y corrí a la casa.

Me dirigí a mi cuarto y, en el camino, pasé ante el cuarto de tío Carl. En un impulso, miré. Estaba sentado en su sillón y su aspecto era grotesco fuera de la cama, con su larga nariz, su mentón puntiagudo, su piel apergaminada y sus vivaces ojos oscuros.

—Oh —dijo—, ¿fuiste a la feria, Carlotta?

—¿Carlotta? —dije—. Carlotta está muerta. Yo soy Zipporah.

—Claro, claro... Te pareces a ella... lo olvidé por un momento.

Me sentí sacudida. Pensé: se nota. ¿Qué he hecho? Me ha marcado en cierto modo. Él sabe... por eso me ha llamado Carlotta.

—¿Está Jessie en casa? —preguntó él.

—Debe seguir en la feria.

—Juraría que ya debe estar por aquí. Es casi hora de la cena.

Lo dejé. No soportaba la mirada de aquellos ojos vivaces. Estaba segura de que habían visto en mí algo diferente.

Fui a mi cuarto. Me miré en el espejo.

«Carlotta» había dicho él. Sí... estaba distinta. Había algo a mi alrededor... una chispa... casi un brillo. Mis ojos, azul oscuro, parecían más sombríos... casi de color violeta.

Había cambiado.

—Me he convertido en una adúltera —murmuré.
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Había agotado todas las excusas. Lo cierto es que no había ninguna. Porque a la tarde siguiente estaba tendida en la cama con cortinados de brocado, mi amante a mi lado. «Soy adúltera, me dije. He pecado contra Jean Louis, contra mi honor, contra mis principios... nada puede cambiar eso. Volver de nuevo, estar con él... experimentar este torbellino emocional... ¿qué importa? Soy una adúltera. Y lo seré siempre, sean cuales fueren las veces que ceda a la tentación».

De manera que volví, y la experiencia fue más deslumbrante que la primera vez. Tal vez había logrado acallar mi conciencia. Había cruzado el borde de lo que le parecía a la antigua Zipporah una depravación. Ya estaba allí: ¿qué importaba dar un paso más?

Estaba enamorada de Gerard, pero era distinto el amor que sentía por Jean Louis. Jean Louis era bueno, considerado, tierno, todo lo que deseaba en un marido, hasta conocer a Gerard. Era posible que Gerard no pudiera compararse con Jean Louis en ternura y consideración... yo no lo sabía. Este hecho me aterraba. En verdad no conocía a este hombre y, sin embargo, la atracción física entre nosotros era abrumadora, irresistible.

De manera que volví a mi lecho de brocado blanco y oro y aprendí que nunca me había conocido a mí misma. Yo era una mujer profundamente sensual; vencidos los primeros terrores, sometida mi molesta conciencia, podía ahora entregarme a la pasión y lo hice completa y totalmente.

Y allí estábamos tendidos y una vez más los rumores de la feria nos servían de música de fondo, y la casa parecía aplaudir, porque sabía que yo había traicionado a mi marido de una manera que nunca hubiera creído posible.

Solo pensaba en estar sola con Gerard, en su excitante y erótica manera de hacer el amor. Yo era una persona diferente. No conocía a la mujer en la que me había convertido, y sin embargo era yo misma... y, si era honesta, debía reconocer que no quería ser de otro modo.

Yo era vital. Estaba viva, como nunca lo había estado antes. Todo parecía haber cambiado. Yo había salido de una forma de vida en la que había trotado lenta y continuamente por muchos años. Ahora volaba a reinos hasta el momento desconocidos. Oh, era fantasiosa. Pero lo que me había pasado era algo maravilloso.

En los días siguientes nos vimos regularmente. No podíamos ir ahora a la casa, pero había una cabaña que pertenecía a Enderby, y estaba desocupada porque el jardinero que había vivido años en ella había muerto súbitamente, y había que renovarla antes de darla a otros criados. Había escaleras de mano y viruta en el lugar. Pero quedaban algunos muebles y era un sitio donde podíamos reunimos. Naturalmente ya no podíamos ir a la casa, porque nos hubieran descubierto en seguida. Gerard planeaba hacerme entrar y también visitarme. Le gustaba comentar esos planes, pero los dos sabíamos que no era posible llevarlos a cabo satisfactoriamente. De manera que nos veíamos en la cabaña del jardinero, todas las noches después de cenar. A veces yo regresaba muy tarde a Eversleigh.

Sabía que aquello era peligroso; pero se había producido un cambio en mí. A veces sentía que el tío Carl y Jessie me espiaban. Sabía que ambos eran expertos en erotismo. Tal vez los momentos de éxtasis vividos en Enderby, después en la cabaña, habían producido efecto, y los expertos como ellos podían reconocer las huellas.

El tío Carl me llamaba «Carlotta» de vez en cuando, como si viera un cambio en la Zipporah que había llegado a la casa. En cuanto a Jessie, parecía secretamente divertida.

Me pregunté si discutiría el tema con el tío Carl o con Amos Carew.

La idea me hizo estremecer, pero no impidió que mi aspecto irradiara después de los encuentros con mi amante.

Sabía que no podía durar. Tenía que regresar. Nos quedaba poco tiempo. Lo sabía. Ambos lo sabíamos; y el conocimiento añadía intensidad a nuestra pasión.

A veces él me sacaba en el coche. Recorríamos millas y con frecuencia nos tendíamos en los lejanos bosques, donde nos sentíamos a salvo de los que nos conocían. Hacíamos el amor bajo los árboles, sobre el heno... y cada vez era más excitante. Ya me había dicho que era inútil resistir la tentación. Era una mujer pecadora, infiel y, aunque no volviera a pecar y a ser infiel, el hecho seguiría en pie. Era breve... estaba pasando... y la idea daba una tremenda agudeza a nuestra relación; creo que nos decidía a exprimir de ella hasta la última gota de deleite. Nos abandonábamos, nuestros sentidos nos dirigían. Nada más importaba en nuestra loca demanda de amor.

Él insistía en que me fuera con él. Yo sabía que, como pertenecía a los círculos diplomáticos de la corte francesa, estaba en Inglaterra por asuntos de su país. También sabía que, tomando en cuenta el estado actual de las cosas entre nuestros dos países, él debía ser en cierto modo un espía; sabía que estaba en Enderby porque era remoto y que realizaba viajes secretos a la costa.

Me parecía que yo no solo era adúltera, sino que pasaba el tiempo con un enemigo de mi patria. No sabía nada de él, y a nadie había conocido más íntimamente. Lo único que sabía era que había una atracción irresistible entre nosotros; y que, si se me concediera el mayor deseo, este sería borrar todo lo que había pasado antes en mi vida y empezar de nuevo con él.

Y así fui deslizándome más y más profundamente en esta vida de los sentidos.

Discutíamos el testamento de tío Carl. Una vez me dijo:

—Es posible que tu tío esté en grave peligro. Si esa mujer tiene un papel que supone la hará heredera de la propiedad, es seguro que buscará la manera de echarle mano.

—Lo sé. ¿Qué debo hacer?

—Ella debe saber que existe un testamento, firmado y sellado, depositado en casa del abogado.

—Mi tío nunca se lo dirá.

—Tú debes hacerlo. Creo que él está a salvo por el momento debido a tu presencia. Tú eres su salvaguardia, pero, si te vas, no creo que a él le quede mucho que hacer. Ella debe saberlo.

—Insistirá en que firme otro papel.

—Hay que decirle que no será válido. Que debe ser firmado por gente responsable, y que Rosen tendría que redactarlo.

—Eso no es exactamente verdad, ¿no?

—No sé. No conozco las leyes de Inglaterra. Pero es lo que hay que decirle. No conviene que tu tío quede entregado enteramente a sus tiernos cuidados.

Fue todo lo que dijimos, pero el problema se me quedó en la mente. Me sentía muy inquieta. Había olvidado la situación a medias cómica a medias siniestra de esta casa, tan entregada estaba a mis propios asuntos.

Una semana después del primer día de feria llegaron mensajeros de Clavering. Traían una carta de mi madre.

Querida Zipporah:

Me alegro de que hayas podido ayudar a tu tío. Él debe estar encantado contigo, pero tengo malas noticias que darte. Creo que debes volver a casa en seguida. Todos te extrañamos mucho. El pobre Jean Louis está perdido sin ti y el médico está un poco preocupado. Parece que no solo se ha roto la pierna. Creen que le ha pasado algo a la columna vertebral. No puede caminar como antes y se apoya en un bastón. Ya sabes cuán activo ha sido siempre y esto lo ha deprimido y creo que deberías acompañarlo ahora.

La carta se me cayó de la mano. ¡La espina dorsal dañada! Era trágico. Él era un hombre de acción, acostumbrado a la vida al aire libre. Caminaba con un bastón. ¿Estaría muy mal? Yo sabía que mi madre no iba a darme las malas noticias de golpe.

Debía volver en seguida con él. Debía consagrarle mi vida. Debía expiar el daño tremendo que le había hecho.

Recogí la carta.

Ya sabes lo que piensa de ti. Eres todo para él. Te echa atrozmente de menos... todos te extrañamos. Pero Jean Louis te necesita... especialmente ahora, después de lo que le ha pasado...

Volvería en seguida. Una gran depresión se apoderó de mí. ¿En verdad había pensado poder escapar a todas mis responsabilidades y partir dichosamente a Francia con Gerard? Creo que, por algunos momentos, había alentado la idea. Estaba avergonzada de mí misma. La carta de mi madre me había traído todo vivamente a la memoria... la bondad, la inextinguible paciencia y amor que había recibido de Jean Louis, mi marido legal.

Era una depravada. Una ramera. Una mala mujer.

Bueno, era una adúltera.

Fui a Enderby, donde me esperaba Gerard.

—Tengo que prepararme para volver a casa... en seguida —le dije—. He recibido una carta. El accidente de Jean Louis es algo más que una pierna rota. Se ha dañado la columna vertebral. Me pregunto si quedará inválido.

Gerard me miró incrédulo.

—Sí —proseguí—, he recibido una carta de mi madre. Tengo que volver pronto. No puedo demorarme: esto es terrible.

Me estrechó contra él y sentí que el deseo crecía en mí, más vigoroso que nunca. No podía dejarlo. Apoyé la cabeza contra él. Miraba al vacío, hacia un futuro en el que Gerard no estaba. Vi los siniestros años que se tendían ante mí.

Él dijo:

—Yo también debo irme...

—Entonces es el fin.

—No necesariamente —dijo él—. De ti depende.

—Jean Louis está herido.

—¿Y yo? ¿Y nosotros?

—Es mi marido —dije—. He prometido amarlo... en la enfermedad... y en la salud. ¡Ojalá nunca hubiera venido aquí!

—No lo lamentes. Has amado... has vivido.

—Y viviré lamentándome... toda mi vida.

Él dijo bruscamente:

—¿Cuándo piensas partir?

—Antes del fin de semana.

Él bajó la cabeza. Después me tomó la mano y me la besó.

—Zipporah —dijo— si alguna vez cambias de idea...

—¿Quieres decir que me esperarás?

Él asintió.

—Pero todavía no te has ido. Todavía me queda algún tiempo... para nosotros... para convencerte...

Meneé la cabeza.

—Sé que he sido débil... mala... pero hay algunas cosas que no puedo hacer.

Creo que no me creyó. Después de todo yo me había mostrado tan ansiosa, tan entregada que él creía que, llegado el momento, iba a abandonarlo todo por él.

Sabía que jamás iba a hacerlo. Sabía que, pasara lo que pasase, debía volver junto a Jean Louis.
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Me había decidido a prevenir al tío Carl. No mencioné mi partida inminente a Jessie, porque primero quería hablar con él y elegí la tarde, cuando estábamos libres de intromisiones.

Él pareció contento al verme y en sus ojos apareció aquella expresión traviesa que yo no entendía. A veces me preguntaba hasta qué punto su mente vagaba en el pasado, porque últimamente se había hecho cada vez más claro que él me confundía con mi antepasada Carlotta, que evidentemente lo había impresionado mucho en su juventud.

Me di cuenta de que, casi en seguida después de mi llegada, había conocido a Gerard y, desde el primer momento había estado tan obsesionada con él que toda la implicación de lo que podía estar pasando en esta casa no se había presentado con tanta fuerza como ahora, cuando estaba a punto de partir.

Un grito de auxilio, había dicho Sabrina. Bueno, lo era en cierto modo. No que estuviera pidiendo ayuda, aunque estoy segura de que él era consciente de los peligros de la situación. Pero no parecía preocuparle el peligro. Era como un espectador que contempla divertido el extraño comportamiento de los seres humanos... aunque él fuera uno de los principales actores del drama.

A veces yo pensaba que tío Carl era demasiado viejo para preocuparse por lo que pudiera pasar y, siempre que Jessie estuviera allí para reconfortarlo, estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa que ella hiciera: de hecho tenía un vivo interés en ver qué giro iban a tomar las acciones de ella.

Todo era muy raro, como lo había sido desde mi llegada.

Por lo tanto me decidí a hablar simplemente con él y señalarle el peligro en el que estaba.

Empecé hablando de la carta de mi madre.

—Mi marido no está tan bien como pensábamos. Al principio creímos que solo tenía una pierna rota y que, en cuanto se curara, todo iba a pasar. Pero ha habido complicaciones y debo volver a casa.

—¡De manera que vas a dejarme! Lo siento.

—Volveré... quizá con Jean Louis... o con mi madre o Sabrina.

—Eso sería bueno. Espero que hayas disfrutado de tu estadía aquí.

—Oh, sí... sí.

¿Acaso sonreía secretamente?

—Estos lugares parecen sentarte bien, Carlotta.

Lo miré fijamente y dije:

—Soy Zipporah.

—Claro. Mi mente divaga. Vuelvo al pasado, hace tantos, tantos años. No es la primera vez, ¿eh? Es porque te le pareces algo. Cada día noto más el parecido.

Dije:

—Tío Carl, voy a deciros algo que tal vez no os gustará. Pero debéis entender que estoy pensando solo en vos.

Vi un movimiento casi imperceptible en los labios, lo que había llegado a descubrir que significaba diversión para él.

—Mi querida niña —dijo—, eres muy buena conmigo... tan buena... tan cuidadosa de mi bienestar. Ya has tenido grandes dificultades para hacer lo que te pedía. Tu amigo francés es encantador... muy encantador... —Sus brillantes ojos se clavaron en mi cara—. Y tú también lo crees, ¿eh?

Sentí que el rubor subía a mis mejillas y pensé: «Sabe. ¿Cómo puede saberlo? ¿Me habría espiado Jessie? ¿Habría hablado de mí con él?».

—Fue muy amable al llevarme a la ciudad y ayudarme con el testamento —añadí rápida—. Y es de eso que quiero hablaros, tío Carl.

—Todo está sellado y depositado ahora. He cumplido con mi deber. Eversleigh será para ti y tus herederos. Siento que los fantasmas familiares lo aprueban. Carl era un viejo réprobo, dicen, pero finalmente cumplió con su deber. Podemos darnos vuelta en las tumbas y seguir durmiendo. Ya le hablaremos cuando venga a unirse con nosotros.

Sonreía de aquella manera misteriosa y yo me sumergí:

—Tío Carl, quiero deciros algo. No debéis dejar que os convenzan para firmar algo... como el papel que firmasteis antes. —Añadí, a tropezones—: Si la gente cree que va a heredar es capaz de ir muy lejos para echar mano a esa herencia.

Rio. Su risa era aguda, casi de falsetto. Parecía provocativo y me pregunté hasta qué punto estaba enterado y si sus olvidos y la senilidad que a veces adoptaba eran parte del rol que representaba.

—¿Quieres decir que Jess...? —preguntó.

—Es una gran tentación... especialmente para gente que nunca ha tenido mucho, y que está preocupada por el futuro.

—Jess siempre encontrará un lugar para meterse.

—No lo dudo, pero no se le presentarán muchas oportunidades como esta. Voy a ser totalmente sincera, tío Carl.

—Oh, siempre me asusto cuando la gente va a ser completamente sincera. Me pregunto si alguien lo ha sido alguna vez... en todo... un poco de sinceridad, no está mal... pero totalmente sincero...

—Espero que no os ofendáis, pero estoy preocupada por vos y no quiero irme... dejando las cosas como están.

—Todo está bien. El viejo Rosen tiene el testamento.

—Jessie no lo sabe.

—¡Pobre Jess! ¡Qué mala sorpresa!

—Ella cree que, por ese papel que habéis firmado, heredará todo. No ha sido muy sensato de vuestra parte, tío Carl.

—No —dijo él—, mi vida está llena de insensateces.

—Como veis...

Me miraba para animarme.

—Debes decir exactamente lo que piensas, querida.

—Bueno, estoy preocupada por vos. No puedo irme en paz si creo que podéis estar en una especie de...

—¿Dificultad?

—Peligro —dije con audacia—. Tío Carl: creo que Jessie debe saber que habéis firmado un testamento y que...

—Y que a ella le aprovechará poco mi muerte... —Qué agudo era. Parecía leer en mis pensamientos. Pensé: «Representa un papel, como todo el mundo aquí».

—Sí —dije con audacia—, sí.

—Eres una buena chica —dijo—. Me alegro de que esta finca sea tuya algún día. Harás por ella lo que conviene... y tus hijos dirigirán la propiedad de acuerdo a los deseos de sus antepasados, que miran desde arriba o desde abajo, donde probablemente iremos la mayoría de nosotros.

—Bromeáis, tío Carl.

—La vida es una broma ¿eh? Como una comedia. Nos movemos y nos agitamos una hora en el escenario, ¿eh? Es lo que he pensado con frecuencia. Me gusta la comedia. Me hubiera gustado ser actor. Pero, ¿quién ha oído jamás que un Eversleigh pueda ser actor? Ah, esos antepasados... No les gustaría. Lo mejor que podía hacerse era sentarse en la platea y mirar... siempre me ha gustado el teatro, Carlotta... Dios te bendiga, Zipporah. He ido al teatro cuando he podido. He mirado y he visto actuar a la gente... he visto el papel que van a representar.

—Queréis decir, tío Carl, que sois una especie de manipulador —dije—. Creáis situaciones y esperáis para ver cómo se desarrollan.

—No, no, eso no. Dejo que los acontecimientos se produzcan y observo... Reconozco que a veces doy una manita, pero eso es natural después de todo.

Rio de nuevo. Era una risa extraña y pensé: «Ve la vida como una comedia; nos mira actuar; está sentado en su palco, esperando lo que harán los actores en escena».

—Tío Carl —dije—, quiero que Jessie sepa que habéis firmado un testamento, que está depositado en casa de los abogados.

Asintió.

Agregué:

—Entonces os mimará, porque solo podrá disfrutar de las comodidades de esta casa... que no dudo aprecia plenamente... mientras estéis aquí para proporcionárselas.

—Eres inteligente —dijo—. Y buena conmigo.

—Entonces, ¿me dais permiso para que se lo diga?

—Mi querida niña: yo nunca digo a la gente lo que debe hacer. Eso estropearía la acción, ¿verdad? Tienen que actuar según los mueva su ánimo. Me gusta ver lo que van a hacer.

Era un hombre raro... y no loco, porque a veces su mente trabajaba eficazmente; pero quería vivir la vida a su manera. Imaginé que, unos años antes, debía haber sido extraordinariamente activo. Después de su casamiento, había vivido al máximo. Estaba segura. Y ahora era viejo, no se podía mover de su cuarto y había creado para vivir la sombra de una comedia.

Sabía mucho de nosotros... que Jessie estaba allí por las ventajas que obtenía; estaba enterado de que Amos Carew era el amante de ella; incluso era posible que hubiera adivinado la relación entre Gerard y yo... y todo era de inmenso interés para él. Éramos los comediantes sobre el escenario, que le proporcionaban el interés que su propia vida le negaba ahora que era viejo.

No iba a impedir que yo hablara a Jessie del testamento, porque eso sería interferir en la acción natural de los seres humanos. Sabía muy bien que su vida corría peligro si ella creía que iba a heredar Eversleigh después de la muerte de él. Pero estaba dispuesto a arriesgarlo en favor de la comedia.

Tras la forma ordenada en que había transcurrido mi vida hasta llegar allí de visita, aquello parecía increíble. Sentía que había entrado en un mundo de fantasía y melodrama, un mundo cínico, donde lo que otros consideraban un crimen estaba a la orden del día.

Eran amorales, sin aquel sentido del deber y del honor que, hasta entonces, habían sido para mí la regla de la vida. ¿Y quién era yo para criticar? Había caído atrapada en esta tela de araña de la intriga desde el primer momento.

De todos modos, estaba decidida a que Jessie supiera que era una ventaja que tío Carl siguiera vivo, porque, si él moría, todos los beneficios de que había disfrutado se interrumpirían.
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Tras desayunar a la mañana siguiente, le pregunté si podía hablar con ella y, un poco sorprendida, me hizo pasar a la sala de invierno.

Dije:

—He recibido una carta de mi madre. Mi marido no está bien. Volveré a casa al fin de semana.

—Lamento oír eso —dijo ella—. Debéis estar preocupada pobrecita.

—Debo regresar, ¿comprendéis?

—¿Se lo habéis dicho a Lordy?

—Se lo he dicho. Y quiero deciros algo más.

—Decidlo, queridita.

—Quiero estar segura y también mi familia... acerca del estado de salud de lord Eversleigh.

—Oh, está en buena salud, querida.

—Quiero la opinión del médico. Como comprenderéis, mi familia la espera, de manera que lo llamaré para que haga un examen a fondo.

—A Lordy no le va a gustar.

—En todo caso pediré al médico que venga.

—Para su edad ha trajinado mucho.

—No estará de más confirmarlo.

—Bueno, como gustéis.

—Lo haré. Y hay otra cosa. Debéis haber adivinado que lord Eversleigh me llamó aquí con algún propósito.

—Caramba, sois su parienta. Quería veros.

—Sí, pero hay algo más. Ha hecho testamento. Está depositado ahora en casa de los abogados Rosen, Stead y Rosen... los abogados de la ciudad.

La observaba atentamente. Bajó los ojos y comprendí que temía que yo leyera en ellos cualquier señal de furia o de especulación.

—Bueno —proseguí—, estáis aquí cómoda y no hay motivo para que la situación no se prolongue por años... siempre que lord Eversleigh se mantenga sano y fuerte. Como veis...

Veía. Bajo el carmín de las mejillas se había ruborizado y vi que el color se expandía por su cuello. Le estaba diciendo, tan claramente como podía sin mencionar el hecho, que la consideraba capaz... de un asesinato.

Se recuperó rápidamente. Era buena actriz. Estoy segura de que satisfacía a tío Carl en este sentido, como en tantos otros.

—Oh, lo cuidaré. No tenéis nada que temer en ese sentido. Lo mantendré vivo hasta que tenga cien años.

—No dudo de que lo haréis, y naturalmente él está satisfecho, ahora que ha hecho su testamento y lo ha depositado en buenas manos. Tuve que ocuparme de que se ejecutara como era debido. Podéis estar segura que, de no ser así, hubieran surgido dificultades. Ya sabéis cómo son los abogados... En todo caso han supervisado este testamento y ya sabemos que es el único válido.

Me detestaba. ¡Cómo me odiaba! Lo sentí en su falsa sonrisa. Decidí llamar al médico y conocer su opinión sobre la salud de mi tío. Comprendí que la había sacudido.

Me alegré: ocuparme de este asunto había alejado mi mente de mi desesperada situación.
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Corría el tiempo. Pronto estaría en camino a casa. Gerard seguía esperando un milagro. En verdad creo que esperaba que yo lo abandonara todo y me fuera con él.

Llegó el médico y pasó una hora con el tío Carl. Su veredicto fue que los órganos de mi tío estaban en muy buenas condiciones. Su incapacidad para caminar mucho se debía a un avanzado reumatismo. Bien cuidado, podía vivir años.

Di la noticia a Jessie. Se había recuperado de la primera sorpresa y se mostró especialmente amable conmigo.

Dijo:

—Son buenas noticias. Podéis estar segura, queridita, de que recibirá todas las atenciones que necesite. Yo me encargo de cuidarlo bien.

Comprendí que iba a hacerlo, porque, si él moría, ella ya no podría vivir en aquella cómoda casa. Aunque hubiera podido jurar que las plumas para el nido iban a ser más costosas. Bueno, era asunto del tío Carl.

Ignoro si ella le reprochó haber hecho testamento después de firmar «aquello» en su favor. No lo sé. Pero lo que sí supe es que Jessie estaba alerta y que sabía que, si algo desusado le pasaba a tío Carl, yo me iba a hacer presente, con fuertes bases para descubrir el motivo.

Pensé que había desempeñado muy bien mi función y, de no ser por mi conducta deplorable, hubiera estado orgullosa de mí.

Todo en mí había cambiado. Yo era más audaz. La forma en que había hablado a Jessie lo demostraba. Y también era ahora más tolerante: aceptaba la situación de ella en Eversleigh. Claro que la aceptaba. ¿Cómo condenar la relación de mi tío con su ama de llaves... yo, que me escabullía de la casa todas las tardes para hacer el amor con un hombre a quien había conocido unas semanas atrás?

Partiría. Estaba decidida. Era solo cuando estaba entre los brazos de Gerard que vacilaba. Pero incluso entonces sabía que no podía enfrentar la traición última. Volvería y procuraría olvidar. Veía ante mí una vida sombría, procurando expiar mi pecado. Siempre iba a atormentarme... tendría tanto que recordar, y nunca volvería a ser feliz.

Gerard se estaba poniendo frenético. El tiempo huía. Me quedaban pocos días antes de partir para Clavering. Los palafreneros que iban a acompañarme habían llegado a Eversleigh, y ya preparaban el viaje.

Yo seguía viendo a Gerard y hacíamos frenéticamente el amor; había desesperación en nuestra relación y nunca nos habían parecido más dulces nuestros encuentros que ahora, que sabíamos que iban a terminar para siempre.

Una tarde, dos días antes de mi partida, fijamos una cita en la cabaña que nos servía de lugar de encuentros. Llegué primero y, cuando entré, gritó una voz desde lo alto:

—¿Quién es?

No era la voz de Gerard.

Una mujer joven descendió la escalera.

—¡Ah —dijo— sois la dama de Eversleigh!

Hizo una reverencia y me miró con respeto.

Quedé atónita pero en seguida entendí la situación. Era la nueva arrendataria.

Dije:

—Vi la puerta abierta...

—Es amable de vuestra parte que os intereséis, señora. Ted y yo estamos muy contentos de haber obtenido este lugar. Le teníamos puesto el ojo desde que murió el viejo Barnaby. Y él arregló muy bien la casa.

—Es... muy linda —dije.

—Tuvimos suerte. Estábamos muy apretados en casa de mamá. Ahora tendremos nuestra casa. ¿Queréis ver arriba, señora?

Estaba orgullosa, anhelaba mostrarme la casa. Dije que me agradaría verla.

De manera que la seguí arriba. Había cortinas de cretona en las ventanas... y muy bonitas.

Ella siguió mi mirada y dijo:

—Las puse esta mañana. Es sorprendente la diferencia que pueden hacer unas cortinas... y una alfombrilla. Esta cama ya estaba aquí... es linda, ¿no? Hubiéramos tenido que traer una de casa de mamá. Nos alegra tener esta.

Miré la cama en la que había conocido tantas horas de éxtasis.

Se oyó un ruido abajo y supe que era Gerard. Corrí a la escalera. Tenía que intervenir antes de que él pudiera decir algo que nos delatara.

Grité:

—¿Quién anda ahí? Me están mostrando la cabaña.

Estaba de pie en el cuartito y parecía allí incongruente, como sin duda lo había parecido siempre, aunque yo solo lo notara ahora.

Dije:

—¡Ah, es monsieur d’Aubigné, de Enderby! Sin duda habéis entrado, al igual que yo, al ver la puerta abierta. Estaba hablando con la nueva arrendataria.

Él se inclinó ante la bonita joven, que se ruborizó ante la atención.

—Perdón por la intromisión. Vi la puerta abierta y hacía ya un tiempo, creo, que la cabaña estaba desocupada.

—Nos esperaban a nosotros, señor.

—Ella y su marido están encantados de tener esta casa. Gracias por mostrármela.

Ella hizo una cortesía y dijo:

—El placer ha sido mío, señora.

Gerard se inclinó ante mí y dijo «Buenos días», y salimos caminando en direcciones opuestas. Pensé: qué tranquilo es, cuán graciosamente ha enfrentado la situación. Y pensé que yo había hecho lo mismo.

Ambos habíamos nacido para engañar. A la bonita inquilina no le había parecido nada raro. Estaba demasiado feliz con su buena suerte para ocuparse de nosotros.

Poco tiempo después, Gerard, volviendo sobre sus pasos, me alcanzó.

—De manera —dijo— que hemos perdido nuestro lugar de encuentros. Le había tomado cariño.

—Fue muy imprudente ir allí. Podían habernos descubierto en cualquier momento.

Él dijo:

—¿Dónde nos veremos ahora? Si verdaderamente vas a dejarme el viernes...

—Lo haré, Gerard, debo hacerlo.

—Entonces mañana es nuestro último día. ¿Cómo voy a soportar estar lejos de ti?

—Y yo me pregunto cómo soportaré estar lejos de ti.

—Hay un remedio.

—No es posible.

—Todo es posible.

—A un costo demasiado alto.

—Seguramente...

—No —dije—, por favor, Gerard, debes entender. He sido tu querida... he quebrantado los votos matrimoniales... me he comportado como no creía posible hacerlo... pero este es el fin. Todo lo que he hecho no herirá a Jean Louis... si nunca se entera de ello. Volveré y procuraré ser una buena esposa.

—Me torturas —dijo él.

—Me torturo a mí misma.

Seguimos hablando y, aunque vacilé un poco, algo estaba claro: no podía dejar a Jean Louis.

Y así llegamos a la última noche. Él anhelaba volver a estar conmigo. Si la cabaña hubiera estado vacía yo hubiera ido, me hubiera quedado con él y, de alguna manera, hubiera vuelto a la casa antes del amanecer.

Aunque sabía que Gerard era arriesgado y aventurero, no estaba preparada para lo que pasó.

Yo iba a partir temprano al día siguiente. Los palafreneros dijeron que debíamos partir antes del alba, lo que nos permitiría hacer mucho camino el primer día, y nos detendríamos en la posada que habíamos usado durante el viaje de ida.

Dije que iba a acostarme temprano. Me había despedido del tío Carl, porque no quería molestarlo por la mañana; Jessie dijo que iba a estar levantada para despedirse, junto con Evalina.

Las maletas estaban hechas; yo estaba lista.

Yo me había despedido por la tarde de Gerard. No había intentado persuadirme, comprendiendo finalmente que era inútil.

Iba a meterme en la cama cuando oí que arañaban mi ventana.

Me acerqué y, ante mi sorpresa y abrumadora alegría, vi a Gerard. Había trepado apoyándose en la enredadera y suplicaba que lo dejara entrar.

Abrí la ventana y, unos segundos después, estaba en sus brazos.

—No suponías que no iba a estar contigo esta noche, ¿verdad? —preguntó.

Aquella noche fue una de las más dulces para mí. La dicha inesperada de estar con él, la desgarradora sensación de que era la última vez, la convertía en algo distinto a las otras ocasiones que habíamos estado juntos.

Había frenesí en nuestra pasión, era el último placer, mezclado a una abyecta desdicha. Yo sentía que, en cada gesto, él me suplicaba que abandonara todo y me fuera con él.

Quedamos echados uno junto al otro, escuchando la suave brisa entre los árboles; la luz de una luna creciente entraba en el cuarto. Quise preservar cada momento, del mismo modo que en casa metía pétalos de rosa en la Biblia, y los miraba después, y recordaba el día en que había recogido la flor.

—No puedes dejarme partir solo —me dijo.

Pero yo meneé la cabeza, llena de dolor.

Debía levantarme al alba. Tenía que prepararme para partir... lejos del éxtasis, hacia los largos y sombríos años que me esperaban, recordando, casi lamentando, para vivir con mi tremenda culpa. Me preguntaba cómo podría hacerlo; si podría ocultar esa culpa a mi familia. ¿Adivinaría Jean Louis que me había sucedido algo tremendo? Yo iba a ser distinta, estaba segura. Mi madre y Sabrina... no. Cuando lo pensaba me daba cuenta de que, para ellas yo era un precioso objeto que estaba bien guardado. Sus ansiedades y planes se concentraban en Dickon.

—No te alejes de mí —murmuraba Gerard. Me conocía tan bien que leía mis pensamientos, y comprendía que ya no estaban en él, sino en la gente que debía enfrentar en Clavering.

Después me besó, me estrechó contra él, y fuimos como un solo ser.

Quedamos tendidos, las manos entrelazadas, hablando en murmullos.

Él dijo:

—Cuando vuelvas... si vuelves... te darás cuenta de hasta qué punto vivirás desolada sin mí... comprenderás que debemos estar juntos.

—Estaré desolada. Anhelaré desesperadamente estar contigo... pero sé que debo volver junto a mi marido.

—No sabes qué nos depara el futuro. No sabes qué va a pasar. Te daré la dirección de mi castillo en Francia. La he escrito para ti. Siempre podrás encontrarme allí.

Sentí que mi depresión se aliviaba un poco. Mañana, cuando partiera, no lo habría perdido del todo.

—Siempre queda la esperanza —dijo él—. Todos los días me diré: quizás hoy tendré noticias de ella...

Contesté:

—Debo quedarme junto a mi marido mientras me necesite... pero si sucediera que...

Mientras hablábamos me pareció oír un movimiento. El crujido de una tabla, la súbita y siniestra sensación de que alguien estaba muy cerca. Me incorporé en la cama, escuchando.

—¿Qué pasa? —dijo Gerard.

Me llevé el dedo a los labios y fui a la puerta. Por suerte la había trancado. Comprendí que alguien estaba al otro lado... escuchando. Me pareció que contenían el aliento.

Después supe. Volví a oír el crujido de la tabla. Alguien se deslizaba sigilosamente... hombre o mujer... por el corredor.

Gerard me miraba, interrogante.

Al volver a la cama, dije:

—Había alguien allí. Esa persona debe haber oído nuestra conversación.

—Hablamos en voz muy baja.

—De todos modos, alguien en esta casa sabe que yo estoy con una persona en el cuarto.

—¿La enamoradiza ama de llaves? No puede hablar.

—No lo sé.

Pero el hecho me había inquietado.

El amanecer llegó rápidamente. Tenía que levantarme y partir. Gerard me estrechó con fuerza, me suplicó por última vez. Yo me sentía más consolada ahora que sabía dónde dar con él.

Me dejó de mala gana, volvió varias veces a estrecharme entre sus brazos, como si no quisiera dejarme ir.

Y finalmente, como los minutos corrían, él se acercó a la ventana. Vi cómo descendía hasta el suelo, con la ayuda de los ornamentos de los ventanales y las enredaderas.

Quedó un momento mirándome, y yo no podía apartar de él los ojos. Quería que la última imagen de él quedara para siempre grabada en mi mente.

El alba estaba en el cielo y yo estaba lista. Los palafreneros esperaban.

Jessie y Evalina estaban allí para despedirme.

Ambas me miraban... arteramente, pensé, y me pareció ver cierta intriga en sus ojos y comprendí que era una de ellas quien había escuchado detrás de la puerta. Una de las dos sabía que un amante me había visitado en mi cuarto.
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El viaje de regreso transcurrió sin novedad. Yo apenas notaba los lugares que atravesábamos. Mis pensamientos estaban en Gerard. Tenía el corazón pesado; creía que ya no volvería a conocer la dicha. Veía ante mí una sombría vida de resignación.

Una gran bienvenida me aguardaba, y cuando Jean Louis vino a mí —apoyado en un bastón— la conciencia me remordió tanto que casi lloré. Él creyó que la emoción se debía al reencuentro, y vi que se sentía muy feliz.

—¡Me ha parecido tan largo! —exclamó—. Oh, me alegra tanto que hayas vuelto...

—¿Cómo estás, Jean Louis? —dije—. Estaba muy preocupada. ¿Qué tienes en la columna?

—No es nada grave. Creo que han hecho más barullo del necesario. Simplemente siento una especie de crujido en la espalda cuando camino rápido.

Miré su querido rostro y comprendí que disminuía la importancia de su mal. Ante todo, quería que yo no me alarmara. Me sentí mezquina, manchada... mala.

Mi madre, Sabrina y Dickon me esperaban.

Me abrazaron cariñosamente. Dickon bailoteaba alrededor.

—¿Cómo es? —gritaba—. Háblanos de Eversleigh. ¿Cuándo será tuyo?

—Espero que eso demore años y años —dije—. Tío Carl... lo llamo tío porque no sabemos exactamente cuál es nuestro parentesco... vivirá todavía mucho tiempo.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Dickon, enangostando los ojos.

—Porque llamé al médico, que me dio después un buen informe.

—¿Un médico? —dijo Sabrina—. ¿Está por lo tanto enfermo?

—No, no... pero pensé que dadas las circunstancias, no estaba de más hacerlo.

Mi madre reía.

—Es evidente que la pasaste muy bien —dijo.

—Sí, sí... fue muy interesante.

—Tienes que contarnos todo.

Ah, no todo, no todo, pensé.

De manera que había vuelto. Era como entrar en un mundo real tras visitar un planeta fantástico.

Escuché el relato de lo que había pasado durante mi ausencia. Todo era muy tranquilo y esperable.

—Me parecieron años —me dijo Jean Louis.

Mi madre se presentó en mi cuarto cuando yo estaba allí sola. Era evidente que deseaba hacerme confidencias.

—¿Jean Louis? —pregunté ansiosa.

—Oh, fue lamentable que no estuvieras aquí cuando descubrimos el asunto. La columna dañada. No saben qué es. Pobre Jean Louis... es tan valiente. Finge que no es nada, pero estoy segura de que le duele. No te entristezcas tanto, querida. Ahora que has vuelto todo mejorará. ¡Te echaba tanto de menos! Creo que estaba terriblemente preocupado. Se le había metido en la cabeza que podía pasar algo e iba a perderte. Todas esas historias sobre bandoleros. Creo que se exagera un poco.

—Naturalmente. No nos enteramos de los miles de personas que viajan sin que les suceda nada... solo sabemos cuando pasa algo.

—Es lo que yo le decía. Pero se le había metido en la cabeza que algo andaba mal. Creo que eso lo tenía muy deprimido. Ahora que has vuelto, querida, todo marchará bien.

¡Nunca podría dejarlo! Siempre había sabido que era imposible.

De manera que continué con mi apacible vida. Descubrí que el mal de Jean Louis era más grave de lo que él pretendía. Estoy segura de que sufría dolores con frecuencia, aunque no lo dijera. Estaba contento de verme en casa, esto era evidente.

Debía haber algún cambio en mi actitud. Me mostraba más tierna, más atenta que antes. Él lo notó y pensó que se debía a su mal; no debía sospechar, me dije, el tremendo remordimiento del que suponía jamás iba a escapar.

A veces, por la noche, pensaba en Gerard, soñaba con él. ¡Pobre Jean Louis, con quien jamás había logrado cumbres de pasión! Él había sido un amante tierno, atento siempre... y lo seguía siendo, pero mi mente estaba llena de las imágenes eróticas de mis experiencias con mi perdido amante.

Supongo que fue inevitable. Al parecer yo era capaz de tener hijos, la falla —si es que así podía llamarse— estaba en Jean Louis; y tras mi descuidado abandono y la frecuencia con la que hicimos el amor, hubiera sido raro que —si mi compañero era un hombre normal y potente— yo no concibiera.

Esto, naturalmente, era lo que había pasado.

Unas semanas después de mi regreso tuve la certeza de estar encinta, y también supe con certeza quién era el padre de mi hijo.

Estaba en un dilema. No se me había ocurrido que podía pasar esto, porque siempre me había considerado una mujer estéril. ¿Por qué se supone siempre, cuando una pareja no es fructífera, que es culpa de la mujer?

Evidentemente no era mi caso.

Solo había un camino que seguir para conservar la calma, para la dicha. Jean Louis debía creer que el niño era de él. Sería una suposición perfectamente razonable, especialmente porque él y mi madre —toda la familia— nunca hubieran podido creer que yo había quebrantado los votos matrimoniales.

De manera que no iba a ser difícil. Yo había faltado de casa tres semanas. Se podía suponer que había concebido poco tiempo antes de partir. Nadie discutiría el tiempo de llegada al mundo del niño.

La primera sospecha me sacudió un poco, pero luego sentí la gloria del conocimiento. Iba a tener un hijo. Yo había anhelado ser madre. Esto me sacaría la tremenda depresión de separarme de Gerard. Sabía que, si Jean Louis creía que iba a ser padre, iba a entusiasmarse tanto que la noticia le haría bien. Mi madre y Sabrina estarían más que contentas. Opinaban que la única falla de mi casamiento era que no teníamos hijos.

Yo era la única que sabría que aquello era el fruto de mi pecado. Yo había sido descarada, desvergonzada... y ahora habría un resultado... un niño de la unión ilícita, para que el recuerdo perdurara fresco durante los años...

Me había sumergido profundamente en el engaño y, aunque la noticia iba a dar gran placer a toda la familia, siempre iba a recordar las tres semanas de éxtasis cuando había dejado de lado toda moral, toda virtud, todos los principios que me habían enseñado a reverenciar.

¿Y si confesaba lo que había hecho? ¿Si les decía quién era el padre de mi hijo? Solo crearía desdicha. No, debía seguir viviendo para siempre en el engaño, y el niño sería un vivo recuerdo de mi perdido amor.

Cuando se lo dije a Jean Louis, él quedó abrumado por la emoción. Dije:

—Sé que siempre lo has deseado... que siempre lo has anhelado.

—Eres maravillosa —me dijo—. Siempre he creído que mi felicidad dependía de ti... y ahora esto...

Sentí que el cuchillo se revolvía en la herida de mi conciencia.

Sabrina y mi madre quedaron encantadas. Nada podía agradarles más que otro niño en la familia.

Dickon se encogió de hombros y fingió indiferencia.

—Los bebés suelen ser muy molestos —dijo—. Gritan y hay que vigilarlos.

—¡Vamos, Dickon, querido —exclamó Sabrina—, tú también fuiste un bebé!

—Pero ya no lo soy.

—Todos lo hemos sido —le recordó Sabrina.

—A veces nacen muertos —comentó él— lo que significa que se mueren al nacer. Algunos acostumbraban a ponerlos en las laderas de las colinas para robustecerlos. Creo que fueron los romanos, los estoicos o alguien por el estilo. Les hacía bien. Los débiles morían, y los que eran realmente fuertes resistían.

—Mi bebé no será dejado al pie de una colina —dije—. Él... o ella... se fortalecerá bastante bien en la nursery.

Dickon se enfureció. Nunca me había perdonado haber descubierto la historia del incendio en el granero. Recordé que este había sido el motivo del accidente de Jean Louis. Nadie lo había mencionado jamás en ese sentido. Era el tipo de cosas que mi madre y Sabrina tendían a ocultar.

Los preparativos para la llegada del niño me ayudaron considerablemente. Dejé de meditar en el pasado, como sin duda lo habría hecho en caso de no tener que esperar aquel gran acontecimiento.

Naturalmente pensaba con frecuencia en Gerard. Recorría una y otra vez los detalles de nuestro amor... la rareza de encontrarlo en el sendero hechizado, donde él había surgido del suelo. Casi como un fantasma... como si hubiera sido enviado con el propósito de... ¿de destruirme? No, eso nunca. Había venido para darme un momento del éxtasis que dos personas pueden compartir... para darme a mi hijo...

Después recordaba al tío Carl observándome con picardía, llamándome Carlotta. ¿En verdad había divagado? ¿En verdad había visto en mí a aquella muchacha muerta hacía tiempo?

A veces mi fantasía vagaba. Llegaba a creer que había estado poseída. El tío Carl decía: «ella murió cuando era muy joven... no alcanzó a vivir su vida... y estaba llena de vida». ¡Qué fantasía! Supongamos que Carlotta hubiera vuelto y hubiera entrado en mi cuerpo... y supongamos que Gerard fuera la reencarnación del amante que ella había conocido en Enderby...

Excusas, en verdad. Procuraba decir: «Sí, lo encontré, lo amé. Me entregué a él. Lo hice...». Pero no había sido la razonable Zipporah, sino la apasionada Carlotta, muerta hacía tiempo.

Tales razonamientos debían ser rechazados como la indigna excusa que eran. Yo había adorado a mi amante. Era solo yo, una mujer apasionada y sensual, que había despertado a lo que realmente era. Ahora me conocía a mí misma. Sabía que había estado vagamente insatisfecha aunque no lo sabía. Ahora comprendía que había anhelado la clase de amor que Gerard me había dado.

Sé razonable, me reprendía. No ocultes los hechos. Esa eres tú... una adúltera ligera, que va a dar a luz el fruto de una unión culpable, y lo hará pasar por hijo de su marido.

No era la primera vez que surgía una situación semejante. Pero que fuera yo...

Esto mostraba lo rara que puede ser la vida, que nunca se puede estar seguro de la gente, y lo fácil que es ignorarse a uno mismo hasta que surgen circunstancias que lanzan luz sobre el asunto.

Tuve una niña. Era sana, fuerte y, en un impulso, decidí llamarla Charlotte.

Charlotte, pensé. No es enteramente Carlotta... pero está cerca. Y era la viva prueba de la época en la que yo había sido como otra persona, cuando me comporté como hubiera podido hacerlo aquella antepasada muerta hacía tiempo.

De manera que nació Charlotte, y, como Charlotte, según mi madre, era un nombre algo severo, empezamos a llamar Lottie a la adorable criatura.


Revelación en un granero



HABÍAN pasado dos años desde el nacimiento de Lottie. Yo la adoraba. Era más que una criatura largamente esperada. Fue ella quien hizo tolerables los primeros meses, tras despedirme de Gerard. Prepararme para recibirla había ocupado mi tiempo; descubrí entonces que podía dejar casi todo de lado, contemplando la dicha que su llegada iba a darme.

Naturalmente tenía momentos de mayor depresión, cuando me sentía abrumada por la culpa; pero de algún modo la alegría de Jean Louis ante la perspectiva del nacimiento me apaciguó considerablemente. Me dije: de no haber hecho lo que hice, esto no me pasaría ahora. Pero no lograba olvidar el gran engaño, y mi conciencia, adormecida unos días, me despertaba para atormentarme.

No había vuelto a visitar Eversleigh, aunque constantemente decía que iba a hacerlo. Recibía cartas de tío Carl, y adiviné por ellas que las cosas seguían siendo como eran cuando lo dejé. «Jessie me cuida bien», escribía, y me parecía oír su risita al escribir aquello. Recordaba sin duda que era yo quien había insistido en que se le dijera a la mujer que existía un testamento, para que él pudiera estar a salvo. Creía haber hecho al fin lo que era mejor para él.

Jean Louis estaba algo preocupado por el estado de las cosas en el continente, y yo prestaba más atención que antes a esto, porque creía que Gerard estaba metido en el asunto. Se hablaba mucho de madame de Pompadour, que era el poder detrás del trono francés. Jean Louis había contratado a un joven, James Fenton, como administrador, y esto era prueba de que no estaba en condiciones de trabajar como antes. James Fenton era un buen agente; había estado un tiempo en el ejército y parecía entender mucho de posiciones militares. Hizo que Jean Louis se interesara, diciendo que las guerras nos afectaban a todos. En Inglaterra éramos indiferentes porque no se combatía en nuestro suelo. Habíamos sabido durante nuestras guerras civiles lo devastador que podía ser, pero nos sentíamos remotamente alejados de lo que pasaba en el continente; de todos modos debíamos recordar que Inglaterra estaba metida en el problema.

Con frecuencia pensaba en Gerard. Adivinaba que su presencia en Inglaterra había tenido algo que ver con la situación política. Sin duda quería averiguar cuál iba a ser la reacción de Inglaterra ante los acontecimientos en el continente, y quizá comprobar la efectividad de nuestras defensas a lo largo de la costa y la posibilidad de enviar mensajes del otro lado del mar. Yo escuchaba ávidamente a James Fenton, que notaba mi interés y le encantaba. Se dirigía tanto a mí como a Jean Louis; y los tres solíamos discutir sobre lo bueno, lo malo y los posibles efectos del conflicto.

—La Pompadour gobierna en Francia —decía James— no tanto por el poder que ejerce sobre Luis XV, sino porque él es demasiado perezoso para hacerlo por sí mismo. Le gusta dejar las cosas en manos de ella... que son manos bastante capaces... aunque quizá no muy buenas para Francia. Es una mujer hábil. Sigue dominando al rey porque se ocupa de sus necesidades... en todo sentido. Busca muchachitas que lo diviertan en el dormitorio. Se dice que a Luis XV le gustan las adolescentes. ElParc-aux-Cerfs lo prueba.

Como yo nunca había oído hablar del Parc-aux-Cerfs, James explicó que se trataba del Parque de los Ciervos, un lugar donde iban muchachas de todas las clases sociales, de las que solo se requería belleza y cierta sensualidad, y que eran allí entrenadas para dar placeres al rey.

Jean Louis pareció incómodo, como si no le gustara que se discutieran estos asuntos delante de mí.

—Lamento hablar de algo tan ingrato —me dijo James— pero, para entender la situación, hay que conocer a Luis XV y a la Pompadour, y saber por qué ella lo domina.

Bajé los ojos. Ignoraban que yo distaba de desconocer los deleites del amor sensual.

Había un tratado que llamaban Alliance des Trois Cotillons, o sea, «alianza de las tres enaguas», refiriéndose al acuerdo entre madame de Pompadour, la emperatriz María Teresa de Austria y la zarina Isabel de Rusia. Era importante para nosotros porque, en cuanto se firmó, Inglaterra declaró la guerra a Francia.

Mi patria y la de Gerard eran enemigas; naturalmente, siempre lo habían sido, pero ahora estaban comprometidas en una guerra... y estábamos, yo y él, en lados opuestos. Me pregunté si esto volvería a traerlo a Inglaterra... en secreto... Y por un tiempo empecé a esperarlo, diciéndome que iba a aparecer de pronto. No pasó nada de esto y entonces empecé a preguntarme si aventuras como la que habíamos vivido serían para él algo corriente. ¿Era posible que Gerard amara violenta, dramáticamente, y que luego pasara a los brazos de otra mujer?

Era algo que no soportaba. Yo había sido una desvergonzada, pero, al menos para mí, no se había tratado de una petite passion, no había sido un capricho del momento.

Y así pasaba el tiempo.

Había conseguido una excelente aya para Lottie. Era una sobrina nieta de la nana Curlew, que hacía tiempo estaba retirada. Pero, mi madre decía que era bueno mantener ayas en la familia, y podíamos estar seguras de que una parienta de la nana Curlew iba a estar educada para servir noblemente, en la honorable tradición.

Y así fue. Desde el momento en que se instaló en casa supimos que teníamos un tesoro en la nana Derring. Dickon había rechazado burlonamente a las ayas hacía algún tiempo, la gobernanta que tenía había buscado otro cargo, y Dickon recibía ahora lecciones en la vicaría, compartiéndolas con el hijo del vicario, Tom. Las lecciones eran dadas por el párroco en su residencia. A su debido tiempo Dickon iría al colegio. Mi madre y Sabrina no podían negarle nada.

Lottie se ponía más bonita cada día. Era en verdad muy linda, con magníficos ojos azul oscuro, bordeados de increíbles pestañas.

—Tiene los ojos más oscuros que tú a su edad —decía mi madre—. Son violetas. Siempre han dicho que Carlotta, mi madre, tenía ojos violetas.

Frases como estas me inquietaban un poco. Me preguntaba si mi madre se daba cuenta.

Lottie tenía también abundante pelo oscuro. Casi negro.

—Parece una muñequita francesa —decía Sabrina.

—¡Francesa! —exclamaba yo.

—Bueno, Jean Louis ha tenido, que ver en la cosa, ¿no? —decía Sabrina—. A veces tengo la sensación de que te crees la única dueña de la niña.

Debía ser más cautelosa. Por algún pequeño detalle podía traicionarme. Había todos los motivos para que Lottie pareciera francesa. De todos modos, el hombre que se suponía era su padre, era de la misma raza que su padre verdadero.

Jean Louis la adoraba y ella le tenía mucho cariño. Me conmovía ver cómo la llevaba sobre los hombros. Sabía que esto le provocaba dolor, porque, para hacerlo, abandonaba el bastón, pero a ella le encantaba y siempre procuraba treparse. Empezaba a hablar y era encantadora, murmuraba para sí, generalmente decía cosas acerca de Lottie... que era la palabra que más usaba. Todo pertenecía a Lottie, parecía pensar; era exigente, mostraba vivo interés en todo lo que la rodeaba, quería que le cantáramos o que le dijéramos poemas infantiles y tenía el encantador hábito de mirar nuestras bocas cuando hablábamos o cantábamos, y procuraba imitarnos. Era el centro de nuestra vida. Jean Louis me dijo una vez mientras la miraba:

—Todavía no logro convencerme de que tenemos una hija. A veces sueño que todo es una fantasía y despierto entristecido... hasta que recuerdo, o ella se presenta a primera hora de la mañana para estar con nosotros.

Más que nada, ella apaciguaba mi conciencia, pero, a veces, tenía un tremendo presentimiento de algo malo, y cuando recordaba todo lo que había hecho y cómo había llevado a cabo audazmente el engaño, me sorprendía ante mí misma.

La gente hablaba de la guerra, pero no seriamente. Siempre había habido guerras y, mientras fueran lejos de nuestro país, no nos preocupaban mayormente. Cuando obteníamos un triunfo, se hablaba mucho; los desastres eran rápidamente pasados por alto. Nos enteramos de la ejecución del almirante Byng, de todos modos. Había perdido Menorca ante los franceses, y había sido acusado de traición y cobardía. La gente quedó chocada por el caso y, por un tiempo, no se habló de otra cosa. El primer ministro Pitt, procuró convencer al rey para que lo perdonara, pero no lo logró, y el almirante fue fusilado en la cubierta de su barco, en el puerto de Portsmouth.

Jean Louis estaba indignado.

—Es duro e injusto —decía—. Byng puede haber sido un mal táctico, pero no merecía que lo ejecutaran.

James Fenton decía que lo habían ejecutado por motivos que poco tenían que ver con la justicia. Era evidente que los franceses estaban muy interesados en el asunto. El escritor Voltaire decía que Byng había sido ejecutado «pour encourager les autres», es decir, para alentar a los otros, y solo por ese motivo. Alguien dijo que Byng temía asumir demasiada responsabilidad, y que lo habían fusilado para que los que lo rodeaban supieran que, en la guerra, los que no son capaces de tomar resoluciones rápidas no sirven al país.

De todos modos el interés en el caso demostró a mucha gente buena que estábamos en guerra.

—¿Afectará esto a la guerra? —pregunté a James.

—Oh, la captura de Menorca es una pluma en el sombrero francés.

Estas conversaciones siempre me hacían pensar en Gerard. Era raro que nosotros, que habíamos estado tan juntos, estuviéramos ahora tan separados, sin saber qué hacía el otro. Me preguntaba qué pensaría si llegaba a saber que yo había tenido una hija.

Cuando Lottie cumplió dos años sentí la urgencia irresistible de volver a Eversleigh.

Hablé con mi madre y con Sabrina.

—Pienso mucho en el tío Carl y en su extraña casa. Dije que volvería a visitarlo. ¿Pensáis que debo hacerlo?

—Lottie es muy pequeña para viajar —me dijo mi madre.

—Pensaba dejarla aquí. El aya puede atenderla muy bien. Jean Louis no puede hacer un largo viaje... no, pensaba en...

—No puedes ir sola —exclamó mi madre.

—Bueno... ya he ido antes.

Dickon había entrado mientras hablábamos. Estaba ya cerca de los trece años... y era alto para su edad, lleno de autosuficiencia, arrogante, despiadado. No mejoraba al crecer.

—Iré contigo —dijo.

—Estaré muy bien... con los palafreneros. Iré como he ido antes.

Pero Dickon estaba decidido a ir y, como mi madre y Sabrina siempre le hacían el gusto, sugirieron la idea de que Sabrina y él me acompañaran. Apenas lo sugirieron cuando Dickon se entusiasmó con la idea, y ya no quiso oír hablar de otra cosa.

Escribí a tío Carl y tuve una respuesta entusiasta. Estaba encantado de recibirnos, y nos pedía que fuéramos cuanto antes.

Era primavera, la mejor época para viajar; los días se prolongaban y se podía confiar en el clima.

Tanto Dickon como Sabrina estaban muy animados. Es verdad que Dickon quería que anduviéramos más rápido, cosa que los palafreneros le dijeron era imposible si queríamos que el caballo con las alforjas nos siguiera de cerca.

—Que venga después —decía Dickon.

Dije:

—Sabes que debemos mantenernos juntos. Ya lo has oído más de una vez.

—¡Ah, los bandoleros! Todos les tienen miedo. Yo no.

—Porque nunca has tropezado con uno.

—Yo los asustaría y se irían.

Sabrina dijo:

—Dickon —reprobando en parte, admirándolo también; yo simplemente lo ignoré.

El viaje pasó sin percances y, esta vez, llegamos a Eversleigh al comienzo de la tarde.

Sabrina recordaba bien el lugar y se puso pensativa, excitada y un poco triste. Adiviné que muchos recuerdos —no todos gratos— se agitaban en su mente. Había pasado la mayor parte de su infancia en Enderby y, antes de que Eversleigh pasara a manos del tío Carl, la propiedad había sido dirigida con orden, convencionalmente.

Jessie salió a recibirnos. Noté que su aspecto era algo más discreto que en el primer encuentro. Llevaba un vestido de muselina azul, con un fichu con voladitos y puños haciendo juego. Solo quedaba un diminuto lunar junto a su ojo izquierdo.

Evalina estaba allí con su madre, y era ya casi una jovencita. Debía andar cerca de los quince.

—Su Señoría está excitado con vuestra visita —nos dijo Jessie—. Ha dado órdenes de que os llevemos en seguida a su presencia.

Ah, sí, una imagen diferente. Ahora parecía que era Su Señoría quien daba las órdenes en la casa; la vez anterior era evidente que era Jessie quien las daba.

Evalina y Dickon se observaron con interés, pero el principal interés de Dickon estaba en la casa. Estaba más bien tranquilo —lo que era raro en él— y miraba alrededor. Me di cuenta de que estaba impresionado.

—Vuestras habitaciones os esperan —dijo Jessie—. Y me pregunto si queréis algún refrigerio... o si preferís esperar para la cena.

Miré a Sabrina, que dudaba, porque sin duda pensaba que Dickon debía estar hambriento. Pero, por una vez, él no se interesaba en la comida. Estaba absorto ante todo lo que lo rodeaba.

Dije que podía esperar. Y Sabrina estuvo de acuerdo.

—¿Queréis entonces venir en seguida a ver a Su Señoría? —Me miraba—. Son órdenes suyas —añadió.

De manera que, mientras traían el equipaje, fuimos al cuarto del tío Carl. Estaba en un sillón junto a la ventana, exactamente como yo lo recordaba: la piel como un pergamino, y aquellos sorprendentes y vivaces ojos oscuros.

Se volvió hacia nosotros y lanzó una exclamación de placer.

—Ah... aquí estáis. Adelante, adelante. Es un placer. Bueno... tú eres Sabrina. Ah, sí, claro, la hija de Dámaris. Una buena chica, Dámaris... y naturalmente aquí veo a mi querida Zipporah... —me asió la mano y la apretó con fuerza—. Y este...

—Es Richard, mi hijo... lo llamamos Dickon —dijo Sabrina.

—Sí, sí, claro... bienvenidos, bienvenidos... ¿Jessie os ha dado algo de comer?

—Vamos, acaban de llegar y disteis órdenes de que vinieran en seguida a veros. Dijeron que prefieren esperar la cena.

—Bueno, bueno... alcánzales unas sillas, Jessie.

Lo hizo sonriendo mientras tintineaban las piedras de sus pendientes.

—¿Deseáis algo más antes de que os deje para una charlita de familia? Cuándo estéis listos tirad del cordón de la campanilla. Haré que os manden agua caliente a vuestros cuartos. Supongo que deseáis lavaros y cambiaros. Debéis estar cansadas del viaje. Se volvió hacia el tío Carl y lo amenazó con el dedo—: No olvidéis que es un viaje largo.

—No lo olvido. Os agradezco que hayáis venido a verme. ¿Queréis ir ya a vuestras habitaciones?

—Dentro de un rato —dije—. Pero es bueno veros tan bien atendido.

Sus brillantes ojos se clavaron en los míos.

—Jessie me cuida bien... gracias a ti —no supe si me guiñaba o no un ojo.

Charlamos un rato; en general él recordaba el pasado. Sabrina estaba más enterada, ya que era mayor que yo y había formado parte del grupo antiguo. Dickon se puso de pie y recorrió la habitación, examinando los paneles y la maravillosa chimenea antigua, con complicados tallados con escenas de la guerra de las Dos Rosas.

Nunca lo había visto más tranquilo.

Tío Carl preguntó solícito por Jean Louis, y me agradeció las cartas que le había mandado desde que nos separamos. Era una conversación muy convencional, y empecé a pensar que todo era ahora normal, muy distinto a como había sido en la visita previa. Después de un rato, Dickon tiró del cordón de la campanilla y Jessie se presentó para acompañarnos a nuestros cuartos. Se comportaba con decoro y solo ocasionalmente salía de su papel de ama de llaves para asumir el de dueña de casa.

Me dieron el mismo cuarto que antes, y sentí que dolorosos recuerdos me invadían. Me acerqué a la ventana por la que había trepado Gerard. Detrás de mí estaba la cama en la que habíamos pasado la última noche de éxtasis y de melancolía.

Ojalá no hubiera ido. Los recuerdos eran amargos ahora. Entró Sabrina. Se sentó en la cama y me sonrió.

—No esperaba que todo fuera... tan natural.

—Yo tampoco —dije—. ¿Qué te parece Jessie?

—Demasiado llamativa. Demasiado carmín y polvo.

—Está apagada si se la compara con lo que era. ¿Crees que se da aires?

—En cierto modo. Supongo que se considera muy útil. Es evidente que dirige la casa... y, por lo que veo, lo hace bien.

—Sí —dije— es diferente...

—Oh, supongo que ha querido mostrar que es muy importante para el manejo de la casa. Quizás ahora eso es obvio y no tiene necesidad de afirmarse. Probablemente ha trabajado alguna vez en el teatro, y ahora piensa que este es un buen lugar para establecerse.

—Pero sabes que hizo firmar un papel a tío Carl...

—Recuerdo que nos lo contaste. Bueno, ya hace tiempo de eso, ¿no? Ahora parece tranquila. Claro que no es el ama de llaves ideal... pero la vigilaremos mientras estemos aquí, Dickon está fascinado con el lugar. Le parece muy interesante. Dice que mañana saldrá a explorar.

—Me he dado cuenta de su interés.

—Adora los lugares antiguos. Es maravilloso verlo tan excitado. A veces puede ser muy serio. Sé que no le has perdonado el incendio en la granja de Hassock... pero no debe sentirse culpable del accidente de Jean Louis. No debe, Zipporah. Sé lo que ese tipo de culpa puede dañar a un niño impresionable. Yo lo he padecido.

—No creo que Dickon sufra por eso. No creo siquiera que piense un segundo en ello.

—Hay cosas acerca de Dickon que no entiendes. Sé que crees que tu madre y yo lo mimamos demasiado...

—Entiendo vuestros sentimientos hacia él. Es vuestro hijo.

—Estoy tan orgullosa de él —dijo Sabrina—. Empieza a parecerse mucho a su padre.

—¡Querida Sabrina! —Su vida había sido trágica en cierto sentido. Me acerqué y la besé.

—Es fascinante estar aquí. En este antiguo lugar que conozco tan bien...

—No podremos quedarnos más de dos semanas.

—Vamos, Zipporah, si acabamos de llegar. No quiero todavía volver a casa.

Pensé: yo sí. Seré desdichada aquí... Hay demasiados recuerdos.

—Detestas estar separada de Lottie. Reconócelo.

—Sí —dije—, quiero estar con ella.

—Pronto pasará el tiempo... y otra vez estaremos en el camino.

Pasé una noche inquieta, atormentada por los sueños. Una vez desperté, creyendo oír un crujido en la ventana. Salté de la cama, esperando tontamente que Gerard estuviera allí. Ah, no debía haber ido. Había demasiados recuerdos.

Aunque la atmósfera de la casa había cambiado sutilmente, y la apariencia era ahora más convencional, uno o dos incidentes me recordaron el pasado.

Tuve ocasión de estar a solas con el tío Carl, y él sonrió, como quien está enterado, haciéndome sentir que había un secreto entre los dos.

—Está bien —dijo— que vengas de vez en cuando... Zipporah. Pero debes hacerlo con más frecuencia. No debes perder de vista las cosas, ¿no te parece? Un día serás aquí la dueña. Está en el testamento, recuerda.

—Recuerdo —dije.

—Tú y tus herederos viviréis aquí algún día. Y gradualmente todos los antepasados quedarán en paz. Ah, la vida es aquí muy cómoda para mí. Eres una chica inteligente. Comprendiste cómo había que hacer las cosas, ¿eh? La vida es buena aquí... Le dijiste algo a Jessie, ¿verdad?

—Le señalé que su bienestar dependía del vuestro —dije.

Él lanzó una carcajada profunda, y siguió riendo. Por un momento, creí que iba a sofocarse.

—Eso hizo todo. Oh, me miman, Zipporah. No hay que preocuparse... tienen que mantenerme vivo, ¿verdad?

—Están aquí para cuidaros. ¿Y no habéis vuelto a firmar algún papel?.

Meneó la cabeza y puso una expresión picara.

—Nada —dijo— y no me han pedido que lo haga. Debes haber explicado las cosas muy claramente. Eres una chica inteligente, Zipporah. Serás una buena dueña de Eversleigh. Estoy muy contento de mí mismo.

—¿Siempre tenéis el mismo administrador?

—Oh, sí... Amos Carew sigue aquí... no puedo prescindir de él.

—Comprendo. Bueno, todo parece haber marchado bien.

—¡Inteligente Zipporah! —comentó él.

¿Cómo podía tolerar a aquella mujer? Naturalmente se debía al magnetismo sexual. Ella lo tenía, estaba segura, y esto podía atraer con fuerza a cierto tipo de hombre. Era su arma, y Dios sabe que Jessie la había sabido aprovechar.

De todos modos, ya no estaba inquieta. El tío Carl iba a estar bien atendido hasta el día de su muerte, porque era muy necesario para Jessie que él siguiera vivo.

Dickon, cumpliendo con su palabra, exploró la casa de arriba abajo. Evalina lo acompañó. Fue Jessie quien sugirió que lo hiciera. Él estaba totalmente hechizado con el lugar y cuando pidió que se le permitiera acompañar a Amos Carew en sus recorridas de la finca, y se le autorizó a hacerlo, regresó, con los ojos brillantes.

—Vale por tres Claverings —dijo.

Salía mucho con Amos Carew y los dos parecían entenderse muy bien. Amos dijo a Sabrina que Dickon era algo más que un observador interesado. Una o dos veces ayudó a Amos en su trabajo. En verdad le gustaba y tenía instinto para hacerlo bien.

—Entiende en seguida los problemas. Está dotado para dirigir una finca, si me permitís que así lo diga, señora —dijo a Sabrina.

Ella estaba muy orgullosa de su hijo. Era la primera vez que Dickon mostraba interés en alguna clase de trabajo. El cura nos había dicho que era un estudiante mediocre, muy distinto a Tom Sanders, el hijo del vicario, con quien compartía las lecciones.

Con frecuencia Sabrina y yo salíamos juntas a cabalgar. Creo que ambas teníamos sentimientos mezclados acerca de estas excursiones, en verdad acerca de la visita en general. Los recuerdos de Sabrina no eran tan recientes como los míos ni tan desgarradores; pero eran melancólicos. Detestaba pasar por el lago cerca de Enderby, donde una vez había sufrido un accidente mientras patinaba, y había sido salvada por su madre, cuya muerte, decían, había sido apresurada por aquel hecho. Y sin embargo... su caballo parecía llevarla siempre hacia Enderby. Sentía una urgencia irresistible de ir al lugar donde había sido desdichada. Yo entendía muy bien, porque me pasaba lo mismo. También me resultaba difícil apartarme. Cuando salíamos a pie, nunca dejaba de mirar sobre el cercado roto y daba unos pasos en el terreno embrujado. Sentía que Gerard podía aparecer súbitamente, como la primera vez que lo había visto.

—Es un lugar sombrío —dijo Sabrina—. No sé para qué venimos.

—Hay aquí algo fascinante.

—Fascinante pero repelente —asintió Sabrina.

—Estoy cansada —dije—, sentémonos.

—¿Aquí? ¿A la vista de Enderby, en el lugar de los fantasmas?

—¿Por qué no? Tengo la sensación de que hoy estamos aquí a salvo.

Nos sentamos reclinadas contra los postes que no estaban rotos.

—Me pregunto por qué no limpian este lugar —dijo Sabrina—. En un tiempo esto era un rosal.

—Quizá nadie quiere tener nada que ver con esto.

Sabrina dijo:

—Sentada aquí, en medio de tanto silencio, puedo evocar muy bien mi infancia.

Asentí. Recordaba aquel atardecer, cuando había cruzado el cercado y había visto por primera vez a Gerard.

—Eversleigh será tuyo algún día, Zipporah —dijo Sabrina.

—Si el tío Carl no cambia de idea.

—¿Acaso puede hacerlo?

—Bueno, tal vez Jessie logre finalmente convencerlo.

—Tendría que pasar por encima de los abogados. Creo que se pondrían a la defensiva si ella intentara hacer algo. La mente del tío parece además muy despierta.

Después de un silencio, Sabrina dijo:

—Tu madre y yo hemos hablado mucho de... Dickon.

Sonreí y Sabrina prosiguió:

—Sé que piensas que no hablamos de otra cosa.

—Adoráis al niño.

—Pero tú entiendes, Zipporah.

—Sí, entiendo.

—Bueno, estamos algo preocupadas por él... por su destino cuando sea mayor. ¿Sabes?... Si heredas Eversleigh... Jean Louis vendrá aquí contigo. Y no podrá ya ocuparse de Clavering. Clavering era de tu padre y eres su heredera. Como ves eres una joven afortunada, Zipporah. Dos propiedades que te han caído del cielo.

—Clavering pertenece a mi madre —dije con rapidez— y ella es todavía joven.

—Oh, ya lo sé, pero hemos hablado de estas cosas. Hay que arreglarlas, ¿sabes? y es inútil no hablar de ellas y engañarnos pensando que las personas que queremos son inmortales.

—Mi madre ha hablado de esto, ¿verdad?

—Sí. Pensamos que, cuando tú recibas Eversleigh... si estás de acuerdo... ella podría dejar Clavering a Dickon.

—Comprendo —dije lentamente.

—Sabes —siguió ansiosamente Sabrina—, nosotros no tenemos herencia, fuera de lo que yo he recibido de mi padre. No era rico y los tiempos han sido duros. El dinero ha perdido mucho de su valor. Casas... tierras... eso es lo único que no se deteriora. Esto, naturalmente, solo en el caso de que heredes Eversleigh. No puedes estar en dos lugares al mismo tiempo.

—No... ¿Qué piensa Jean Louis?

—Pensamos que tú podrías hablarle.

—Él ha puesto mucho en Clavering.

—Lo sé.

—Adora el lugar. Se crió allí, como sabes, al igual que yo... fuera de la época que pasé en Londres, antes, antes...

Sabrina se apartó bruscamente. No soportaba ninguna referencia a la muerte de mi padre.

Proseguí rápida:

—Estoy segura de que él se dará cuenta de que, si heredo Eversleigh, debemos venir aquí. Es la idea, ¿no? La continuidad de la familia a través de las generaciones. Y naturalmente no podrá estar también en Clavering. Hablaré con él acerca de esto.

—Gracias, Zipporah. ¿Sabes? Si Dickon desarrolla este amor por la administración de una finca, será exactamente lo que le hace falta... y con una propiedad suya...

—Comprendo —dije—. Creo que será la única solución... siempre y cuando... Pero no cuento con esto, Sabrina. Sé que consideras a mi tío como a un viejo, atendido por un ama de llaves que dirige bien la casa y que se toma algunas libertades, ante las que debemos cerrar los ojos, porque en verdad cumple con una tarea necesaria, y tío Carl está satisfecho con la forma en que ella se desempeña. La otra vez que vine no era exactamente así.

—Bueno, todo se ha arreglado ahora. Jessie sabe de qué lado calienta el sol, y seguirá disfrutando mientras pueda, lo que significa mientras viva el tío Carl.

Mientras nos poníamos de pie pasó una mujer.

Era de cara fresca, madura y nos sonrió amable.

—Buenos días —dijo, y vaciló.

Devolvimos el saludo y ella prosiguió:

—Os he visto en los últimos días. Estáis en Eversleigh, ¿no?

Le dijimos que así era, y ella dijo:

—Yo vivo en Enderby.

Sentí que el corazón me latía con fuerza. Los amigos de Gerard, los dueños de Enderby, que le habían prestado la casa estando ausentes. Quizá podría tener alguna noticia de él.

Sabrina dijo:

—Mis padres vivieron en Enderby hasta su muerte.

—Ah, debéis conocer bien la casa...

—No hemos podido menos de venir a echarle un vistazo.

—Entonces venid a ver lo que hemos hecho nosotros en ella.

Sabrina estaba tan excitada como yo.

—Muy amable de vuestra parte —dijo.

—No es nada. Estamos pensando en cortar algunos árboles para que la casa tenga más luz.

—Eso se hizo ya una vez —dijo Sabrina—. Lo hizo mi madre cuando fue a vivir allí.

—¡Crecen aquí tan rápido! A veces tengo la sensación de que voy a despertar una mañana y me voy a encontrar rodeada de árboles.

Lo siente, pensé. Siente el poder sobrenatural de la casa.

Por otra parte parecía feliz y orgullosa cuando abrió la puerta y nos hizo pasar.

Los recuerdos llegaron en tropel. Creí oír los rumores de la feria en los campos cercanos. Sentí una enorme nostalgia, el deseo de volver a ver a Gerard... de retroceder en el tiempo, trepar con él aquella escalera y penetrar en el cuarto con las colgaduras blanco y oro que, por un momento... habían parecido rojas en el sol de la tarde.

Sabrina miraba la Galería de los Trovadores.

Nuestra anfitriona rio.

—Esa es la parte que dicen está hechizada. Nos previnieron cuando compramos la casa. Dije que no les tenía miedo a los fantasmas y que dejaría un vaso de vino... para el fantasma... o la fantasma... que se dignara visitarme.

—¿Y ahora que vivís aquí, sentís lo mismo? —preguntó Sabrina.

—Nunca he visto nada. Tal vez yo no sea el tipo de persona que los atrae.

—Creo que mucho depende de la actitud que se tenga hacia ellos —dije—. Cuando estuve aquí la última vez, conocí a alguien que se alojaba en esta casa...

En aquel momento un hombre apareció en lo alto de la escalera.

—Tenemos visitas, Derek —dijo nuestra anfitriona—. Conocen bien Enderby. ¿Verdad que es interesante? Ven y te presentaré a estas señoras. Este es mi marido, Derek Forster. Yo me llamo Isabel.

Derek nos dio una bienvenida tan amable como su esposa.

—Aceptad un vaso de vino —dijo ella—. Mandaré que lo traigan. Nada más que un momento. Derek, llévalas a la sala de invierno.

Él nos precedió y Sabrina dijo:

—Yo soy Sabrina Frenshaw, y esta es mi prima, Zipporah Ransome.

—Encantado de conoceros —dijo él.

La esposa regresó.

—Ya llega el refrigerio —dijo—. Sentaos, señora... —Hizo una pausa y miró a Sabrina, que dijo:

—Frenshaw.

—La señora Frenshaw ha pasado la infancia en esta casa.

—Entonces vos debéis ser...

—Sabrina Granthorn, claro. La hija de Jeremy Granthorn, que una vez fue propietario de la casa.

—Ah, sí, hemos oído. Es fascinante. ¡De modo que habéis pasado aquí la infancia!

—Sí, y también la madre de Zipporah, que fue criada por mi madre.

—Supongo que conocéis cada rincón y recoveco.

Yo anhelaba saber si ella sabía algo de Gerard, y dije:

—Cuando vine aquí en otra visita a mi tío, conocí a un amigo vuestro, que vivía aquí.

Ambos se miraron, intrigados.

—Gerard d’Aubigné —dije.

Me miraban atónitos.

—Le prestasteis la casa durante vuestra ausencia —proseguí.

—No nos hemos ido. Nunca hemos prestado a nadie la casa... —Súbitamente Derek Forster sonrió. —Bueno, aún no hace dos años que estamos aquí. ¿Cuándo fue vuestra última visita?

Sentí un gran alivio. Empezaba a sentir que había vivido una aventura siniestra y que en verdad Gerard era un fantasma surgido de la tumba.

—Hace tres años.

—Bueno —dijo Derek— eso lo explica todo. ¿Gerard d’Aubigné decís? Eso suena a francés.

—Sí —dije— era francés.

—Creo que los anteriores propietarios eran gente muy rara. Nunca los vimos. Partieron de prisa. La venta se hizo por un intermediario. Todo muy misterioso. Se decía que trabajaban para los franceses y que tuvieron que dejar rápidamente el país. Vuestro encuentro con un francés parece confirmar la historia.

—Yo no conocí a los propietarios —dije—. Creo que le habían prestado a él la casa por un tiempo.

—Espías, imagino. Bueno, nosotros no somos nada de eso, ¿verdad, Derek?

—No, somos más bien aburridos.

—¿Y os gusta la casa? —pregunté.

—Es una casa interesante —dijo Derek.

—Ahora que lo mencionáis —dijo Isabel— a veces siento que no es una casa como las otras.

—La conseguimos por un precio muy razonable —dijo Derek—. Tan bueno que no podíamos perderla. Mi hermano dijo que seríamos unos tontos si no la comprábamos. Quería mucho que lo hiciéramos, porque va a empezar a ejercer en la ciudad. Es médico, ¿sabéis?

—Hay una sensación diferente —dijo Sabrina—. Creo que la atmósfera tiene algo que ver con la gente que vive en las casas.

—Eso es inevitable, supongo.

El vino era excelente, lo mismo que los bizcochos para acompañarlo, y ambos lamentamos cuando tuvimos que partir.

—¿Cuánto tiempo os quedaréis? —preguntó Isabel.

—No mucho. Una quincena probablemente.

Sabrina dijo:

—Lord Eversleigh está envejeciendo. Le gusta ver a sus parientes.

Me pregunté si habría chismes en la ciudad acerca de la situación en Eversleigh y no dudé de que, en caso de haberlos, una mujer como Isabel Forster estuviera enterada.

—Tiene un ama de llaves que parece controlarlo todo.

Sí, pensé, hay algunos chismes.

Nos despedimos y nos pidieron que volviéramos a visitarlos, si nos quedaba tiempo. Los Forster iban a estar encantados de vernos en cualquier momento.

Volvimos a Eversleigh con la sensación de haber pasado una mañana interesante.

Decidí que iba a ver a Jethro, en algún momento en el que estuviera solo. Supuse que, si alguien disfrutaba de la confianza del tío Carl, esa persona era Jethro. Ya lo había usado más de una vez.

En la comida del mediodía, Jessie se mostró más comunicativa. Tuve la sensación de que había tanteado el camino cautelosamente con Sabrina, y que todavía le tenía un poco de miedo. No comió con nosotras, como lo había hecho en la visita previa, pero estaba siempre ruidosamente alrededor, para asegurarse, decía, de que todo estuviera a nuestro gusto.

—No se puede confiar en estas doncellas —le gustaba decir.

Nos levantamos de la mesa. Sabrina pensaba visitar por la tarde a los Forster. Conocía bien a Sabrina, y pensé que le agradaba recordar el pasado, por desagradable que fuera. Yo decidí no volver a Enderby. Sabía que no podría averiguar allí nada acerca de Gerard, y no sentía deseos de regresar y renovar recuerdos que me provocaban tanta nostalgia.

Jessie me miraba arteramente cuando pasaba a mi lado.

—Supongo que echáis de menos a vuestra hijita, señora Ransome —dijo.

Asentí.

—Bueno, ya debe tener... dos años, ¿no? Ya veis, recuerdo. Debe haber nacido unos nueve meses después de vuestra partida... —Me dio un empujoncito.

Sentí que el rubor me subía a la cara. Miré a Sabrina. No se había dado cuenta de nada. Me volví hacia Jessie y dije:

—Bueno, pronto volveré a su lado.

Y salí. La frase me había sacudido. ¿Qué había querido decir Jessie? Cuando me había vuelto a mirarla su expresión era de total inocencia. Pero el golpecito... bueno, tenía costumbre de darlos.

¿Acaso era yo hipersensible? Era una mujer casada. Era natural que hubiera tenido una hija y, aunque la criatura hubiese nacido después de la visita, y aunque Jessie había tenido cuidado de precisar el tiempo, la cosa no era muy significativa.

Salí en busca de Jethro y lo encontré en su cabaña.

—Ah —dijo— pensé que vendríais a visitarme alguna vez, señora Zipporah.

—Tengo que hablar contigo, Jethro. ¿Cómo anda todo en Eversleigh?

—Todo como debe ser, al parecer. Su Señoría está feliz. Jessie se da aires y sigue comportándose como si fuera la dueña de casa... y lo es en cierto modo, ya que no hay patrona... patrona general, como se dice... pero ella dirige desde el otro lado del biombo, si me entendéis.

—Creía que se había vuelto más respetuosa.

—Ah, eso sí. Y cuida mucho a Su Señoría.

—Lo he comprobado y no creo que sea para que nosotras lo veamos. En verdad ansia que él siga vivo.

—Cambió después de vuestra partida, señora Zipporah. No sé qué hicisteis... pero fue algo.

—Simplemente le recordé que esta vida fácil que lleva dependía de que lord Eversleigh siguiera vivo para dársela.

La cara morena de Jethro se contrajo en una sonrisa.

—Bueno, dio en el blanco y todos estamos ahora contentos.

Me pregunté si Jessie lo estaría, porque había tenido grandiosos planes de echar mano a Eversleigh.

Dije:

—¿Continúan las visitas a Amos Carew por la tarde?

—Continúan, señora Zipporah.

—Jethro —dije—, pronto tendré que irme. ¿Puedes tenerme informada?

Jethro pareció avergonzado y comprendí que yo había carecido de tacto. Naturalmente él no sabía leer ni escribir.

Proseguí:

—Tal vez pudieras mandarme un mensaje... si hubiera alguien...

Pareció dudoso y continué:

—Solo en caso de emergencia, naturalmente.

—Haré lo que pueda, señora Zipporah, pero todo está bien ahora y ha andado bien desde que vinisteis por primera vez, hace ya algún tiempo.

Salí pensativa de la cabaña de Jethro y, como no tenía ganas de volver a la casa, empecé a caminar en dirección opuesta.

Estaba sumergida en mis pensamientos. Me imaginaba viviendo allí con Jean Louis y a Dickon en Clavering. La vida iba a ser muy distinta. Tendría que librarme cuanto antes de Jessie y me preguntaba cuál iba a ser su reacción. No me había gustado su frase acerca del nacimiento de Lottie, ni el significativo y sugestivo empujoncito que la había acompañado.

Estaba tan pensativa que no me di cuenta de que el cielo se había oscurecido; oía tronar a la distancia y pensé que debía apresurarme a volver, si quería llegar a casa antes de que estallara la tormenta.

Estaba cerca de una de las granjas, a un cuarto de milla de Eversleigh, cuando la lluvia empezó a caer a torrentes. En el horizonte se veían trozos de cielo azul, de manera que supuse era una tormenta pasajera. No estaba lejos de un granero; corrí, abrí la puerta y entré. Estaba segura de que solo iba a permanecer allí unos cinco minutos.

El granero parecía oscuro saliendo de la luz y mis ojos tardaron unos segundos en acostumbrarse.

Entonces vi que no estaba sola.

Estaban tendidos en el heno... dos personas. Procuré no mirarlos, porque estaban con la ropa desarreglada y tan estrechamente abrazados que, en el primer momento, pensé que solo había una persona.

Sentí que el corazón me latía con fuerza al darme cuenta de que las dos personas eran Dickon y Evalina.

Quise darme vuelta y huir, pero era como si me hubieran clavado los pies.

Tartamudeé:

—Dickon... Evalina...

Dickon me miró: seguía abrazando a Evalina. Ella me miraba de frente.

—No me miréis así —exclamó Evalina—. ¿Acaso no habéis hecho lo mismo? No hay que condenar a otros por lo que uno también hace.

Sentí náuseas. Me volví y salí corriendo en medio de la lluvia que me cegaba.
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Mis botas estaban empapadas; mi ropa saturada y el cabello pendía en mechas húmedas alrededor de la cara cuando entré en el vestíbulo.

Jessie estaba allí, hablando con Sabrina.

—¡Dios me valga —exclamó Jessie—, estáis empapada!

—Oh, Zipporah —dijo Sabrina— no debíais haber salido con esta lluvia.

—Debisteis quedaros y esperar —dijo Jessie—. Quitaos esa ropa mojada. Frotaos con una toalla. ¿Queréis una taza de caldo caliente?

—No —dije— ha sido una tontería de mi parte.

Al subir la escalera pensé que lo que más deseaba era huir de aquella casa.

Me quité la ropa mojadas y me puse otra, seca. Después fui al cuarto de Sabrina.

Le dije con vehemencia:

—Quiero volver a casa... pronto.

—Bueno —dijo ella— podemos empezar a arreglar la vuelta. A Dickon no va a gustarle. Es aquí muy feliz.

Dickon, pensé. ¡No me hables de Dickon! No podía olvidar el recuerdo de su cara, allí tendido en el granero, mirándome... con insolencia.

Ella se lo diría. Y él sabría mi secreto. Sin duda era Evalina quien había escuchado detrás de la puerta.

¿Hasta qué punto estaba enterada? ¿Qué le había dicho a Dickon? Seguramente le había hablado de sus sospechas.

Empecé a sentir un miedo como no había sentido antes.

La vi unas horas más tarde. Estaba en el vestíbulo con su madre.

Me miró desafiante, como diciendo: si cuentas lo mío, yo contaré lo tuyo.

Era un chantaje. Recordé aquella otra ocasión en la que había comprado mi silencio con la llave de mi puerta.

Quería irme de esta casa. Sabía que había en ella algo maligno.

Ella me sonreía blandamente.

—Os habéis mojado mucho, señora Ransome —dijo—. Mamá me dijo que vinisteis realmente empapada. ¿Os habéis cambiado? era necesario. No querréis pescar un resfriado, ¿verdad?

—Gracias por tu preocupación —dije.

Sonrió con inocencia.

Dos días después partimos de Eversleigh. Sabrina, al parecer, estaba contenta de irse, pero Dickon parecía sombrío.

—De verdad te has enamorado del lugar —le dijo cariñosamente su madre.

—Me gusta —dijo Dickon—. Me gusta mucho.

Y todo el camino me preguntaba qué le habría dicho Evalina.


Cosecha en casa



HABÍA pasado más de un año desde el regreso de Everleigh. Había sido una época llena de acontecimientos en lo que se refería al país, porque había muerto Jorge II y su nieto había subido al trono. Jorge III era un joven de veintidós años, que estaba bajo la influencia de su madre y de lord Bute, el hombre de quien se decía ella era la amante y esto, afirmaba la mayoría de la gente no auguraba nada bueno para Inglaterra.

En el campo yo estaba demasiado concentrada en mis asuntos privados para pensar, mucho en cuál de los Jorges nos dirigía... el segundo o el tercero. La cosa carecía de importancia para mí.

Durante el año no había vuelto a Eversleigh. A veces sentía que debía ir, pero no me decidía. Enfrentar a Jessie y a Evalina me repelía con fuerza, y buscaba pretextos para no hacerlo. No era necesario, me decía. El tío Carl había escrito —habían llegado unas cuatro cartas a lo largo del año —y decía que estaba muy bien, feliz y bien atendido. Estas palabras estaban subrayadas. La vida era tan buena como podía serlo para un viejo, que solo podía ya sentarse en un sillón o tenderse en la cama y recordar sus días de gloria... o de locura, según se mirara.

El tiempo pasaba rápidamente y yo había abandonado la esperanza de volver a ver a Gerard. No pensaba tanto en él como antes y, cuando lo hacía, era para recordar aquella aventura como en algo irreal. Incluso llegaba a creer que Lottie era hija de Jean Louis. Tenía ahora cuatro años y era muy bella. Supongo que todas las madres creen que sus hijos son más hermosos e inteligentes que otros, pero yo no exageraba los encantos de Lottie. Aquellos ojos violetas con su borde de pestañas oscuras, el cabello castaño naturalmente rizado, la convertían ya en una belleza. No era gordita, como algunos niños; su cara era ovalada, el mentón un poco puntiagudo. A veces parecía tener más años de los que tenía. Era saltarina, traviesa, no maligna, sino que le gustaba divertirse. Es inútil decir que era adorada.

Mi madre, que recordaba vagamente a su madre —la legendaria Carlotta— afirmaba que estaba segura de que había un parecido entre mi hija y su bisabuela.

Dickon nunca había revelado ni por una palabra ni por una mirada que estuviera enterado de lo que me había pasado en Eversleigh antes del nacimiento de Lottie. Nunca se había referido a que lo había descubierto en el granero con Evalina. Tal vez no le había preguntado a Evalina a qué había hecho referencia cuando me gritó. Era un tipo de frase que se podía decir a cualquiera. Quizá creía que su comportamiento con Evalina era corriente —como sin duda lo era para él— y que mi presencia en el granero en aquel momento no tenía más significado que el de abrir una puerta cuando alguien se está vistiendo.

Su actitud hacia mi nunca había sido amistosa. Siempre había sentido mi desaprobación, o más bien dicho mi rechazo, a adorarlo como lo hacían mi madre y Sabrina.

Pero la visita a Eversleigh lo había cambiado. Se había vuelto taciturno y serio; tenía que ir al colegio, pero convenció a su madre y a la mía para que no lo mandaran.

Quería aprender a dirigir la propiedad.

—Querido —decía Sabrina—, tienes que educarte, ¿sabes?

—Lo haré. Seguiré con el viejo Faulkner. Pero quiero estar aquí. Quiero quedarme aquí contigo, mamá querida, y contigo, tía Clarissa.

Me sorprendía la forma en que podía hacer con ellas lo que se le daba la gana. No era demostrativo por naturaleza, y el hecho de que afirmara que quería estar junto a ellas —como para hacerles el favor— las ponía en tal delirio de alegría que estaban dispuestas a concederle todo.

Cambiaron miradas, los ojos desbordantes de dicha.

—Bueno, ¿lo postergamos por un tiempo? —dijo mi madre—. Posterguemos la ida al colegio por otro año, ¿qué te parece?

Dickon tenía ahora quince años, pero representaba dieciocho. Había crecido sorprendentemente, ya había alcanzado casi un metro ochenta y todavía tenía tiempo para seguir creciendo. Era muy hermoso, con cabello rubio claro, tupido y ondulado y unos penetrantes ojos azules; sus dientes eran perfectos y su piel sin fallas; además, sus facciones estaban tan bien cortadas que parecían las de un dios griego. Lo cierto es que me recordada al David de Miguel Ángel. Solo había una falla, visible a veces. Era más obvia cuando la expresión de cálculo aparecía en su cara y entonces me recordaba la máscara de un zorro. Había allí astucia, rudeza, un desprecio total hacia todo lo que se interponía para que consiguiera lo que quería. Pero aparentemente yo era la única que veía esto. Yo sabía que había querido culpar del incendio al hijo del jardinero. Lo recordaba, porque había sido el origen de la mala salud de Jean Louis. También yo sabía que, desde hacía cierto tiempo, Dickon era maduro sexualmente. Lo había visto lanzar miradas a las bonitas doncellas; y me había parecido un zorro a punto de saltar sobre los pollos. Sabía que se estaba convirtiendo en un hombre ambicioso y sin escrúpulos, de apetitos sexuales voraces y que no iba a preocuparse en la manera de satisfacerlos, siempre que los satisficiera. Tal vez estas cualidades habían nacido con él aunque tenía entendido que su padre había sido un hombre bueno e idealista, y Sabrina había sido rebelde en su juventud, pero había en ella una bondad innata. La indulgencia con la que lo habían tratado aquellas dos mujeres que lo adoraban no había servido para erradicar las cualidades menos atractivas.

Ahora no cabía duda, de todos modos, de que iba a trabajar duramente. Estaba siempre con James Fenton, recorría la propiedad a caballo, y atendía lo que hablaban el administrador y los granjeros. También solía acompañar con frecuencia a Jean Louis, lo que significaba que estaba casi todo el día en Clavering.

—Ese chico tiene verdadero olfato para dirigir una finca —decía Jean Louis—. Es como era yo a su edad. Yo siempre quise dirigir el lugar.

—Parece haber cambiado bruscamente —decía yo—. Antes no le interesaba el trabajo.

Mi madre y Sabrina estaban encantadas. Pensaban que Dickon era más maravilloso que nunca... si es que esto era posible.

James Fenton me parecía una persona muy interesante. Le gustaba hablar. Había estado un tiempo en Francia, y creía conocer ese país. Esto fue lo que despertó mi interés en él. Era un buen administrador, decía Jean Louis; y agradecía tener ahora alguien en quien confiar, porque se cansaba fácilmente y no podía dar un paso sin la ayuda del bastón. A veces me preguntaba si no estaría empeorando, pero él siempre se encogía de hombros ante mis preguntas y, como yo sabía que no le gustaba hablar de sus males, me guardaba de mencionarlos.

Eran días pacíficos, y hubo largos períodos en los que me dejé acunar en una sensación de seguridad. Mi vida con Jean Louis era satisfactoria. Mi actitud hacia él había cambiado desde la fatídica visita a Eversleigh. Yo me mostraba muy solícita y él estaba inmensamente agradecido, y creía que se debía en parte a sus achaques. Me amaba tiernamente, y siempre quería demostrarlo. Yo sabía que había tenido suerte con mi marido. A veces me preguntaba cómo habría sido la vida con Gerard: loca, apasionada, tormentosa. Quizás hubiera habido celos, malentendidos, peleas y reconciliaciones. La vida habría sido vivida en otro plano, pero, ¿hubiera soportado la tensión nuestro amor? ¿Acaso era posible que se prolongara una pasión tan violenta como la que habíamos sentido? Seguramente su fuerza hubiera disminuido. A veces pensaba que había sido tan arrolladora por ser ilícita. Todavía no me entendía a mí misma. Anhelaba el éxtasis que había compartido brevemente con Gerard. Son cosas que pasan una sola vez en la vida, me decía. Tú lo lograste; ya lo has sobrepasado; fue una escapada milagrosa. Puedes estar contenta.

Y tenía a mi pequeña Lottie, mi deliciosa criatura, como un duendecillo, que era, según decía mi madre, muy distinta a lo que yo había sido a su edad.

—Eras una chiquita tan buena, Zipporah —decía con frecuencia—. Tan fácil de entender...

Y la vida transcurría. El tío Carl se beneficiaba y estaba satisfecho por nuestra hábil estrategia con su Jessie; yo era una esposa y madre feliz, que había logrado olvidar su ya lejana caída; y mi madre y Sabrina contemplaban con admiración la preocupación de su adorado Dickon por el trabajo.

James Fenton me decía:

—En verdad es bueno que se interese tanto. Será útil hacerlo trabajar con nosotros cuando sea mayor, porque Jean Louis se fatiga más de lo que dice, y el joven Dickon se hace indispensable.

Yo sabía lo que pasaba en la mente de Dickon. Creía que un día Jean Louis y yo partiríamos para Eversleigh, y que él iba a heredar Clavering. Todo lo que le pertenecía era importantísimo en su mente. Y así pasaba con Clavering. Veía la propiedad con nuevos ojos.

Había largas noches de verano, cuando ya Lottie estaba acostada, en las que nos sentábamos a charlar Jean Louis, James Fenton y yo. A veces se nos unía Dickon; y cuando él hablaba siempre se refería a la propiedad.

Un día un primo de James fue a visitarlo. Era soldado, venía de Francia e iba a quedarse unos días con James antes de ir a casa de su familia en los Midlands. James lo trajo a cenar con nosotros y nos enteramos de muchas cosas que pasaban en el continente.

La guerra se prolongaba, dijo Albert, el primo de James; ambos lados se cansaban y, como no se enviaban subsidios, la lucha era casual, desigual. Cada bando pasaba el tiempo en retiradas y en avances, y no había progresos reales.

—Es un desastre... como la mayoría de las guerras. No puede seguir... y no es decisiva de todos modos. Dicen que se han iniciado negociaciones de paz.

Quedé pensativa. Si hay paz, pensé, ¿volverá Gerard?

—La gente aquí no se interesa —dijo James—. Ven la guerra como algo que sucede muy lejos y, por lo tanto, no les importa.

—Pero deben importarles los impuestos que pagan por ella —recordó el primo.

—Bueno, siempre hay que pagar impuestos.

El primo quedó pensativo un momento. Después dijo:

—En Francia está pasando algo.

—¿Qué? —pregunté ansiosa.

Él se volvió hacia mí, frunciendo el ceño.

—Hay cierto estado de ánimo entre la gente. Están tan enojados con el rey que este no se atreve a aparecer en París. Se ha hecho construir un camino entre Versalles y Compiègne, para no tener que atravesar la ciudad.

—¿Queréis decir que teme a su propio pueblo?

—Es demasiado indiferente para sentir miedo. Desprecia al pueblo. No quiere verlos. Sus problemas no le interesan.

—¡Pero necesita la aprobación de ellos para conservar el trono!

—La monarquía francesa es distinta a la nuestra... al igual que la gente. Son más formales... pero también pueden ser más terribles. Son más excitables que nosotros... más impulsivos. Aunque creo que el pueblo se levantaría aquí si lo provocaran demasiado.

—¿Qué ha pasado allí? —pregunté. Pensaba en el Château d’Aubigné, nombre grabado en mi memoria, y que nunca olvidaría.

—Hay un cambio sutil. El rey es un disoluto. Solo le importa su propio placer. Deja todo en manos de la Pompadour, que es detestada y comparte la culpa de todo con el rey. Él se preocupa solo de sus orgías y del infamante Parc-aux-Cerfs, discutido y vilipendiado en todo el país. Está el delfín, a quien el rey odia. Dicen que no quiere verlo porque es su sucesor, y no soporta pensar en la muerte. Incluso la nobleza está cambiando y los más ricos compran títulos para ingresar en la aristocracia. No es lo mismo. No tienen el mismo sentido de responsabilidad. No me gusta. Me inquieta.

—¿Es ese sentimiento general en toda Francia? —preguntó Jean Louis.

—Muchos se preocupan solo de su propio placer. El rey en primer término. Se comenta que dijo, cuando le dijeron que había señales de intranquilidad popular: «Oh, durará mientras yo viva». «¿Y después de vos, sire?» le preguntaron. «Oh, después de mí, el diluvio» dijo, encogiéndose de hombros.

—¡Es tremendo! —exclamé.

—Oh, son cosas que pasan en los países —dijo Jean Louis—. Todo parece desesperado y de pronto se produce un cambio... viene la prosperidad y se olvidan los días sombríos.

—Espero que así sea —dijo el primo de James.

Mientras hablábamos llegó una visita.

Era Hetty Hassock, que venía a pedir a James que visitara al día siguiente a su padre, cuando hiciera su recorrida.

James se levantó y miró sonriente a Hetty.

—Claro que iré —dijo—. ¿A qué hora le conviene a vuestro padre? ¿Quizás las once?

—Estoy segura de que le vendrá bien —dijo Hetty. Era una chica muy bonita de unos diecisiete años, creo, y diferente al resto de la familia Hassock. Había llegado recientemente a la granja, porque se había educado en Londres, con una tía.

Hetty se disculpó por molestarnos, y Jean Louis le aseguró que no había hecho tal cosa, y añadió:

—Sentaos un momento con nosotros, Hetty.

Hetty se ruborizó un poco y volvió a la mesa. James pareció contento.

—¿Queréis probar este vino de Malmsey? —preguntó Jean Louis—. Estamos bastante orgullosos de él.

Hetty rehusó graciosamente, pero se sentó.

—¿Os gusta la granja? —pregunté—. Debe pareceros muy diferente a Londres.

—Oh, sí, echo de menos la ciudad... pero todo es aquí interesante y supongo que conviene que esté con mi familia.

Los Hassock eran cuatro mujeres y tres varones. Hetty era distinta a todos los otros. Creo que el granjero Hassock estaba orgulloso de ella. Le había oído decir: «Oh, Hetty ha sido educada como una dama».

Mientras ella estaba allí sentada, conversando, me sorprendió la expresión de James Fenton. La observaba con obvio placer; pensé: «Está a punto de enamorarse de ella... quizá ya lo está» y me sentí satisfecha.

Aquella noche lo mencioné a Jean Louis. Él también lo había notado.

—Sería bueno que James se casara —dijo— y creo que Hetty sería una buena esposa para él. Es tan inteligente como bonita, muy distinta a tantas chicas de los alrededores, más semejantes al mismo James. Me alegrará que James se case. Se estabilizará. Esperemos que esto ocurra.

El asunto por el cual el granjero Hassock quería ver a James resultó ser la franja de tierra entre su granja y la del granjero Burrows. Parece que, hacía tiempo, había habido una controversia sobre aquel terreno, porque no se sabía con certeza a cuál de las dos granjas había pertenecido originariamente. Mi padre —que había sido amante de la paz y que se había interesado más en los juegos de azar que en la propiedad— había solucionado el problema diciendo que ninguno iba a tenerlo. Por eso lo habían cercado y hacía años que nadie lo cultivaba.

Ahora el granjero Hassock quería más terreno para su trigo, y estaba seguro de que el actual granjero Burrows había olvidado la querella, que había tenido lugar en tiempos de su padre. Hassock quería saber si podía retirar el cercado y usar aquella franja de tierra.

James y Jean Louis discutieron un rato, y ambos estuvieron de acuerdo en que era tonto dejar la tierra sin cultivar, cuándo Hassock, que de todos modos era mejor granjero que Burrows, quería usarla.

—Dejádsela a Hassock —dijo James—. Le diré que siga adelante con sus planes y que prepare la tierra. Necesitará ser bastante trabajada después de todos estos años. Debería empezar en seguida.

James cabalgó hacia la granja para informar a Hassock sobre el veredicto y, sin duda, para charlar un poco con Hetty durante la visita.

Unos días después se presentó Dickon. Estábamos todavía sentados a la mesa tras el almuerzo, porque nos gustaba hacer sobremesa y discutir en general los asuntos de la propiedad y del país.

Dickon apareció, y yo me sorprendí una vez más ante la belleza de sus rasgos. Cada vez que lo veía parecía haber crecido algo.

Se sentó sin cumplimiento y dijo:

—¿Sabéis lo que está haciendo Hassock? Está retirando el cercado de esa tierra de nadie, y sin duda piensa usarla.

—Así es —dijo James—. Piensa extender su campo de trigo.

—Pero no es de él.

—Tiene permiso —dijo James.

—¿Quién se lo ha dado?

—Yo —contestó James.

—¿Y quién dijo que podíais hacerlo? —La voz de Dickon era fría y altanera.

Jean Louis dijo con rapidez:

—Yo lo hice. James y yo discutimos el punto y decidimos que era tonto dejar la tierra sin cultivar, y que Hassock era quien mejor podía usarla.

—No estoy de acuerdo —dijo Dickon.

—¡Vos no estáis de acuerdo! —exclamó James. Era menos tranquilo que Jean Louis, y el comportamiento de Dickon era provocativo.

—No —replicó Dickon— no lo estoy. Burrows tiene tanto derecho como Hassock a esa tierra. Se lo he dicho.

—Dickon —dijo Jean Louis—, sé que te importa mucho la propiedad, y nos has sido muy útil, pero estas cosas las decidimos James y yo. Es nuestra tarea dirigir la finca de manera que dé ganancias.

—Hay que decir a Hassock que interrumpa lo que está haciendo. James, debéis decírselo antes de que vaya más lejos.

—El asunto ha sido decidido —dijo James—. Si Burrows queda descontento, es mejor que venga aquí a discutir el asunto con Jean Louis y conmigo. Ya hubo bastantes discusiones en el pasado por esa franja de tierra. En todo caso, es muy insignificante.

—He dicho a Burrows que puede defenderla, ya que a Hassock se le ha metido en la cabeza birlarla.

—¡Birlarla! —Me di cuenta de que James empezaba a enojarse—. Esto es absurdo. Nos habéis ayudado unos meses en la propiedad, y creéis ahora que podéis dirigir pasando por encima de nuestras cabezas. Tenemos años de experiencia en estos asuntos.

Dickon se puso de pie.

—Ya veremos —dijo.

Cuando se fue, nos miramos sorprendidos.

Dije:

—Ha ido a ver a mi madre.

—Lady Clavering entenderá que somos nosotros quienes dirigimos la propiedad —dijo James.

—Eso espero. Pero tiene tendencia a tolerarle todo a Dickon.

James meneó la cabeza.

—Verá que lo que hacemos nosotros es razonable.

—¿Queréis que vaya a verla esta tarde? —pregunté.

—Te acompañaré —dijo Jean Louis.

Mi madre quedó encantada de vernos, como siempre, e hizo preguntas acerca de Lottie, a quien hacía dos días que no veía, lo que le parecía muchísimo tiempo.

—Venimos a hablar de negocios —le dije—. James está un poco fastidiado.

—Oh, sí... Dickon ha dicho que hubo un desacuerdo acerca de la tierra. Se la ha dado a Burrows.

—No —interrumpió—. Jean Louis y James han decidido que sea Hassock quien la tenga.

—Y ya le hemos dado permiso para usarla —añadió Jean Louis.

—Oh, caramba —dijo mi madre—, ¡qué fastidiosa es esa gente! Tu padre siempre decía, Zipporah, que esa tierra era casi inútil.

—Bueno, Hassock podrá usarla bien —dijo Jean Louis.

—Y además —añadí— ya se le ha dado permiso para que la use.

—Sí, pero Dickon se la ha prometido a Burrows.

—Madre —dije—, Dickon no tiene derecho para prometer nada. Simplemente porque se le ha permitido enterarse un poco de cómo se dirige una finca, se cree dueño de ella. Es tuya y James y Jean Louis la administran. ¿Cómo podrán hacerlo con éxito si... ese mocoso se entromete y les dice lo que deben hacer?

—Que no te oiga referirte a él como a un mocoso —dijo mi madre.

—¿Y qué otra cosa es? Por favor, sé razonable. Sé que lo adoras, pero...

La miré y parecía que iba a romper en llanto. Creo que había percibido cierto reproche en mis palabras, implicando que quería más al hijo del hombre que había amado que a su propia hija.

Me acerqué rápida y la abracé.

—Madre querida, debes comprender que Jean Louis y James deben tener las manos libres. Sé que la propiedad es tuya... pero no sabes cómo administrarla. No puedes perjudicar la situación del administrador ante los arrendatarios, eso sería el caos. Y simplemente porque ese niño mimado se ha interesado y cree que puede salirse con la suya, no puedes hacerle caso. Si lo hicieras, probablemente perderíamos a James.

—No podemos permitirnos perder a James —dijo Jean Louis—. Me es necesario ahora.

Parecía triste, y sentí nuevo furor contra Dickon por haber creado aquella situación absurda.

Mi madre nos miró con humildad y dijo:

—Ha sido tan maravilloso verlo... tan entusiasmado... tan preocupado por todo.

—Pero eso no significa que pueda dirigir la finca, madre —dije—. No puedes pensar seriamente en dejar que se salga con la suya.

Ella vaciló y yo exclamé:

—Piensas hacerlo. Entonces es mejor que entregues la administración a Dickon. James renunciará y Jean Louis hará lo mismo.

—Zipporah, ¿cómo puedes decir esto? Tú y Jean Louis sois míos... mi hija, mi hijo...

—Pero quieres seguir dando el gusto a Dickon —dije furiosa. Porque acababa de comprender que odiaba a Dickon y, como mi odio estaba marcado por cierta emoción. No exactamente miedo ni inquietud, pero me mostré desusadamente vehemente.

Mi madre era en el fondo una mujer muy razonable, y solo cuando sus emociones estaban profundamente tocadas perdía el sentido común.

Vio en el momento lo absurdo de la situación, y debe haber comprendido que estaba poniendo en juego el amor de su propia hija a causa del hijo de Sabrina.

Dijo tranquilamente:

—Naturalmente... naturalmente... Jean Louis y James saben lo que deben hacer. ¡Pobre Dickon, quedará muy desilusionado! Es una lástima que esto haya sucedido ahora, que está tan entusiasmado con el lugar.

Habíamos ganado la batalla. Hassock seguiría preparando la tierra. Burrows tendría que aceptar y comprender que Dickon no estaba en situación de hacer promesas que no podía cumplir.

Al día siguiente, cuando estábamos a la mesa, se presentó Dickon. Supe que acababa de conocer la decisión, porque comprendí que mi madre iba a demorar decírselo todo lo que pudiera.

Llegó furioso. Su mirada era fría, pero sentí la ira detrás de ella.

—De manera —dijo, mirando a James— que habéis ido a ver a lady Clavering.

—James no la vio —dije— fuimos a verla Jean Louis y yo.

—Y la convenciste para que se pusiera en contra de mi.

—No es en contra de ti, Dickon —dijo Jean Louis—. Se trata de lo que mejor conviene a la propiedad.

—¿Cómo? ¿Ese trozo de tierra? Hace años y años que está inutilizado. ¿Qué tiene eso que ver con la propiedad?

—Hassock lo pidió —dijo Jean Louis— y James y yo decidimos dárselo. No puede rescindirse.

—¿Por qué no? Burrows tiene el mismo derecho.

—Decidimos dárselo a Hassock. Él pidió antes que Burrows —dijo Jean Louis.

—¡Hassock, claro! —Dickon lanzó miradas furiosas a James—. Tenéis una especial debilidad por Hassock... la chica...

James se puso de pie y preguntó:

—¿Qué queréis decir?

—Que no podéis negarle nada a la preciosa Hetty y, si ella dice que papá quiere ese terreno, papá va a tenerlo.

—Hetty Hassock no tiene nada que ver en esto —dijo James—. Por favor, no la metáis en el asunto.

—Pues me parece que está metida... digáis lo que digáis. Tengo ojos en la cabeza, ¿sabéis? No soy ciego.

Jean Louis dijo gravemente:

—Debes portarte como corresponde en esta casa, Dickon, o te diré que te vayas.

Dickon hizo una reverencia irónica.

—No anhelo precisamente quedarme —dijo—. Pero debo deciros algo, James Fenton: no olvidaré este insulto.

—No seas ridículo, Dickon —estallé—. Nadie te ha insultado. Probablemente has sido amable con Burrows, pero él no puede esperar que un simple muchacho como tú tome decisiones importantes acerca de la propiedad.

Su mirada me recorrió, rápida. Miró unos segundos a James y la expresión helada e implacable de sus ojos me inquietó.

Se dio vuelta y se fue.

Jean Louis meneó la cabeza.

—Habría que mandar a ese muchacho al colegio —dijo.
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Después de la cosecha del heno la niñera de Lottie pescó un fuerte resfriado, que degeneró en bronquitis. La echamos mucho de menos, porque era una joven muy eficiente. No me gustaba dejar a Lottie con los criados y me encargué yo misma de atenderla.

Fue James quien sugirió que tomara una ayudante temporaria. Pronto entendí por qué.

—Hetty Hassock quedaría encantada de venir a daros una mano con Lottie —dijo—. Creo que podrá seros muy útil.

Esto me divirtió, porque sabía hasta qué punto James se interesaba en Hetty. Jean Louis y yo habíamos discutido con frecuencia el asunto. Ambos queríamos mucho a James, que no era un administrador corriente, ya que no solo se interesaba profundamente en la finca, que manejaba muy bien, sino que era un compañero divertido; las comidas se alegraban con su conversación; y, además, yo me había dado cuenta de que se estaba haciendo cargo, sin que se notara, de todo el trabajo que consideraba podía fatigar a Jean Louis.

Vino pues Hetty, que resultó ser una joven encantadora, de la que aprendí muchas cosas en el tiempo que estuvo conmigo. No hacía fácilmente confidencias, porque era reservada, pero, a su debido tiempo, nos hicimos buenas amigas.

Me dijo que no le había resultado fácil adaptarse a la vida en la granja, a la que había llegado siendo ya una persona mayor.

—Naturalmente —explicó— yo venía aquí de visita en el verano. Siempre me gustó la cosecha del heno y el tiempo de la cosecha en general, pero tengo poco en común con mis hermanos y hermanas.

Entendí por qué. Tom Hassock era buen granjero, pero tenía que alimentar a una familia grande. Era por este motivo que su cuñada se había llevado a Hetty y la había criado, educándola y dándole una vida distinta a la de sus hermanos y hermanas.

—Tía Emily se casó bien —me dijo Hetty. El marido era comerciante y tenía un negocio de mercería en Cheapside. Vivían encima de la tienda; la tía y su marido no habían tenido hijos y por eso, poco después del nacimiento de Hetty, preguntaron si podían aliviar la carga ya pesada de los Hassock, y educar a la niña como si fuera propia. El granjero y su mujer pensaron que era una oportunidad que su hija no debía desaprovechar. De manera que, a los dos años, Hetty fue llevada a Londres.

Allí había ido al colegio, y había sido alimentada y vestida de manera lujosa comparada con la de la familia Hassock.

—A veces me perturbaba venir a casa —decía— porque yo tenía tanto más que ellos. No me parecía justo. Y siempre han estado tan orgullosos de mí. Especialmente mi padre. Decía: «Hetty es la dama de la familia».

—Bueno, eso debe haberte enorgullecido. No debes sentir vergüenza por ser la afortunada y por utilizar tu buena fortuna —le dije.

—Oh, no lo hago. Pero, a veces, pienso que esperan demasiado de mí. Cuando mi tía murió, yo seguí con mi tío; pero, cuando él murió, su sobrino heredó el negocio... y tenía esposa y cuatro hijos. Ya no había sitio para mí, de manera que volví a casa.

—Comprendo. Ahora tienes que acostumbrarte a ser la hija de un granjero.

—Es difícil. En verdad me alegra haber escapado de casa por un tiempo.

—Oh, te acostumbrarás —le dije—. Y también es probable que te cases.

Se ruborizó un poco y bajó los ojos.

Claro que lo hará, pensé. Era obvio que James se interesaba seriamente en ella.

El verano casi había terminado y el otoño estaba en el aire. La cosecha fue buena aquel año y todos estaban encantados. Los preparativos para el festival de la cosecha se hacían con gran entusiasmo. La iglesia fue decorada con todos los productos de la tierra, desde repollos hasta dalias y crisantemos. Pero la gran ocasión era la Gran Cosecha, a celebrarse el sábado antes de la festividad religiosa.

Era costumbre en la comarca que el festejo se hiciera en Clavering, para que todos los granjeros y sus familias, que vivían en la finca, pudieran festejar juntos. Había mucho alboroto en Clavering y Dickon se lanzó con entusiasmo a los preparativos, y creo que mi madre y Sabrina estaban especialmente interesadas debido al entusiasmo de Dickon.

La querella sobre la franja de tierra no había hecho nada para disminuir su interés, y seguía saliendo de vigilancia con Jean Louis o James Fenton, e iba al despacho para enterarse del manejo de la propiedad.

James estaba ahora muy satisfecho y mostraba claramente que no le había gustado todo el asunto. Pero Dickon parecía haber olvidado la cosa, era como si ya no pensara más.

Él mismo preparó el brebaje en el gran bol de ponche, y las cocineras estuvieron muy atareadas preparando los manjares para la fiesta. Todos hablaban de la Gran Cosecha; cada granja tenía sus muñequitos de trigo, que se colgaron para decorar el salón y traer buena suerte, además de los haces de trigo. Las frutas, las legumbres y los grandes panes serían distribuidos en la comarca cuando terminaran los festejos.

Se habían contratado violinistas y, si hacía mal tiempo, se bailaría en el gran salón. Si no era así se bailaría al aire libre, cosa que todos esperaban.

Se pusieron grandes mesas, llenas de refrescos. Iba a ser una de las mejores fiestas de la Gran Cosecha, decía mi madre a Sabrina; e intercambiaban sonrisas. Naturalmente lo pensaban porque Dickon participaba en ella.

La niñera de Lottie se había curado, pero dije que debía cuidarse un tiempo, ya que se había debilitado mucho, y Hetty iba a quedarse con nosotros hasta que la otra estuviera curada del todo. Como ninguna protestó, así se arregló el asunto.

Dos días antes de la Gran Cosecha, llegó un mensaje de James. Su primo, el que nos había visitado, escribía que su padre, el tío de James, estaba peligrosamente enfermo y deseaba ver a James antes de morir.

—Debéis ir, James —dijo Jean Louis—. Nunca os lo perdonaríais si no lo hicieseis. Haremos la fiesta de la Gran Cosecha sin vos. Tenemos bastantes peones. Además, ya está casi todo listo y es el momento que podéis aprovechar para tomar un respiro.

De manera que James partió el día antes de la Gran Cosecha.

Fue una gran fiesta, con mucha alegría. El tiempo fue lo bastante bueno como para estar al aire libre, de manera que los jóvenes bailaron en los prados y los viejos se sentaron dentro e hicieron honor al ponche, a los pasteles y a la buena comida que salía de las cocinas.

Dickon había asumido, más o menos el papel de director. Estaba contento, creo, de que James hubiera tenido que irse. Vi que mi madre y Sabrina lo observaban admiradas. Estaba increíblemente hermoso, se mostraba amable con todos y bailaba los bailes campesinos con gusto y gracia, siendo muy admirado.

Se encargó de bailar con las esposas de todos los granjeros, que era el deber de James —ya que Jean Louis no podía hacerlo— en caso de estar presente.

A las diez, Jean Louis habló, agradeciendo a todos el buen año de trabajo y cantamos luego el himno de las cosechas.

Era conmovedor, especialmente este año, porque teníamos mucho que agradecer.

Después Jean Louis y yo volvimos a casa.

—Una fiesta muy exitosa —dijo él—. Una de las mejores que recuerdo. Es una lástima que James no haya podido verla... ¡debemos tanto a su buena administración!

—A Dickon le gustó mucho —señalé.

—Sí, parece haber olvidado aquel incidente. Ha aprendido la lección, como quien dice.

—Eso espero —contesté.
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Los días pasaban volando. Era el fin de octubre, los días se acortaban y el otoño llegaba con sus típicas nieblas. James había estado ausente tres semanas. Su tío había muerto y se había quedado para el funeral. Hetty seguía con nosotros, aunque el aya se había recuperado del todo. Yo creí que iba a molestarle tener otra mujer en la nursery, pero simpatizó con Hetty, y comprendí que la muchacha se sentía más feliz en casa que en la granja de sus padres.

Noté también que parecía preocupada y estaba perdiendo sus hermosos colores. Algo la perturbaba. En una ocasión le pregunté si le pasaba algo y me contestó enfática —quizá con demasiado énfasis— que todo estaba bien.

Pero había algo. Yo lo sentía. A veces miraba el vacío, como si estuviera planeando algo. Me pareció percibir cierta desesperación.

Había en Hetty una dignidad que hacía imposible intervenir y pedir confidencias que no estaba dispuesta a dar. Imaginé que me estaba evitando; esto me preocupó seriamente y decidí vigilarla atentamente.

Pensé en hablarle del caso a James, pero se me ocurrió que a ella no iba a gustarle. Me preguntaba si algo andaría mal entre ellos. Hablé del asunto con Jean Louis.

—Alguna pelea de enamorados —dijo él—. Siempre es mejor no intervenir en este tipo de cosas.

—Comprendo, pero Hetty me preocupa.

De manera que estuve atenta... ¡y cuánto tuve que agradecer haberlo estado!

Era noviembre... un día cálido y húmedo, con la niebla pendiente en trozos. Estaba mirando por la ventana cuando vi que Hetty salía de la casa. Tal vez fuera una premonición, o el aire abrumado y la terca decisión que percibí en ella, no lo sé. Pero supe que debía seguirla. Tenía que ver adónde iba.

Me puse una capa y salí corriendo. Tuve tiempo de verla desaparecer en una vuelta del camino.

Adiviné entonces que se dirigía al río.

¡Al río! ¡En un día semejante! ¿Para qué? Para pasear. No podía ser otra cosa.

Conservé una buena distancia entre nosotras, porque sabía que no convenía que se enterara de mi presencia. Tenía que averiguar adonde iba. Tal vez a una cita con James. En ese caso yo iba a desaparecer discretamente. Pero, ¿para qué ir tan lejos a encontrarse con James, cuando podía verlo en la casa o cerca?

Ahora podía oler el río y el suave murmullo del agua que lamía el banco.

La observaba. Y súbitamente comprendí. Dejó caer la capa de sobre los hombros y se dirigió hacia el agua.

—¡Hetty, Hetty! —grité.

Se detuvo y miró alrededor.

Corrí hacia ella. La agarré del brazo y la miré a la cara. Estaba pálida y sus ojos eran grandes estanques de desesperación.

—¿Qué haces? —le pregunté.

Tartamudeó:

—No es nada, solo quería ver el río.

—No, Hetty, no es así. Estabas haciendo otra cosa. Debes confiar en mí. Deja que te ayude.

—No hay manera —dijo simplemente— fuera de esta. Soltadme.

—¿Quieres decir... que ibas a entrar en el río... y no volver a salir?

—He pensado mucho —contestó—. Es duro hacerlo... pero puedo hacerlo...

—¿Qué te pasa, Hetty? Debes decirme. Debe haber manera de ayudarte. La encontraremos. Te lo prometo. No debes hablar así. Está mal... es tonto... no hay nada tan malo que no pueda arreglarse en parte.

—Nada puede arreglarse aquí. No puedo enfrentarlos, señora Zipporah. Esta es la solución. He pensado, pensado y no veo otra.

—Siéntate, cuéntame.

—Soy mala —dijo ella—. No entenderéis jamás hasta qué punto he sido mala.

—Entiendo. Todos nos portamos mal a veces. Caemos en la tentación. Por favor, cuéntame, Hetty.

—Voy a tener un hijo —contestó.

—Ah, bueno, James te ama. Entenderá...

Meneó la cabeza y miró con expresión hueca al frente.

—No es de James —dijo.

—¡Hetty!

—Sí, ya veis. Es chocante, es horrible. No hay manera... fuera de esta. No puedo enfrentarlos a ellos, a ninguno. No sé cómo sucedió... no lo entiendo. Pero no tengo excusa... fue culpa mía.

—Creía que amabas a James.

—Lo amo.

—Entonces...

—No podéis entender. ¿Cómo ibas a entenderlo? Nadie entendería en caso de no ser... depravada, como supongo que lo soy.

—No soy tan buena, Hetty, como para no poder entender estas cosas.

Nos sentamos en la ribera y ella se volvió hacia mí.

—Fue la noche de la fiesta de la Gran Cosecha. Yo había bebido demasiado ponche... lo sé ahora, pero no lo sabía en el momento. Oh, estoy buscando excusas...

—Sigue, por favor. ¿Quién...?

Pero no era menester que me lo dijera. Yo sabía. Recordé la expresión de odio implacable que había visto en aquel cuarto. Ah, era un demonio. Así se había vengado de James.

—¿Dickon? —pregunté.

Empezó a temblar y me di cuenta de que había acertado.

—Era el día de la Gran Cosecha... el ponche... el baile... Bailó conmigo... y salimos a los jardines... fuimos al matorral, no sé cómo pasó... Pero estaba allí... tendida en la hierba... no sé cómo decirlo. Todo fue muy depravado... no me di cuenta, hasta que ya era demasiado tarde...

Aparté la cara. No soportaba su angustia. De manera que esta era la venganza de Dickon.

Estaba desesperada, pobre chica. Tenía que consolarla. Iba a llevarla conmigo, hablaría con Jean Louis. Él entendería y procuraría ayudar.

Dije:

—Hay una manera.

—No la hay —dijo ella—. No puedo enfrentarme a nadie ahora... mi padre, mi madre, mis hermanos, mis hermanas... y James... No, he pensado, pensado, y este es el único camino.

—No debes decir eso. Es una locura. Es débil. En el peor de los casos podrías huir y tener al niño. Mi marido y yo te ayudaremos.

—Sois las personas más buenas del mundo.

—Entendemos. Es una cosa... que puede pasarle a cualquiera... a cualquiera —añadí con vehemencia—. Voy a ayudarte, Hetty.

—No hay ayuda. Puedo ahogarme... y tal vez nunca encuentren mi cuerpo.

—No hubiera creído que tuvieras tanta cobardía.

—Tal vez sea cobarde, pero no puedo enfrentar a mis padres. Tienen una opinión tan alta de mí. Estarán tan horrorizados... tan avergonzados...

—Mi querida Hetty, esto ha pasado... tomaste demasiado ponche... no sabías...

—Hubo otras veces —dijo.

—Hetty... pero, ¿por qué?

—Porque dijo que iba a contarlo si no lo hacía.

—¡Chantaje! —dije conteniendo el aliento. Pude imaginarlo muy bien... con aquella cara hermosa, cruel. ¡Qué tumulto había provocado en nuestras vidas!

—Cuando supo que estaba encinta me dejó en paz. Parecía... contento.

—Es un monstruo, Hetty. Odia de una manera fría y calculadora, que es de lejos la peor forma de odio. Pero nosotras seremos más hábiles. No dejaremos que se salga con la suya.

—¿Cómo? —preguntó ella.

—No huyendo de esto, enfrentándolo, mirando los hechos y encontrando una manera de actuar.

—No puedo hacerlo.

—Podrás, porque voy a ayudarte. ¿Me lo permites?

Se echó en mis brazos y sollozó amargamente. Supe que las lágrimas eran un alivio. Ya no estaba sola.

Confiaba en mí. Mi propia experiencia me había ayudado a entenderla. Había encontrado las palabras apropiadas y le había dado el apoyo que necesitaba.

La llevé conmigo de vuelta a la casa, la acosté y dije a todos que se había pescado un enfriamiento y que dormía. Nadie debía molestarla.

Fui directamente a ver a Jean Louis. Descansaba, como lo hacía ahora con frecuencia.

Dije:

—Ha pasado algo terrible. Tenemos que hablar. Se trata de Hetty.

—Últimamente parece algo cansada. ¿Es algo que tiene que ver con James?

—Tenemos que ayudarla —dije—. Esa muchacha encontrará la manera de dañarse si no hacemos algo. Espera un hijo.

—Bueno, supongo que ella y James se casarán. No serán los primeros que han tenido que adelantar la boda.

—No es tan sencillo. James no es el padre.

—¡Dios me valga!

—Acaba de contarme todo. Iba a arrojarse al río, Jean Louis. La vi por milagro. Últimamente la he estado vigilando. Sabía que algo andaba muy mal. Pasó la noche de la Gran Cosecha. Bebió demasiado ponche y... él...

—¿Sabes quién es?

Lo miré fijamente. Tenía que saber. Siempre había sido un hombre tranquilo y práctico, bueno, sin rencores...

Dije:

—Dickon.

—¡Dios mío! —repitió y había una expresión de horror en su cara—. No es más que un mocoso...

—La gente dejará algún día de decir «no es más que un mocoso». Es joven en años, pero viejo en el mal. Hay algo maligno en Dickon. ¿Qué vamos a hacer, Jean Louis? Hetty está desesperada.

—No puede casarse con Dickon.

—¡Casarse con Dickon! Es imposible. Además, lo odia.

—¿Entonces por qué...?

—Oh, ¿no comprendes? Es una venganza. Dickon sabe que James está enamorado de Hetty. Dickon se enojó por la franja de tierra que dimos a Hassock. Así es Dickon. Se trata de una venganza.

—Oh, seguramente no...

—Conozco a ese muchacho. Es debido a él que tú... no estás tan bien como estabas... Es malo. Sería mejor que Hetty se tirara al río antes de casarse con Dickon.

—Podríamos mandarla a alguna parte donde pueda dar a luz.

—Lo he pensado. No sé adonde mandarla. Para ella su vida está deshecha. La familia se enorgullece tanto de ella... y ahora ha pasado eso. Y James... no puede enfrentarlo, pobrecita.

—Gradualmente podrá hacerlo.

—Jean Louis, si James... James la ama. Si la ama lo suficiente...

—Sí. Si de verdad la quiere la seguirá queriendo, haya hecho lo que haya hecho.

Lo miré fijamente y dije:

—Si... si yo hubiera hecho algo semejante... ¿me querrías siempre, me amarías siempre, Jean Louis?

No pude mirarlo. Me pregunté si veía la violencia del latir de mi corazón bajo el corpiño.

Me tomó la mano y me la besó.

—Pase lo que pase —me dijo— siempre te amaré y te protegeré dentro de lo que esté en mi poder hacerlo.

—No muchos aman así —dije—. Jean Louis, siempre te estaré agradecida.

—Mi vida sería inútil sin ti —contestó y mis pensamientos volvieron a la época en la que había pensado... huir con Gerard.

Dije:

—Gracias, querido. Me pregunto si el amor de James por Hetty será tan fuerte como el tuyo por mí. —Hablé de prisa, porque estaba demasiado emocionada para seguir hablando de mí misma, y tenía que volver al problema de Hetty—. ¿Crees que podríamos hablar con James?

Guardó silencio por un largo rato. Después dijo:

—¿Es lo que desea Hetty?

—No. Ella nunca podría hacerlo. No creo que él le haya pedido todavía que se case con él. Creo que, desde el día de la Gran Cosecha, la actitud de ella hacia él debe haber cambiado. Jean Louis, creo que debemos hablar con James. En el mundo hay tanta tragedia porque la gente no mira los hechos cara a cara. Si ella se va, James tendrá que saberlo. Y hay que darle ocasión de que demuestre el amor que le tiene.

—Creo que tienes razón —dijo Jean Louis.

Hablamos todavía un rato antes de tomar la decisión final, y Jean Louis mandó a uno de los hombres en busca de James, con orden de que viniera cuanto antes.

Cuando llegó, Jean Louis dijo:

—Queremos hablar con vos, James. Zipporah ha hecho hoy un descubrimiento... acerca de Hetty.

Dije:

—James: Hetty iba a arrojarse al río.

Me miró fijamente, incrédulo.

—Es verdad —dije—. Lo impedí a tiempo, y ella me dijo el por qué.

James no habló. Su cara estaba pálida y sus manos se entrecruzaban una y otra vez mientras permanecía allí, de pie.

—Va a tener un hijo —dije—. Pobre, pobre Hetty, le ha sucedido algo terrible.

James se volvió hacia la ventana. Comprendí que no quería que viéramos su cara. Dijo con voz apretada...

—¿Queréis decirme que se va a casar con...?

—No, James.

—¿Quién es? —preguntó. Se dio vuelta ahora y sus ojos ardían—. ¿Quién es el hombre?

No me atreví a decírselo en el momento. Pensé que era capaz de matar a Dickon en el calor de la ira.

—Pasó la noche de la Gran Cosecha. Vos no estabais aquí, James. Ella bebió de más... y el ponche era muy fuerte. Solo sé que una persona inescrupulosa se aprovechó.

—¿Quién es esa persona inescrupulosa? Decidme.

—James —dije—, Hetty está en estado de postración. Hay que cuidarla mucho. Pensemos en ella, ¿queréis? La he hecho acostarse. Le he dado algo para dormir. Está loca de desesperación. La queremos... Jean Louis y yo... y, pase lo que pase, vamos a ayudarla.

—¿Qué dice ella?

—Pobrecita, está demasiado golpeada para decir nada.

—¿Ha hablado de mí?

—Sí. Os ama. Creo que a eso se debe, en parte, que no pueda enfrentar la situación. Oh, James, ¿qué podemos hacer por ella? Si la hubieseis visto cuando la encontré junto al río...

Su cara se contraía de emoción. Solo pensaba en Hetty ahora; por un momento había olvidado al autor del desaguisado, eso vendría después. James era hombre de emociones violentas; generalmente las controlaba, pero iba a querer saber quién era el hombre responsable de la situación de Hetty.

Hubo un largo silencio. No pude tolerarlo y dije:

—James, ¿qué vais a hacer?

Sacudió la cabeza.

—James —proseguí—, podéis ayudarla, solo vos podéis hacerlo. Esto sucedió... estas cosas pasan... no debéis culparla. Es muy joven... Os lo ruego, James, procurad entender. ¡Hay tanto en juego! No sé qué piensa hacer, pero temo por ella.

Él seguía sin contestar.

Después se dio vuelta y se dirigió a la puerta. Corrí hacia él y lo tomé del brazo. Vi que estaba sacudido por emociones encontradas: sorpresa, angustia, rabia, frustración... pero percibí amor en el fondo... amor por Hetty.

Me miró y dijo:

—Gracias, Zipporah... sois buena... gracias, pero deseo estar solo.

Asentí y él partió.

Jean Louis y yo guardamos silencio unos momentos. Después yo dije:

—¿Qué pasará cuando sepa que el autor de esto es Dickon?

Jean Louis meneó la cabeza.

—Dickon no debe seguir aquí —dije—. Debe irse... Dios sabe de qué puede ser capaz James... no debe saber.

—No se lo podemos ocultar. Lo descubrirá.

—Aún no. No debe saberlo. Jean Louis: Dickon debe alejarse por un tiempo.

—Nunca lo hará. Se quedará para divertirse con la tempestad que ha provocado.

—Veo que lo conoces tan bien como yo. Empezaba a creer que todos lo veían a través de los ojos de su madre y de la mía. Tiene que irse, Jean Louis. Tengo que asustar a mi madre y a Sabrina para que nos ayuden.

—Sí —dijo Jean Louis lentamente—, te entiendo.

—Y no hay tiempo que perder. Iré a verlas en seguida.

—Querida Zipporah —dijo él—, ¿no te estás apresurando un poco?

—Creo que la situación requiere actuar con rapidez. Si James descubre al seductor de Hetty, se enfurecerá. Temo algún crimen. Iré a verlas enseguida.

—Es posible que tengas razón —dijo Jean Louis.

—Ven conmigo. Tu voz añadirá peso a la mía. Pueden pensar que soy impulsiva, pero no pensarán lo mismo de ti.

Cuando llegamos a Clavering quedamos aliviados al comprobar que mi madre y Sabrina estaban en casa. Quedaron atónitas cuando les dije lo que había pasado.

—No lo creo —dijo Sabrina.

—La chica inventa —añadió mi madre.

—Hetty ha dicho la verdad —afirmé—. Debéis saber cómo es Dickon. Lo he visto con las criaditas... —Tuve una rápida visión de él y Evalina en el granero, y proseguí—. Dickon puede estar en peligro, para eso he venido a hablaros.

Ambas se sobresaltaron.

—¡En peligro! ¿Quieres decir...?

—Sí, me refiero a James. James ama a Hetty. Creo que pensaba casarse con ella. No es difícil entender sus emociones. Si se entera de que el hombre en cuestión es Dickon... y si le echa mano...

Mi madre se había puesto pálida.

—Es terrible —dijo—. No creo ni por un momento...

—No hay tiempo para defender la inocencia de Dickon. Y no quiero que sepa que ha sido acusado, porque puede negarse a partir.

—Eso demostraría su inocencia —dijo rápida Sabrina.

—No: mostrará un maligno deseo de crear dificultades.

—¿Arriesgándose?

—Arriesgando todo y a todos. Os ruego que no provoquéis aquí una tragedia. He venido a pediros que os llevéis lejos a Dickon... hasta que James se haya calmado. No quiero que Dickon esté aquí cuando James sepa quién es el seductor.

—Esa muchacha acusa falsamente a Dickon.

—No es así. ¿Para qué iba a hacerlo? Yo conozco a Dickon mejor que vosotros. Quería vengarse de que hubieran dado esa tierra a Hassock. Sé exactamente cómo trabaja su mente.

En el fondo del alma lo sabían, naturalmente; y vi que ya estaban disculpando lo que llamaban la virilidad de Dickon.

Pero había logrado alarmarlas.

—Sabrina —dije—, habías dicho que pensabas ir a Bath para ver los nuevos manantiales que acaban de descubrir.

—Sí...

—Te suplico que vayas... y que te lleves a Dickon. Te lo ruego. No es necesario que lo convenzas. Adora viajar. Jean Louis ¿verdad que tengo razón?

—Zipporah tiene razón —dijo Jean Louis—. Hetty está ahora a su cuidado. La pobre chica iba a suicidarse.

—¡Oh, no! —murmuró mi madre.

—¿Está enterado James? —dijo Sabrina.

—Sí, pero ignora quién la sedujo... quien la violó es la palabra más exacta.

—¡No!

—Vamos, no es asunto de estar buscando las palabras para que suenen mejor. Jean Louis sabe lo que ha sucedido. Juntos hemos visto a James, Dickon es muy crecido para sus años. Puede engendrar un hijo. Y creo que está en peligro. ¡Lleváoslo!

Mi madre temblaba. Dijo:

—Sí, Sabrina, hay que hacerlo. Sé que no es verdad, pero se sospecha de él.

En el fondo sabían que era verdad. Quizá también sabían que había usado a Hetty para vengarse de James.

Sabrina dijo:

—Puedo partir dentro de dos días. Sé que él quiere venir conmigo.

—Dos días —dije—. No te demores más, por favor. James solo debe saberlo cuando estéis lejos.

Jean Louis y yo volvimos a casa, agotados. Hetty seguía durmiendo pacíficamente. Yo quería estar a su lado cuando despertara; y por un tiempo iba a vigilarla estrechamente.

No vimos a James. Luchaba consigo mismo, supuse. Me alegré, porque quería que Dickon se fuera antes de que nos encontráramos, de miedo a dejar escapar la verdad.

Dos días después fui a Clavering. Sabrina y Dickon habían partido para Bath. Pensaban estar allí dos semanas.

Sentí un inmenso alivio, y lo mismo le pasó a Jean Louis.
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La pobre Hetty parecía un espectro. Dije a los criados que estaba muy enferma y la mantuve sola en su cuarto. Yo la acompañaba mucho. A veces pasaba tiempo sin hablar y, cuando lo hacía, las confidencias afluían. Dickon la había aterrado. Había visto que la miraba antes del día de la Gran Cosecha. No sabía cómo había permitido que la llevara al matorral. Se había divertido más o menos en la fiesta, aunque lamentaba la ausencia de James; Dickon se había presentado con el ponche y había insistido en que bebiera. Después le trajo más. Ella rehusó y él había dicho: «No seáis una simple campesina», o algo por el estilo y, tontamente, ella había bebido el ponche. Se había mareado y él dijo que el aire fresco le haría bien, y la había llevado afuera. Después llegaron al matorral, y ella estaba más y más mareada y no podía tenerse en pie. Entonces... sucedió.

—¡Oh, he sido tan tonta! —exclamaba—. Debí darme cuenta. Creí saber más que las muchachas del campo... pero no era así. Y después dijo que iba a contar a lady Clavering que yo le había pedido ir al matorral... y ella le hubiera creído. Dijo que iba a decir a todos qué clase de mujer era yo. «Del que llega» dijo. Esas fueron sus palabras. Y, por eso, tuve que volver a estar con él. Fue solo cuando le dije que estaba encinta que me dejó en paz.

—Es maligno —dije—. Pero ya ha pasado. Nada puede cambiar lo sucedido. Debemos partir de ahí.

—¿Qué puedo hacer?

—Mi marido y yo arreglaremos algo. Te mandaremos lejos. Tendrás tranquilamente el niño... y después volveremos a pensar.

—No sé qué sería de mí sin vos.

Dije:

—Arreglaremos algo. Debes pensar en el niño. Todos estos lamentos le hacen daño. Lo amarás cuando llegue. Siempre sucede.

—Pero un niño concebido de esta manera... su hijo...

—El niño es inocente. Hetty, debes dejar de pensar en todas esas locuras. Te repito que nos ocuparemos de ti.

Entonces empezó a llorar y dijo de mí cosas que me hicieron avergonzar. Para ella yo era una santa del cielo, y me recordó la extensión de mi engaño, que volvió con renovada fuerza a mi memoria.

James volvió al fin. Lo vi llegar y corrí a su encuentro.

—No puedo estar siempre alejado —dijo—. ¿Dónde está Hetty?

—Aquí. Pobrecita, está muy mal. Me preocupa mucho.

—Os agradezco que os hayáis ocupado de ella... a vos y a Jean Louis.

—Era lógico que nos ocupáramos de ella.

—¿Sabes quién ha sido, ¿no?

Asentí.

—Decídmelo, Zipporah.

—James, os tengo cariño... ambos os queremos... y queremos a Hetty. Esto es terrible. Por favor, por favor, no lo volváis peor. Hetty necesita cuidados, ternura... está golpeada, herida. ¿No entendéis?

—Entiendo... y quiero ocuparme de ella.

—Oh, James... eso me hace muy feliz.

—Que Dios os bendiga, Zipporah. He luchado conmigo mismo. Pensaba casarme con Hetty.

—Lo sé. Os amáis.

—¿Cómo pudo ella...?

—No pudo evitarlo, James. Estaba embriagada... no pudo rechazarlo. Él la tomó a la fuerza.

—¿Quién... quién?

Dije:

—Dickon.

Vi que sus dientes se apretaban y la cara se le puso lívida. Agradecí que Dickon estuviera lejos.

Se volvió como para salir de la casa.

—No lo encontraréis —dije—. Él y su madre se han ido. Estarán fuera unas semanas.

—Ha huido porque...

—No. Ignora que Hetty quiso suicidarse.

Hizo una mueca.

—¿Por qué no vino a mí?

—¿Cómo iba a hacerlo? Creía que no ibais a querer volver a verla.

Su aire era infinitamente triste, y proseguí:

—Oh, James... ¿queréis verla, verdad que queréis?

Asintió sin una palabra. Entonces lo abracé y lo estreché con fuerza contra mí.

—Oh, James —dije—, ayudadme a curar a esta pobre criatura destrozada.

—La amo, Zipporah —dijo—. La amo.

—Lo sé, James. ¿Y cuán profundo es ese amor? ¿Creéis que es bastante grande... bastante fuerte?

—Sé que lo es.

—James —dije—, ¿queréis ir a verla ahora? ¿Queréis hablar con ella? ¿Queréis decirle que la amáis, que os ocuparéis de ella... que entendéis? Eso es lo más importante. Entender. No ha sido culpa de ella... no habría sucedido si no hubiéseis estado ausente. Os lo ruego, James, os lo ruego.

—¿Dónde está? —preguntó.

—Arriba, en su cuarto.

—Iré a verla —dijo—. Que Dios os bendiga, Zipporah.
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James iba a casarse con Hetty. Jean Louis y yo estábamos encantados, pero entonces llegó el golpe.

Iba a ser imposible que siguieran en Clavering. James nunca podría confiar en sí mismo si enfrentaba a Dickon. Hetty no quería volver a verlo. El tío de James había muerto recientemente —fue el motivo de su ausencia en la fiesta de la Gran Cosecha— y su primo quería que fuera a trabajar con él en la granja.

Era un gran problema cómo íbamos a arreglárnoslas sin James. Es verdad que podíamos buscar otro administrador, pero James había sido especialmente bueno y, en vista de la debilidad de Jean Louis, necesitábamos alguien que estuviera por encima del término medio.

Con el tiempo encontramos a Tim Parker, que parecía atento y eficiente, pero echábamos mucho de menos a James. Nos consolaba pensar que él y Hetty se habían establecido en la granja.

Tres meses después de la partida nos enteramos de que Hetty había sufrido un aborto y, tres meses después de esto, volvió a quedar embarazada.

Pensé que la pérdida de la criatura no era después de todo una tragedia, porque hubiera servido para recordarles aquel mal paso toda la vida. Ahora podían empezar de nuevo, y creo que James que era un joven razonable, aceptó la cosa de todo corazón y Hetty le estaba agradecida por todo lo que había hecho por ella.

Cuando Dickon y Sabrina volvieron de Bath, donde Dickon se había divertido de lo lindo, noté que el jovencito se había convertido en un dandy.

Yo lo odiaba y, en mi odio, había un elemento de miedo. Estaba segura de que era una influencia maligna en nuestras vidas. Mi madre y Sabrina parecían adorarlo cada vez más. Él seguía muy interesado en la propiedad, y se hizo muy amigo de Tim Parker. Estaba contento de haber sacado del medio a James. Sabía el motivo, naturalmente, y se divirtió secretamente cuando supo que James y Hetty se habían casado. Pensé que creía haber mostrado a James que nadie debía incurrir en su desagrado sin pagar por ello.

Recibimos la noticia de que el hijo de Hetty había nacido. Nos arreglábamos lo mejor que podíamos. Tim Parker era un hombre bastante bueno, de manera que las cosas no andaban tan mal. Y un día, cuando estaba en la alacena, llegó una de las doncellas para decirme que abajo había un joven que quería verme.

Dije que lo hicieran pasar al salón y que bajaría en seguida.

Era casi un niño y me pareció haberlo visto antes.

Torpemente se tironeó de un rizo de cabello y dijo:

—Mi abuelo me manda. Vengo desde Eversleigh.

—¿Tu abuelo?

—Jethro, señora.

—Sí, sí...

—Quiere que os diga, señora, que debéis ir. Está pasando algo que debe ser visto.


La conspiración



ENVIÉ de vuelta al nieto de Jethro, con mensajes para Jethro y para el tío Carl. Yo iría a visitarlo y pensaba partir antes del fin de la semana.

Jean Louis quería acompañarme, pero no era fácil. Tim Parker lógicamente no estaba todavía muy compenetrado del manejo de la finca como para poder dirigirla solo; y ambos sabíamos que, para Jean Louis, el viaje iba a ser agotador, y esto constituiría una ansiedad para mí.

¿Y Sabrina o mi madre? preguntó Jean Louis. Pero, desde el asunto de Hetty, mi relación con ellas había cambiado. Ellas no perdonaban mi animosidad hacia Dickon, que consideraban una especie de afrenta personal. Quizás el verdadero motivo era que yo temía lo que Jessie o Evalina pudieran sugerir. En todo caso sabía que tenía que ir, y quería ir sola.

Así que, tras algunas discusiones con Jean Louis, que temía que viajara sola, convinimos en que llevaría conmigo seis palafreneros, como en la primera ocasión, con otro más para cuidar al caballo que llevaba el equipaje.

Estábamos otra vez en primavera. Los días eran largos, avanzamos bastante, y llegamos a principios de una tarde a Eversleigh. Jessie nos esperaba. Me saludó casi con cariño y alivio, y estaba más discretamente vestida que nunca. Su vestido era gris pálido, más bien sencillo, y apenas se había retocado la cara.

—Me alegro de que hayáis venido. He estado muy preocupada. Le dije a Lordy que debíamos informaros de su estado, pero, cuando logró entender, se perturbó algo. No quería preocuparos. No supe qué hacer cuando escribisteis diciendo que veníais, pero quedé muy contenta. Él no pudo leer la carta. No está bien. Ya veréis. Debéis estar cansada después del viaje. ¿Queréis descansar primero...?

—No —dije—, primero quiero saber cómo está y verlo.

—No sé cuándo podréis verlo. Todo depende del médico.

—¿Está aquí el médico?

—Rechazó al médico local. Mandó buscar a su propio médico. Tenemos la suerte de que el doctor Cabel, que se ha retirado de la práctica, haya podido quedarse aquí. Y aquí vive ahora.

—¿Qué ha pasado?

—Fue una especie de ataque. Creí que era el fin. Por suerte el doctor Cabel ya estaba aquí. ¿Sabéis? Había estado enfermo antes. Supongo que se estaba preparando esto y dije que debíamos llamar al médico. No quería que viniera, pero al fin consintió en recibir a su viejo amigo, el doctor Cabel. Hace años que son amigos y el doctor Cabel lo ha atendido antes. Bueno, vino y se quedó, esperando algo malo, de manera que estuvo presente cuando el ataque de Lordy. Está aquí desde entonces.

—Creo que es mejor que vea en seguida a mi tío.

—No hay que molestarlo cuando duerme. Duerme casi todo el tiempo, pero no hay que excitarlo. ¿Os molesta esperar hasta que venga el médico? Ha salido a hacer un poco de ejercicio. En cuanto venga le diré que estáis aquí. Os acompañaré a vuestro cuarto para que os lavéis y os cambiéis si lo deseáis. Después hablaremos... y creo que el doctor Cabel os dejará verlo unos momentos.

—Parece que mi tío estuviera muy grave.

—Mi querida —dijo, dándome un empujoncito que me recordó los antiguos tiempos—. Creí que había llegado el fin. De verdad. Pero os acompañaré a vuestro cuarto. Es el mismo de antes. Os gusta, ¿no? Y cuando os hayáis lavado la tierra del viaje y hayáis comido algo, os sentiréis descansada.

Aquello era razonable, pero el mensaje de Jethro implicaba que en la casa estaba pasando algo extraño. Decidí ver a mi tío lo antes posible.

Fui a mi cuarto, me lavé, me quité el traje de amazona y me puse un vestido azul oscuro. Después bajé a la sala de invierno, donde habían dejado vino y bizcochos sobre la mesa.

—No sé si tenéis mucho apetito —dijo Jessie— pero pensé que era mejor daros un tentempié de aquí a la cena.

—No tengo apetito. Quiero que me habléis de lord Eversleigh.

—Ya lo veréis pronto, cuando vuelva el doctor Cabel. Él podrá deciros más que yo.

—¿Cuánto tiempo hace que está enfermo lord Eversleigh?

—Van a hacer dos meses que sufrió el ataque.

—¡Tanto tiempo! ¡Si lo hubiera sabido!

—Quise informaros... —Bajó los ojos y tuve ganas de gritarle: ¿Entonces por qué no lo hicisteis? Pero me callé y esperé.

Clavó los ojos en uno de los bizcochos. Lo recogió, como al descuido, y empezó a comerlo.

Dije:

—Es una gran responsabilidad para vos.

Dejó de masticar y levantó los ojos al techo.

—Que Dios os bendiga —dijo—, acabáis de decir una verdad. Pero lo quiero, y deseo darle lo mejor. Ha sido bueno conmigo. Es lo menos que puedo hacer.

Sentí náuseas y, como siempre en compañía de esta mujer, tuve la sensación de algo siniestro, que era más alarmante porque se presentaba disfrazado de normalidad.

Me levanté. No podía seguir allí sentada y no me atraían el vino y los bizcochos a los que se había referido como un tentempié.

—Pasearé por el jardín —dije—. Tengo necesidad de estirar las piernas. Quiero ver al doctor Cabel en cuanto vuelva.

—Él también querrá veros.

Salí directamente al jardín. Di unas vueltas y después me metí en el matorral.

Jethro sabía que yo iba a ir y comprendí que debía estar en acecho, esperándome. No me equivoqué: me esperaba.

—Oh, habéis venido, señora Zipporah —dijo—. Me alegro mucho.

—Gracias por haber mandado a tu nieto. ¿Qué pasa en Eversleigh?

—Es lo que me gustaría saber. Todo es muy raro... si me permitís decirlo.

—¿Qué quieres decir con eso de «raro»?

—No he visto a Su Señoría desde que sucedió. Hace ya dos meses.

—¿No podías deslizarte en su cuarto alguna tarde?

—Bueno, no estaba seguro de no encontrarlos. Amos Carew va ahora con más frecuencia a la casa.

—¿Cómo? ¿Quieres decir que se ha trasladado allí?

—No... no exactamente. Todavía conserva su casa... la del administrador, ya sabéis. Ah, sí, todavía está allí, aunque con más frecuencia en la casa principal.

—¿Quieres decir que duerme allí?

—Así parece, señora Zipporah. Lo he visto salir por las mañanas.

—¿Y esto sucede desde que lord Eversleigh sufrió el ataque?

—Así es. Y nunca llamaron al doctor Forster.

—¿El doctor Forster? —repetí. El nombre era vagamente familiar.

—Es el nuevo médico —prosiguió Jethro—. Hace uno o dos años que está aquí. La gente lo quiere. Dicen que es bueno. Pero no lo llamaron a Eversleigh. Su Señoría mandó buscar su médico.

—El doctor Cabel —dije—. ¿Había visitado antes a lord Eversleigh?

—No. Parece... lo comentan algunas de las chicas de servicio... que el doctor Cabel era amigo de Su Señoría, que lo mandó llamar, pero el doctor estaba retirado de la práctica, y se quedó aquí. Dicen que Su Señoría no confía en ningún otro.

—Eso lo que me ha dicho Jessie Stirling. Bueno, Jethro, ¿qué hay de raro en esto? Lord Eversleigh ha sufrido un ataque, como le sucede a mucha gente de su edad, y ha llamado a su médico.

—No sé de qué se trata, señora Zipporah, pero hay algo raro en esto. Nunca me han permitido ver a Su Señoría desde entonces.

—Me dicen que debe estar tranquilo.

—Pero yo no soy tan ruidoso. Juraría que desea verme. Siempre le ha gustado verme. A veces dormía por la tarde, y no le molestaba que lo despertara. Decía: «Ven cuando puedas, Jethro y, si estoy dormitando, despiértame». Quise verlo... y me metí allí. Sabía que Jessie no estaba... y sabía dónde encontrarla, y también había salido el doctor Cabel... Pero no pude ver a Su Señoría, aunque lo intenté.

—¿Quieres decir que fuiste directamente a su cuarto?

Jethro asintió.

—La puerta estaba trancada. Era como si hubieran esperado que se presentara alguien. Me pareció raro, señora Zipporah. Y una de las doncellas, que es amiga de mi nieto, le ha dicho que Jessie limpia el cuarto personalmente, y que no dejan entrar a ninguna de las doncellas.

—Bueno, tal vez él está grave y ella no quiere que lo perturben.

—Es posible, pero a Jessie nunca le ha gustado ensuciarse las manos, y dudo de que hayan estado en contacto con una escoba desde hace tiempo. —Jethro frunció el ceño. —Ahora que hablo con vos, señora Zipporah, todo parece natural. Es cuando me pongo a meditar a solas que me parece que algo anda mal. Espero no haberos preocupado de más... al traeros acá.

—Hiciste muy bien, Jethro. Es mejor que yo esté aquí y me entere por el doctor Cabel de cómo está mi tío.

Pareció aliviado. Le dije:

—¿Qué otra cosa ha estado pasando aquí? Todo parece igual en Eversleigh, fuera del hecho de que lord Eversleigh está tan grave que debe tener un médico permanentemente a su lado, y que Amos Carew visita la casa con más frecuencia.

—Ah, también está Evalina.

—¿Qué ha sido de ella? ¿No está aquí ahora?

—Se ha casado.

—Ah... ¿y se ha ido?

—No muy lejos. ¿Recordáis Grasslands?

—Sí, claro, es una casa bastante grande... cerca de Enderby.

—Así es. Bueno, fue como ama de llaves del viejo Andrew Mather. Unos meses después se casó con él.

—Ah —dije—, ¿de manera que Evalina es la dueña de Grasslands?

—Es toda una damita ahora. Viaja en carruaje. Dicen que engañó al viejo bien y pronto; le calentó la cama y se metió adentro hasta que consiguió llevarlo adonde quería. Ha aprendido algunas tretas de su madre.

—¿Y Enderby?

—Los Forster están allí.

—Ah, sí, ya recuerdo. Los conocí la última vez que estuve.

—El doctor Forster, que trabaja en la ciudad, es pariente de ellos. Viene mucho a Enderby, aunque tiene casa en la ciudad.

—En verdad han pasado cosas desde mi última visita. Nos mantendremos en contacto y, si descubres algo que te parezca merece la pena, dímelo. Te visitaré de nuevo. Primero tengo que ver al doctor Cabel. Quiero saber muchas cosas acerca de mi tío.

Dejé a Jethro y volví a la casa. Fui a mi cuarto y, poco después, golpearon a la puerta.

Era Jessie.

—Ha llegado el doctor Cabel. Está contento de que hayáis venido. ¿Queréis bajar a verlo?

—Con mucho gusto.

Ansiosa la seguí a una de las salitas, donde nos esperaba el doctor Cabel. Se levantó y se inclinó cuando yo entré. Era alto, de aspecto imponente, y parecía médico hasta en los menores detalles. No era en modo alguno joven, pero llevaba fácilmente los años. Pensé que debía tener cinco o diez años menos que mi tío.

—Señora Ransome —dijo, tomándome la mano—, me alegro de que hayáis venido. Hace tiempo que digo que os debían llamar.

—¿Cómo está mi tío? ¿Está muy grave?

El doctor Cabel levantó las manos y las balanceó de uno a otro extremo.

—Lo está y no lo está —dijo—. Si me preguntáis si puede morir en cualquier momento, os diré que sí... pero eso se aplica a todos. Si me preguntáis si puede vivir seis meses, un año... dos... incluso tres, os diré que es posible. Creo que sabéis que ha sufrido un ataque. No es joven. Pero ha sobrevivido... y hay indicios de que puede seguir sobreviviendo.

—Parece que hay pocas seguridades.

El doctor Cabel meneó la cabeza.

—Os prevengo —dijo— que lo encontraréis muy cambiado. Espero que estéis preparada, querida señora. Está paralizado de un lado... como sucede con los ataques de esta naturaleza. Su mano izquierda está inútil... no puede caminar ni siquiera unos pasos... su habla está dañada... y veréis ciertos cambios en su apariencia. Temo que quedéis un poco chocada al verlo. No se lo mostréis. Lo inquietará. A veces está lúcido... en otros momentos divaga. Hay que atenderlo con sumo cuidado. Es una suerte que tengamos aquí a la señora Stirling.

—Hago lo que puedo —dijo Jessie bajando los ojos—. Ha habido un cambio tan grande... —Se le quebró la voz—. Él era tan...

—Está decidido a seguir viviendo —dijo rápido el médico—. El hecho de que se haya recobrado lo demuestra. Hay que tener cuidado de no excitarlo de más. Si me disculpáis un instante, iré a su cuarto y, si todo está bien, me gustaría que subieseis.

Se levantó y nos dejó.

—Es un buen hombre —dijo Jessie—. Pero cuidado, le gusta dar órdenes. A veces no me deja entrar al cuarto. Claro, es el médico. Hay que hacer lo que él diga.

Guardé silencio. El doctor Cabel me había hecho sentir que mi tío estaba en buenas manos.

Volvió meneando la cabeza.

—Duerme —dijo—. Generalmente lo hace a esta hora. Volveré a subir en diez minutos. Quiero que despierte naturalmente.

La oscuridad iba invadiendo la habitación. Guardamos silencio unos momentos. Después el médico dijo:

—¿Pensáis quedaros mucho tiempo, señora Ransome?

—No estoy segura. Mi marido no está muy bien, y recientemente hemos cambiado de administrador. Además, está mi hijita...

—Naturalmente... naturalmente. Veo que tenéis vuestras responsabilidades. Os mantendré informada del estado de lord Eversleigh. Puede seguir de esta manera por mucho tiempo.

—Y parece que mi presencia no puede servir de mucho.

—Oh, no dudo de que le hará bien veros —dijo Jessie, sonriendo.

—Si os reconoce... sí —dijo el señor Cabel.

—¿Creéis que es posible que...?

El médico levantó la mano y volvió a agitarla de un lado a otro.

—Bueno, ya sabemos cómo está, ¿verdad, señora Stirling? Creo que hay veces en las que ni siquiera os reconoce a vos.

—Es verdad —dijo Jessie— y soy tan tonta que eso me duele un poquito... él siempre tan...

El doctor Cabel ladeó la cabeza y me miró como intrigado.

Era hombre de muchos gestos; a pesar de estar preocupada por la salud de mi tío, no pude menos de percibir esto. Pero exudaba un aire de confianza y eficiencia.

Después de un rato dijo que volvería a mirar. Ya estaba oscuro y tomó un candelabro para iluminarse al subir la escalera.

—Nos tiene a todos en orden —dijo Jessie, cuando el doctor Cabel partió—. A veces parece el dueño de casa. Pero me hago la tonta, porque le ha hecho mucho bien a Lordy.

El doctor Cabel bajó y me hizo una seña.

—Venid —dijo.

Lo seguí escaleras arriba, seguida por Jessie.

Ante la puerta de mi tío, el doctor Cabel se volvió a mí.

—No podéis quedaros mucho tiempo. Os haré un seña cuando me parezca que ya habéis estado lo suficiente. Entonces os pido que os vayáis.

Abrió la puerta sin ruido y entramos en puntas de pie. Dos velas ardían en la repisa sobre la chimenea tallada.

Las cortinas estaban semicorridas sobre el gran lecho con baldaquín, cerrando el paso a la ya escasa luz.

El doctor Cabel corrió con suavidad una de las cortinas y me hizo una seña. Me acerqué a la cama. Estaba allí tendido, con los ojos cerrados. Llevaba un gorro de dormir, metido hasta los ojos. Me habían prevenido, pero quedé profundamente chocada. Pensé en él como era la última vez que lo había visto; recordaba especialmente aquellos vivaces ojos oscuros. Ahora estaban cerrados y parecía vivo a medias. La piel era del mismo tono de pergamino que recordaba... seca y arrugada.

Su mano yacía sobre la colcha y reconocí el pesado anillo con sello que siempre había usado.

—Tomadle la mano —murmuró el doctor Cabel.

Lo hice. Sentí una débil presión.

—Tío —murmuré.

Sus labios se movieron y hubo un susurro. Creo que dijo: «Carlotta».

—Procura hablaros —dijo el doctor Cabel.

—Cree que soy mi abuela. Le sucedía a veces.

—Decidle que habéis venido a verlo. Decidle que habéis pensado en él.

—Tío Carl —dije—, he venido a veros. Espero que podamos hablar un poco mientras yo esté aquí.

Levanté la mano y se la besé. Noté la mancha parda cerca del pulgar. Una vez me había llamado la atención sobre ella, llamándola «flor de muerte». «Los viejos las tienen» había dicho, «significa que la juventud ha terminado».

Me sentí sobrecogida por la emoción.

El doctor Cabel me tocó el brazo significativamente y me hizo una seña con la cabeza.

Significaba que debía partir.

Me di vuelta y salimos del cuarto.

Afuera el doctor Cabel levantó el candelabro, de manera que la luz me dio en la cara.

—Ha sido un choque —murmuró—. Os dije que debíais estar preparada.

Jessie me palmeó el brazo.

—Mañana tal vez esté un poco mejor —dijo—. ¿Qué pensáis doctor?

—Así será. Le hemos dicho que estáis aquí. Mañana quizá recuerde... Creo que le gustó veros. Le habéis hecho bien...

—Me apretó la mano —dije.

—E intentó hablar. Es buena señal. Ah, sí. Aunque os haya confundido con otra. Estaba sumergido en el pasado. Fue bueno... muy bueno.

—Me alegro de haberlo visto —dije—. Pero prefiero ir ahora a mi cuarto. Estoy algo cansada.

—Sí, hacedlo —dijo Jessie—. Os acompañaré para ver si todo está en orden. Doctor, alumbradnos con el candelabro, por favor.

Había candelabros en distintos puntos de la casa, por si eran necesarios. Después me enteré de que los criados los colocaban una hora antes del anochecer y que los recogían por las mañanas.

Encontramos dos en un armario del corredor, di las buenas noches al doctor Cabel, que bajó, y Jessie y yo fuimos a mi cuarto.

Jessie encendió las velas de los cuatro candelabros que habían puesto para mí y miró alrededor del cuarto.

—Dormiréis bien —dijo—. Debéis estar exhausta. Nada fatiga tanto como viajar. ¿Qué pensáis de él? ¿Esperabais verlo de este modo?

—Ya me habíais prevenido —le dije.

—Cuando pienso en lo que era... y ahora allí tendido... es trágico.

Parpadeó como para ocultar una lágrima. Pensé: bueno, debe estar inquieta. Si él muere se le acaban las comodidades.

—¿Deseáis algo? —dijo.

—No, gracias.

—Bueno, entonces, que paséis una buena noche.

Salió. Miré la puerta. Vi que la llave estaba en la cerradura.

Desempaqué algunas cosas. El cuarto parecía lleno de sombras... fantásticas, casi amenazadoras. Recordé vivamente la primera vez que había estado allí... antes de conocer a Gerard... antes de concebir a Lottie.

Tranqué la puerta y me desvestí. Quise dormir, pero era imposible. Había demasiados recuerdos para que mi mente estuviera en paz; y no podía dejar de pensar en aquel pobre viejo allí tendido... la suave presión de sus dedos... el nombre de Carlotta... borroso, casi inaudible.
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El sol entraba en mi cuarto cuando desperté a la mañana siguiente.

Casi en cuanto abrí los ojos se presentó una doncella trayendo agua caliente. Dijo:

—La señora Stirling dijo que os dejáramos dormir. Pensó que estabais agotada.

—¿Qué hora es?

—Las ocho, señora.

¡Y generalmente yo me levantaba a las siete!

Me vestí y bajé. Jessie estaba en el salón, hablando con el doctor Cabel.

—¿Cómo está esta mañana lord Eversleigh? —pregunté.

—No muy bien —dijo el médico—. Creo que vuestra llegada lo ha excitado de más.

—Lo lamento.

—No debéis lamentarlo. En verdad ha quedado encantado... aunque cualquier excitación es dañina. Hay que andar con cautela. Hoy lo dejaremos en paz. Ahora duerme. Le he dado algo para tranquilizarlo.

—Creo que es mejor que vaya a sacudir el polvo —dijo Jessie. Y dirigiéndose a mí—: Lo hago yo misma. No quiero que ninguna de las chicas esté allí dando golpes.

—No sacudáis hoy el polvo —dijo el médico.

—Sin duda queréis desayunar —me dijo Jessie y la seguí a la sala de invierno. Había pan de centeno con cerveza y tocino frío. Noté que Jessie se relamía mirando.

—Debéis estar hambrienta. Tenéis que comer bien mientras estéis aquí. Sé lo que es viajar. Nunca me han gustado las comidas de las posadas.

Comí un poco de tocino y pan. Era bueno. El interés de Jessie en la comida hacía que mantuviera lo que se dice una buena mesa.

—¿Qué pensáis hacer hoy? —me preguntó.

—Saldré a dar un paseo, tal vez a dar una vuelta a caballo. Mi caballo necesita ejercicio. Pero no iré lejos. Quiero estar cerca por si mi tío se despierta y quiere verme.

—Excelente idea. Tal vez se acuerde de anoche... o tal vez no.

—Bueno, saldré esta mañana. Visitaré algunos rincones antiguos.

Fui a ver a Jethro. Le dije que había visto a mi tío y él se sintió aliviado.

—Vamos, Jethro —dije— es como si creyeras que lo habían hecho desaparecer.

—Bueno, señora, al no verlo...

—No cabe duda de que está muy enfermo. El doctor Cabel parece un hombre eficiente. Solo se me permitió ver brevemente a mi tío. Espero verlo por un rato más largo... quizá pueda hablar algo con él. Intentó hablar.

—Bueno, me siento aliviado, señora Zipporah, y creo que he hecho lo que correspondía al haceros venir.

—Así es, Jethro, y puedo decirte que me he sentido algo más feliz al saber que tú estás aquí.

Quedó muy satisfecho y me dijo que las cosas eran como siempre en la finca. Amos Carew cuidaba todo atentamente —como de costumbre— y todo marchaba sobre ruedas. Lord Eversleigh nunca se había metido en la dirección de la finca.

Me despedí de Jethro y volví a la casa.

Almorcé allí con Jessie y el médico. Él parecía haber aceptado la posición de Jessie y, después de la comida, me acompañó a los establos.

—Es probable que lord Eversleigh desee veros más tarde. Todavía duerme y quiero que siga durmiendo... hasta que despierte naturalmente. Ya veremos. Estoy contento de que hayáis venido, señora Ransome. Es para mí un alivio tener aquí a alguien de la familia.

Me miró como pidiendo ayuda.

—La señora Stirling —prosiguió— bueno, tengo entendido que su posición es algo irregular... pero tengo entendido que siempre ha sido así con Eversleigh. Ha disfrutado de la vida a su manera, generalmente de un modo poco convencional. De todos modos... tener... aquí a esa Jessie... Me doy cuenta de que él le ha tenido mucho cariño... Parece más tranquilo cuando ella anda alrededor. Supongo que se ha acostumbrado a ella, y ella es buena administradora. Lo importante es que Carl no se preocupe. Necesita descanso. Creo que, con un tratamiento apropiado, podrá vivir mucho tiempo.

—Ha sido una suerte que podáis estar aquí.

—Bueno, a él le agrada... pero cualquier médico habría hecho lo mismo. Hay un médico muy bueno en la ciudad, me han dicho. No puedo hacer más que él... aunque conviene que yo esté cerca, es verdad.

—Gracias, doctor Cabel.

—¿Cuál es vuestro caballo?

—La yegua tordilla. Nos entendemos bien.

—¿Cabalgáis mucho, señora Ransome?

—Sí, siempre lo he hecho.

—Es un buen ejercicio.

Se acercó uno de mis palafreneros. Se preparaba para regresar a Clavering.

—El patrón no estará contento hasta que haya vuelto y le diga que estáis a salvo —dijo.

Sonreí.

—¿Quieres ensillar a mi yegua, Jim? Saldré a cabalgar. ¿Cuándo te vas?

—Dentro de una hora más o menos.

—Bueno, puedes decirles a todos que no tardaré mucho en volverte a llamar para que me escoltes de vuelta.

—Se lo diré al patrón. Le gustará.

El médico miraba benigno y seguía todavía allí cuando monté y salí de los establos.

Fue como si la yegua me hubiera llevado allí, porque, al poco rato, vi las torres de Enderby. Cabalgué hasta el terreno embrujado, recordando el día en que había pasado sobre los restos del cercado y había encontrado a Gerard. Me pregunté si la gente que había conocido en Enderby seguiría aún allí, y pensé que sería interesante hacerles una visita. Desmonté y, al hacerlo, el corazón empezó a latirme con fuerza, porque había un hombre apoyado en la parte del cercado que se mantenía firme y erguida y, por un momento, pensé que era Gerard. Casi enseguida vi que distaba mucho de serlo.

Era alto como Gerard, pero su cuerpo era mucho menos compacto y distaba de ser tan elegante. Llevaba una pequeña peluca, que descubría la frente y se ataba atrás con una cinta negra, como llevaban casi todos los hombres. Su casaca era de faldones amplios y le llegaba casi a las rodillas, mostrando la terminación de los calzones y las medias de tono pardo oscuro; llevaba zapatos con hebillas. Su corbata blanca era sencilla, al igual que el chaleco del mismo material pardo que la casaca. Su expresión era agradable, un poco austera tal vez. Había en él un aire de seriedad que me hizo pensar que era muy distinto a Gerard.

—Buenos días —dijo.

Devolví el saludo.

—¿Venís a visitar la casa? —preguntó.

—Sí, pensaba hacerlo.

—Ah, ¿sois amiga de los Forster?

—Vecina... temporal. Estoy en Eversleigh.

—Ah... —pareció evidentemente interesado.

—Lord Eversleigh es una especie de tío —expliqué.

—Tengo entendido que está muy enfermo.

—Así es—dije.

—Yo también voy a Enderby —dijo.

Até el caballo a los postes y juntos caminamos hacia la casa.

—Espero que me recuerden —dije.

—Estoy seguro de que os recordarán. Han hablado de vos.

—¿Con vos?

—Sí —contestó— los visito con frecuencia. Debo deciros que soy hermano de Derek Forster.

—Oh... ¿entonces sois...?

—El médico —dijo.

Sonreí.

—He oído hablar de vos.

—Espero que os hayan hablado bien.

—Nada en vuestro detrimento.

—Es todo lo que puede desear un médico.

—Oí hablar de vos otra vez que estuve aquí. Vos no estabais entonces.

—Debe hacer bastante tiempo. Hace ya dos años que ando por estos lados.

Enderby parecía distinta. Habían cortado muchos árboles y había un nuevo prado. El lugar tenía más alegría, era menos fantástico. Debía haber sido así cuando la tía de mi madre, Dámaris, era la dueña. Ya no parecía la casa oscura y amenazadora de antes.

Se abrió la puerta y la mujer que yo había conocido antes lanzó una exclamación de sorpresa al verme.

—Charles —exclamó— y...

—Traigo una visita —dijo él.

—Sin duda no me recordáis —dije apresurada—. Soy Zipporah Ransome.

—Claro que os recuerdo. Vinisteis antes... oh, hace ya mucho tiempo. Sois parienta de lord Eversleigh. Pasad. Derek quedará encantado. ¿Cómo estás tú, Charles?

Lo besó en la mejilla sin quitarme los ojos de encima. Entramos al vestíbulo. Sí: era mucho menos sombrío.

—¡Derek! —llamó ella.

El marido bajó corriendo las escaleras desde la Galería de los Trovadores, la galería embrujada, y enseguida lo reconocí. Ambos habían sido muy amistosos conmigo.

—Os acordáis el uno del otro —dijo ella.

Derek Forster me miró unos segundos y dijo:

—Zipporah Ransome. —Su cara se contrajo en una sonrisa y me tendió la mano.

—¡Qué sorpresa más agradable! Adelante. Seguramente estáis sedienta.

—En modo alguno —dije.

—Oh, debéis dejar que Isabel os haga probar su vino de frambuesas —dijo Derek—. Quedaría destrozada si no lo hicieseis.

—¿Queréis probarlo? —preguntó ella. Su cara era agradable, bondadosa, inmediatamente me agradó, y recordé cuánto había simpatizado antes con ella, cuando fui con Sabrina.

—Encantada —dije.

—¿Queréis que dé orden para que lo traigan? —dijo el doctor Forster.

—No es necesario, mi querido Charles —exclamó Derek—. Está a la orden del día. Cuando hay visitas se trae el vino de frambuesas. A veces cambia un poco. La cosecha de la estación puede saber a fiente de león o a gin.

—Exagera —dijo Isabel—. ¿Qué os parece la casa, señora Ransome? ¿Veis algunos cambios?

—Tiene más luz... parece... más feliz.

Ella sonrió cálida.

—Comprendo lo que queréis decir.

Pasamos al cuartito que yo recordaba tan bien, y tomamos vino y los crujientes bizcochos que, al parecer, formaban parte del ritual.

—¿Cómo están las cosas en Eversleigh? —preguntó Derek.

—Apenas he llegado ayer.

—Nos halaga que nos hayáis visitado tan pronto —dijo Isabel.

—Recuerdo hasta qué punto fue grata mi anterior visita.

—Nos agrada recibir visitas. No es un lugar con mucha vida social, ¿verdad, Derek?

—Estoy de acuerdo —dijo él—. Sería diferente si hubiera familias grandes en las tres casas... Eversleigh, Enderby y Grasslands... en un tiempo debe haberlas habido. Pero ya no es así. ¿Cómo está lord Eversleigh?

—Le he visto apenas. Parece que ha sufrido un ataque.

—Tengo entendido que hay un médico que vive en la casa —dijo el doctor Forster.

—Sí, el doctor Cabel. Es un viejo amigo. Mi tío debe haberse sentido mal, porque le pidió que viniera en seguida después del ataque.

—Creo que ya es muy viejo —dijo Derek.

—Sí... es viejo. Estaba siempre en su cuarto cuando vine por primera vez, hace años. Es maravilloso que haya vivido tanto.

—De vez en cuando vemos al ama de llaves y creo que tienen un buen administrador para la propiedad.

—Sí—dije.

—Debe ser un consuelo saber que está bien atendido —prosiguió Isabel—. La hija del ama de llaves fue a Grasslands y se casó con Andrew Mather.

—Son una familia muy hábil —dijo Derek.

—Vamos, Derek —interrumpió Isabel.

—Bueno, dicen que el ama de llaves de Eversleigh es la dueña de casa, maitresse en titre, en tanto que su hija es dueña de facto.

—¡Derek! —Isabel está chocada de que él hablara con tanta franqueza en mi presencia. Se volvió hacia mí—: Perdonad a Derek. Habla sin pensar.

—Entiendo —dije—. El tío Carl quería mucho a Jessie Stirling, y ella lo cuida ahora. Él le demuestra su gratitud. Y supongo que Evalina hizo lo mismo por su actual marido.

—Él debe andar por los setenta —dijo Derek—. ¿Y ella? ¿Ya tiene dieciséis?

—Un poco más, creo. La conocí en un viaje anterior.

—Andrew Mather está en buena salud y animoso —dijo el doctor Forster—. Puedo asegurarlo.

—¿Entonces por qué estamos chismeando? —preguntó Isabel—. Hablemos de cosas agradables. Es bueno que el rey y la reina hayan tenido un hijo. Es bueno que el primogénito de un monarca sea varón. Dicen que el pequeño príncipe de Gales es sano y fuerte, y que su madre lo adora.

—Bueno —dijo el doctor Forster—, hablando de cosas gratas, tenemos al joven rey, a la reina, al principito de Gales y, en noviembre, tendremos la paz de Fontainebleau. Debe decir que hemos salido bien parados del asunto.

—Es verdad —asintió Derek—. Hemos sacado Canadá a los franceses y Florida a los españoles.

—Sí, pero hemos cedido nuestras conquistas en las Indias Orientales.

—Pero conservamos Senegal y algunas islas de las Indias Occidentales.

—Lamento que la gente no simpatice mucho con Pitt —dijo Isabel—. Antes era muy querido. La gente confiaba en él, y nada más que porque ha aceptado una pensión... ¡Pobre hombre, tiene que vivir! ¿Por qué no va a recibir una pensión?

Hablaban con mucho conocimiento de lo que estaba pasando en el mundo. Comprendí que iban de vez en cuando a Londres, y sentí que yo me había encerrado demasiado tiempo en el campo. Me enteraba de muchas cosas escuchándolos... incluso cuando hablaban de cosas frívolas, como el costo de la carroza del rey, que valía siete mil quinientas sesenta y dos libras, cuatro chelines y tres peniques. Isabel quedó atónita ante el precio, y opinó que ese dinero hubiera podido emplearse mejor. Me enteré de que se habían producido revueltas en el teatro de Drury Lane y en el Covent Garden, porque el administrador se había negado a aceptar la entrada de gente a mitad de precio al final del tercer acto; y que lord Bute había renunciado, el señor Fox se había convertido en lord Holland y que John Wilkes estaba preso en la torre.

Yo simpatizaba mucho con los Forster y quizá lo que más me gustaba era su ligereza habitual.

—Debéis volver a visitarnos —dijo Isabel, cuando me puse de pie para irme.

Dije que nada me daría más placer.

—¿También te vas, Charles? Creí que ibas a quedarte para la cena.

—Acompañaré a la señora Ransome hasta Eversleigh y volveré después.

—Muy amable de vuestra parte —dije— pero no es necesario que os molestéis.

—No es molestia... es un placer —dijo el médico, sonriendo.

Su caballo estaba en los establos, y lo llevó hasta donde yo había dejado atado al mío.

—¿Volveréis a visitarnos, verdad? —me preguntó.

—¿A Enderby? Sí, claro. Me ha divertido esta tarde. Vuestro hermano y su esposa son encantadores.

—Un perfecto ejemplo de los placeres del matrimonio —dijo ligeramente. Le lancé una rápida mirada, porque me pareció percibir una cínica contracción en sus labios. Me pregunté cómo sería su vida; sin darme cuenta era lo que había estado pensando durante la tarde. ¿Tenía mujer? No era ya joven. Debía estar al principio de la cuarentena... unos años mayor que yo.

—Son muy agradables —repetí.

—Sí, Derek ha tenido suerte. Isabel es encantadora.

—Ya me he dado cuenta. Es sorprendente el cambio que han hecho en la casa. ¡Era un lugar tan viejo y sombrío! Ahora es otra cosa.

—Creo que el lugar tiene una fea reputación. Al principio tuvieron dificultad para encontrar sirvientes. Ahora es distinto. Isabel les ha demostrado que Enderby es un lugar donde se puede trabajar dichosamente.

—Le tenéis mucho cariño.

—¿Quién no se lo tendría?

—¿Y tenéis casa en la ciudad?

—Sí, donde recibo a mis clientes.

—¿Os gusta vivir aquí?

Vaciló.

—No es el mejor lugar para que un médico prospere. Hay escasa población. Los pacientes están dispersos, pero tenemos la ventaja de estar cerca de un hospital en el que me interese... y naturalmente, también están Derek e Isabel.

—Supongo que los visitáis con mucha frecuencia.

—Prácticamente vivo allí. Siempre soy bienvenido y, si dejo de ir unos días, me reprenden severamente.

—Debe seros muy grato.

—Lo es —dijo él.

Habíamos llegado a Everleigh. Me despedí del doctor Forster y expresé la esperanza de que volviéramos a vernos.

Cuando me dirigía a los establos vi a Jessie. Comprendí que volvía de visitar a Amos Carew.

Miraba fijamente al doctor Forster, que había hecho girar el caballo y marchaba hacia Enderby.

Jessie me siguió a los establos; tenía la cara muy colorada, tal vez por la caminata.

—Os vi cabalgando... con vuestro amigo.

—¿Mi amigo? Queréis decir el doctor Forster...

—Ignoraba que lo conocierais.

—Lo he conocido esta tarde.

Vi que la mano le temblaba ligeramente. Parecía casi sin aliento.

—Ah —dijo—, acabáis de conocerlo...

De pronto me di cuenta de que me estaba interrogando, y esto me molestó. Desmonté y uno de los palafreneros se hizo cargo de mi caballo.

Sonreí con frialdad a Jessie y caminé tan apresurada hacia la casa que ella no pudo mantenerse a mi lado.

Cuando entré en el vestíbulo bajó corriendo una de las doncellas.

—Oh, señora, hay un visitante —dijo.

—¿Quién es? —pregunté.

En aquel momento Jessie llegaba resoplando detrás de mí. La doncella se dirigió en seguida a ella.

—Ha venido a quedarse un tiempo, señora —dijo.

—¿Quién, quién? —exclamó Jessie. Nunca la había visto tan agitada.

En aquel momento Dickon apareció en lo alto de la escalera. Gritó:

—Hola... —y corrió escaleras abajo.

Lo miré fijamente... tan atónita como Jessie.

Él sonreía.

—Insistieron en que viniera —dijo—. Tal vez creían que necesitabas protección.

Me sentí chocada y enojada. Mi antipatía hacia él era tan grande como siempre.

Jessie se había recobrado.

—Haré que os preparen un cuarto. ¿Tenéis hambre?

—Mucha —dijo Dickon, mostrando los dientes en una mueca.

Estaba enterado de mis sentimientos y disfrutaba de la situación.

Durante la cena, que se sirvió a las seis, Dickon se mostró muy conversador. El doctor Cabel se unió a nosotros y Jessie, dada su situación especial en la casa, se sentó con nosotros, como de costumbre.

Se había sobrepuesto a su desagrado y se mostraba afable con Dickon. El médico también parecía contento de verlo.

Dickon dijo:

—Simplemente me obligaron a venir. La madre de Zipporah estaba angustiada al pensar en su corderita que viajaba sola.

—No puede decirse que haya viajado sola... con siete palafreneros.

—Bueno, para ella es soledad no estar acompañado por un miembro de la familia. «No tendré un momento de paz» dijo, «hasta que sepa que te has hecho cargo de mi hijita».

—Vamos, Dickon, estás diciendo tonterías.

—O palabras parecidas —dijo él—. De manera que no tuve más remedio que juntar unas cositas y venir. Además quería hacerlo. Deseaba volver a ver Eversleigh. Anhelo hacer exploraciones. ¿Cómo se llamaba ese maravilloso administrador?

—Amos Carew —dije.

—Ah, el viejo Amos. Espero que todavía siga aquí.

—Sí —dijo Jessie— sigue aquí.

—Él y yo nos hicimos muy amigos —prosiguió Dickon—. Iré a verlo mañana y haré que me haga dar otra vez una vuelta por la finca.

—Estará encantado —dijo Jessie.

—¿Y el pobre Eversleigh no está bien?

—Está lo mejor que puede esperarse —dijo el doctor Cabel— después de un ataque como el que ha sufrido.

—Y ha tenido la suerte de teneros aquí, doctor Cabel.

—Es un placer hacer todo lo que puedo por un viejo amigo.

—Viejos amigos, sí. A propósito, echo de menos una cara. Vuestra hija —sonreía a Jessie.

Ella se ruborizó... de placer, creo.

—Oh, a Evalina no le ha ido mal. Es ahora una señora casada.

—¿De veras?

—De veras. Es la señora Mather, de Grasslands.

—¿No es acaso la otra gran casa...? Creo que había tres.

—Sí —dije—. Eversleigh, que es la residencia señorial, y después están Enderby y Grasslands.

—Las dos luminarias menos gloriosas —dijo Dickon—, pero que brillan bastante cuando no están a la sombra. De manera que vuestra encantadora hija es la castellana de Grasslands...

—Sí, lo es. Se ha casado muy bien.

—Me pregunto si le agradará que le haga una visita.

—No dudo de que le encantará.

La sonrisa en la boca de él era nauseabunda; yo recordaba aquel momento en el granero. Él me miró y comprendió lo que me pasaba. Ahora que estaba llegando a la madurez era una persona muy perturbadora.

Nos habíamos levantado de la mesa y caía el crepúsculo cuando el doctor Cabel se me acercó.

Dijo:

—Lord Eversleigh ha pasado un día tranquilo. Está consciente ahora. ¿Queréis verlo unos minutos?

—Sí, me gustaría.

Era la misma hora de la víspera, noté, y me llamó la atención. Se lo dije.

—Sí, debe haber cierta regularidad —dijo el doctor Cabel—. Puede persistir unos días y después el paciente cambia y la mejor hora para verlo es por la mañana. ¿Estáis lista ahora?

Encendió una vela, porque ya era bastante oscuro como para necesitarla.

Dickon nos encontró en la escalera.

—Vamos a ver a lord Eversleigh —dijo el médico.

Dickon asintió y se apartó cuando entramos al cuarto. El médico puso el candelabro sobre la repisa de la chimenea, junto al que ya ardía allí. Jessie estaba junto a la cama.

Se llevó el dedo a los labios.

—¿Duerme? —preguntó el doctor Cabel.

—No, pero está como adormilado.

—No le hará daño que le digáis unas palabras —me dijo el médico—. Creo que recuerda vuestra visita de anoche y que anhela recibir otra.

Me acerqué a la cama. Él tenía la cara dada vuelta y el gorro de dormir estaba muy metido; su mano, con el anillo con el sello, yacía sobre la colcha. Me acerqué para tomarla y, en aquel momento, hubo un movimiento en la cabecera de la cama.

Dickon estaba allí de pie.

Tanto Jessie como el médico se volvieron bruscamente. Jessie dejó escapar una leve exclamación.

El médico se acercó rápidamente a Dickon y le murmuró algo en el oído.

Jessie se volvió hacia mí.

—Vuestro tío quiere que le toméis la mano. Sabe que estáis aquí.

Le agarré la mano y la besé, detrás del anillo. Pensaba en la impertinencia de Dickon al entrar, cuando se le había demostrado claramente que su presencia no era deseada.

Sentí que los dedos se curvaban sobre los míos, aunque tío Carl no cambió de posición, y la mitad de su cara seguía hundida en la almohada. Pero movía los labios y me pareció oír decir: «Zipporah».

Me incliné sobre él.

—Aquí estoy, tío Carl. Debéis curaros. Tenemos mucho que hablar.

Tenía los ojos cerrados y movió la cabeza levemente. El médico volvió junto a la cama; evidentemente había logrado que Dickon se fuera.

Parecía algo agitado. Levantó las cejas y me hizo una seña con la cabeza.

—Mejor dejarlo ahora —formó las palabras con los labios, sin pronunciarlas.

Lo seguí fuera del cuarto. Jessie se unió a nosotros.

—Esto ha sido algo perturbador —dijo el doctor Cabel.

—¿Os referís a la presencia inesperada de Dickon?

—Sí, debemos tener cuidado.

—Pero mi tío no puede haberse dado cuenta.

—Se dio cuenta de que pasaba algo. Sentí el cambio en él. Hay que tener cuidado. Por eso quiero que solo vos lo veáis cuando está bastante bien como para soportar visitas.

—Todo fue tan rápido... y en silencio... no puede haberse dado cuenta...

El doctor Cabel sonrió, como si no esperara que yo entendiera.

Después dijo a Jessie:

—Creo que volveré a verlo. Tal vez sea necesario darle algo para calmarlo.

Les di las buenas noches. Quería ir a mi cuarto a leer un rato.

Pensé que estaban alborotando demasiado, aunque deploraba la irresponsabilidad de Dickon al meterse en el cuarto del enfermo, cuando se le había dicho claramente que no debía hacerlo. Por otra parte no me parecía posible que el tío Carl, que apenas me reconocía a mí, hubiera podido enterarse de la presencia de Dickon.

Fui a mi cuarto, pero no pude leer. Estaba perturbada. Primero por la visita de Dickon. Quería pensar en la grata tarde pasada en Enderby, pero los extraños pensamientos persistían. Todo había sido muy raro aquella noche en el cuarto del enfermo, aunque él había estado casi en la misma posición, con la cara semienterrada en la almohada. La única respuesta había sido la presión de los dedos, y los labios moviéndose para pronunciar mi nombre. Me hubiera gustado verlo a solas. Sin duda no haría diferencia. Pero había algo en el cuarto esta noche... no sabía qué... algo extraño... algo que me preocupaba.

Tenía que acostarme. Tal vez al día siguiente volvería a Enderby. ¿Acaso era demasiado pronto? Quizá no, ya que mi presencia en esta casa no se prolongaría. Y ellos me habían invitado a volver.

Me gustaba mucho Isabel Forster. Era el tipo de mujer en quien se puede confiar. Era curioso cómo mi destino parecía ligarse a Enderby. Quería ir y quería no ir. Porque no podía entrar allí sin recordar el día en que Gerard había dicho que iba a mostrarme la casa. Me pregunté si las cortinas de brocado todavía estarían en la cama con baldaquín, o si Isabel Forster habría cambiado la casa por dentro como lo había hecho por fuera. Sentí que, si dormía, iba a soñar con esa casa... donde había estado acostada junto a mi amante... con el eco de la lejana feria en los oídos. Después quise volver atrás en el tiempo. Nunca iba a olvidar.

Así seguí pensando en aventuras, en mi dulce hijita, en la que me parecía ver a veces algo de Gerard. ¡Ah, hacía tanto tiempo! Debía olvidar, como seguramente él había olvidado. Quería volver a casa. Aquí no servía de mucho mi presencia. El tío Carl estaba en manos del médico. Si empeoraba me lo harían saber. Podía seguir años en ese estado... y era claro que Jessie, con la ayuda del médico... iba a hacer todo lo posible para mantenerlo con vida.

Me adormecí. De pronto desperté. Me pregunté qué estaría haciendo Dickon en este momento. No era probable que se hubiera acostado ya. ¿Procuraría ver a Evalina? Imaginé lo que iba a pasar si lo hacía. Pero no quería pensar en Dickon. Estaba furiosa de que se hubiera atrevido a seguirme, fingiendo que era su madre y la mía quienes habían insistido en que lo hiciera. Como si Dickon fuera capaz de hacer algo que no tenía ganas de hacer.

No, estaba fascinado con Eversleigh. Quizá deseaba ver de nuevo a Evalina. Sabía que el hecho de que ella tuviera ahora un marido no iba a hacer que Dickon cambiara de planes.

Volví a adormecerme y me desperté sobresaltada.

Había soñado y mi sueño era vivido. Estaba en el cuarto. Esa misma noche, Jessie estaba junto a la cama y también el doctor Cabel. Yo miraba a mi tío, cuya mano estaba sobre la colcha.

Yo clavaba los ojos en la mano y veía el anillo de sello, con el escudo inconfundible de los Eversleigh. Pero fue su mano lo que me llamó la atención. Era pálida, sin manchas. Donde habían estado las «flores de la muerte» la piel era ahora blanca.

Me senté en la cama.

No: estaba imaginando cosas. Pero en el sueño aquello era claro. ¿Por qué había soñado con esto? En verdad creía que la mano de mi sueño repetía exactamente la que había visto en la realidad. ¿Acaso había sentido entonces una leve sorpresa? ¿Me había perturbado el comprobar súbitamente que Dickon estaba en el cuarto?

No. Era pura imaginación. Simplemente no había visto la mancha.

Me acosté y procuré dormir, pero tardé mucho tiempo en lograrlo.
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Cuando desperté a la mañana siguiente las imaginaciones nocturnas no me parecieron dignas de ser tomadas en cuenta. Mi principal preocupación era evitar a Dickon. Salí a caminar casi hasta el mar y regresé. Esperaba encontrar a alguien de Enderby, porque me parecía que era demasiado pronto para volver a visitarlos, aunque anhelaba hacerlo.

Nos reunimos para la comida del mediodía. Dickon estaba muy animado. Nos dijo que había explorado la casa y visitado a Amos. Había cabalgado una hora con Amos, y estaba muy contento de estar ya de vuelta.

—¡Eversleigh! —exclamó—. ¡Qué mina de tesoros! Bueno, supongo que se han ido acumulando durante siglos. No pude encontrar una o dos de mis piezas favoritas la última vez que estuve aquí. Sospecho de vos, señora Jessie —hizo una pausa y la amenazó con el dedo. Ella palideció y vi que sus dedos se aferraban a la mesa—. Sí —prosiguió él— sospecho que tenéis la costumbre, tan femenina, de cambiar los objetos de sitio.

Ella se relajó un poco.

—Bueno, me gustan los cambios... de vez en cuando.

—A todos nos pasa —dijo Dickon—. La variedad da sabor a la monotonía del día. La última vez que estuve aquí quedé entusiasmado con la colección de jade. El tío Carl ha viajado mucho y adquirido buenas piezas, como se dice. Creo que la colección de jade debe valer bastante.

—Él actuaba de manera rara antes del ataque —dijo Jessie.

—No es raro —intervino el médico—. Me dijisteis ya algo de eso. Creo que tenía la obsesión de quedarse sin dinero y hablaba de vender algunas de sus posesiones... creo que mencionasteis cuadros.

—No estoy segura —dijo Jessie—. Venía gente a la casa... y después uno se daba cuenta de que faltaba algo... que ya no estaba. Aunque él acostumbraba a esconder los objetos. Los ponía en diferentes lugares.

—Es desconcertante —dijo Dickon—. Bueno, he echado de menos esa pieza de jade. Haré una cacería. Espero que tío la haya ocultado en alguna parte. Será un ejercicio. Espero que no haya vendido el quemador de incienso. Creo que era una pieza muy especial, y me gustaba muchísimo.

—Probablemente está en alguna parte —dijo Jessie—. Describídmelo y haré que las doncellas lo busquen. Probablemente está escondido donde menos se piensa.

—Hagamos un nuevo juego: la cacería del jade —dijo Dickon—. A propósito, espero que tío no se haya perturbado anoche.

—Bueno, algo se agitó —dijo el médico.

—Debido a mi aparición, queréis decir. Ni siquiera me miró. No podía verme con ese gorro de dormir metido hasta los ojos.

—No creo que haya sido consciente de vuestra presencia —dijo el médico— pero debe haber sentido que había algo desusado y eso lo inquietó vagamente. Y su estado es tan precario que no puedo permitir ni siquiera eso. Quiero que esté tranquilo, y creo que es mejor que yo controle las visitas.

—No demasiadas visitas a la vez, ¿eh?

—Es comprensible, me parece.

—Muy comprensible —dijo Dickon, lanzando su brillante sonrisa. Y cambió bruscamente de tema—. Había un viejo arcón que me interesaba. No era demasiado bueno... pero los adornos de bronce sí qué lo eran. Aunque la madera estaba podrida en partes. Los gusanos habían penetrado. Los he visto. Creo que era del período Tudor. Siempre me han interesado los muebles, ¿verdad, Zipporah? Lo malo es que me intereso en cosas que no tienen valor. No importa, no soy más que un mocoso, como le gusta decir a la familia.

—¿Qué ha pasado con ese arcón? —pregunté.

—Oh, simplemente se me ocurrió buscarlo. Creería que estaba en la sala de invierno. Pero debo haberme equivocado, porque ahora hay allí otro de un período muy posterior. Tal vez lo vi en otra parte. ¿Qué piensas hacer esta tarde, Zipporah? Supongo que no irás a ver al tío Carl.

Ambos miramos al doctor Cabel.

—Imposible —dijo él—. No creo que podáis verlo hoy. No está en uno de sus buenos días.

—Demasiados desconocidos en la casa —dijo Dickon.

—¿Cómo puede él saberlo? —pregunté.

—Nunca se sabe —dijo Dickon, mostrando todos los dientes. Sus ojos brillaban de manera tan rara que no se podía decir que aquella fuera una sonrisa.

Me alegré cuando pude dejar la mesa. Quería irme de la casa, alejarme de Dickon. Mi sueño me había perturbado más de lo que quería reconocer. Salí a dar una larga cabalgata, no para ir al mar esta vez, y eran más de las cuatro cuando decidí volver. Volví por el lado de Grasslands, una casa muy agradable, casi del mismo tamaño y estilo que Enderby, pero muy distinta, rodeada de prados verdes, a los que, sin duda, debía su nombre, Grasslands, tierras de hierba.

Había un caballo atado a un poste. Reconocí el caballo de Dickon.

No ha perdido tiempo, pensé. Vacilé. Mi impulso era salir corriendo al galope. No quería ver a Evalina y recordar la última vez que la había visto y las palabras que me había dicho. Después me pregunté si no debía hablar con Dickon. Después de todo, él era de la familia; había venido aquí por causa mía; y en verdad era solo un mocoso. Era muy distinto andar en picardías con una muchacha soltera; pero, si la mujer era casada, Dickon podía meterse en serias dificultades.

Quizá, me dije, haciendo dar la vuelta al caballo, es solo una visita amistosa y lo estoy juzgando mal. ¡Juzgar mal a Dickon! No era posible.

Entraría. Até el caballo, me dirigí audazmente a la puerta de entrada y tiré del cordón de la campanilla.

Abrió una doncella, que me miró, interrogante. Dije:

—¿Está en casa la señora Mather?

—Sí, señora.

—Decidle que está la señora Ransome.

—Pasad —dijo la doncella, y entré en un vestíbulo algo más pequeño que el de Enderby, y que carecía de la Galería de los Trovadores, rasgo tan notable en Enderby.

—La señora tiene una visita —dijo la doncella—, pero os anunciaré.

Volvió al poco rato.

—Venid por aquí, señora.

La seguí por la amplia escalera hasta el rellano. La doncella abrió una puerta y entré.

Evalina vino a mi encuentro, con las manos tendidas. Estaba vestida de manera un poco recargada, con un vestido rosado, la cara delicadamente pintada y el pelo elegantemente peinado. Irradiaba satisfacción. Le gustaba presentarse como dueña de casa. Sentado en un sillón había un hombre que supuse era Andrew Mather y, en otro, con las bien formadas piernas tendidas ante él estaba Dickon.

—Es un placer —dijo Evalina con voz ligeramente afectada—. Venid que os presentaré a mi marido. Le he hablado a Andrew mucho de vos.

Me pareció percibir una leve amenaza en el fondo de su voz, pero fingí no notarlo. Andrew Mather se puso de pie. Avanzó hacia mí apoyado en un bastón.

—Encantado de conoceros —dijo.

Miré un par de dulces ojos azules. Su sonrisa era agradable y me daba la bienvenida.

—Conocéis ya a la otra visita —dijo Evalina.

Dickon se puso de pie y me hizo una reverencia burlona.

—Sí —dije— he visto tu caballo.

—Cuánta atención —murmuró Dickon, levantando los ojos al cielo—. Me mandaron para que no la perdiera de vista, pero me parece que es ella quien no me pierde de vista a mí.

—Sería imposible seguirte en todas tus actividades —dije.

Evalina lanzó una risita.

—Siéntate, Andrew, amorcito —dijo—. Ya sabes que te fatiga estar de pie —lo tomó del brazo y lo llevó tiernamente de vuelta al sillón.

—Se preocupa demasiado por mí —me dijo él.

—Tanto como lo mereces. —Evalina lo obligó a sentarse y le dio un beso en la frente.

Él pareció muy feliz.

—Sentaos, señora Ransome —dijo Evalina—. Anhelo saber cómo habéis encontrado Eversleigh.

—Creo que lord Eversleigh está en verdad muy enfermo —dijo Andrew.

—Mi madre lo cuida bien.

—Magníficamente —murmuró Dickon. Y cambió una mirada con Evalina.

—Siempre lo ha hecho... como hago yo con mi Andrew.

Sonrió posesivamente mirando a su marido, que le devolvió la sonrisa. Pensé: exagera... y esto hace pensar que hay algo que no marcha bien. Lo mismo pasa con su madre.

—Supongo que os habrá sorprendido saber que me había casado.

—No veo motivo para ello.

—Bueno, encontrarme tan bien casada —dijo Evalina, con una mirada cariñosa hacia su marido.

—Me alegro de veros feliz, y debe ser agradable estar tan cerca de vuestra madre —añadí.

—Bueno, así es —dijo ella—. ¿Queréis algún refrigerio?

—No, gracias. Solo vine a felicitaros.

—Muy amable de vuestra parte —dijo Andrew Mather.

Me dio la impresión de un hombre profundamente satisfecho, y recordé que el tío Carl había estado muy contento con Jessie. ¿Qué había en estas mujeres que daba satisfacción a sus hombres, aunque sin duda sabían que estaban pagando un precio muy alto por su comodidad?

Pero era injusta con Evalina. En verdad parecía querer a su marido. Después pensé en Jessie, tan buena y tierna con el tío Carl, tan atenta a su comodidad, y que se escabullía todas las tardes para ir a ver a Amos Carew.

Tal vez yo tenía un prejuicio en contra de Evalina. Tal vez había cambiado y ya no era la misma muchacha que me había chantajeado con la llave, se había divertido en el granero con Dickon y me había lanzado aquella frase amenazadora la última vez que nos habíamos visto.

—Es una casa muy agradable —dije.

—Nos gusta, ¿verdad, Evalina? —dijo Andrew. Se volvió hacia Dickon—. Vos también la habéis elogiado con mucha amabilidad.

—He dicho lo que he sentido —dijo Dickon—, que la casa tiene mucho encanto. Vuestra esposa me la ha mostrado toda... Fue un fascinante viaje de exploración.

La miraba con picardía, y vi la expresión de los ojos de ambos. Comprendí entonces que continuaban con la relación de la que yo había tenido un vistazo en el granero. Estaba segura que era una situación que atraía a Dickon: un marido viejo, gastado, una mujer mucho menor y de moral decididamente libre... y un alegre mujeriego buscando donde podía la fácil gratificación de sus exigencias sexuales.

—Decía a vuestro primo, ¿es vuestro primo?

—Los parentescos en nuestra familia son difíciles de explicar —dije—. La madre de Dickon es prima de mi madre. No sé muy bien qué venimos a ser nosotros.

—Primos me parece a mí muy bien, querida Zipporah —dijo Dickon.

—Bueno, estaba diciendo a vuestro primo que me gustaría que echara un vistazo a la cómoda en el segundo dormitorio del tercer piso del ala occidental. Estoy seguro de que es del siglo XIII, muy sencilla, adornada con róndelas talladas. Realmente gótica.

—Me interesaría verla —confirmó Dickon.

—A Andrew le gustan mucho las antigüedades —explicó Evalina, con una muequita—. Creo que me querría más si yo fuera vieja.

Él le sonrió con cariño.

Dickon suspiró.

—Ay, la gente no se embellece con los años.

—Pero pueden volverse más interesantes —sugerí.

—Oh, señora Ransome —exclamó Evalina—, me estáis diciendo que soy una tontita. Probablemente tenéis razón, pero así le gusto a Andrew.

Sentí algo de náusea y añadí con rapidez:

—¿Os interesáis solo en los muebles antiguos, señor Mather?

—Principalmente —replicó—. También me intereso en el arte en general, cuadros, estatuas... objetos de arte.

—Tengo entendido que poseéis una hermosa colección —dijo Dickon.

—Bueno, no tan amplia como me gustaría. Veo que vos sois bastante entendido. Id a echar un vistazo a la cómoda.

Evalina se puso de pie de un salto.

—Se la mostraré ahora mismo —dijo—. Así podrá darnos en seguida su opinión. Disculpadnos —prosiguió—, pero no tardaremos mucho, ¿verdad? —Lanzó una mirada provocativa a Dickon.

—Seremos rápidos —dijo él.

Quedé sola con Andrew Mather. Pensé en los otros dos, y me pregunté qué dirían mientras examinaban la cómoda. Que Dickon, cínicamente, establecería alguna cita con ella era algo seguro, y también que Evalina sin duda iba a aceptar.

—Me sorprende —dije— que Dickon sea considerado un experto en muebles finos. No sé dónde puede haber adquirido ese conocimiento.

—Tiene intuición. Lo siento por la manera en que habla. Es muy joven, naturalmente y, por lo tanto, carece de experiencia, pero alguna gente tiene instinto. Creo que él lo tiene y me interesa su opinión y el efecto que le producen los muebles.

—No dudo de que son de gran interés para vos.

—Así es. Cuando uno está semi inválido es bueno interesarse en cosas que no nos exigen demasiado físicamente. Siempre he amado el arte. Viví, hace años, un tiempo en Italia. Fue allí donde conocí a lord Eversleigh.

—Ah, ignoraba que lo conocíais.

—Vivimos allí algunos meses. Ambos nos interesábamos en los tesoros artísticos y Florencia era la meca para gente como nosotros. Fue él quien me habló de las casas cercanas a Eversleigh, cuando yo andaba buscando para comprar una. La otra, Enderby, estaba ocupada cuando compré Grasslands.

—¿Hace mucho tiempo de eso?

—Mucho antes de la enfermedad de él.

—¿Lo habéis vuelto a ver desde entonces?

—No. El médico que tiene pone mala cara a las visitas. No lo he vuelto a ver desde el ataque. Lo visitaba a veces, pero no era fácil para ninguno de los dos. Él estaba inválido y yo no podía ir a causa de mi reumatismo. Camino con un bastón, pero no siento tentaciones de alejarme por el campo. El médico dice que debo hacer un poco de ejercicio, pero no forzarme,

—¿Conocéis al doctor Cabel? Era amigo de mi tío hace tiempo. Me pregunto si...

—No, nunca lo he visto. Creo que se ha retirado de la profesión y por eso puede prestar tanta atención a lord Eversleigh. Yo tengo un buen médico: el doctor Forster.

—El doctor Forster —exclamé—, lo conozco.

—Un hombre muy bueno. Me gustaría que le echara un vistazo a lord Eversleigh.

—No sería muy ético, ¿verdad?

—Sí, ya que lord Eversleigh tiene su propio médico. Por otra parte... el doctor Cabel está retirado y el doctor Forster es un hombre relativamente joven. Tal vez sus conocimientos estén más al día.

—Eso... me gustaría mucho... pero no sé si puede sugerirse.

—No, creo que no. Forster me ha hecho mucho bien. Me ha dado píldoras especiales, y en verdad se interesa en los enfermos. Me da confianza.

—Lord Eversleigh está apenas consciente. Creo que me reconoce, pero, hasta ahora, solo ha pronunciado mi nombre.

—Bueno, supongo que tiene suerte de haber quedado vivo. Muchos mueren después de un ataque como el que tuvo. Pero tengo mucha confianza en el doctor Forster. Es un hombre bueno. Hace unas semanas descubrí que dirige un hogar asilo para niños abandonados.

—¿De verdad? Lo ignoraba. Apenas lo he visto una vez. Me parece que mencionó un hospital. Yo andaba caminando cerca de Enderby, donde vive su hermano. Los conocí durante otra visita, me invitaron a que los visitara, el otro día volví a verlos, y así conocí al doctor Forster.

—Sí, trabaja mucho en su hospital. Es algo muy bueno. Dicen que Forster tiene especial afecto a los niños.

—¿Tiene hijos propios?

—No lo creo. Estaba casado, al parecer... pero pasó algo. Su esposa murió o algo por el estilo... después él inauguró ese lugar. Creo que pasa allí mucho tiempo, porque la clientela no es aquí numerosa.

—Es muy interesante —dije—. Me pareció un hombre desusado, aunque, como os he dicho, nuestro encuentro fue breve.

Evalina regresó con Dickon. Estaba encendida y vi que uno de los botones de su blusa estaba desprendido. Dickon estaba tan tranquilo y dueño de sí mismo como siempre. Adiviné que había habido una especie de encuentro amoroso y, como estaba simpatizando con Andrew Mather, el desagrado que sentí hacia los dos fue mayor que nunca.

—¿Qué opináis de la cómoda? —preguntó Andrew.

—Interesante —dijo Dickon—, muy interesante. Toscamente hecha, quizá... por ser del siglo XIII, supongo. Las róndelas talladas son muy excitantes. Pero tenéis una preciosa pieza dentro de la cómoda. Me pregunto por qué la tenéis guardada y envuelta. ¿Teméis que os la roben?

—¿De qué pieza se trata? —preguntó Andrew.

Evalina dijo:

—Oh, no es nada. Es una de esas cosas que guardas en la cómoda.

—No sabía que hubiera guardado allí nada.

—Pero ahora sabéis la existencia de esta —dijo Dickon—. Es un tesoro.

Andrew parecía intrigado y Dickon añadió:

—Iré a buscarla. Quería preguntaros acerca de esa pieza.

—Oh, otra vez —dijo Evalina—. Estoy cansada de esta charla sobre antigüedades.

Dickon le sonrió y salió del cuarto.

Evalina frunció él ceño. Dijo, algo enojada:

—Oh, me gustaría que hiciéramos algo razonable.

—¿Qué te gustaría hacer? —preguntó Andrew, cariñoso.

—Dar un baile o un banquete... algo que pudiera planear.

—Ya veremos.

Dije:

—Creo que debo irme.

—Habéis sido muy amable en visitarnos —dijo Andrew.

—Sí, ha sido grato volver a veros. Recuerdo la última vez... —Sus ojos estaban llenos de malignidad, me desafiaban—. Hace ya tanto tiempo...

Dickon regresó. Traía en la mano una estatuilla de bronce, que tendió a Andrew.

Andrew contuvo el aliento.

—¿Dónde la encontrasteis?

—Estaba en la cómoda.

Andrew la agarró y la hizo girar una y otra vez entre sus manos. Murmuró:

—Juraría que es la misma. La he visto antes. En Florencia, hace años. Es hermosa. Se dice que es obra de un discípulo de Miguel Ángel.

—Esto explica la pureza de las líneas —dijo Dickon.

—¡Y estaba en mi cómoda! ¡Imposible! ¿Cómo puede haber venido aquí? Pertenece a lord Eversleigh. Al menos cuando la vi la última vez... si se trata de la misma. Ambos la queríamos. Él pudo ofrecer más que yo... y la compró. ¿Pero cómo...? —No entiendo.

Evalina se sentó en un taburete bajo y puso la cabeza sobre la rodilla de su marido.

—Es mejor que lo confiese —dijo—. Aunque juré a mi madre que no iba a decirlo. Es de ella. Y yo se la guardo.

—¿Aquí? —dijo Andrew—. Pero si es una de las piezas más apreciadas por lord Eversleigh.

—Lo sé —dijo Evalina—. Por eso se la regaló. Quería darle algo valioso... algo bueno. Creo que pensó en darle algo que pudiera vender después de su muerte, si llegaban tiempos duros. Ella pensó que, si quedaba en Eversleigh y lord Eversleigh moría, no se le iba a permitir quedarse con la estatua. Perdón. ¿He hecho mal?

Andrew le acarició con dulzura el pelo.

—Claro que no, y creo entender. Tu madre tendría que probar que lord Eversleigh se la ha regalado.

—¿Y cómo va a hacerlo? No puede decir: «Quiero un escrito testimoniando que me la has regalado»... o algo por el estilo... Él le ha regalado dos o tres cosas... y me ha pedido que se las cuide. Yo pensé que era mejor envolver las cosas y guardarlas. No hay nada malo en eso, ¿verdad?

—Claro que no hay nada malo. Pero esta pieza es muy valiosa. No creo que tu madre sepa hasta qué punto.

—Oh, ella dice que Lordy no iba a regalarle basura. Guarda allí algunas cosas que él le ha dado, las que consideraba especiales.

Andrew daba vueltas una y otra vez a la estatuilla entre sus manos.

—Exquisita —dijo—. Bueno, es un honor tenerla en casa por un tiempo.

Evalina le sacó con firmeza la estatuilla.

—Es mejor que la envuelva y la guarde —dijo—. Le he prometido a mi madre que la guardaría bien.

Sentí tensión en la atmósfera. Evalina lanzó una mirada a Dickon, en la que había cierto desagrado. No le había gustado que descubriera la estatuilla de bronce y que se la hubiera mostrado a su marido. La expresión de Dickon era inescrutable.

Dije que en verdad debía irme y les agradecí la hospitalidad.

Dickon dijo que iba a quedarse un rato. Quería comentar la cómoda y examinar mejor la estatuilla de bronce.

Salí de la casa y cabalgué lentamente hacia Eversleigh.
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Durante la cena, aquella noche, Dickon estuvo más silencioso que de costumbre. Al anochecer me llevaron al cuarto de tío Carl. Se repitió el rito; la breve visita, la presencia de Jessie y del médico, la breve presión de la mano, el murmullo de mi nombre, y la orden, demasiado rápida, de salir del cuarto.

Me pregunté si alguna vez podría hablar con mi tío.

Me retiré temprano, pero no para dormir. Quedé sentada largo rato ante la ventana, mirando y recordando los acontecimientos del día: el matrimonio de Evalina con Andrew Mather y el descubrimiento hecho por Dickon de la valiosa estatuilla, que había sido de mi tío y que, según Evalina, este le había regalado a su madre.

¿Lo habría hecho? me pregunté. ¡Era muy fácil para Jessie apoderarse de objetos valiosos y esconderlos en alguna parte!

Claro que era perfectamente plausible que él se los hubiera regalado, y que se los quitaran en caso de que muriera tío Carl. ¿Qué pasaría entonces? Sin duda Rosen, Stead y Rosen tenían instrucciones. ¿Vendrían a controlar las posesiones de mi tío? ¿Se darían cuenta si faltaba algo? ¿Cómo podían saberlo? Él podía regalar objetos valiosos si lo deseaba. Pero iba a ser difícil para un ama de llaves decir que le habían regalado algo costoso, si el objeto seguía en la casa. Era probable que le hubiera dado la estatuilla —y algunas otras cosas— y que ella hubiera pensado que debía sacarlas de la casa mientras fuera posible.

Era una situación desusada, muy difícil de calcular. No me cabía duda de que había que hacer algo, pero no sabía qué. Tal vez convendría visitar a Rosen, Stead y Rosen. Deseaba pedir consejo a alguien.

Solo pensé en los Forster. Pero apenas los conocía y no era posible hablar de un asunto privado cuando solo los había visto dos veces.

Mi madre decía siempre: «Cuando estés en dificultades, espera. Duerme antes de tomar una gran decisión. Es lo más sabio con frecuencia...». Mi padre hubiera pensado distinto. Hubiera sido más impulsivo.

Mi sueño volvió a ser inquieto. Nunca podía dormir regularmente en esta casa. Tal vez porque mi mente estaba alterada.

Desperté tras quedarme adormilada, porque me pareció oír un ruido abajo. Me senté en la cama. Eran las dos de la mañana. Tuve la certeza de que había alguien abajo, en el prado.

Salí de la cama, me acerqué a la ventana y tuve el tiempo justo para ver una figura que entraba en la casa.

¡A las dos de la mañana! ¿Quién podía ser? En seguida pensé que Amos Carew venía a visitar a Jessie. El viejo Jethro decía que venía algunas noches. Pero también podía tratarse de Dickon. Tal vez había hecho una visita nocturna a Evalina. Era la clase de situación que lo divertía. Lo imaginé haciendo el amor con Evalina en el cuarto contiguo al del marido de ella. Era una situación a lo Boccaccio, y no me cabía duda de que para Dickon —y quizá también para Evalina— debía ser muy divertida. Pero ella no había quedado contenta con él cuando Dickon trajo la estatuilla de bronce. De esto estaba segura. Quizás el incidente había provocado un enfriamiento entre ellos.

Muchas cosas necesitaban explicación. Me acerqué a la puerta y escuché. Unos pasos sigilosos trepaban por la escalera.

Esperé, apoyada contra la puerta. Si se trataba de Dickon, que regresaba a su cuarto, los pasos seguirían de largo ante mi puerta, porque el cuarto de él quedaba en el extremo del corredor.

Esperé. Se produjo un silencio. Oí que abrían una puerta y que la cerraban con cuidado.

Parecía que no era Dickon.

Tranqué la puerta y volví a la cama. Debía ser Amos Carew que visitaba a Jessie.
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A la mañana siguiente Jessie estaba en el vestíbulo cuando bajé lista para dar un paseo matinal.

—Hola —dijo—, ¿ya salís?

—Sí —respondí vacilante—. Y me pregunto de qué sirve aquí mi presencia —proseguí—. Estoy segura de que lord Eversleigh ignora que estoy aquí.

—Lo sabe muy bien. Pero ha perdido la fuerza para decirlo. Aunque os entiendo... estamos todos tan frustrados...

—Me pregunto —proseguí— si no puede hacerse algo.

—Todos hacemos lo que podemos.

—Sí, ya lo sé, pero últimamente han surgido muchas ideas nuevas en la profesión médica. Algunas han hecho maravillas.

—Por eso me alegro de que el doctor Cabel viva aquí.

—He estado pensando en eso. El doctor Cabel se ha retirado de la profesión, es un amigo y estoy segura de que tío Carl quiere tenerlo aquí... pero, desde que él se retiró, se han hecho progresos en medicina. Me pregunto si no nos convendría conocer otra opinión.

Guardó silencio. Se apartó un poco de mí. Pasó un rato antes de que hablara y, cuando lo hizo, su voz temblaba un poco.

—Oh, yo he pensado en todo —dijo—. No podéis imaginar lo que él significa para mí. Oh, no, no podéis... nadie podría. Sé que pensáis que él es como un abono de comidas para mí. Lo es, claro, pero eso no es todo. Quiero al viejo... todavía lo quiero. No soporto pensar en su muerte... Oh, ya sé que pensáis... ¿qué será sin él de Jess Stirling? Quedará mendigando. Pero no es así. He pensado en el futuro.

Sí, me dije. ¡Estatuillas del Renacimiento italiano escabullidas en un día de lluvia!

—Lo quiero. Le he dicho: «¿Quieres que llame a otro médico?». Y no le ha gustado. Dijo: «El viejo Cabel es el mejor que conozco». No lo confiaría a ninguno de esos modernos charlatanes. Es como los llama... charlatanes.

—¿Cuándo dijo eso? —pregunté rápidamente.

—Oh, antes del ataque. Cuando se le venía preparando, como quien dice. Dije entonces que debíamos llamar a otro médico, y no quiso ni oír hablar de ello. Se enojó mucho ante la idea.

—Comprendo —dije—. Pero ahora apenas se daría cuenta, ¿no? En realidad no me ha reconocido. Si llamáramos al doctor Forster...

—¡El doctor Forster! Queréis decir... ese médico de aquí...

—Estaba pensando en él. Lo he conocido en Enderby. Son gente de bien. No veo por qué no podemos llamarlo. Dos opiniones valen más que una.

—Creo que el doctor Cabel se iría si lo hiciéramos. A los médicos no les gustan las interferencias. Quieren que se confíe en ellos.

—Supongo que estaría contra la ética.

—Bueno... no lo sé. Pero no hagáis nada todavía. Tal vez sería mejor que los tanteara... a Lordy y al doctor Cabel.

—¿Queréis decir que vais a consultar a lord Eversleigh? No entenderá nada.

—Oh, creo que puede entender. ¿Estáis preocupada, no? Pensáis que él no debe seguir de esta manera. El doctor Cabel cree que es un milagro que siga vivo.

Dije:

—Me gustaría verlo con más frecuencia. Esas breves visitas a la luz de las velas...

—Ya lo sé.

—Y por la noche —proseguí— cuando probablemente está cansado...

—Es él quien quiere ver a la gente cuando ya ha anochecido. Ha cambiado mucho. La cara se le ha alterado... tiene la boca torcida a un lado. Siempre lleva ese gorro de dormir, y se lo pone de manera que oculta la mitad de su cara. Era un hombre muy vanidoso... le gustaba su apariencia física... No soporta el cambio que ha sufrido. He retirado los espejos.

—De todos modos me gustaría verlo a la luz del día.

—Apenas lo vais a reconocer. Da pena verlo.

—El doctor Forster goza de buena reputación —dije.

—Estáis preocupada... como yo... entiendo. Ruego a Dios para que Lordy se recupere... —Se santiguó al hablar y miró ansiosa, hacia lo alto. Nunca se me había ocurrido que Jessie fuera una mujer religiosa, y siempre había creído que la cruz de oro que llevaba al cuello era un adorno, no un símbolo.

Dije:

—Voy a dar un paseo.

—Sois una buena caminadora —me dijo.

—Sí, me gusta el aire fresco. Me hace pensar.

En la puerta me volví para mirarla. Me observaba y, mientras lo hacía, acariciaba la cruz que llevaba al cuello.

Caminé rápida en dirección a la ciudad. Fue una larga caminata. Yo recordaba cómo Gerard me había llevado en aquel cochecito que le habían prestado cuando me acompañó por la historia del testamento de tío Carl. Ahora no había tiempo para visitar a los abogados. Además, no estaba segura de que conviniera hacerlo. Pensé que el señor Rosen no era un hombre de mucho tacto y, si inquietaba a Jessie o al doctor Cabel, llegaríamos a alarmar también al tío Carl, al extremo de que su estado empeorara.

Deseaba tener alguien a quien pedirle consejo.

Ojalá hubiera conocido mejor a los Forster, ojalá pudiera confiar en Dickon...

No quedaba más remedio que esperar. Siempre he sido capaz de ver los diversos ángulos de un asunto. A veces esto me hacía vacilar, porque no sabía cuál iba a ser la mejor manera de actuar. La gente con ideas definidas no vacila. Están seguros de tener razón, aunque se equivoquen. Pero yo nunca podía estar segura.

Desde mi punto de vista, Jessie era una mujer inmoral; cuando era querida de mi tío, también se acostaba con el administrador. Pero, al mismo tiempo, le había proporcionado la tranquilidad y comodidad que él anhelaba. Los tres habían sido felices. Si se hubiera portado honorablemente, dejando al tío Carl, la vida de él habría sido desdichada. Y lo mismo pasaba con Evalina. No cabía duda de que había aportado felicidad a Andrew Mather. Si se divertía en aventuras amorosas adulterinas, la cosa no importaba, siempre que Andrew lo ignorara...

En cierto modo era una moral mezclada. Después de todo, yo tenía el ejemplo de mi propia caída.

De manera que seguía indecisa. Volví a la casa. Durante la comida, el doctor Cabel se mostró tan amable como siempre, de manera que supuse que Jessie no le había hablado de mi propuesta para llamar a otro médico. Dickon estaba lleno de vivacidad y dijo que por la tarde iría a Grasslands.

—A Andrew le gusta que disfrute de sus tesoros —dijo, mirándome con picardía.

Marché hacia Enderby esperando encontrar accidentalmente a uno de lo Forster. No tuve suerte. Me detuve frente a los postes del cercado roto, mirando aquel terreno increíblemente sombrío, aguardando una señal que me indicara lo que debía hacer.

Después de la cena volví a visitar al tío Carl.

—Hoy está un poco mejor —dijo el doctor Cabel cuando subíamos al cuarto—. Creo que vuestra venida le ha hecho bien. Podéis quedaros un poco más de tiempo con él. Ya veremos cómo funciona... ¿qué os parece?

Tío Carl estaba allí tendido, las manos manchadas sobre la colcha, los dedos agitándonos un poco cuando me senté. Una indicación, pensé, de que quería que le tomara la mano

Lo hice.

—Tío Carl —dije—, soy Zipporah.

Sus ojos estaban semicerrados... Vi que la boca se torcía a un lado. Esto le daba una apariencia diferente a la del hombre que yo había conocido. Su nariz era más aguda... me pareció que su cara era más llena. Pero lo que siempre me había llamado la atención en tío Carl eran sus ojos —aquellos vivaces ojos oscuros— y ahora los párpados los cubrían, y ya no se parecía al tío Carl.

—Zipporah —murmuró.

—Querido tío Carl, vine en cuanto supe que no estabais bien. Ahora habéis mejorado... podéis verme... podéis decirme que sabéis que estoy aquí.

Él me apretó la mano.

—Buena —dijo— buena gente...

—Sí —dije—, estáis bien atendido.

—Buen médico... amigo...

Agitó las manos. Gimió.

—No te vayas, buen Ralph... no debes...

Supuse que Ralph era el doctor Cabel. Me pareció que tío tenía la sospecha de que yo había sugerido que llamaran a otro médico.

Dije:

—No... no... todos los que queréis estamos aquí. No pasa nada.

Sentí un gran deseo de calmarlo, porque había levantado un poco la cabeza, y la movía de lado a lado.

—Descansad —dije.

El doctor Cabel estaba a mi lado.

—Bueno, viejo—dijo—, aquí estoy. Tu viejo amigo Ralph está a tu lado todo el tiempo. No te dejaré. Todo está bien. Vamos, confías en mí, ¿verdad?

Me hizo una seña y me puse de pie.

—Tomadle la mano —murmuró el médico.

La agarré y la besé.

—Buenas noches, querido tío —dije—. Hasta mañana.

Él seguía echado, con los ojos cerrados.

Me dirigí a mi cuarto, pero, antes de subir la escalera para el otro piso, oí que Jessie y el médico salían del cuarto.

El doctor Cabel decía, enojado:

—¿Qué le habéis dicho? ¿Le dijisteis que yo me iba? Debíais tener más sentido común.

Jessie habló casi llorando:

—Solo dije que podíamos llamar a otro médico... para consultar... dos cabezas saben más que una... creo que no me entendió.

—Sabéis muy bien que entiende mucho. Haría mi maleta mañana... si creyera que lo podía dejar a salvo.

—Oh, doctor Cabel.. por favor, por favor... no lo hagáis. Simplemente fue algo que hablamos con la señora Ransome. Se me ocurrió que podía ser una buena idea.

—La mejor idea es que la mente de él descanse. Lo entiendo. Hace años que lo conozco. Creí que esta noche iba a ser buena. Quería que la señora Ransome pudiera hablarle un poco. Por el amor de Dios, señora Stirling, tened cuidado con lo que decís en su presencia.

—Lo haré... oh, lo haré.

Entré en mi cuarto y cerré la puerta.

Me sentía culpable, pero la inquietud aumentaba la culpa.

A la mañana siguiente fui caminando a la ciudad para ver a Rosen, Stead y Rosen. En seguida me hicieron pasar al despacho del señor Rosen padre. Me saludó con toda la amabilidad que era capaz de mostrar y me suplicó que tomara asiento.

—Es un placer volver a veros, señora Ransome —dijo—. Decidme, ¿cómo está lord Eversleigh?

—Lo veo muy poco. Como sabéis, está muy enfermo.

—Lo sé, pero hay un médico en la casa, lo que es reconfortante.

—Sí, se trata de un antiguo amigo de lord Eversleigh... está retirado de la práctica y, por eso, puede consagrar todo su tiempo a atender a mi tío.

—¡Espléndido! Naturalmente dudo de que este estado de cosas pueda prolongarse. Un hombre en el estado de lord Eversleigh... Bueno, ya no es joven...

—Hay una o dos cosas que me preocupan. ¿Habéis estado en Eversleigh?

—Mi sobrino fue hace algún tiempo... poco después del ataque de lord Eversleigh. Vio al médico. Lord Eversleigh no estaba en situación de ver a nadie, y estuvimos de acuerdo en seguir así por un tiempo. Lord Eversleigh nos había dado un poder como abogados, de manera que nosotros recibimos las cuentas y pagamos los salarios del personal doméstico... hace ya algún tiempo que lo hacemos.

—Comprendo. Pero me intrigan algunas cosas.

—Por el momento todo parece estar en orden.

—¿Estáis satisfecho con la manera en que dirigen la casa? Quiero decir... si los gastos no son excesivos...

—En verdad que no. La... el ama de llaves parece ser una mujer de sentido común, que maneja hábilmente la casa. El médico no recibe remuneración alguna. Creo que es un hombre en buena situación económica. Dijo a mi sobrino que conocía a lord Eversleigh desde hacía años.

—Sí, así es. Solo quería que me dijerais que estáis satisfecho y que no hay... nada desusado en lo que está pasando.

—No es una situación ideal, pero, dadas las circunstancias, no podemos quejarnos. Los gastos son más o menos los que siempre han sido. No tengo motivos para creer que el ama de llaves no dirige la casa del mismo modo que cuando lord Eversleigh era... cuerpo y mente, por así decirlo.

—Comprendo.

—Es un alivio que hayáis venido a ver a lord Eversleigh. No es un secreto que sois su heredera y me encanta que podáis decirme que os satisface la forma en que marchan las cosas en Eversleigh.

—Es un poco desconcertante. No he podido cambiar una palabra con lord Eversleigh.

—Creo que el ataque ha provocado una forma de parálisis y en parte lo ha privado del habla. Es una cosa corriente.

—Quería asegurarme de que vos estáis satisfecho con la forma en que dirigen la casa de lord Eversleigh.

—Estaría más satisfecho si algún miembro de la familia ejerciera el control. Pero ese médico inspiró gran confianza a mi sobrino y pensamos que, mientras él esté allí, todo seguirá en orden. La... el ama de llaves es una mujer con sentido común y cumple bien con sus obligaciones. Si pudierais seguir en Eversleigh hasta que todo se resuelva por sí mismo, sería el ideal, pero tengo entendido que tenéis obligaciones de familia que vuelven eso imposible.

Asentí diciendo que así era, hablamos un rato y finalmente me puse de pie.

Me tomó la mano y la apretó con firmeza.

—Estad segura, querida señora de que, si pasa algo, seréis informada sin demora.

Le di las gracias y partí, sintiéndome considerablemente aliviada.

Llegué algo tarde para el almuerzo. Jessie compartió la mesa, como solía hacerlo a veces. Estábamos también el médico, Dickon y yo.

Expliqué que había caminado más de lo que había pensado y que solo me había dado cuenta al iniciar el viaje de vuelta.

—Es un día tan lindo —terminé, torpemente.

—El cerdo asado hay que comerlo caliente —dijo Jessie con cierta severidad. Le gustaba tanto la comida que consideraba la falta de entusiasmo hacia ella como un crimen.

Dickon se mostraba charlatán. Estuvo muy amable con todos y parecía casi excitado. Me pregunté si esto tendría algo que ver con la visita a Evalina o si habría encontrado algún nuevo amorcillo. De todos modos parecía reprimir la excitación.

Sus ojos chispeaban. Era increíblemente bien parecido, hermoso con aquel cabello rubio claro, que se ondeaba sobre su cabeza y los sorprendentes ojos azules, alertas y llenos de una risa pronta a estallar. Una mezcla de la bella dignidad de Apolo y la travesura de Pan.

Pregunté cómo estaba lord Eversleigh, y el médico dijo que había sufrido una leve recaída.

—Lo siento tanto, señora Ransome. Era justo el momento en el que supuse que estaba mejorando.

Miró con cierto enojo a Jessie, que bajó los ojos y prestó más atención que de costumbre a la comida que tenía en el plato.

—Bueno —siguió el médico— tenemos estos altibajos. Pasan. Por la mañana parecía más descansado.

Dickon dijo:

—He pasado una mañana maravillosa. Cabalgué hasta muy lejos... a una comarca que no conocía. Encontré una maravillosa y vieja posada. He olvidado el nombre. Era muy tradicional... como debe ser una vieja posada. Tomé allí un refrigerio.

—¿Qué os dieron? —preguntó Jessie, que siempre se interesaba en la comida.

—Queso blanco de Stilton, con pan caliente... de centeno... moreno y crujiente.

—Ese pan requiere mucha mantequilla —dijo Jessie—. Hay que dejar que penetre y después poner una buena tajada de queso.

Comprendí que, pese al cerdo que tenía en el plato, estaba saboreando el queso de Stilton con pan moreno.

—Así fue como me lo dieron... con la sidra especial de la posada. Algo delicioso.

—Y luego vinisteis en seguida para una buena comida. Pero no he notado en vos falta de apetito, señor Frenshaw.

—Ya sabéis que debéis admirar mi fuerza ante la buena mesa. Vos y yo somos una pareja, señora Jessie.

—Vamos, vamos, nunca he podido tolerar a la gente que picotea la comida.

—Hubo una reunión típica. Un viejo herrero se presentó en la sala de la posada. Estábamos allí varias personas. Era un hombre sombrío. Es evidente que goza de esa reputación. Los otros lo bromearon un poco. «Todos los años hacemos una apuesta sobre el herrero Harry» me dijeron. «Si alguien logra hacerlo sonreír entre la Navidad y el Día de Reyes, le daremos un chelín... y somos seis. Podéis suponer que hemos trabajado duro para hacer sonreír al herrero. Pero ninguno ha tenido esa suerte». Es evidente que lo quieren mucho, y descubrí también el por qué. Tiene un verdadero don para contar historias.

—¿Te contó alguna? —pregunté.

—Sí, una —dijo Dickon.

—¿Interesante?

—Por la forma en que la contó. Y esa es la prueba de fuego para un narrador. Si un viejo cuento que hemos oído muchas veces, nos llama de pronto la atención, esa es la marca de un buen narrador. El herrero Harry nos tuvo pendientes de sus labios, os lo aseguro.

—Cuenta la historia como él te la contó.

—Oh, la estropearía. Yo soy hombre de acción. No soy un cuentista.

Dije:

—Es extraordinario, Dickon, oírte decir que hay algo que no puedes hacer.

—En verdad nos estáis abriendo el apetito —añadió el doctor Cabel.

—Bueno, lo intentaré. Pero es necesario que sea el herrero quien lo cuente... Había un hombre en la aldea con una hija que se ocupaba de la casa. Era un viejo avaro y una mala persona en muchos sentidos, y le hacía pasar malos momentos a su hija. Despachó al hombre con quien ella quería casarse, para que siguiera cuidándole la casa. Lo cierto es que, a fuerza de preocupaciones, ya había mandado a la tumba a su pobre mujer.

—En verdad —dije— un personaje muy poco recomendable.

—Exactamente —dijo Dickon—. Bueno, un día el hombre desapareció. La hija dijo que se había ido a visitar a un hermano, que vivía en Escocia. La hija cambió la casa... la volvió alegre... puso nuevas cortinas. Su amante volvió. Ahora nada les impedía casarse. Podían hacerlo mientras el viejo estaba lejos y, cuando volviera, ya no podría hacer nada. De manera que se hicieron los preparativos para la boda. Y todos decían que era una suerte que el viejo hubiera ido a visitar a su hermano en Escocia.

“Todos estaban muy felices, y esto muestra cuán miserables pueden hacer algunos seres humanos a sus semejantes... porque la hija se mostraba muy satisfecha esos días. Después todo cambió... y de una manera difícil de creer.

—Volvió el viejo —dije.

—Sí... en cierto modo.

—Vamos, Dickon —exclamé—, no es necesario mantener el suspenso.

—Volvió, pero no en forma humana.

—¡Un fantasma! —exclamó Jessie, palideciendo.

Dickon bajó la voz:

—El viejo fue visto vagando cerca del manantial. Muchos creyeron ver allí a un hombre. Pero desaparecía antes de que pudieran estar seguros. Al principio nadie les creyó... pero después la hija lo vio. Lanzó un grito y «se desmayó como muerta», según expresión del herrero. Quedó en un lindo estado. Nadie podía calmarla. Bueno, para abreviar, parece que el viejo no se había ido a Escocia. Había caído en el pozo... con ayuda de la hija. Ella contó toda la historia. Se había resbalado mientras sacaba agua. Ese fue el cuento de ella. Llamó pidiendo auxilio y ella no hizo nada para socorrerlo. Lo dejó allí, gritando.

Jessie se había puesto pálida y aferraba la cruz alrededor del cuello.

—Bueno —siguió Dickon— encontraron el cuerpo en el pozo. Pensaron que la hija había soportado graves provocaciones y nunca pudo probarse que ella lo había empujado al pozo. Simplemente no había hecho nada para salvarlo. Lo enterraron decentemente y nunca más volvió a aparecer en el pozo. Era todo lo que pedía... una tumba decente. El herrero afirmó que él sabía que la vida de la hija había sido un infierno. El viejo no quería vengarse de ella, solo quería una tumba como es debido. De manera que se puso el cuerpo en un ataúd y se hizo un servicio fúnebre. Y, a partir de entonces, nadie volvió a ver al fantasma. —Dickon se recostó en el asiento—. Pero deberíais oír al herrero contando la historia.

Jessie miraba fijamente, sin comer, los manjares que tenía en el plato.

Pasaron dos días sin novedades. Yo visité solo una vez al tío Carl. El doctor Cabel dijo, el primero de esos dos días, que el enfermo no estaba bien; en el segundo lo vi, me tomó la mano y dijo algunas palabras.

—Mejora —dijo el doctor Cabel con los ojos brillantes—. No puedo deciros hasta qué punto me siento feliz cuando muestra algo de su antigua personalidad.

Fui caminando a Enderby y quedé frustrada cuando me dijeron que Derek e Isabel habían ido por unos días a Londres.

Fue el segundo día cuando encontré a Jessie sentada en la sala de invierno con la cocinera. Daisy Button era una mujer gorda, sin cintura, de manera que parecía casi un barril; tenía buen carácter, aunque se ofendía fácilmente y estaba dedicada a la cocina y decidida a proteger su dignidad. Yo sabía que Jessie había tenido algunas discusiones con ella, pero había cierta amistad entre ellas y, por más que la cocinera se quejara diciendo que Jessie se daba aires, siempre perdonaba a alguien que apreciaba tanto sus obras maestras culinarias.

Yo había oído decir que Daisy Button era capaz de decir si una muchacha estaba encinta casi antes de que la interesada lo supiera. Incluso se sabía que había profetizado correctamente el sexo de la criatura; su abuela había sido bruja, y ella tenía poderes.

Cuando me acerqué, Daisy Button se levantó y saludó de mala gana; afirmó que estaba hablando con la señora Stirling de lo que iba a preparar para la cena, y esperaba que todos quedaran satisfechos. Gran parte de un hermoso pastel de dulces con hierbabuena había sido mandado de vuelta a la cocina.

Dije que el pastel había sido delicioso y que, si los que estaban sentados a la mesa no lo habían comido con la voracidad que merecía, era porque se habían atiborrado con la excelente carne asada que lo había precedido.

Vi un manojo de naipes en el bolsillo del delantal de Daisy, y comprendí que había hecho a Jessie lo que esta denominaba «una lectura».

Dije:

—Veo que tenéis las cartas. ¿Habéis estado adivinando la suerte?

—Bueno —dijo Daisy—, la señora Stirling quiso que echara un vistazo para ella.

—¿Le aguardan cosas buenas en el futuro?

—No podrían ser mejores —dijo Daisy—. Un futuro rosa... con amor y dinero. Hará un viaje.

—Oh —dije—, ¿pensáis acaso dejarnos, Jessie?

—No mientras sea aquí necesaria —dijo Jessie sentenciosamente.

—No, eso será en el futuro —intervino Daisy—. Conocerá a un rico extranjero y encontrará paz y dicha en la nueva relación.

—Parece muy interesante —dije, dándome vuelta.

Jessie me sorprendía. Cuando la vi por primera vez, me había parecido una mujer dura, calculadora. Probablemente lo fuera, pero era además religiosa y muy supersticiosa. En verdad se había impresionado cuando Dickon contó la historia del hombre del pozo. Y ahora Daisy la había hecho feliz prometiéndole buena suerte.

Es poco sensato juzgar rápidamente a las personas. Lo único que podemos saber es que hay muchas facetas en la naturaleza humana, más que en un diamante bien tallado y, aunque entendamos sus reacciones ante una situación, eso no significa que los conozcamos realmente.
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Anochecía. Iba a hacer mi visita a lord Eversleigh, cuando me detuve. En las cocinas había una conmoción extraordinaria.

El doctor Cabel miró a Jessie, que permanecía inmóvil, escuchando. Después llegó corriendo una de las doncellas.

—Es May —dijo—. ¡Ha visto algo!

—¿Qué? —preguntó Jessie.

—No hemos podido lograr que nos diga una palabra con sentido. Está con un ataque de histeria en la mesa de la cocina.

Jessie miró al médico y este dijo:

—Es mejor que la vea.

Atravesamos los biombos que separaban el salón de las cocinas. May, una de las doncellas, estaba sentada en una silla y miraba fijamente al frente. La cocinera tenía en la mano un vaso de brandy y procuraba forzarla a beber.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó el doctor Cabel, tomando el vaso de brandy, que puso sobre la mesa.

—He visto un fantasma, señor —dijo May, castañeteando los dientes.

—¿Qué tontería es esta? —el médico habló con severidad.

—Lo he visto, señor. Tan claramente como os veo a vos. Estaba en lo alto de la escalera.. Lo miré y se desvaneció.

—Vamos, vamos, May, dinos exactamente lo que ha pasado. Debes haber visto a alguno de los criados.

—Con la capa y el sombrero de Su Señoría.

—¡Su Señoría!

—Ah, sí, no cabe duda de que era él. Lo he visto antes... sabéis... antes de que se enfermara tanto...

—¿Y desapareció?

—Es lo que suelen hacer los fantasmas, señor.

—Es una mala señal —dijo Daisy Button—. Anuncia muerte en la casa. Hace tiempo que lo vengo sintiendo. Creo que será Su Señoría. Su espíritu ya ha partido... está en su temprana forma aún... y mira desde afuera del cuerpo. Así es. No olvidéis mis palabras: ese querido señor no estará mucho tiempo entre nosotros.

—Basta de tonterías —dijo el doctor Cabel—. May sin duda ha visto a uno de los criados... o imagina que vio algo. No te pasa nada, May. Ahora te daré algo para que bebas y debes acostarte.

—Tengo miedo, señor. No quiero volver a ver eso.

—No viste nada. Fue algo de tu imaginación —se inclinó sobre ella—. Cielos, ¿qué has estado bebiendo?

—Le di un vaso de mi gin especial —dijo Daisy Button—. Pero todas tomamos algo.

—Quizá vuestro gin especial es más fuerte de lo que suponéis, señora Button.

—Bueno, puede haber algo de eso.

El médico sonrió.

—Distribuidlo en porciones menores en el futuro, ¿queréis?

—Siempre he distribuido mi gin especial en la misma cantidad, señor.

—Pero la cosecha de un año puede diferir de la de otro, ¿no?

—Eso es verdad, señor. Ya sabéis cómo es el gin especial.

—Deberíamos llevar a May a su cuarto y que el doctor le dé algo que la haga dormir —dije.

—Ven, May —dijo Jessie.

Subieron al cuarto de la doncella.

Noté que Jessie guardaba un silencio desusado. En verdad estaba asustada y no se comportaba como la Jessie que yo conocía.
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Dickon se interesó mucho al enterarse de la experiencia de May. Había establecido una especie de relación con algunas de las doncellas. Y yo había visto que examinaba con atención a algunas. Imaginé que las llevaba a lugares oscuros y se permitía ciertas familiaridades. Y había visto la forma en que las muchachas lo miraban. Dickon era el tipo de persona a quien basta ir a un lugar para cambiar la naturaleza del mismo.

Habló mucho durante la comida acerca de la aventura de May.

—Esas chicas son muy supersticiosas —dijo—. No me cabe duda de que May imaginó todo el asunto.

—Sí —dijo Jessie—, es eso. Vio una sombra o algo, y supuso el resto.

—Estaba muy asustada —señalé.

—Naturalmente —dijo Dickon—. ¿Qué vio esa pobre chica? Perdón... ¿qué creyó haber visto?

—Una historia adornada acerca de un hombre con una capa —dijo el doctor Cabel.

—Y un sombrero.

—Evidentemente un visitante, ya que llevaba sombrero —dijo Dickon.

—Dijo que se parecía a lord Eversleigh —señalé.

—Probablemente lo vio alguna vez con sombrero y capa —intervino el doctor Cabel.

—La cocinera añadió leña al fuego —señaló—. Dice que la aparición es una especie de ángel de la muerte.

—Interesante —dijo Dickon—. ¿Vino a anunciar algún desastre?

—Daisy Button está llena de cuentos... siempre lo ha estado —dijo Jessie—. Se cree muy inteligente. Si no fuera tan buena cocinera...

—A las buenas cocineras hay que perdonarles sus debilidades —señaló Dickon—. Habladme más de ese ángel de la muerte.

—Ella parece implicar —dije— que es el espíritu de alguien que ha dejado por un momento su cuerpo terrenal.

—Qué complicado —suspiró Dickon—. No sabía que la cocinera tuviera conocimientos supernaturales además de habilidad culinaria.

El doctor dijo con cierta impaciencia:

—Son tonterías de mujeres. Es mejor olvidar el asunto.

—Tenéis razón, doctor —asintió Dickon—. Pero es curioso cómo los fenómenos supernaturales interesan a todos, incluso a los más avispados.

—La chica ha recobrado el buen sentido. Le he dado una droga y el sueño de esta noche hará el resto. Y ahora terminemos con estas tonterías.

Su esperanza no se cumplió, porque aquella misma noche volvió a aparecer el espectro.

Esta vez fue ante la misma Jessie.

Se oyó un grito salvaje y todas corrimos para ver qué pasaba. Cuando llegué Jessie estaba casi desmayada. Yo había salido a tomar un poco de aire fresco antes de acostarme, porque acababa de hacer una de las visitas habituales al tío Carl.

Jessie estaba tendida en el suelo. Se había desmayado. Toda la sangre había huido de su cara y el carmín se destacaba de manera antinatural: parecía una muñeca pintada.

El doctor Cabel estaba arrodillado junto a ella.

—Dejadle aire —gritaba, porque varios criados se amontonaban alrededor.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—La señora Stirling se ha desmayado —anunció el médico—. No es nada. Ya vuelve en sí. Debe ser el calor.

Pero no hacía mucho calor. Nunca hacía calor detrás de aquellos gruesos muros de piedra, ni siquiera en medio del verano.

Jessie ya abría los ojos. Chilló:

—¿Dónde está? ¡Lo he visto!

—Todo está bien —dijo el doctor Cabel—. No os pasará nada. Es consecuencia del calor.

—Lo vi... estaba en la escalera... tal como era... antes... antes...

—Creo —dijo el doctor Cabel— que es mejor acostarla. Necesita descanso. —Hizo señas a los criados y uno de los hombres, con ayuda del médico, logró poner a Jessie de pie.

—Bueno —dijo tranquilizador el doctor Cabel—, vamos a acostaros. Os daré algo para beber... que os ayudará también a dormir.

—Fue terrible —murmuró Jessie.

—Ya no tiene importancia —dijo el médico.

Dickon apareció en lo alto de la escalera. Bajó corriendo.

—¿Qué pasa?

—Jessie se ha desmayado.

—Cielos... ¿está enferma o le pasa algo?

El doctor Cabel lo silenció con una mirada. Los ojos de Dickon estaban dilatados de maravilla.

Después, con delicadeza apartó al criado y agarró el brazo de Jessie.

—Sí, a la cama —dijo—, es el mejor lugar.

—Lo vi —murmuraba Jessie—. Lo vi con mis propios ojos... Era él... podría jurarlo.

—Habéis estado trabajando demasiado —dijo el doctor.

—Nunca me había desmayado antes —dijo Jessie.

—Vamos... a vuestro cuarto.

Seguí la procesión. En el cuarto noté el crucifijo que colgaba de la pared. Otro signo de su religiosidad. Se tendió en la cama. Tenía los ojos muy abiertos y asustados, aunque había recobrado un poco de color. Era claro que Jessie había recibido un fuerte choque.

—Bueno —dijo el doctor Cabel—, no hay más remedio que descansar y, cuando hayáis bebido lo que voy a daros, dormiréis.

—No quiero quedarme sola.

—Os acompañaré —dije— hasta que vuelva el médico.

Dickon también se quedó en el cuarto. Se sentó junto a la cama de Jessie y la miró intensamente.

—Lo vi claramente —decía ella—. Era él, no cabe duda. Él... como era antes.

—No sé qué visteis —dije—, pero la luz nos hace a veces curiosas tretas.

—Apenas había luz en el vestíbulo.

—Es por eso que creéis haber visto esa... aparición. De día habríais visto que no había nada.

—Lo vi... ¿Qué hace? ¿Por qué? ¿Por qué?

Dickon se inclinó sobre la cama. Dijo:

—La cocinera cree que alguien va a morir y que él ha venido a prevenirnos.

—¡Es él! ¡Es Lordy! —exclamó Jessie.

Dije:

—Está muy enfermo. Creo que el doctor Cabel espera que muera en cualquier momento.

—El herrero dijo que era alguien que quería un buen entierro —dijo Jessie, y empezó a temblar.

—Oh, cómo se demora el doctor con esa droga para dormir o lo que sea —dije.

Dickon tomó la mano de Jessie y la sostuvo con firmeza.

—No debéis agitaros tanto. No podréis ocuparos de todo lo que debéis hacer, ¿comprendéis? Vamos, podéis enfermar. Debéis cuidaros, Jessie.

—Sí —dijo ella, sonriéndole.

—¿Y qué sería de todo esto... sin vos, Jessie?

Ella asintió.

—Bueno, aquí está el doctor con su poción para dormir. Bebed Jessie y descansad. Mañana os sentiréis mejor. Ya sabréis cómo enfrentar todo esto.

Ella guardó silencio. Dickon había encontrado las palabras adecuadas para consolarla.

Bebió de golpe. No quiso que la dejara hasta que se quedó dormida.

Había quedado muy trastornada y comprendí que temía quedar sola por si volvía la aparición.
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Jessie se recobró pronto del susto y volvió a ser ella misma en un día o dos. Pero yo quería volver a mi casa. Eversleigh me parecía opresivo, y las visitas al tío Carl eran inútiles. No había progresos con él, y me parecía que mi presencia no era importante para él.

Echaba de menos a Lottie y a Jean Louis, y anhelaba la paz y la normalidad de Clavering.

Había pasado una o dos veces delante de Enderby, esperando ver de lejos a los Forster, pero no los vi, supuse que no estaban y que no podía visitarlos. Pensé que, no estando su hermano y su cuñada, el doctor Forster tampoco iría allí; pero seguía recorriendo aquel camino, llevada por los recuerdos.

Una vez pasé frente a Grasslands y vi atado al caballo de Dickon. Me hubiera gustado ver otra vez a Andrew, pero esto, naturalmente, representaba ver también a Evalina, y esto no me atraía mucho.

Con frecuencia encontraba los ojos de Dickon clavados en mí... con malicia, creo. Se me ocurrió que estaba metido en algún plan y que este plan me concernía. Si yo encontraba su mirada, sonreía, más bien divertido, de manera traviesa, pero, a veces, me parecía percibir el destello de algo que no era en modo alguno ligero, y esto me provocaba un sobresalto de alarma.

Él nunca me había gustado; nunca había confiado en él; y sabía que era inescrupuloso.

Me preguntaba qué estaría planeando; de qué hablaba con Evalina.

Pensé en hablar con el doctor Cabel y decirle que quería volver a casa. ¿Por qué no? Había ido a ver a Rosen, Stead y Rosen; parecían satisfechos con el curso de los acontecimientos. Estaba el asunto de la valiosa estatuilla. ¿Era posible que Jessie estuviera sacando cosas de la casa para prevenirse contra el momento en que tuviera que irse? Era una posibilidad. Pero también era verdad que tío Carl había sido muy generoso con ella. La primera vez que la vi ella usaba muchas alhajas... probablemente regalos de él, y las había usado en su presencia.

Quizá, pensé, debíamos haber hecho un inventario de lo que había en la casa. Debí habérselo pedido a Rosen. Pero eso equivalía a acusar a Jessie. Y ella podía ofenderse y partir; y si mi tío realmente era consciente de lo que pasaba, esto podía perturbarlo mucho.

Debía pensar claramente. Pero estaba decidida a partir pronto.

Mis pasos habían vuelto a llevarme a Enderby. Seguía esperando vagamente que apareciera alguno de los Forster. La casa estaba silenciosa. Me dirigí al terreno embrujado. Parecía muy normal a la luz del día. Me pregunté por qué nadie había arreglado el cercado, o retirado los palos.

Distraída pasé por encima y di unos pasos sobre la hierba. Mi mente volvía a aquel atardecer, cuando había estado en este sitio y, de pronto, Gerard había surgido del suelo, como... como si se hubiera levantado de una tumba.

Me sacudí para despertar del ensueño. Hacía tiempo que había abandonado la tontería de fingir que él era algún galán muerto hacía tiempo, y que yo había asumido una personalidad que no era la mía. No... yo me había revelado a mí misma. Había amado a Gerard. Todo lo sucedido había sido porque yo lo había deseado. Él me había mostrado mi verdadera personalidad.

Podía oír su voz diciendo: «Buscaba mi estuche...».

Y de pronto, súbitamente, vi el reflejo del sol en algo que había en el suelo.

Enseguida pensé: «Es el estuche de Gerard». Y avancé corriendo.

Pero no era un estuche. Lo que veía era un crucifijo que habían clavado en la tierra.

Me arrodillé y lo toqué. Estaba firmemente metido y parecía que lo habían puesto no hacía mucho tiempo, porque la hierba no había crecido alrededor.

¡Qué extraño! Me pregunté quién lo habría puesto.

Seguí allí, intrigada. ¿Acaso ya estaba allí cuando Gerard y yo nos encontramos? Era poco probable. Es verdad que la hierba podía haberlo ocultado. Pero poca hierba crecía en este sitio.

Era casi como si marcara una tumba.

Me puse de pie. Empezaba a sentir gran inquietud, y un gran deseo de irme enseguida. Sentí que estaba caminando a ciegas hacia algo que apenas vislumbraba. Mi deseo de huir de este lugar era muy grande.

Atravesé la franja de hierba y pasé sobre los restos de la empalizada. Escuché. Me parecía haber oído un movimiento en alguna parte. Era la siniestra sensación de que me estaban espiando.

Empecé a correr. No estaba muy lejos de Eversleigh, quizás a un cuarto de hora de marcha, pero yo siempre tomaba por el atajo a través del bosque. No podía decirse que fuera exactamente un bosque, simplemente una franja de tierra donde los árboles crecían apretujados.

Me dirigí allí y, al penetrar, me pregunté si no hubiera sido mejor seguir por el camino. Era una tontería. Aquel crucifijo me había inquietado. Sabía que, detrás de él, había un significado oculto.

Súbitamente comprendí: me habían observado. Me seguían ahora. ¿Por qué motivo? Sentí que se me ponía carne de gallina. Este miedo era real. Oí pasos detrás de mí y empecé a correr.

Agradecí que los árboles ya no fueran tan tupidos; pronto estaría a campo abierto. Corrí con toda la velocidad que pude y, cuando estaba a cierta distancia del último de los árboles, me volví y miré.

Un hombre emergía del bosque. Mi perseguidor. ¡Dickon!

Se precipitó hacia mí.

—Hola, Zipporah —dijo.

Dije, sin aliento:

—¿Acabas de salir del bosque?

Asintió sonriendo, y me pareció ver un raro chisporroteo en sus ojos.

—¿Viste allí a alguien?

Levantó las cejas, sorprendido. Dije, como tartamuda:

—Es raro... la gente no suele pasar por ese bosque.

—Debe haber habido alguien —dijo él—. ¿Vuelves a la casa?

Dije que así era.

—Te acompañaré. —Se puso a mi lado. Yo era muy consciente de su presencia, y todavía temblaba un poco por el susto. Me guardé de hablarle de mis sentimientos. Pensé: «Él era mi perseguidor. ¿Por qué me ha asustado? ¿Por mera travesura?».

Después percibí algo diferente en el movimiento de su casaca. Dickon se estaba convirtiendo rápidamente en un hombre a la moda, y tal vez por esto noté que su casaca abultaba algo. Llevaba algo en el bolsillo interior.

Una súbita ráfaga de viento le entreabrió la casaca y, como me preguntaba qué llevaría oculto, eché una mirada y vi.

Era una pistola. Quedé perturbada en verdad. ¿Qué hacía Dickon con una pistola? ¿Y por qué no me había llamado en el bosque? Debía haberse dado cuenta de que yo huía. Pero había emergido casualmente y se había acercado como si no fuera nada raro perseguir a la gente en un bosque. Últimamente había percibido un cambio en él. El brillo de sus ojos era más duro, lo que quizás indicaba cierto placer, como si estuviera en alguna actividad que lo intrigaba. Había imaginado que esto se debía a haber reanudado la relación con Evalina, o quizás a alguna aventura con alguna de las criadas de Eversleigh, una muchacha más atractiva que las que había en Clavering. Eran distintas, y yo imaginaba que a Dickon le gustaba la variedad.

Pero ahora estaba insegura con respecto a él. Las aventuras amorosas eran para él como una segunda naturaleza. Ahora suponía que estaba metido en otra cosa.

¿Por qué llevaba una pistola? Para tirar... ¿contra qué? ¿Conejos? ¿Pájaros? ¿Con qué propósito, como no fuera el placer de matar? No necesitaba comida. Jessie se la proporcionaba en cantidad, y él era hombre que prefería los deportes dentro de la casa, no al aire libre.

¿De dónde había sacado la pistola? Naturalmente había una sala de armas en Eversleigh.

Estaba tan perturbada que me dirigí a esa habitación. No sabía con exactitud dónde estaba. Nadie me lo había dicho, pero yo tenía alguna idea.

La encontré. Era una habitación pequeña, pero había armas de fuego de todo tipo. No pude darme cuenta de si faltaba alguna. Pero sin duda era de este cuarto que había sacado la pistola. O tal vez la había traído consigo por si la necesitaba durante el viaje.

Quizá no era raro que Dickon tuviera una pistola. Tal vez yo estaba inventando una historia por algo sin importancia. Lo cierto es que estaba demasiado tensa: tenía que volver a Clavering.

Cuando estaba en mi cuarto golpearon a la puerta y, cuando dije: «Adelante», entró Jessie.

—Espero no molestaros, señora Ransome —dijo—. Pero os traigo un mensaje de Amos Carew. Dice que os agradecerá que vayáis a verlo mañana por la tarde. Estará en su casa entre las tres y las cuatro y, si no os conviene, os ruega que fijéis otra hora.

—Lo veré mañana a esa hora —dije.

—Entonces está arreglado —dijo sonriendo. Dije:

—Espero que os sintáis mejor, y que el pequeño susto se os haya pasado.

—No sé qué me pasó. Debe haber sido una treta de la luz... y esa chica de las cocinas diciendo que había visto algo me metió ideas en la cabeza. Bueno, estoy avergonzada. Así es. Yo no me alarmo fácilmente. Os lo aseguro.

—A veces nos sorprendemos a nosotros mismos —dije.

—Le llevaré el mensaje a Amos —me dijo.

Aquella noche volví a estar perturbada. Alguien hacía visitas nocturnas a la casa. Volví a despertar y otra vez vi que eran las dos de la mañana... la misma hora que antes.

Primero la sensación de que había alguien abajo, después el crujido de una puerta y el sonido de pasos sigilosos.

Es Dickon o Amos, me dije. Sus aventuras amorosas no eran asunto mío. Me di vuelta y volví a dormir.
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A la tarde siguiente me dirigí a casa de Amos Carew. Era la primera vez que iba allí, pero sabía exactamente dónde estaba, porque Jethro me la había señalado poco después de mi primera visita.

Era una casa agradable, con césped al frente y un porche con macetas llenas de flores.

Sin darme tiempo a llamar, Amos Carew abrió la puerta:

Me hizo pasar a una salita cómodamente amueblada, aunque pequeña, y me ofreció un asiento.

Dijo:

—Os agradezco que hayáis venido, señora Ransome.

—No debéis agradecerme nada. Pero he estado pensando para qué queréis verme.

Me miró un poco incómodo, y dijo:

—No es fácil de explicar.

—Pero no dudo de que podréis hacerlo —dije.

—Son... cosas que pasan en Eversleigh.

—¡Ah!

—No pueden seguir de este modo. Quiero decir: Su Señoría se debilita constantemente... pese a lo que dice el médico.

—Parece en verdad estar muy débil.

—Bueno, lo que me preocupa... es lo que puede suceder si él se va. Lamento parecer duro... pero pienso en mi situación aquí. Eso me molesta un poco. Hay que pensar en el futuro.

—Lo entiendo.

—Bueno, cuando Su Señoría muera, vos heredaréis esto.

—¿Cómo podéis estar tan seguro?

—Oh, Su Señoría se lo ha explicado a Jessie. No le ocultaba las cosas... cuando estaba sano, quiero decir... y creo que ella también se preocupa. Puede ser duro para Jessie... y para mí.

—Lo entiendo. Pero en verdad es un asunto que deberemos decidir más adelante. Tal vez mi tío haya cambiado de idea. No creo que podamos hacer acuerdos sobre algo que todavía no ha sucedido.

—Jessie dice que os ha dejado todo, y ella sabe. Pero se me ocurrió que, si podía hablar unas palabras con vos...

—Si es como decís, podéis estar seguro de que yo y mi marido no echaremos a gente buena. Pero no puedo prometer sobre algo que no es mío. Nunca se sabe lo que puede pasar.

—Quiero mostraros lo bien que administro el lugar... por dentro y por fuera. He hecho maravillas con la pequeña huerta que tengo al fondo. Incluso proporciono legumbres a la gran casa... Me gustaría que lo vieseis.

—No dudo de que todo está en perfecto orden.

—Pero le echaréis un vistazo, ¿verdad?

Asentí.

—Venid entonces. Os mostraré la huerta.

Fuimos hasta el jardín por un pasaje, y él me llevó hacia los frutales. Me sorprendió la quietud que me rodeaba. Dije:

—Parecéis vivir aquí muy aislado, pese al hecho de que no estáis lejos de la casa grande.

No contestó. Había una extraña expresión en sus ojos. De pronto se me ocurrió que me había llevado allí con un propósito que no era el de hablar de su futuro, y un increíble miedo helado se apoderó de mí. Este hombre era el amante de Jessie, que la había llevado allí para que se convirtiera en querida del tío Carl, y robarle lo que pudieran. Era gente inescrupulosa. Tuve ganas de despedirme rápidamente, volver a la casa grande y, una vez allí, hacer las maletas y volver a mi hogar, junto a Jean Louis, a Lottie, a mi madre y a Sabrina.

Él dijo:

—Venid a ver estos árboles. Darán buenos frutos este año.

Su voz sonaba diferente... forzada en cierto modo.

Vacilé. Algo me decía que debía escapar.

Y súbitamente oí un ruido. Alguien golpeaba a la puerta. Después oí una voz conocida. ¡La voz de Dickon! Venía hacia nosotros.

—Llamé, pero la puerta estaba abierta. Oh... ¿qué tal, Zipporah? Amos, he venido a hablar con vos.

—Estoy ocupado —dijo Amos.

—Ah, está bien. Esperaré. Mirabais el huerto, ¿no? Amos está muy orgulloso de su huerto, Zipporah.

Noté el bulto en su casaca. Seguía llevando la pistola.

—Quiero hacer a Amos algunas preguntas acerca de los arrendatarios —dijo.

—Entonces os dejaré solos para que habléis —dije.

Dickon casi se enfureció.

—Supongo que mi presencia no te ahuyenta.

—No, no —le aseguré—. Ya me iba.

Amos pareció resignado y no supe si estaba enojado o aliviado. Pensé que Dickon se estaba convirtiendo en algo incómodo para él.

Mientras volvía caminando hacia Eversleigh pensé que, con frecuencia, Dickon aparecía donde yo estaba. Era como si me siguiera. Pero, en esta ocasión, me había agradado verlo. Lo cierto es que me había sentido muy alarmada, sola en aquel huerto con Amos Carew. No había razón lógica para esa alarma. Creo que se debía a que la situación me perturbaba más de lo que hubiera supuesto.

En verdad quería irme... volver a la normalidad. Ya no había nada qué hacer en Eversleigh.
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Cuando entré al salón Jessie estaba allí. Se sobresaltó al verme y se puso algo pálida.

—¿Os sentís bien? —pregunté.

—Sí... ¿visteis a Amos?

—Sí, lo vi.

—Y... ¿todo estuvo bien?

Levanté las cejas. No era la primera vez que me molestaban sus preguntas, y sentí urgencia irresistible de recordarle su situación.

—Hablamos —dije, y seguí de largo.

Sentí que su mirada se clavaba en mí.

Fui a mi cuarto pensando en Amos Carew. Era natural que estuviera preocupado por su situación, porque era evidente que, en el estado que estaba, el tío Carl no podría vivir mucho. Pensé que me estaba dejando llevar por las fantasías. Estaba tan chiflada como Jessie con el fantasma.

Tenía que hacer uno o dos trabajos de costura. Hubiera podido encargárselos a una de las doncellas, pero preferí hacerlos yo. Había un desgarrón en una falda que se había enganchado en unos espinos —no muy grande, pero había que componerlo enseguida—, faltaba un botón en mi bata, y se habían soltado las puntadas de una enagua. Arreglaría todo esta tarde. No tenía material de costura, pero sabía que las doncellas, cuando lo necesitaban, iban a buscarlo al cuarto de Jessie.

Llamé a la puerta. No me contestaron, de modo que entré. Mis ojos fueron de inmediato al espacio vacío en la pared. Era donde había estado el crucifijo. Ya no estaba. Claro que no estaba. Estaba en el terreno embrujado, y era Jessie quien lo había puesto allí.

Olvidé los materiales de costura y volví a mi cuarto.

¿Qué significaba esto? ¿Por qué había sacado el crucifijo de la pared y lo había puesto en aquel terreno?

Esto significaba que había una tumba en aquel terreno. ¿La tumba de quién? Locos pensamientos cruzaron mi mente. Se me ocurría una posibilidad.

Debía encontrar la respuesta.

Una cosa se hacía cierta: estaba en medio de una intriga y lo que se me mostraba no era la realidad de la situación.

Ojalá pudiera pedir socorro a alguien. Ojalá los Forster estuvieran allí, o aquel tranquilo médico, de aire tan práctico. ¿Podría ir a verlo? ¡No! La gente a quienes debía ver eran Rosen, Stead y Rosen. El señor Rosen ya estaba enterado de la existencia de la pareja inconvencional de Eversleigh.

¿Qué podía decirle? ¿Que el ama de llaves había puesto su crucifijo en un terreno baldío?

Necesitaba algo más tangible.

Debía pensar claramente sobre esto, razonar. Debía averiguar qué convenía hacer. Recordé todo lo que había pasado. La extraña atmósfera de la casa; pero esto lo había sentido en mi primera visita.

Pronto sería la hora de la cena y debía enfrentarme a todos; después vendría la visita al cuarto del enfermo. Debía ser cautelosa. No podía dejar que me engañaran tan fácilmente. Debía recordar que estaba aquí con gente artera, inescrupulosa. ¿Y qué papel representaba Dickon en todo esto? Era tramposo, y yo era una enemiga. En verdad debía averiguar todo lo posible y ver después al señor Rosen.

No me engañaba, al parecer, con el crucifijo. Podía ser un indicio. Iríamos al terreno embrujado, cavaríamos y descubriríamos por qué Jessie se comportaba como si allí hubiera una tumba.

No era un error lo del crucifijo, ¿verdad? No lo había imaginado.

Eso era absurdo. Y había visto claramente el espacio vacío en la pared, con el clavo asomando en el lugar en que el crucifijo había estado colgado, pero tenía que estar segura. Tenía que mirar de nuevo. Treparía al cuarto de Jessie cuando ella no estuviera, abriría la puerta y echaría un vistazo.

La ocasión se presentó una media hora antes de la cena. Era un momento seguro, porque Jessie estaba siempre en la cocina, supervisando la comida. Era algo demasiado importante para encomendarle a otros.

Era el momento. La oí bajar y me deslicé hacia su cuarto. Rápida, silenciosamente, abrí la puerta.

Quedé con la mirada clavada en el lugar: el crucifijo estaba en su sitio.

No pude creerlo. Estaba segura de que no había estado allí más temprano.

¿Podía confiar en mí misma? ¿Acaso mi imaginación me estaba traicionando?

Quedé muy alarmada.

Mañana, me dije, iré al baldío. Si el crucifijo seguía allí, no era el de Jessie, y yo había imaginado ver la pared vacía. ¿Cómo era posible? Yo era una mujer práctica, de sentido común, o siempre había creído serlo.

¿Qué me estaba pasando en este extraño lugar? ¿Por qué temía ser seguida en el bosque? ¿Por qué veía algo siniestro en el hecho de que Dickon apareciera con tanta frecuencia donde yo estaba? ¿Por qué el hecho de que llevara una pistola me parecía una creciente amenaza?
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Era de noche... una noche inquieta, incómoda. Había pasado tolerablemente bien la velada. Aunque el doctor Cabel había dicho durante la comida:

—Estáis muy pensativa esta noche, señora Ransome.

Dije que estaba algo cansada y que me retiraría temprano.

Aquella noche no vi al tío Carl. El doctor Cabel dijo que no había empeorado, pero que estaba muy cansado y dormía profundamente, de manera que no convenía despertarlo para que me viera.

—Debe ser algo en el aire —dijo—. Ambos estáis hoy cansados. Es el tiempo. Puede tener ese efecto.

Ya había dado mi pretexto para retirarme temprano y lo hice.

Pero no para dormir. Estaba decidida a ir a ver al día siguiente al señor Rosen. Pero primero quería hacer algo: ver si el crucifijo ya no estaba en el baldío. Pero, estuviera allí o no, iría luego a ver al señor Rosen.

Le preguntaría qué convenía hacer antes de volver a mi casa, porque estaba decidida a hacerlo pronto.

A la una y media estaba todavía despierta, y oí movimientos similares a los que había oído antes. Me levanté, fui a la ventana y esperé. No pasó mucho rato y una figura emergió de la casa. Era un hombre con una gran capa, y ciertamente no era Amos ni Dickon. ¿Quién era entonces?

Lo vi caminar por el prado. Una idea se me presentó entonces. Me puse la bata y, abriendo la puerta, escuché uno o dos segundos. Después bajé por la breve escalera hasta el corredor donde estaba el cuarto de tío Carl.

Corrí hacia el cuarto y abrí. Había bastante luz de luna como para ver los muebles, la cama con baldaquín... con las cortinas corridas a medias, como siempre.

Me acerqué a la cama. A medias esperaba lo que vi. La cama estaba vacía.

Los hechos súbitamente se pusieron en su lugar, como en un rompecabezas resuelto.

Mis primeras sospechas se basaban en la verdad. El hombre de la cama no era mi tío.

Miré alrededor del cuarto. Abrí uno de los armarios. Las ropas estaban allí colgadas. En un estante había frascos, cepillos, gamuzas... como los que sin duda usan los actores.

¡Actores! Estaban representando un drama... una comedia... una farsa... fuera lo que fuera, para engatusarme.

Eran actores... todos ellos... el médico, el hombre en la cama... y Jessie lo sabía. Ella era uno de ellos.

Ya tenía la prueba que necesitaba. Mañana vería al señor Rosen con las pruebas que había reunido.

En otro armario había naipes. Sonreí sombríamente. Así pasaban el tiempo, cuando no disfrazaban a aquel hombre para que representara el papel de lord Eversleigh, en el momento de la pequeña escena que preparaban diariamente para mí.

Era gente ingeniosa y debían estar desesperados. No debían saber que yo había descubierto la pequeña comedia antes de que viera al señor Rosen.

Pronto volvería el falso lord Eversleigh. Supuse que salía por la noche para hacer ejercicio, porque era evidente que no podía salir durante el día.

Comprendí que, si alguien me encontraba allí, iba a estar en grave peligro. Si eran tan audaces como para llevar a cabo un plan semejante, ¿hasta dónde podían llegar?

Presa de súbito pánico, corrí a la puerta. Miré el corredor. Todo estaba tranquilo.

Atravesé el corredor hacia las cortinas que, como eran tan pesadas, podían ocultarme.

Me acerqué y probé. Si, ninguna parte de mi cuerpo era visible. Ahora esperaría el regreso del actor que representaba el papel de tío Carl.

Estaba entumecida y con frío en el escondrijo, pero mi paciencia fue recompensada.

Poco después de las dos se oyó el familiar crujido de la puerta, seguido por suaves pasos en la escalera.

Espié y lo vi abrir la puerta del cuarto y desaparecer en él.

Volví a mi habitación.

Es un fraude gigantesco, pensé. ¿Y qué ha sido de tío Carl? Estaba ahora seguro de que estaba muerto y enterrado en el terreno embrujado.

Sabía el lugar exacto: donde había estado el crucifijo.

Mi mente trabajaba tan rápidamente que casi tuve la idea de agarrar una pala y cavar la tumba.

No sería sensato hacerlo. No podía hacerlo sola. Necesitaba ayuda.

¡Cómo deseaba que hubiera alguien par aconsejarme!

Jugué con la idea de acudir al doctor Forster. ¿Podía llevarlo allí? No sabía por qué pensaba tanto en él. Sin duda era por su vinculación con Enderby y el hecho de que lo había visto por primera vez en el lugar en que había conocido a Gerard.

No: era el señor Rosen a quien convenía acudir, aunque no sabía cuál iba a ser su reacción ante la curiosa historia que yo iba a contarle.

Era tonto intentar dormir. Quedé acostada, impaciente, esperando que llegara a la mañana.

Me levanté al alba y, al buscar la bata, vi que el botón que había querido coser se había caído del todo.

Una idea horrenda se apoderó de mí. Tal vez se había caído en lo que irónicamente llamaban «el cuarto del enfermo». Entonces se darían cuenta de que yo había estado allí. Y, en ese caso, iba a estar en peligro.

Todo debía parecer normal. Bajé a desayunar. Dickon estaba allí. Me sonrió, de manera casi protectora, pensé, y se me ocurrió que, si él hubiera sido diferente, si hubiera podido confiar en él, lo habría consultado.

Pero no soñaba en hacer eso. A veces se me ocurría la idea de que estaba metido en todo, pero no veía con qué propósito, y Dickon siempre necesitaba un propósito, algo que le diera ganancia.

—Te has apurado esta mañana —dijo.

—No.

—Y pareces preocupada.

Me encogí de hombros.

—Juraría que piensas en las aventuras que te aguardan hoy.

Era como si supiera.

—No creo que sean tan excitantes como las tuyas.

Rio.

—Zipporah —dijo—, a veces me gustaría que simpatizaras un poco conmigo. Tu madre y la mía están preocupadas porque no me quieres.

—Si se busca la estimación, hay que conquistarla.

—Ay, ya lo sé —dijo burlón.

Me puse de pie.

—¿Tan pronto? —dijo—. Apenas has probado bocado.

—Es suficiente.

—Bueno, hasta luego.

No contesté y salí.

Iba a necesitar mi caballo, porque iba a la ciudad para ver al señor Rosen. Pero antes iba a cabalgar hasta el terreno embrujado para ver si la cruz estaba allí.

Me sentía mejor al actuar. Empecé a armar el rompecabezas. Mi tío había muerto... ¿Acaso alguien lo había ayudado a morir? No creo que eso les proporcionara ninguna ventaja, porque Jessie sabía que lord Eversleigh era para ella más útil vivo que muerto. Por eso había traído a sus amigos los actores... que sabían representar sus papeles... ¿Qué los motivaba? Disfrutar de una vida cómoda en Eversleigh y apoderarse de lo que pudieran. Pensé en la estatuilla de Grasslands.

El señor Rosen tenía que hacerse cargo de la situación y solucionar todo.

Había llegado al terreno embrujado. Desmonté y até el caballo a un matorral. Era necesario, porque, desde el sendero, no podía ver si la cruz estaba allí o no. Pasé sobre los restos de la empalizada y avancé. Miré fijamente la tierra revuelta. Habían sacado la cruz.

Era la certeza. Jessie la había colocado allí porque de verdad se había asustado con el fantasma. Después había sentido que era una tontería y la había retirado.

Debía ver en seguida al señor Rosen.

Subí a mi caballo. Todo estaba muy silencioso. Era una zona muy solitaria la que había entre Enderby y Eversleigh. Estaba el pequeño bosquecillo de árboles apretujados y disminuí la marcha para que el caballo pasara entre ellos.

Oí un súbito movimiento. No estaba segura de qué era... tal vez el desplazamiento de una piedra... pero me sobresaltó y me estremecí de temor, porque ahora estaba segura de que había alguien entre los árboles. Una sensación de horror trepó entonces por mi cuerpo. Instintivamente supe que estaba en peligro. Vacilé entre huir al galope o correr hacia Enderby. No tuve tiempo de hacer nada, porque un hombre venía hacia mí. Llevaba un fusil y me apuntaba. Pude ver él brillo de los ojos tras la máscara del saltacaminos, y el sombrero se ladeaba sobre la cara.

Miré la boca de un fusil. Tartamudeé:

—Llevo muy poco dinero.

No contestó, levantó el arma y supe que la muerte me miraba a la cara. No quería dinero, quería matarme.

Era el fin.

Oí el disparo. Caí del caballo. Había un zumbido en mis oídos y vi que la sangre había salpicado los árboles.

El mareo pasaba. No estaba muerta.

Un cuerpo yacía sobre la hierba. Había aparecido otra persona. Esto no puede ser real, pensé. Porque esa persona era Dickon, allí de pie, con la pistola en la mano.

Me hablaba.

—No te ha pasado nada, lo atrapé... a tiempo. He tirado por primera vez contra un hombre. Había que elegir entre él o tú, Zipporah.

—Tú... —empecé a decir.

Se arrodilló junto a la figura tendida en la hierba.

—Ha muerto —dijo—. La bala le atravesó el corazón. Un buen tiro. Y sin pérdida de tiempo.

—¿Quién...? ¿Cómo...?

Dijo:

—¿No te has dado cuenta de lo que está pasando? No... no lo habrías visto hasta que fuera demasiado tarde. Para mí todo ha estado claro... Pero salgamos de aquí. Tenemos mucho que hablar.

De manera que Dickon me había salvado la vida.

Lo primero que hicimos fue cabalgar hasta la ciudad, para ver a Rosen, Stead y Rosen. El señor Rosen padre escuchó muy quieto la historia que Dickon le iba contando.

—He matado a Amos Carew —dijo—; estaba disfrazado de asalta caminos... y se trataba de la vida de él o de la de Zipporah.

El señor Rosen levantó las cejas, que fueron subiendo más y más a medida que escuchaba.

—Ha sido defensa propia —dijo—. Muy comprensible. No puede haber cargos.

—Supe que algo andaba mal desde el momento en que llegué —dijo Dickon—. ¡Tantos preparativos para ver al viejo! Cuando yo entré casi se volvieron locos de miedo. Entonces empecé a mirar alrededor. Sabía que el ama de llaves vivía de un modo demasiado bueno para querer que se terminara y, por lo tanto, fingió que lord Eversleigh no había muerto y trajo a un amigo para que representara el papel.

—Muy artera —dijo Rosen.

—Y bastante obvio. El ama de llaves no es un ama de llaves corriente. Era amiga íntima de lord Eversleigh.

—Estoy enterado —dijo el señor Rosen.

—Después descubrí que estaban sacando objetos valiosos de la casa. Creo que este era el negocio principal. Querían que el ama de llaves siguiera allí hasta haber vendido con éxito ciertos objetos, cosa que solo podían hacer gradualmente, y hacerse con esto una fortuna.

—Estáis hablando en plural...

—Me refiero a Jessie, al administrador de la finca que es su amante y a los dos hombres que han representado el papel de médico y de enfermo.

—Un buen grupito.

—Los necesarios para la intriga. Me di cuenta de que Zipporah iba descubriendo lentamente la verdad... aunque tardó mucho tiempo... y ellos lo sabían. Ya estaba cerca. Creo que Carew era quien dirigía la trampa. Estaba desesperado. Creo que el ama de llaves solo deseaba vivir cómodamente por un tiempo. Pero era su querida, y hacía lo que él le mandaba. Bueno, se dieron cuenta de que Zipporah ya los seguía de cerca, pero no pensaron en mí. Tengo reputación de ser... poco serio, y mi vida lo confirma. Esto me ayudó. Descubrí algunas cosas por la hija del ama de llaves. No ha sido tan discreta como ellos deseaban que fuera. Hay muchos objetos de Eversleigh en la casa de Amos Carew. Lo descubrí cuando fui a visitarlo. Creo que hubieran tenido dificultad en venderlas. No sé qué planes tienen para el futuro... pero deben haber comprendido que no podían seguir así para siempre. Creo que, cuando comprendieron el valor de algunas de las cosas robadas, quisieron seguir adelante y conseguir otras. Zipporah ya estaba muy cerca de la verdad, de manera que iban a representar el acto final. Iban a librarse de ella. Lo comprendí. Mi madre y la de ella me mandaron aquí para que la protegiera. Y estaba decidido a hacerlo.

—Al parecer —dijo el señor Rosen—, ella os debe la vida.

Dickon me sonrió, con malicia.

—Me parece que así es. Se la he salvado dos veces. Carew pensaba matarla cuando ella lo visitó en su casa. No sé cómo. Creo que esperaba que creyéramos que la había matado algún bandolero. Hubiera armado algo, no me cabe duda. Sus invenciones han sido bastante buenas... si no se miraba atentamente. Bueno, yo estaba allí y la salvé... como la salvé en el bosque. Yo estaba listo... esperando. Los oí hablar esta mañana. Sabían que ella había entrado en el cuarto del enfermo y que ya no podían demorarse. Hablaron algo de un botón perdido.

—Sí —dije— anoche fui al cuarto del enfermo. No había allí nadie. El inválido estaba paseando por el jardín. Un botón se cayó de mi bata.

El señor Rosen se aclaró la garganta.

—Me habéis contado una historia extraordinaria. Pero ahora tenemos que encontrar el cuerpo de lord Eversleigh. Si ha sido un asesinato... —Contrajo los hombros.

—No creo que Jessie haya permitido eso —dije—. No, ha sido una trampa, un engaño... no un asesinato, estoy segura.

—Esa mujer es tan inmoral como inescrupulosa —dijo el señor Rosen—. Habéis hecho bien en venir aquí en seguida. Ahora... veremos qué se puede hacer.
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Encontraron el cuerpo de tío Carl enterrado en el sitio donde Jessie había puesto la cruz. Estaba en el arcón que Dickon había notado faltaba en la sala de invierno. El plan concebido era sencillo, y hubieran seguido adelante hasta vender los objetos más valiosos de Eversleigh, de no ser por el mensaje que me envió Jethro diciendo que algo no andaba bien.

Los médicos declararon que tío Carl había muerto por causas naturales; por lo tanto no se trataba de un caso de asesinato. Amos Carew estaba ávido de riquezas y estaba decidido a que parte de la riqueza de tío Carl fuera a parar a sus manos. Por eso había mandado a Jessie a Eversleigh, con el propósito de esclavizar al pobre tío Carl, cosa que ella había hecho hábilmente. Era una arpía pero no era asesina y creo que se había ido asustando cada vez más al verse metida en una intriga como la arreglada por Amos Carew, cuando había creído que lo único que tenía que hacer era mimar a un viejo y engatusarlo.

Jessie estaba acostumbrada a recibir regalos de sus admiradores; era su profesión; pero nunca había participado en una intriga criminal.

El fantasma la había asustado, y descubrí quién era ese fantasma: Dickon, naturalmente, que había descubierto algunas ropas del tío Carl y se las había puesto. Se le ocurrió que podía ser útil, dijo con modestia; y en verdad lo había sido, porque fue por ese motivo que Jessie fue a marcar la tumba con su crucifijo.

Amos estaba muerto. Jessie había partido con sus dos amigos actores: el falso doctor Cabel y el falso lord Eversleigh. Recobramos muchos objetos valiosos que estaban en casa de Amos Carew y otros que entregó Evalina, afirmando que creía le habían sido regalados a su madre.

Rosen, Stead y Rosen se encargaron de todo; el tío Carl fue decentemente enterrado en el mausoleo de los Eversleigh, y yo me convertí en la nueva propietaria de la finca.

Dickon y yo volvimos a Clavering. Dickon estaba muy satisfecho de sí mismo. Todos estuvieron de acuerdo en afirmar que era un héroe. Es verdad que había matado a un hombre, pero matar a los salteadores de caminos era considerado un servicio para la humanidad. Además, había sido muy astuto —mucho más que yo— y su rápida acción había descubierto a los criminales y me había salvado la vida.

Cuando llegamos a casa, mi madre y Sabrina fueron presas de júbilo. Quisieron oír una y otra vez la historia de nuestras aventuras.

—Es una historia extraordinaria —dijo mi madre.

—¡Qué habría podido pasar de no ser por Dickon! —exclamó Sabrina.

—Estamos muy orgullosas de ti, Dickon querido —dijeron al unísono.

Dickon se regodeaba en la admiración, y me miraba con ojos interrogantes.

—Ahora tienes que simpatizar conmigo, Zipporah —dijo—. Nunca debes olvidar que te he salvado la vida.

—A veces me pregunto por qué te arriesgaste tanto para hacerlo.

—¿Quieres que te lo diga? —dijo, acercándose a mí y murmurando—. Si tú hubieras muerto, Dios sabe a manos de quién hubiera ido a parar Eversleigh. El viejo no se lo habría dejado a Sabrina, porque entonces hubiera venido finalmente a parar a mis manos... a mí, el hijo de un maldito jacobista. Tampoco a las de tu madre... porque también me hubiera hecho su heredero. ¿Quién, entonces? Algún remoto pariente de la familia... y, cuando Eversleigh sea tuyo, yo tendré Clavering. Ves, la cosa está clara. Y había otro motivo.

—¿Cuál?

—No lo creerás, pero me gustas, Zipporah. No eres enteramente lo que pareces ser, ¿verdad? Eso me gusta... sí, me gusta.

Lo miré fijamente; las comisuras de sus labios se levantaban, burlonas.

Comprendí que me decía que estaba enterado de mi aventura amorosa con Gerard.

Debía estarle agradecida... pero no podía. Le tenía tanta antipatía como siempre.


La dueña de Eversleigh



A principios del nuevo año fuimos a Eversleigh. Yo sabía que Jean Louis no tenía en verdad deseos de ir. Se había educado en Clavering, que era su hogar; amaba cada acre del lugar, pero comprendió que debíamos ir, y que Eversleigh, el hogar de mis antepasados, era una propiedad muy valiosa. Además, sabía que mi madre y Sabrina estaban encantadas, porque ahora, razonablemente, Clavering iría a parar a manos de Dickon.

—Es lo razonable —dijo mi madre— y estoy segura de que Zipporah está de acuerdo.

Lo estaba. Uno de los motivos por los que me alegraba dejar Clavering era para no tener que ver a Dickon.

Yo era una gran heredera, porque Eversleigh era una finca muy rica y, aunque Amos Carew y Jessie habían robado algunas cosas valiosas, quedaban tantas que la pérdida apenas se echaba de menos. Además, se recobraron muchas cosas en casa de Amos Carew. Las había almacenado en la buhardilla, porque tenía que ser muy cauteloso al venderlas. El villano principal había muerto; sus cómplices habían desaparecido y todos los esfuerzos para dar con ellos fueron abandonados por el momento.

Lottie estaba excitada con el traslado. Tenía ya ocho años y era una criatura preciosa, impulsiva, cariñosa, volátil, muy animada un momento y sumida en la depresión al siguiente. Tenía ojos color violeta, con tupidas pestañas oscuras y cabello abundante, casi negro, una rara combinación de invariable belleza.

Mi madre decía de ella: «Creo que es el vivo retrato de su bisabuela. No se parece a ti o a Jean Louis. Vosotros siempre habéis sido unos niños tranquilos, razonables, incluso cuando erais bebés. Es como Carlotta renacida. Es raro que se llame Charlotte. Tendrás que vigilarla, Zipporah».

Dije que pensaba hacerlo.

—A veces me pregunto qué siente al ir a Eversleigh... después de todo lo que ha pasado allí —dijo.

—Bueno —contesté—, todos creen que debemos ir.

La miré con alguna tristeza. Estaba avergonzada de que el amor que sentía por Dickon fuera mayor que el que yo le inspiraba. Estaba obsesionada por aquella aventura de su juventud, cuando había amado al padre de Dickon y el hecho de que el hijo del hombre amado fuera de Sabrina, no había hecho diferencia en su amor por la criatura.

A veces me he preguntado si la gente que es como yo, previsible —fuera de aquella escapada— inspira menos amor que los alocados. Carlotta había impresionado a todos, y su vida había estado lejos de ser ortodoxa. Dickon inspiraba amor como yo nunca podría inspirarlo, aunque actuaba de manera que, incluso los que lo querían, reconocían que distaba de ser admirable.

—Lo que Lottie necesita es un hermano o hermana —decía mi madre— es una lástima...

—Al menos —dije— tenemos una niña.

Era una frase que me repetía con frecuencia. Por malo que fuera lo que había hecho, me había dado a Lottie.

De modo que nos preparamos a partir. Dickon iba a vivir en la casa que nosotros habíamos ocupado. Mi madre y Sabrina habían protestado por esto. ¿Para qué quería él tener casa solo? ¿No podía seguir viviendo con ellas?

—Es la casa del administrador —dijo Dickon—. Y ahora yo soy el administrador.

—Querido niño —dijo Sabrina—, ¿cómo podemos saber que estarás allí bien atendido?

Recuerdo la forma en que me sonrió Dickon.

—Creo que he demostrado que soy capaz de cuidarme —dijo.

Naturalmente no se le podían oponer. Él quería vivir en la casa y así lo hizo.

Procuré que no me importara la idea de que Dickon iba a vivir en la casa donde yo había sido feliz con Jean Louis. Jean Louis entendió. Dijo:

—Ya no será nuestra. Lo olvidaremos.

Mientras viajábamos a Eversleigh con Lottie sentada entre los dos en el coche me pareció que Jean Louis parecía muy fatigado, y un poco triste; y me sentí invadida de ternura hacia él. Yo lo había engañado de la manera más cruel que puede engañar una mujer a un hombre: haciéndole creer que era padre de un hijo que no era de él. Tenía que compensarlo por lo que le había hecho. En cierto modo lo había compensado. Al recordar veía que mi cariño se había manifestado más a partir del nacimiento de Lottie.

Ella gritaba excitada, saltaba, llamaba la atención sobre los hitos del camino. Jean Louis le sonreía. El pobre parecía exhausto. Era una suerte que hiciéramos el viaje en coche. Él nunca hubiera podido hacerlo a caballo.

La casa parecía distinta. Supongo que se debía a que ahora era mía y no podía evitar un resplandor de orgullo al pensar en todos los antepasados que habían vivido allí antes que yo; y ahora yo venía a tomar posesión.

Bajamos del coche y yo quedé un momento mirándola. Tenía casi dos siglos, ya que la habían construido en tiempos de la reina Isabel, de manera que tenía el conocido estilo en forma de E, con el gran salón y las alas a ambos lados.

Fue reconfortante ver al viejo Jethro que salía corriendo de los establos.

—Oí el ruido del carruaje —dijo— y supe que estabais aquí.

—Este es Jethro —dije a Jean Louis—. El viejo cuidador.

—Encontraréis todo en orden, señora Zipporah —dijo Jethro—. Los criados se han portado bien.

—¿Son los mismos? —pregunté.

—Casi todos se escabulleron. Deben haber sido amigos de Jessie Stirling. Me tomé la libertad de mandar a la señora Jethro para que diera una manita y ella consiguió algunas chicas del pueblo; se quedarán hasta que sepamos qué deseáis.

—Gracias, Jethro.

Pasamos a la casa. Me detuve en el vestíbulo, con sus rústicas paredes de piedra donde pendía las armas de los Eversleigh. Casi todas habían participado en combates, porque en el pasado habíamos sido una familia guerrera.

—¿Qué es esto? —preguntó Lottie, corriendo a la chimenea.

Me uní a ella.

—Es el árbol de familia. Lo pintaron encima de la chimenea hace ya más de un siglo... y constantemente hay que añadirle algo.

—Yo figuraré en él —exclamó Lottie en éxtasis—. ¿Verdad? —añadió ansiosa.

—Naturalmente.

—Y también mi marido —dijo Lottie—. Me pregunto quién será. Hay algo que se pone bajo la almohada... o encima de ella... la noche de Navidad... ¿o es en el día de las brujas de Hallowen? Y, cuando uno despierta, lo primero que ve es la cara de su futuro marido. Querida mamá, querido papá, debemos descubrir qué objeto es ese y cómo se usa. No quiero esperar para ver a mi marido.

—Vamos, Lottie —dije con reproche—, estás en tu nuevo hogar y solo piensas en maridos.

—Fue el árbol de familia que me lo inspiró —dijo Lottie—. ¿Adonde llevan esos escalones?

—Escucha —dije—, primero haremos que Jethro nos lleve a nuestros cuartos... y después podrás explorar la casa.

—Quiero explorarla ahora.

—La exploraremos juntas —dije— pero ahora tu padre está un poco cansado.

Se mostró contrita.

—Querido papá, ¿te duele otra vez la pierna? Perdón. Debías haber usado otro almohadón en el coche.

—Estoy bien, querida —dijo él— pero, como dice tu madre, veamos primero nuestras habitaciones. Después exploraremos juntos la casa.

—Es excitante —dijo Lottie—. Y es toda tuya, mamá. —Tendió los brazos, como si quisiera abrazar la casa—. Debe ser maravilloso tener una casa como esta... para uno solo.

—Es nuestra —dije con firmeza—. Vamos, aquí está la señora Jethro.

Nos habían preparado el dormitorio más grande de la casa. Allí habían dormido, a lo largo de los siglos, las esposas y los maridos de Eversleigh. Era el cuarto en el que había vivido el actor que se hacía pasar por lord Eversleigh.

Jean Louis se sentó en la cama cubierta de brocado. Me acerqué y lo rodeé con el brazo. Me preguntaba una vez más si habíamos hecho bien en ir al escenario de mi infidelidad. Era a un cuarto de esta casa que había trepado Gerard para estar conmigo. Los recuerdos, que había reprimido durante tantos años, me inundaban ahora vivamente.

Apreté el brazo alrededor de Jean Louis e hice que se acercara a mí.

—Te quiero tanto, Jean Louis —dije—. Voy a cuidarte muy bien.

Él se volvió y me miró. Hubiera podido creer en el momento que entendía exactamente el origen de mi emoción.
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Fue grato renovar la amistad con los Forster. Isabel fue a vernos el día que llegamos a Eversleigh. Estaba encantada de tenernos como vecinos, y quería saber si podía sernos útil en algo.

Le dije que, por el momento, estábamos algo trastornados. ¡Había sido un cambio tan grande! Iba a presentarle a Jean Louis y a mi hija.

Quedó encantada. Jean Louis ya había visto algo de la finca y creía que íbamos a necesitar un administrador. Derek dijo que iba a hacer todo lo posible por ayudarnos. Las pocas granjas en su posesión eran fáciles de dirigir y, hasta que nos estableciéramos, él podía sernos de alguna utilidad.

La visita de los Forster pareció alegrar a Jean Louis. Creo que, antes de que vinieran, pensaba que la dirección de Eversleigh era una tarea superior a sus fuerzas. Naturalmente, el viaje lo había agotado. Yo lo sabía; no me gustaba referirme jamás a su debilidad, porque esto lo deprimía siempre un poco.

No podíamos encontrar a Lottie. Pensaron que estaba en el prado ejercitando a su poni, su pasatiempo favorito. Amaba a los caballos, especialmente a su poni, que pronto tendría que ser reemplazado por un caballito.

Naturalmente los Forster hablaron de los sucesos que habían tenido lugar en Eversleigh, y que habían chocado profundamente al vecindario. Comprendí que, por años, no iba a hablarse de otra cosa.

—Siempre sospechamos que pasaba algo extraordinario —dijo Isabel—. Esa ama de llaves...

—Bueno —dije— no era una situación tan extraordinaria. Era querida de mi tío y, por eso, sus ambiciones se despertaron.

—Sí, pero estaba aquel administrador —dijo Derek—. Fue la cabeza del complot. Pero era un buen administrador. Siempre decía que lord Eversleigh había tenido suerte al dar con un hombre semejante.

—Bueno, es probable que todo empezara de manera muy sencilla. Jessie iba a apoderarse de lo que pudiera... después se hizo ilusiones con la casa... pero eso debe haber sido idea de Amos Carew. Era un proyecto demasiado ambicioso y fue por eso que tío Carl se decidió a hacer testamento... después, cuando el testamento estuvo firmado, decidieron apoderarse de lo que pudieran. Desgraciadamente para ellos mi tío murió antes de que hubieran obtenido los beneficios que esperaban.

—De no ser porque la vida de él era tan beneficiosa para ellos, hubieran sido capaces de asesinarlo.

—Me alegro de que no haya sido así —dije—. Pero pudo serlo. Era lo que pensaban hacer conmigo.

—Ese joven pariente vuestro... es muy hábil en verdad.

—Sí... sí...

—Nos habría gustado conocerlo. Parece muy interesante.

—Probablemente lo conoceréis algún día —dijo Jean Louis.

—Oh... —protesté a medias.

—No puedes suponer que Dickon no vendrá a hacernos una visita, ¿verdad? —dijo Jean Louis—. Durante semanas y semanas no hizo más que hablar de Eversleigh.

—Ahora tiene que concentrar toda su atención en Clavering.

—Ah, es verdad —dijo Jean Louis con tristeza.

Dije a Isabel y Derek:

—Os estamos aburriendo con los asuntos de familia.

—En modo alguno. Todo es muy interesante y es maravilloso que estéis de vuelta.

—¿Siempre os gusta vivir en Enderby?

—Oh, creo que hemos desalojado a los fantasmas.

—Debe ser un placer no tenerlos alrededor.

—Creo que los echo un poco de menos —dijo Derek—. Hemos cortado mucho follaje, que ensombrecía el lugar. Mi hermano opina que era insalubre tener tantas plantas cerca de la casa, privándonos del sol.

—Vuestro hermano —dije—. ¿El médico?

—Sí, Charles. Se ha establecido muy bien. Es feliz viviendo aquí. Es muy conveniente para su hospital.

—¿Dónde queda?

—Cerca de la costa, a una o dos millas de aquí. Puede visitarlo todos los días. Su clientela no le toma tanto tiempo. El hospital es su deleite.

—Debe representar mucho trabajo.

—Que le encanta.

—¿Es algo... para los ancianos? —preguntó Jean Louis.

—Al contrario, para los más jóvenes. Madres... y niños. En realidad es una maternidad.

—Es su especialidad —dijo Isabel—. Es un hombre muy bueno.

—Que él no oiga que lo elogias, Isabel —dijo Derek.

—Bueno, lo digo cuando no puede oírme —dijo ella. Se volvió a nosotros. —Ha hecho un trabajo muy bueno. Ha salvado muchas vidas... de madres e hijos.

—Parece muy noble —dije.

—Él dice que es su trabajo. Claro que podría vivir muy cómodamente... sin trabajar.

Derek sonrió.

—Isabel es firme partidaria de mi hermano —dijo—. Él... Charles... heredó una fortuna. Eso le permitió inaugurar su hospital.

En aquel momento Lottie se presentó corriendo. Estaba colorada y excitada, y se detuvo de golpe al ver que teníamos visitas.

—Esta es nuestra hija —dije—. Lottie, ven a conocer a estos amigos.

Me sentí orgullosa de ella, porque vi que quedaban profundamente impresionados con su belleza. Sonrió y, cuando Lottie sonreía, era perfectamente encantadora. Creí ver a Gerard en aquella sonrisa. Hechizaba a todo el mundo, como me había hechizado a mí.

Burbujeaba de excitación y tras hacer una reverencia y cuando terminó la presentación, no pudo esperar y estalló:

—He estado explorando.

—¿Qué has descubierto? —preguntó Jean Louis.

—Hay dos casas... no muy lejos... cerca la una de la otra... o bastante cerca.

—Juraría que una de esas es Enderby —dijo Derek, y la describió.

Lottie asintió.

—Pero fue en la otra donde encontré al bebé. Oh, mamá, es un niñito encantador. Estaba en una especie de cuna en el jardín... y no pude menos de atravesar la puerta para verlo.

—Oh, Lottie, entrar en una casa que no es tuya...

—Sí, pero no tiene importancia. Había una niñera y una señora.

—Debe haber sido Grasslands —dijo Isabel.

—Había dos grandes prados delante de la casa.

—Grasslands, no cabe duda.

—Bueno, jugué con el bebé. Le gusté. Es un chiquito... llamado Richard.

—Es el bebé de los Mather —dijo Isabel—. Debe tener unos seis meses... quizá menos.

No pude menos de decir:

—Evalina...

—Sí —dijo Isabel—, Evalina Stirling. Se casó con Andrew Mather, ¿sabéis? Dicen que el bebé es la luz de los ojos de Andrew.

—Es una señora muy buena —dijo Lottie—. Dijo que la visitara cuando me diera la gana. Y lo haré. Dijo que le alegraba mucho que hubiéramos venido a Eversleigh. Dice que te conoce, mamá.

—Sí —dije lentamente—, nos conocemos.

Me sentí algo inquieta. Recordaba la vez en que la había encontrado con Dickon en el granero; recordaba muy bien la mirada acerada de sus ojos y las palabras que implicaban que estaba enterada de lo que había pasado entre yo y Gerard.

En los días siguientes estuve muy ocupada, y contenta de la ayuda que recibía de la señora Jethro y de Isabel. Me sentía aliviada de que Jethro hubiera despedido a los criados traídos por Jessie Stirling, porque, como él decía, no se sabía hasta qué punto habían estado metidos en la trampa. Pensaba que, algunos, no habían lamentado partir después de lo que había pasado. Conocía a algunas chicas en la aldea que podían convenirnos, si contaban con mi aprobación y les hacíamos una prueba. Los criados de Isabel nos ayudaron. Tenían amigos a los que podían recomendar y, en poco tiempo, contamos con todo el personal necesario y pude sentir que este personal era mío.

Naturalmente, había problemas. Lottie necesitaba una gobernanta. En Clavering había recibido lecciones en la vicaría, pero tanto Jean Louis como yo estábamos de acuerdo en que debía tener su propia gobernanta, ya que estaba creciendo. Poner la casa en orden era un asunto minúsculo comparado con dirigir la propiedad. A pesar de ser un criminal, Amos Carew había sido un administrador excelente y, aunque era deshonesto, había logrado sacar el mejor provecho de la finca.

—Lo que necesitamos —dije a Jean Louis— es un administrador de primera clase. Alguien como James Fenton.

—Tendríamos mucha suerte si pudiéramos conseguir a alguien como James —dijo Jean Louis.

—Me pregunto si le agradará estar en la granja de su primo —murmuré.

—Bueno, es el tipo de hombre que algún día se establecerá por sí mismo —dijo Jean Louis.

—Debemos buscar a alguien que administre la propiedad —insistí.

—Por un tiempo me las puedo arreglar solo —dijo Jean Louis.

Era triste. Antes de su accidente hubiera sido muy capaz de dirigir una propiedad del tamaño de Eversleigh. Pero ahora yo sabía que no podíamos demorar en encontrar el hombre que nos conviniera. Después de la experiencia de Amos Carew debíamos ser cuidadosos. Creo que siempre hubiera desconfiado de alguien que tuviera algo que ver con él. A veces despertaba de una pesadilla en la que enfrentaba un rostro enmascarado que creía era el de Dickon. Siempre despertaba sobresaltada y tenía que convencerme de que todo era un sueño. En todo caso, mi probable asesino no había sido Dickon. Él había sido mi salvador.

Estaba una tarde discutiendo con la señora Jethro, cuando se presentó una de las doncellas para decirme que tenía una visita.

Estaba tan segura de que se trataba de Isabel, que no pregunté quién era.

—Está en la sala de invierno, señora —me dijo la criada.

Me apresuré, abrí la puerta, sonriendo. Quedé petrificada. La mujer que se levantó a recibirme no era Isabel. Sentí que un estremecimiento de miedo me recorría. Era Evalina.

Se adelantó, sonriendo.

—Pensé que conviene que seamos buenas vecinas —dijo.

Tartamudée:

—Os agradezco la visita.

—Bueno, vivimos cerca, ¿no? Sois el ama en Eversleigh y yo en Grasslands.

—¿Queréis un refrigerio?

—Oh, no, estoy engordando demasiado. Me gustan las cosas buenas de la vida. ¿Acaso no nos pasa a todos?

—Supongo que sí. Sentaos.

Lo hizo. Y yo también me senté. Sentí que el corazón me latía de manera incómoda.

—Parece que hiciera tanto tiempo —dijo—. Pero no es tanto, ¿verdad?

—Me han dicho que tenéis un bebé.

—Mi Richard. —Me miró fijamente y sonrió—. ¡Qué bendición! No hay nada como los chiquitos, ¿verdad? Mi pobre Andrew... está loco de alegría. Podéis imaginaros. Nunca esperó, ni por un momento, que pudiéramos tener un niño. Bueno, la vida está llena de sorpresas, ¿verdad?

—No dudo de que debe estar encantado.

—Como vuestro querido esposo cuando le dijisteis que esperabais un niño, supongo. A los hombre ¿les gustan los niñitos verdad? Especialmente cuando ya han perdido toda esperanza.

—No dudo de que el niño os ha traído gran felicidad a ambos.

—Sí... como vuestra hijita. Qué belleza, ¿eh? Esperemos a que sea mayor. Andarán como moscas a su alrededor, ¿verdad? Es un pedacito de miel, eso es lo que es... y no se puede apartar a las abejas de la miel. Le he dicho a Andrew que es una chiquita adorable. Se ríe de una manera graciosa... parece una francesita, le he dicho a Andrew.

Me tendía un anzuelo. ¿Por qué había ido de esta manera? Empecé a desear estar otra vez en Clavering.

Pero no iba a dejar que me intimidara.

Dije:

—¿Cómo está vuestra madre?

—Oh... no tengo ahora noticias de ella... Debe estar en alguna parte. No me sorprendería que se hubiera ido al extranjero. No fue culpa de ella, ¿sabéis? El culpable fue Amos. Siempre le hizo hacer lo que él quería. Hay hombres así. Vos y yo... tenemos suerte. Tenemos nuestros queridos hijitos. Es curioso cómo simpatizaron en seguida. Mi pequeño Richard la miró, y no dejaba de sonreírle. Es algo que no hace con todo el mundo, os lo aseguro. Es como si hubiera sabido que eran idénticos en cierto sentido.

—¿Idénticos?

—Sí, mi pequeño Richard y vuestra pequeña Lottie. Una especie de sentimiento de camaradería. Es curioso cómo son los niños.

Me miraba con insolencia. Yo pensé: Dickon estuvo aquí. Estuvieron juntos... ¿Me quería decir algo? ¿Quería decir que ella y yo éramos idénticas?

Sus ojos chispeaban.

Dijo lentamente:

—Nunca olvidaré la primera vez que nos vimos. Vos estabais en Eversleigh, y había un hombre en Enderby, un caballero francés. Era encantandor, ¿verdad? —Rio—. Bueno, se fue, ¿no es así? La gente que hay ahora en Enderby es muy diferente. Los Forster... no son el tipo de personas que uno espera encontrar en una casa como esa. El médico es un excelente caballero. ¿Lo conocéis? Os gustará. —Dijo—. Distinto al caballero francés... un poco por el lado sombrío, pero un cambio no nos viene mal, ¿verdad?

—¿Qué queréis decir? —pregunté bruscamente.

—Oh, nada. Simplemente parloteaba. Suelo hacerlo, dice Andrew. A él le gusta... se ríe de mí. Es un hombre muy agradecido. Bueno, ¿quién no lo estaría si le regalan un hijo a esta altura de la vida? Lo que siempre había deseado y nunca creyó tener.

Empezó a reír.

Me puse de pie. Dije:

—Sé que me disculparéis. Pero acabamos de llegar y tengo mucho que hacer.

Se levantó, poniéndose los guantes. Se había vestido adecuadamente para la visita.

—Bueno, ya somos vecinas —dijo—. Tendremos muchas ocasiones de charlar.

Me tomó la mano y me sonrió a la cara.

Me pareció artera, amenazadora.

La acompañé a la puerta y vi cuando se alejaba.

Sentí más de un retorcijón de alarma.
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La idea de dar una reunión en casa se me presentó una mañana en la que estaba con Isabel. Ya éramos buenas amigas y su presencia me reconfortaba. Estaba muy enterada de las costumbres de la vecindad, y era amiga de casi todo el mundo.

Decía que yo debía conocer a algunas de las familias de los alrededores; había unas tres casas señoriales, pero las granjas estaban ocupadas por gente muy agradable y, aunque había algunas en tierras de Grasslands y Enderby, la mayoría de ellas pertenecían a Eversleigh.

Entonces dije:

—Debe haber una reunión... una fiesta.

Isabel quedó encantada con la idea.

—Como en los viejos tiempos —dijo—. Siempre se daba una gran fiesta anual en las casas señoriales.

—Supongo que eso era en la época de Carleton. Quizá mi tío bisabuelo, el general Eversleigh, continuó con la tradición.

—Bueno, la costumbre se perdió con el último lord Eversleigh.

—Estaba demasiado enfermo y creo que a Jessie no le deleitaba tener aquí a la mitad de la vecindad.

—Me pregunto por qué no los invitó en su papel de ama de casa.

—Hay ciertos extremos a los que ni siquiera Jessie se atrevió a llegar. Pero, ahora que lo pienso: es una buena idea volver a las antiguas costumbres.

—Estoy segura de que todo el mundo quedará encantado.

—Debéis ayudarme a hacer la lista de invitados.

Pasamos una hora grata haciendo esto.

—Espero que no os olvidéis de mi cuñado.

—¿El médico? Claro que no. Si desea venir. Tal vez esté demasiado atrapado por su trabajo. ¿Queréis invitarlo vos?

—Lo haré. ¿Y qué os parece alguna gente de la ciudad? Los abogados, por ejemplo.

—Ah, sí... los Rosen, padre e hijo.

—Ya veis. Será una lista formidable. Ah, no creo que sea necesario que yo invite a mi cuñado. Oigo voces. Sí, él está ahí. Podréis invitarlo vos misma.

Y de este modo volví a ver a Charles Forster.

Había olvidado cuán alto era. Y también su aire de melancolía. Para mí, habitualmente, la gente desdichada no era interesante. Me atraían los caracteres vivaces, como Gerard y mi querida Lottie. Pero Charles Forster me había fascinado desde el primer momento. Quería saber algo más acerca de él; por qué tenía aquel aire casi desesperado. Su cara era delgada, con pómulos prominentes y ojos grises muy hundidos; la peluca gris, que dejaba libre su cara y se sujetaba en la nuca con una cinta negra, estaba tal vez un poco fuera de moda, pero él era el tipo de hombre que no se sometía a la moda. En verdad creo que le prestaba poquísima atención. Su casaca azul oscuro era amplia y le llegaba a las rodillas, ocultando sus sencillos calzones de tela; sus largas y musculosas piernas llevaban medias marrón claro, y, al entrar, traía un tricornio que no llevaba adornos de plumas.

—Charles —exclamó Isabel, la cara iluminada por el placer—. Qué alegría verte. Aquí está la señora Zipporah Ransome. Ya os habéis conocido... hace algún tiempo.

Me tomó la mano y ambos nos miramos fijamente.

—Me habéis olvidado —dije.

—Por supuesto que no. Estabais en Eversleigh.

—Sí, y ahora vivo allí.

—Espero que ya esté arreglado ese desdichado asunto.

—Oh, sí... dentro de lo posible.

Isabel ya estaba sirviendo un vaso de vino.

—Vamos, Charles —dijo—, debes tomar un refrigerio. No se cuida, ¿sabéis?

—Isabel cacarea como una gallina con sus pollitos, y yo soy uno de ellos —dijo él.

—Nunca se me hubiera ocurrido llamarte pollito —dijo Isabel—. ¿Qué noticias hay?

Me lanzó una sonrisa melancólica.

—Mis noticias son siempre las mismas y, por lo tanto, no merecen el nombre de noticias. Varios casos nuevos en el hospital, y creo que la población recibirá un aumento de cinco miembros para el fin del día.

—He oído hablar de vuestro hospital —dije—. Debe ser un trabajo que os da satisfacción.

Frunció un poco el ceño y dijo:

—No siempre. A veces sí... Pero así es la vida, ¿verdad?

—Eso creo. No puede siempre ser buena. Solo podemos alegrarnos cuando lo es y esperar que mejore cuando no lo es.

—Veo que entendéis bien.

—¿Estás muy ocupado con los enfermos? —preguntó Isabel—. He oído que hay muchas pacientes.

—No más que de costumbre. Vengo ahora de Grasslands. Y, como estaba cerca, se me ocurrió venir.

—Me hubiera enojado mucho que no lo hicieras. ¿Pasa algo con Andrew Mather?

—Sí. No está muy fuerte, ¿sabéis? Es el corazón. Cederá algún día. Pero él tiene voluntad de vivir. Creo que se debe a su joven esposa y al niño. Es un hombre muy feliz. No es de los que se entregan. Se aferrará a la vida mientras pueda.

—¿Y eso lo ayudará? —pregunté.

—En verdad que sí. Mucha gente muere porque no tiene voluntad de vivir. A Andrew Mather nunca le faltará.

—Es raro —dijo Isabel — que una muchacha de ese tipo pueda dar tanto a un hombre como Andrew Mather.

—Sí —murmuró el doctor—, lo recuerdo antes de su casamiento. Entonces se hubiera entregado... y hubiera pasado fácilmente al papel de inválido, pero se presentó la muchacha... lo fascinó... y aunque sus motivos no hayan sido del todo altruistas, le ha dado un nuevo interés en la vida.

—Esto me recuerda un viejo refrán que dice, más o menos: «Hay algo de bueno en el peor de nosotros, y un poco de malo en el mejor, y esto nos prohíbe a cada uno criticar a los demás».

—Neto y claro —dijo el médico—. En todo caso estoy encantado con Andrew desde su casamiento, y ahora que tiene un hijo... vamos, llegará a centenario.

—A propósito —dije— daremos una fiesta para todos los colonos y vecinos, espero que vendréis.

—Con sumo placer —dijo él.

—Me encanta.

—Es mejor que lo pongáis en la lista —dijo Isabel.

—Lo recordaré —dije. Me levanté. Tenía mucho que hacer en la casa, y pronto volvería a ver a Isabel.

—¿Habéis venido a caballo? —preguntó el médico.

Dije que así era.

—Entonces podremos cabalgar juntos de regreso. Tengo que pasar ante Eversleigh cuando voy de camino a la ciudad.

Cabalgamos juntos. Hablamos de muchas cosas, del campo, del hospital y de su clientela, de nuestro regreso a Eversleigh.

Mientras marchábamos con los caballos por el tortuoso sendero que llevaba a la casa, un jinete avanzó hacia nosotros. Con disgusto vi que era Evalina.

Detuvo el caballo al llegar ante nosotros.

—Buenos días a ambos —dijo. Sus ojos eran arteros mientras nos examinaban—. Un precioso día para cabalgar.

—Buenos días —dije, y apresuré el caballo.

El doctor Forster se inclinó ante Evalina y me siguió con su caballo. Sentí que el rubor me subía por el cuello. La expresión de los ojos de Evalina me perturbaba. ¿Qué estaba sugiriendo? ¿Que yo era igual a ella? ¿Que podía pasar de un hombre a otro como si fuera una ramera?

¡Había tanto en aquella mirada! Siempre decía: somos de la misma especie.

Estaba segura de una cosa: no iba a figurar en mi lista de invitados. No podía recibirla en Eversleigh. Me recordaría a su madre... y, quizás en el fondo de mi mente, estaba el temor a las sugerencias que pudiera hacer... a Jean Louis.

El médico había puesto su caballo a la par del mío.

—Parecéis enojada —dijo.

—Debe ser esa mujer. Me recuerda a...

—No debéis culparla por las fechorías de su madre. Pero entiendo vuestros sentimientos.

—No la invitaré a Eversleigh.

—Ah, os referís a la gran fiesta... No creo ni por un momento que su marido pueda venir. He dicho que está mucho mejor, pero es un hombre viejo. Estas fiestas no son para él, y él será el primero en reconocerlo.

—Entonces no esperará una invitación.

—Estoy seguro de que no.

—Esto facilita todo.

Nos habíamos detenido. Él volvió a lanzarme una de sus largas miradas.

—Espero —dijo— que algún día vengáis a ver mi hospital.

—Me gustaría mucho.

Inclinó la cabeza y se alejó.

Yo llegué a los establos. Había sido una mañana muy satisfactoria, pese al encuentro con Evalina en el prado.
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Seguían los preparativos. Jean Louis pensaba que era una excelente manera de reunir a todos y mostrarles que la vida en Eversleigh iba a ser como había sido en tiempos de Carleton, Leigh y el General Carl. La casa solariega debía ser el centro de la comunidad. Los granjeros estaban encantados. Era muy distinto llevar las quejas al terrateniente en lugar del administrador. Todos habían quedado chocados al enterarse de que había habido un criminal en medio de ellos; y aunque el asunto había provocado mucha excitación, no había nada mejor que la normalidad para que la finca fuera próspera... y, cuando había prosperidad, todos se beneficiaban.

Me enteré por Charles de que Andrew Mather estaba en cama con reumatismo, de manera que me sentí justificada en no mandar una invitación a Grasslands.

La nueva cocinera, la señora Baines, estaba en su elemento: y los criados estaban en perpetua excitación decorando el lugar con la ayuda de los jardineros; la casa estaba llena del olor de las cocinas, donde se preparaban sabrosos manjares, y el tema principal de las conversaciones era la fiesta.

Lottie estaba presente en todas partes; se probaba un vestido diez veces al día, bailaba por el salón con parejas imaginarias, iba a la cocina a contemplar los diversos pasteles y dulces; y lograba que la señora Baines le preparara lo que ella llamaba «bocadillos».

—Quisiera —dijo Lottie— que tuviéramos una fiesta todos los días.

—Esto sería demasiado —le aseguré.

—Bueno, una vez por semana —transigió.

Las lecciones que había tomado conmigo fueron olvidadas por unos días desde que llegamos a Eversleigh. Le había avisado que, en cuanto estuviéramos establecidos, debíamos buscar una gobernanta. Lottie hacía muecas, pero no veía más allá de la fiesta.

Tres días antes de la fiesta, cuando me dirigía caminando a Enderby para charlar con Isabel y contarle los planes finales para el gran día, me encontré con Evalina.

Tuve la impresión de que me estaba esperando.

—Ah, buenos días —exclamó—. Debéis estar muy ocupada con los preparativos para la fiesta.

—Buenos días —repliqué—. Sí, lo estoy —y me dispuse a seguir de largo. Pero ella me cerraba el camino, con aquella artera mirada de sus ojos.

—Toda la vecindad estará presente —dijo—. Me lo han dicho... pero hay excepciones.

—No es posible invitar a todo el mundo —contesté.

—¿Imposible? Oh, no, no creo. Como buenos vecinos, digo.

Contesté:

—No os he enviado invitación. Sabéis que vuestro marido no está en estado de venir.

—Pero yo sí —contestó.

—No se me ocurrió que quisierais venir... sin él.

—Andrew es un marido bueno. No querrá estropearme una fiesta.

Mostraba los dientes de una manera que me parecía muy desagradable. Pensé, inesperadamente, que Jessie era más tolerable que su hija.

—Bueno —dije torpemente— las invitaciones ya han sido enviadas. Naturalmente yo pensaba...

—Hay tiempo de mandar una más.

Era insolente. Pedía una invitación. ¿Pedía? La exigía.

—Creo —dijo— que parecería raro que yo no estuviera allí. La gente diría: «¿Por qué no fuiste?» Y tendría que pensar en darles alguna excusa, ¿verdad? No me gustaría, pero no podría dejar pasar eso... ¿no es así?

Es un chantaje, pensé.

Sonreía dulce, inocentemente, como si yo la hubiera forzado a una situación que no la atraía.

De pie, en aquel prado, tuve miedo de pronto. Deseé estar de vuelta en Clavering. Pensé que podía deslizar algo en el oído de Jean Louis, y la visión de su cara paciente y buena se elevó ante mí.

Yo lo quería; haría cualquier cosa antes de herirlo. No había pensado en él cuando estuve atrapada en la fascinación de un amor apasionado con otro hombre. Si pudiera retroceder en el tiempo, la cosa sería distinta. No dejaría que me pasara. Pero esto no era verdad. Sería exactamente lo mismo y yo lo sabía. Anhelaba a Gerard. Lo deseaba. Amaba a Jean Louis, es verdad. Pero lo que sentía por Gerard era algo diferente... quizás estaba más allá del amor.

Una idea martilleaba en mi mente. Jean Louis no debía saberlo nunca.

Miré a la muchacha, con su odiosa cara sibilina, sus veladas amenazas, y me detesté a mí misma al decir:

—Bueno, no es tarde, como decís. Si realmente queréis venir.

Sonrió, con expresión joven e inocente.

—Oh, gracias. ¿De manera que recibiré mi invitación? No creo que Andrew pueda venir, pero no querrá que yo deje de divertirme.

No pude mirarla. Me di vuelta odiándola, odiándome a mí misma.

La fiesta estaba en su apogeo. Era un glorioso día de primavera —tan cálido como de verano— y todos decían que era como en los viejos tiempos. Eversleigh volvía a ser lo que había sido. Los granjeros con sus esposas y sus familias estaban encantados de tener, como decían, a la familia a su alcance. Creo que el pobre tío Carl había sido un inválido desde su llegada, y se había interesado poco en la propiedad. Era distinto con Jean Louis; había dirigido antes una finca y, todos los que hablaban con él, reconocían a un hombre que conocía el oficio.

Muchos recordaban a mi madre y, uno o dos, recordaban al gran Carleton Eversleigh que, cien años antes, cuando era joven, había salvado la casa solariega y la propiedad del gobierno de Cromwell.

Les gustaba sentir que la familia mandaba nuevamente y que las cosas no estaban en manos de Amos Carew, que había resultado ser un canalla. En cuanto a aquella Jessie... todos habían deplorado su presencia.

De manera que fue una reunión feliz, hasta que se presentó Evalina.

Era pedir demasiado a aquella gente que olvidaran quién era ella. Era la hija de la infame Jessie, querida del viejo señor que, al mismo tiempo, decían, tenía una historia con Amos Carew.

Algunos de los más antiguos se mostraron desdeñosos con Evalina, pero los jóvenes la encontraron irresistible. No pude menos de observarla. Temía que hablara con Jean Louis. Pero él estaba ocupado con los granjeros, que no parecían querer dejarlo escapar. Además, no pensaba reunirse con los bailarines en el prado. De manera que me sentí relativamente a salvo.

En el gran salón, sobre una tarima, había uno de los nuevos pianos, y también violinistas, para que no escaseara la música. Las mesas estaban cargadas con todo tipo de manjares, y la gente se servía por su cuenta, cuando le daba la gana. No es necesario decir que eran unas ganas frecuentes, y la señora Baines y su personal de cocina estaban agitadas, excitadas y halagadas ante la rápida desaparición de los manjares y los platos que debían volver a llenarse.

La música flotaba en los jardines y, a la luz de las antorchas que pendían de las paredes, la gente recorría los jardines, otros se sentaban y charlaban y los más jóvenes bailaban.

Se me acercó Charles Forster.

Dije:

—¿Os gusta esto? No. No es una pregunta justa. No es muy de vuestro gusto, ¿verdad?

—Soy un poco aguafiestas, me temo.

—Bueno, os interesan cosas más serias. Aunque este es un asunto serio. Creo que todos los arrendatarios están contentos de que estemos aquí, y esta es la manera de decirles que no haremos grandes cambios, sino que seguiremos administrando como lo ha hecho la familia durante años y años.

—Eso es verdad —dijo—. Es una digna ocasión. Pero no soy muy sociable. Charlemos un poco, ¿queréis? El aire de la noche es refrescante después del calor del día.

—En verdad es un tiempo maravilloso. Tenía miedo de que lloviera, lo que hubiera significado tener que refugiarse en el salón. Nos hubiéramos arreglado, pero no habría sido tan agradable.

—Esto es ideal. Me alegro de que hayáis venido aquí.

Me sentí absurdamente encantada con esta frase.

Él prosiguió:

—Sois una buena compañía para Isabel. Necesita una amiga.

—Isabel es el tipo de persona que hace amistades con facilidad, estoy segura. Soy yo quien debo agradecer su amistad.

—Isabel es una gran mujer. Con frecuencia le digo a Derek que ha tenido mucha suerte. Es tranquila, de buen natural y claro juicio.

—Veo que la queréis tanto como ella a vos.

—Son mi familia... mi hermano y su mujer. Han venido aquí para estar cerca de mí, ¿sabéis?

—Bueno, es algo razonable. Las familias deben unirse cuando se puede.

—El hospital estaba aquí... es un lugar ideal. Está frente al mar... en una vieja casa más o menos en ruinas cuando la tomé. Pero tenía todo lo necesario. El aislamiento es importante.

—¿Por qué tenéis que estar tan aislados?

—Tranquiliza a mis pacientes.

—Son madres jóvenes, ¿no?

—Sí —dijo él—, jóvenes madres desdichadas.

—¿Desdichadas?

—Sí, ese es el motivo por el que están aquí. Es para gente en malas circunstancias. Por eso quieren huir. Es un buen comienzo.

—De modo que vuestro hospital es para aquellas que... no tienen amigos.

—Eso sucede con frecuencia.

—Y tampoco están casadas.

—Algunas.

—Creo que estáis haciendo un trabajo maravilloso. Isabel dice...

—Oh, no debéis escuchar tanto a Isabel. Os hará un retrato totalmente falso de mí.

—Sin duda quien trabaja en una causa como la vuestra es digno de elogio.

—Bueno, todos merecemos algunos elogios de vez en cuando. Es cuestión de pesar lo bueno contra lo malo... y ver dónde baja el platillo.

—¿Qué queréis decir?

—Veo que estoy haciendo adivinanzas, lo que es tonto e increíblemente aburrido, estoy seguro.

—No es nada aburrido.

En aquel momento vi pasar a Evalina. Iba del brazo con uno de los jóvenes hijos de un granjero. Volvió la cabeza y me sonrió.

—Me estoy divirtiendo enormemente —dijo—. Todos nos divertimos, ¿no?

Había estropeado el momento. Supe por qué la detestaba: aquella sonrisa cómplice... aquellas palabras. Implicaba: Tú y yo estamos en el mismo juego.

Dije:

—Creo que debemos entrar.

Inmediatamente volvimos a la casa. Me sentía frustrada. Hubiera querido seguir hablando con el médico.

Jean Louis estaba sentado, sumergido en una profunda conversación. Me acerqué. Él sonrió y me tomó la mano.

—Todo marcha bien —dijo—. Una velada muy satisfactoria. Ha sido una excelente idea reunir así a nuestros amigos.

Sí, una velada satisfactoria... una excelente idea... hasta que había aparecido Evalina como la serpiente en el paraíso.

Una de las doncellas venía hacia mí.

—¿Qué quieres, Rosa? —pregunté.

—Es uno de los hombres de Grasslands, señora —dijo—. Quieren saber si el doctor está aquí para que vaya en seguida. El señor Mather ha empeorado.

Andrew Mather murió aquella noche de un ataque al corazón. Charles Forster me habló de esto al día siguiente, cuando vino a darme las gracias por la fiesta y pedirme que fuera con él a ver a Isabel.

Mientras caminábamos hacia Enderby, me contó lo que había pasado.

—Cuando llegué a Grasslands ya estaba inconsciente. Supe que solo le quedaba una o dos horas de vida. Su esposa estaba trastornada. Realmente parecía deshecha. Y creo que también estaba asustada. Tal vez confiaba en que él se iba a ocupar siempre de ella.

—Creo que Evalina es muy capaz de cuidarse por sí sola.

—Sí, la hija de esa mujer... quién lo diría. Pero de algún modo parecía patética, vulnerable.

Le sonreí, preguntándome si él también había caído bajo el hechizo de Evalina.

Tenía que reconocer que había algo fascinante en ella; cierto aire indefenso, que podría tomarse por femineidad; fuera lo que fuera, despertaba el interés de hombres de todas las edades... hasta de Charles Forster, el hombre a quien yo hubiera supuesto menos capaz de ser afectado.

—Al menos —prosiguió— se esperaba. Lo había prevenido... y la había prevenido a ella... acerca del estado del corazón de él.

Isabel me recibió cariñosamente, y hablamos del éxito de la fiesta, hasta que habían venido a llamar al médico y él había partido con Evalina.

—Pobre Andrew —dijo Isabel—. Pero tuvo felicidad al final. Verlo con ese niño era conmovedor.

—Me pregunto qué pasará ahora —dije—. Naturalmente Grasslands no es una gran finca. ¿Cuántas granjas hay allí? Solo dos, creo.

—Sí, eso creo. Andrew contaba con un hombre capaz en Jack Trent. Creo que seguirá... si Evalina se queda aquí.

—¿Qué otra cosa puede hacer?

—Puede vender e irse.

Pensé que era una solución muy deseable, en lo que a mí se refería.

Durante los días siguientes empezaron a llegar a Grasslands miembros de la familia de Andrew. Vi a uno de ellos, un hombre en la cuarentena. Me pareció sombrío y desagradable. Isabel, que había ido a hacer visita de pésame a Evalina y ofrecerse por si necesitaba algo, me dijo que el hombre era un sobrino de Andrew, y que Evalina no parecía muy contenta de que hubiera llegado.

El entierro se realizó una semana después de la muerte de Andrew. Asistí a los servicios en la iglesia junto con Jean Louis, y Evalina me habló cuando salíamos de la iglesia, diciéndome si quería ir a su casa, con los dolientes. Parecía frágil vestida de luto, con un flotante velo que le tapaba la cara.

—Venid, por favor —dijo. Era casi una orden; pero tal vez fuera solo mi imaginación, porque yo sentía que ella creía tener derecho a exigirme cosas.

Era algo muy pequeño, y fui.

El salón estaba muy sombrío, y sirvieron refrescos. El sobrino parecía encargarse de los procedimientos, lo que era natural, supongo, ya que era el pariente más cercano fuera de Evalina y el bebé.

Me alegré de salir de allí. Supuse que iban a leer el testamento, y esto no era asunto que nos concerniera.

Jean Louis y yo volvimos caminando muy lentamente a Eversleigh. Yo siempre disminuía el paso cuando caminaba con mi marido, porque sabía que para él era doloroso caminar rápido, y que no iba a reconocerlo, de manera que yo adaptaba mi paso al de él.

—Pobrecita —dijo—, parece tan joven...

—Todo el mundo compadece a Evalina —dije, con cierta impaciencia—. Estoy segura de que, como buena hija de su madre, sabrá defenderse bien.

—Ella no ha hecho nada malo dentro de lo que sabemos —dijo Jean Louis—. Pobre niña, no es su culpa ser hija de tal madre.

—Debe haber estado enterada de que su madre robaba cosas de Eversleigh. Las ocultaba en Grasslands.

—Es comprensible. Su madre le dijo que eran regalos.

Guardé silencio. Los hombres la disculpaban. Primero Charles Forster, y ahora Jean Louis.

—Bueno —dije— creo que no debemos preocuparnos demasiado por ella, porque no dudo de que sabrá defenderse.

Quizá no era tan capaz como yo pensaba, porque, al día siguiente, mandó una de las criadas a Eversleigh con un mensaje para mí. Quería verme... «Conocéis el viejo terreno embrujado» escribía, «donde enterraron a lord Eversleigh. Es allí muy tranquilo. No va nadie. Está cerca de Enderby, pero no se lo ve desde allí. Os espero allí esta tarde a las dos».

Era un poco perentorio y, por un momento, pensé en no hacerle caso; pero al pensarlo dos veces cambié de idea.

Secretamente tuve que reconocer que, ante ella, me sentía insegura y atemorizada.

Me esperaba; su aire era trastornado, caminaba de arriba abajo, impaciente.

Dijo:

—Aquí es tranquilo. No viene nadie. Nunca lo hacen y, desde que enterraron aquí a lord Eversleigh, es todavía más siniestro.

—¿Tenéis algo que decirme?

Vi una expresión de miedo en su rostro. Dijo:

—Es él. John Mather... el sobrino. Andrew nunca lo quiso. Se daría vuelta en la tumba si lo supiera. Andrew era enteramente mío... lo era... y también quería al niño.

—¿Qué pasa con el sobrino?

—Andrew me dejó todo, absolutamente todo a mí, como tutora de Richard. Richard lo tendrá todo y no compartiré... Grassslands y el dinero de Andrew. Pero el sobrino reclamará el testamento...

—No puede hacerlo, ¿verdad?

—Dice que puede. Dice que Andrew fue engañado... por mí. Dice que lo obligué a casarse conmigo. Dice que Andrew no podía engendrar hijos... y que Richard no puede ser de él.

—Creo que simplemente trata de asustaros.

—Dice que sería mejor que le cediera Grasslands... y que recibiera en cambio una pequeña renta, que él está dispuesto a darme para evitar cosas desagradables.

Hubo un breve silencio; me miraba suplicante.

—¿Y qué esperáis... que yo haga? —pregunté.

—Quiero que me digáis qué debo hacer... cómo puedo detenerlo.

—¿Y yo qué sé? Sois la viuda de Andrew. Sois madre de su hijo. Me parece que el sobrino está hablando tonterías.

Me miró fijamente.

—Pero, si puede probar...

—¿Qué queréis decir?

—Supongamos que Richard... —Me miraba sin apartar un momento los ojos—. Vos sabéis cómo pueden pasar estas cosas... incluso a la gente que parece más respetable. Tenéis que ayudarme. ¿Decidme qué debo hacer?

—¿Queréis decir que Richard no es hijo de Andrew?

Guardó silencio. Tuve una inspiración súbita y las palabras surgieron antes de que me diera cuenta.

—Richard es hijo de Dickon. —Se cubrió la cara con las manos—. Me quitarán todo... se lo quitarán a él. Andrew quiso que fuéramos sus herederos. Amaba a Richard... decía que lo había convertido en un hombre nuevo... sea quien sea el padre de Richard, Richard hizo feliz a Andrew.

—En verdad fue muy feliz —dije.

—Lo fue. Lo hice feliz. Me gustaba hacerlo feliz. Él también fue bueno conmigo. Me recibió... me hizo su favorita... y cuando sucedió aquello... cuando descubrieron lo que era mi madre... y el resto, nunca me echó nada en cara. Solo dijo: «Pobrecita». Supo que yo no quería ser así. Yo quería ser buena y respetable como lo erais vos... —hizo una pausa y me miró con la vieja expresión artera—, hasta venir aquí.

Sentí que mi odio hacia ella desbordaba y, al mismo tiempo, la compadecí. Comprendí que estaba muy asustada. Pensé: es otra víctima de Dickon. Él es un demonio. Crea dificultades donde va. Pero, ¿podía reprochárselo? Evalina era el tipo de chica que se manosea en los graneros con cualquier joven que le haga una seña.

Me miraba desafiante. Tenía en mí una fe absurda e infantil; suplicaba mi ayuda; no: la exigía. Su problema tenía que ser el mío, o las cosas se iban a poner incómodas para mí.

Curiosamente quería ayudarla... fuera del hecho de que temía no hacerlo. Dije:

—Andrew aceptó a Richard como hijo suyo, ¿no?

—Sí, lo hizo. Creyó que era un milagro. Le habían dicho que no podía tener hijos... y no podía tenerlos. Bueno, yo quería tener un niño. No podéis culparme. La cosa pasó y él creyó que era suyo, y eso no ha hecho daño a nadie. Él fue un hombre nuevo. Lo repetía sin cesar. Casi enloqueció de alegría cuando nació Richard. «Un varón», repetía, «mi hijo». Yo me sentía muy bien, estaba tendida en aquella cama... dándole un hijo. No sabía qué hacer conmigo. Decía que había demostrado su virilidad y cosas de ese tipo. ¿Qué había de malo en eso, eh? Decidme.

—Obviamente hubo algo bueno en eso —dije—. Pero ¿por qué estáis tan preocupada?

—A causa del sobrino. Amenaza con toda clase de cosas... hablar con los abogados...

—¿Acaso puede hacerlo? El testamento está ahí. Nadie puede impugnar un testamento.

—Sí, ahí está el testamento. Andrew tuvo buen cuidado con eso. Lo hizo cuando nació Richard. Me dijo: «Todo está arreglado. Todo es para ti y el niño. Si me pasa súbitamente algo, ya sabes que estás segura».

—Estoy segura de que el sobrino no puede hacer nada.

—Pero, si logra probar que Andrew no podía tener hijos...

—Nadie puede estar absolutamente seguro de eso.

—¿No puede estarlo?

—No.

—Entonces nadie sabrá que Richard no es...

—Nadie debe saberlo.

—Vos lo sabéis.

Nos miramos fijamente. Fue como en aquel momento en el dormitorio, cuando había comprado mi silencio con la llave del cuarto.

Nos entendimos. Sentí un enorme alivio, porque me sentí libre de ella. Se había puesto en mis manos.

Pero ahora quería ayudarla. Empezaba a verla como a una triste criatura, nacida en un mundo donde era necesario luchar para obtener todas las comodidades que anhelaba el cuerpo; había tenido que luchar contra una naturaleza sensual que la traicionaba a cada vuelta. ¿Quién era yo para culparla por esto?

Le dije:

—No puede hacer nada. Andrew hizo el testamento. No puede probar que Richard no es hijo de Andrew. ¿Quién lo va a saber? Y tal vez fuera de Andrew.

Sonreía tímida, casi agradecida.

—El sobrino quiere asustaros. Claro que adivina que el niño no es de su tío y, al mostrarle miedo, os ponéis en manos de él. Insistid en que el niño es de Andrew. No sé qué bien puede surgir de negarlo. Y debéis ver a un abogado. Ved al señor Rosen. Estoy segura de que el sobrino no tendrá ni una brizna de paja en que apoyarse.

—¿Queréis acompañarme al despacho del señor Rosen? Habláis mejor que yo...

Hubiera querido reír a carcajadas. Cuando pensaba en la forma en que me había perturbado, en los angustiados pensamientos que había tenido a causa de ella, sentía que la escena se había convertido en algo cómico.

Nos chantajeábamos mutuamente. Teníamos un pacto. Ni una palabra de mis malandanzas y ni una palabra de las de ella.

Dije:

—Mañana iré a ver a Rosen, Stead y Rosen. Explicaré el caso al viejo Rosen, y estoy segura de que no tendréis de qué preocuparos.


Una visita a Londres



FUE como dije que iba a ser. El señor Rosen padre se hizo cargo del asunto con tranquila eficiencia; el testamento estaba en perfecto orden y no cabía duda de las intenciones de Andrew Mather. Todo, con excepción de uno o dos legados —incluido algo para el sobrino— quedaba para Evalina, como tutora de Richard.

—Perfectamente claro —declaró el señor Rosen—. Veré al caballero que presenta objeciones.

Lo hizo y el caballero en cuestión partió muy pronto; se escabulló, sería más exacto decir.

—Está muy avergonzado de sí mismo —me dijo el señor Rosen—. Creo que pensaba poder engatusar a una mujer ignorante.

Sus palabras de despedida a Evalina fueron:

—Hicisteis bien en venir a verme. Si alguna vez estáis en dificultades, será un placer ayudaros.

Evalina me estaba agradecida. Me consideraba una mujer muy inteligente. Pero en todo lo que decía yo sentía una referencia a mi aventura amorosa con Gerard. Incluso ahora la implicación era: «Qué inteligente sois. Habéis arreglado muy bien vuestras cosas. Jean Louis no desconfía lo más mínimo». Ella no había sido menos hábil para engañar a Andrew, pero tenía que reconocer que se había venido abajo cuando había surgido el artero sobrino.

De todos modos, las cosas estaban bien. El sobrino había sido despachado por el ingenioso señor Rosen y estábamos a salvo... ambas.

De modo que, aunque aliviada, estaba, de todos modos algo inquieta, y me preguntaba hasta qué punto podía confiar en Evalina.

Se estableció muy bien sin Andrew y era evidente que amaba al niño. Corrían rumores de una relación algo tórrida entre ella y Jack Trent, que se ocupaba de las granjas de Grasslands, pero creo que todos esperaban una cosa semejante. Era una mujer joven sin marido y era evidente que le gustaban los hombres, como ella les gustaba a ellos.

La veía con frecuencia, lo que era inevitable, ya que éramos vecinas cercanas. Asistía a las reuniones parroquiales; era claro que quería ser miembro aceptado de la comunidad, y quería que yo la ayudara. Lo hice, en parte porque le tenía lástima, en parte porque era conveniente hacerlo, y empezamos a tener éxito. La gente no podía seguir recordando siempre que ella era la hija de su madre.

Llegaron cartas de Clavering. Todos estaban bien y pensaban que hacía demasiado tiempo que no nos veían. Nos echaban mucho de menos. La propiedad estaba perfectamente administrada. Dickon tenía olfato para el trabajo. ¡Era tan entusiasta y era tan divertido planear nuevas cosas que iban a ser ventajosas para todo el mundo!

Dije a Jean Louis:

—Por un momento se refieren a él como si fuera un niño bendito y, al siguiente, como si fuera un descollante genio.

—Y él debe estar en su elemento —dijo Jean Louis—. Siempre ha anhelado meter la mano en todo.

—Sí —asentí— es un joven muy adquisitivo.

«Debemos reunimos para Navidad», proseguía mi madre. «Querida Zipporah: no podemos estar mucho más tiempo separadas, ¿verdad? Anhelo ver a la querida Lottie. Tal vez iremos a verte para Navidad, o vendrás tú de visita. Debemos estar reunidos entonces... A propósito, vino una carta, que te adjunto, para ti y Jean Louis...»

Miré la carta y reconocí la letra. En un tiempo era una letra familiar.

—¡Es de James —exclamé—, de James Fenton!

La abrimos en seguida y la leímos juntos. James iba a alojarse por una semana en la posada del Cisne Negro, en Londres. Preguntaba si nos sería posible ir a verlo. Nos prevenía con anticipación, porque deseaba mucho vernos. Podía hacer el viaje a Clavering, pero debíamos entender que no sentía grandes deseos de ir allí, porque temía encuentros desagradables.

Miré a Jean Louis:

—Debemos ir —dije—. Tenemos tiempo. Este fin de semana se prolongará hasta el martes.

Jean Louis pareció angustiado. No creía poder partir con tan poco tiempo para arreglar las cosas. De tener un administrador, sería diferente, pero, tal como estaban las cosas, mucho dependía de él. Lo miré tristemente. Sabía que no era solo eso. El viaje a Londres sería agotador para él.

—Le escribiré y le diré que estamos aquí. No hay razón para que no venga a Eversleigh.

No dije nada, pero decidí ir a Londres a ver a James Fenton.

Más tarde, ese mismo día, fui a Enderby, porque mi amistad con Isabel Forster se había afirmado y tenía la costumbre de hablar con ella mis problemas.

Dijo:

—Para alcanzarlo tendréis que ir hacia el fin de la semana. Solo estamos a dos días de Londres. Podréis hacer reservas en el Cisne Negro.

—Sí —dije— pero no podré ir sola, creo.

Isabel dijo:

—Derek y yo podemos acompañaros. Pensábamos ir más adelante a Londres. Solemos alojarnos en el Cisne Negro. Podríamos adelantar nuestra visita y hacer ahora lo que tenemos que hacer.

—Oh, Isabel —exclamé—, eso sería maravilloso. Jean Louis no tendrá miedo si viajo con vosotros.

En cuanto volvió Derek ella le expuso el plan.

Dije con vigor:

—Tengo la sensación de que es importante que vea a James. Creo que podrá recomendarnos a alguien que pueda ayudar a Jean Louis. Después de Amos Carew, él tiene miedo de contratar a nadie.

—¿Quién no lo tendría en su caso? Pero supongo que Amos tenía buenas recomendaciones.

—Se me ha ocurrido que James debe conocer a alguien... bueno, os diré exactamente lo que pienso. Se me ocurre que tal vez pueda convencerlo de que venga a Eversleigh.

Jean Louis quedó encantado al enterarse de que los Forster iban a Londres, porque detestaba negarme algo y sabía hasta qué punto yo deseaba ir. Era una solución admirable.

El día antes de la partida fui a Enderby a discutir los últimos preparativos y encontré allí a Charles Forster.

—Hay noticias —dijo Isabel—. Dáselas tú, Charles.

—Se trata de Londres —dijo él.

El corazón me dio un salto. Pensé en algún inconveniente de último momento, y me había convencido hasta tal punto de que debía ver a James Fenton, que mi ansiedad momentánea fue intensa.

—Me pregunto si os molestará que yo sea miembro del grupo —prosiguió él.

Oleadas de alivio me invadieron, junto con un gran placer. Dije:

—Nos gustará mucho a todos.

—Ya ves, Charles —dijo Derek—. Te dije que Zipporah iba a estar encantada.

De manera que hicimos los arreglos y, cuando volví a Eversleigh y hablé con Jean Louis, él quedó encantado.

—Tanto mejor que haya otro hombre en el grupo —dijo.

Partimos con muy buen ánimo aquella mañana de junio. Había algo fresco en el aire, que nos hizo apreciar el sol a medida que avanzaba la mañana.

—Es la mejor época para viajar —dijo Charles—. Hice el viaje en agosto, y era intolerable.

—¿Vais con frecuencia a Londres? —pregunté.

—Ocasionalmente. Necesito reponer medicinas y demás... Pero solo voy cuando es necesario, os lo aseguro.

—¿No os agrada Londres?

—Oh, es una gran ciudad... llena de vitalidad e interés, pero... —Esperé, porque tuve la sensación que estaba al borde de hacer una confidencia, y me estaba dando cuenta de que este hombre me interesaba considerablemente, y quería saber más acerca de él. Dijo—: Digamos asociaciones...

—¿Algo que deseáis olvidar?

Comprendí que había ido demasiado lejos. Fue como si se hubiera puesto una máscara sobre la cara. Su expresión me dijo que no era cortés proseguir con un tema que no era grato. Tuve vergüenza de mí misma y le pregunté si prefería alguna de las posadas, para cambiar de conversación.

El ocupó buena parte de mis pensamientos durante el viaje. Lo cierto es que así había sido desde el momento en que nos conocimos. Sentía que había habido una tragedia en su vida, y que a esto se debía la melancolía que expresaban sus facciones. Me preguntaba por qué Isabel, que era una mujer charlatana y que no guardaba secretos, me había dicho tan poco acerca de su cuñado, fuera del hecho de que era un hombre bueno, a quien ella admiraba mucho.

El viaje transcurrió sin alternativa, el tiempo era perfecto y, como Derek había hecho cuidadosas reservas, y era un viajero frecuente en la ruta, estuvimos muy cómodos en la posada donde pasamos la noche:

Para mi gran placer, James Fenton estaba todavía en el Cisne Negro, y su gusto al verme fue grande. Tenía buen aspecto, pensé, y cuando pregunté por Hetty y los niños, me aseguró que todos estaban en buena salud. Lo presenté a los Forster, y me gustó que simpatizaran de inmediato.

La mañana del día después de nuestra llegada, los Forster se fueron discretamente, dejándome con James. Charles dijo que debía ocuparse de los suministros para el hospital; Derek tenía negocios que atender, y se hizo acompañar por Isabel. James me dijo que le alegraba que pudiéramos estar solos. Quería saber cómo andaban nuestras cosas.

Se sorprendió al saber que estábamos en Eversleigh. Le expliqué que era por esto que no le habíamos podido hacer saber que yo iba a venir. Había que mandar una carta, y era demasiado tarde para que él la recibiera.

—A Hetty le interesará mucho saber que os he visto —dijo—. Le hubiera gustado venir, pero tiene que ocuparse de los niños.

Por un tiempo hablamos de los niños, y él preguntó por Lottie.

Le expliqué que hacía poco tiempo que estábamos en Eversleigh.

—¿Y Jean Louis?

Meneé la cabeza con tristeza.

—En verdad nunca se ha recobrado del accidente del incendio, después de tantos años. Nunca se queja, de manera que es difícil saber cómo está, pero a veces parece muy cansado. Creo que Eversleigh es demasiado para él.

—Es mayor que Clavering, ¿verdad?

—Mucho más grande. Necesitamos alguien para que actúe como administrador.

Vi una expresión interesada en sus ojos y el corazón me latió más de prisa.

Después él dijo:

—No debe ser difícil encontrar a alguien.

Le dije que estábamos un poco preocupados y le hice un resumen de lo que había pasado.

Quedó atónito y le costó trabajo creer en mi historia. Escuchó con avidez.

—Dios, señora Zipporah, os escapasteis de una buena.

—Es raro que la persona que me salvó haya sido... Dickon.

Vi que sus puños se cerraban una y otra vez.

—Bueno —dijo al fin—, todo salió bien, y aquí estáis. Si me entero de que hay algún hombre bueno... alguien a quien pueda recomendar...

Me sumergía cada vez más en un estado de ánimo sombrío. Comprendí ahora que la convicción de que debía ver a James provenía de la loca esperanza de convencerlo de que viniera con nosotros.

—Bueno, ¿cómo andáis en la granja? —pregunté.

Guardó silencio unos momentos y ese silencio fue significativo.

—Oh, bien —dijo—. Naturalmente, me gustaría estar trabajando por mi cuenta. Dos personas no siempre están de acuerdo.

—¿Queréis decir que no da resultado? —Volvía a surgir la esperanza. Esperé que no percibiera la angustia en mi voz.

—Oh, marcha bien. Es solo que... bueno, hay cosas que echo de menos.

—Eversleigh es una hermosa propiedad —dije—. Deberíais verla. Jean Louis habla de vos con frecuencia. Dice que sois el mejor hombre que tuvieron o que tendrán... —Decidí dar el salto—: ¿No podríais volver con nosotros, James? Hay una linda casa... todo lo que necesitáis.

Sacudió la cabeza.

—No andaré con rodeos —dijo—. Me encantaría. Muchas veces pienso en los buenos momentos que hemos pasado Jean Louis y yo, que siempre nos hemos entendido. Y no es lo mismo con mi primo... pero incluso en Eversleigh lo veré a él... a Dickon.

—Todavía no ha ido. Y lo hará muy rara vez. Estamos muy alejados.

—No confío en mí mismo. Y él puede presentarse en cualquier momento. No... me quedaré donde estoy. No es el ideal. No lo defiendo. De no ser por él iría a Eversleigh en seguida. Bueno, si se piensa, de no haber sido por él, nunca me habría ido.

—James —dije—, no sabéis hasta qué punto os necesitamos.

—Quisiera ir... pero no. No si existe la posibilidad de que se presente en cualquier momento. Las cosas no andarían, señora Zipporah, y eso es un hecho.

—Quisiera poder convenceros.

—No habría necesidad de convencerme, de no ser por eso. Hetty tampoco soportaría verlo.

—Ella ya ha olvidado todo eso.

—Nunca lo olvidará completamente. Pero nos arreglaremos. Él no está a la vista, y eso lo pone también fuera del pensamiento.

—Jean Louis ha lamentado tanto no poder veros... Haríamos maravillas si conocierais a alguien.

—Eso es algo que puedo hacer. Buscaré alguien que os convenga. Tendré la oreja atenta y, si encuentro a un hombre conveniente... Lo mandaré sin perder tiempo.

Comprendí que esto era lo mejor que podía hacer.

—Me gustaría que vieseis a Jean Louis. Le gustaría tanto. ¿Por qué no venís a pasar unos días con nosotros? Os aseguro que no hay posibilidad de que encontréis a Dickon. Piensan venir para Navidad, pero aún falta mucho.

Vaciló y dijo que iba a pensarlo.

—El viaje solo os tomará dos días... no es mucho tiempo en verdad. Pensad seriamente en eso, James.

Lo hizo y finalmente decidió acompañarnos.

Yo estaba encantada, pese al fracaso de mis planes. No sé por qué había sentido que debía ir a Londres para ver a James. Estaba convencida de que algo bueno iba a salir de esto, y lo bueno tal vez era que él iba a volver con nosotros.

Los Forster —que simpatizaban con James, y él con ellos— quedaron muy contentos al saber que iba a viajar de vuelta con nosotros.

—Pero lo primero —dijo Isabel— es recordar que estamos en Londres, y debemos aprovechar la oportunidad para hacer las cosas que no podemos hacer en casa. Charles —agregó—, sabes que siempre te ha gustado el teatro. ¿Qué os parece si vamos al Drury Lane?

Todos estuvieron de acuerdo en que era una idea excelente y, en consecuencia, me encontré sentada en la platea junto a Charles, disfrutando de cada momento, porque era un privilegio ver actuar al gran Garrick. Charles, que evidentemente había sido muy aficionado al teatro en un tiempo, entendía mucho de la escena. Me dijo que la mejor representación que había visto era la de Peg Woffington representando con Garrick La estratagema de Beaux.

—Ay —dijo— ella ya no existe, aunque hace apenas unos pocos años recorría el escenario llena de vitalidad. Una gran actriz; ella y Garrick eran amantes, ¿sabéis? Se suponía que iban a casarse. Fue para todos una sorpresa cuando él dejó a Peg por una bailarina extranjera... Eva María Violetti.

Mucho de su melancolía había desaparecido. Lo noté cuando recorríamos Londres. Me señaló algunos puntos, casi con orgullo. Pensé: Este fue su hogar alguna vez, y lo amaba.

Me dejé llevar por el interés de la pieza y por los actores y sentí que mi entusiasmo le agradaba. Dijo:

—En un tiempo conocía a los actores... era muy aficionado al teatro en mi juventud. Es una vida dura, no lo olvidéis. Están muy contentos de sí mismos cuando consiguen la aprobación del público, y uno diría que nada les importa en el mundo fuera de eso. La realidad es muy distinta.

Dije:

—Seguramente vos nunca habéis subido a un escenario.

Lanzó una súbita carcajada.

—¿Yo? Dios me valga, no... —Después la máscara pareció bajar sobre su cara y su ánimo cambió. Anhelaba saber qué había pasado para que fuera tan retraído, porque estaba segura de que se debía a algo. Estaba intrigada porque, a veces, había sido consciente de un hombre distinto que asomaba por detrás de la máscara. Yo quería que ese hombre asomara a la superficie. Ardía de curiosidad para saber algo más acerca de Charles Forster.

Volvimos caminando por las calles a la posada.

—Es más seguro —dijo Derek— porque somos muchos. Hay rateros después del oscurecer.

Charles me tomó del brazo, caminamos por la estrecha calle, y lo hizo no solo para asegurarme de su protección, sino para mantenerme alejada del barro que salpicaban los coches al pasar.

Aquella noche me sentí muy feliz; aunque mi misión para lograr que James fuera nuestro administrador había fallado, no desesperaba y me alegraba de que hubiera consentido en acompañarnos en el viaje de vuelta.

Cenamos venado frío y pastel de paloma con vino moscatel, y todo tenía un sabor delicioso. Estaba excitada por la vida de Londres y recordaba los días de mi infancia, cuando mis padres tenían una casa en la calle de Albemarle y pasábamos allí mucho tiempo. Mi padre prefería la vida de ciudad; pasaba mucho tiempo en los clubes y en las casas de juego de amigos, pero también me había imbuido amor por la metrópoli. No me había dado cuenta hasta aquel momento que la echaba de menos, aunque había ido en otras ocasiones a Londres.

Discutimos la obra. Charles parecía haber olvidado su melancolía una vez más, y hablaba de la pieza, criticando algunos puntos, elogiando otros.

—Sois muy entendido —dije.

—Oh, sí —dijo Isabel sonriendo a su cuñado—. Siempre me gusta ir al teatro cuando Charles nos acompaña.

—Espero que no sea una alusión a mí —dijo Derek.

—Claro que no, idiota —dijo Isabel—. Me gusta la forma en que Charles trata ciertas cosas, hace sentir más la experiencia.

—Siempre he pensado que la mejor parte de una noche en el teatro es después de la función... cuando se juzga, como quien dice, a los actores y actrices.

—El juicio ante el tribunal —dijo Derek.

—Daos cuenta —señaló Charles—. Cromwell cerró los teatros. Debió darse cuenta de que la gente nunca iba a aceptar eso.

—Fue su primer paso hacia la destrucción —dijo James—. Gracias a Dios tenemos finalmente la paz.

—Hay muchas señales de que no sabemos aprovechar la paz —apuntó Charles—. Necesitamos a Pitt. Pero él se retira, agotado por una guerra que puede decirse fue ganada por su política sabia... y hemos tenido años de un gobierno loco... sin que el rey ayudara mucho.

—Charles se toma muy a pecho el asunto de las colonias —me dijo Isabel.

Yo escuchaba. Me gustaba oír hablar a Charles. Volvía a ser un hombre distinto, tenía los ojos brillantes de entusiasmo. Defendía a Pitt con pasión; era duro y burlón en la denuncia de la política del gobierno apoyado por el rey.

—¿Qué opinas de las colonias, Charles? —preguntó Derek.

—Se están moviendo. América se levantará en armas contra nosotros si no mostramos cierta contención... un poco de sentido común. Pero no hay que esperar eso del gobierno.

—Me gusta la familia real —dijo Isabel—. El rey y la reina son tan... hogareños.

Todos rieron y después discutimos nuestros planes de partida.

—Nos queda un día... solo uno, ¿os dais cuenta? —dijo Derek.

—Tengo ciertos asuntos que debo atender mañana —dijo James.

—Tenemos que visitar a los Chenson, ¿recuerdas? —apremió Isabel a Derek.

—Ah, sí, prometimos hacerlo. No saben que estás aquí, Charles, pero les encantará verte, y vos debéis venir con nosotros, Zipporah.

Charles dijo:

—No creo que me esperen, y ciertamente no esperan a Zipporah. Ella dice que nunca ha ido a Ranelagh. Estaba pensando sugerirle que fuéramos a echarle un vistazo... juntos.

Sentí que el rubor cubría mis mejillas. Todos me miraban y procuré que mi voz no sonara entusiasta al decir que siempre había anhelado ir a Ranelagh.

Era el día más feliz que había pasado desde la época en la que me había abandonado a la dicha de estar con Gerard. En cierto modo esto era similar. Pude olvidar todo lo que turbaba mi paz mental durante años. Creo que en el fondo de mi mente estaba el miedo de que algún día mi pecado fuera descubierto; y aunque lo olvidaba por largos períodos, estaba allí siempre, como una vaga sombra, un temor. A veces recordaba, con un sobresalto, y mi paz mental quedaba deshecha.

Charles Forster me hacía olvidar. Esto era significativo en cierto sentido. Por mi parte yo estaba ansiosa de alegrarlo, hacerle olvidar lo que lo oprimía. Sabía lo que era estar oprimido de esta manera.

Estábamos en estado de ánimo como para disfrutar del día, ambos. Charles era un compañero muy interesante cuando olvidaba su tristeza. Su conversación me parecía animada, y me hacía comprender hasta qué punto yo había estado alejada de los asuntos mundanos. Vagamente recordaba la excitación de estar con mi padre, que solía hablarme a veces. Nunca había sido serio como Charles, pero hablaba de cosas mundanas; empecé a darme cuenta de que había estado encerrada entre mi madre, Sabrina y... sí, Jean Louis.

De todos modos estaba dispuesta a disfrutar del día, y estaba segura de que Charles sentía lo mismo, de manera que era inevitable que nos divirtiéramos.

Charles conocía tan bien Londres, que podía explicarme muchas cosas. Primero me hizo cabalgar por las calles, porque dijo que Ranelagh no debía ser visto a la luz del día. Estaba hecho para hechizar, como una belleza velada, incapaz de enfrentar la dura realidad de un sol demasiado brillante. Dije:

—Esto lanza una nueva luz sobre vuestro carácter. Creía que erais partidario de la verdad desnuda.

—A veces es mejor velarla —replicó.

—De manera que, después de todo, sois un romántico —dije con ligereza.

—Veo que me habéis puesto en un nicho: poco romántico, agrio, viendo el lado sombrío de la vida... ¿es así?

Vacilé.

—Pensé que había cierta tristeza en vos. Pero debajo de esto... bueno, creo que, si pudierais dejar eso de lado seríais muy alegre.

Ladeó la cabeza y me sonrió.

—Por hoy —dijo—, porque es un día muy especial, voy a hacer eso.

—¿Podéis? —pregunté.

—Con vuestra ayuda —dijo—. Ya veréis.

—Habladme de vuestros planes.

—Cabalgaremos por las calles hasta una posada donde se comen los mejores pasteles de carne de Londres. ¿Os gustan los pasteles de carne? Ah, veo que vaciláis. No juzguéis hasta haber probado los del Arco Iris. El Arco Iris es una posada en la calle Fleet. Tiene excelente carne asada de buey y de cerdo, si lo preferís. Es un lugar para los que aprecian la buena comida. ¿Confiáis en mí?

—Estoy en vuestras manos —dije.

Seguimos cabalgando. Íbamos lentamente por las calles repletas de gente. Yo estaba fascinada con todo lo que veía. Me mostró el lugar donde se había iniciado el gran incendio, y donde lo habían detenido; señaló las magníficas iglesias que había construido sir Christopher Wren en reemplazo de las que se habían quemado.

—Una moraleja —dijo—. De las cenizas surge el fénix.

Hablaba de las calles como de antiguas amigas. Cheapside, centro de los merceros y los traperos. Paternoster Row, donde residían los vendedores de rosarios y los que se ganaban la vida escribiendo textos; Cowcross, con sus tiendas de cocina, embutidos y cerdos; Billingsgate, que olía a pescado; la calle Fleet, morada de los abogados...

Era divertido, incluso ingenioso. Vi emerger a otra persona y pensé: Es así como él debería ser; y supe que el cambio tenía algo que ver conmigo y esto me hizo muy feliz.

Bordeamos el barrio de Whitefriars, que él llamaba Alsatia.

—Se extiende desde Salisbury Court hasta el Temple —me dijo—. Es un santuario de deudores. No se atreven a salir, y los cobradores no osan entrar. Arriesgarían la vida si lo hicieran.

—¿No podíamos echar un vistazo?

Meneó la cabeza.

—Quizá no pudiera protegeros, y no os gustaría lo que se ve. Pero se hace tarde. Ya es hora de que vayamos al Arco Iris.

En la posada del Arco Iris dejamos los caballos en la entrada de los establos y pasamos al comedor.

Apareció la mujer del posadero; estuvo muy amable y me di cuenta de que conocía bien a Charles.

—He traído una amiga para que pruebe vuestro pastel —dijo.

—Y apostaría que queréis acompañarlo con la sidra casera de William.

Charles dijo que así era y nos sentamos frente a frente.

Me miraba fijamente.

—Creo —dijo— que os agrada la estadía en la ciudad.

—Antes no me había dado cuenta de que era tan excitante, aunque la recuerdo desde hace mucho tiempo... cuando vivíamos aquí. Mi padre me sacaba a veces con él.

—Ahora parecéis triste —me dijo—. Queríais mucho a vuestro padre, ¿verdad?

—Era maravilloso... o lo era para mí. Era jugador. Mi madre era la buena cabeza. Lo mataron en un duelo sin sentido.

—No penséis hoy en cosas tristes —suplicó.

—Si lo hago también lo haréis vos. ¿Prometido?

—Prometido.

Trajeron el pastel y unas jarras de sidra.

Estuve de acuerdo en que nunca había probado una comida semejante. Pero sabía, en el fondo del corazón, que ese día todo iba a parecerme bueno.

Él siguió hablando de Londres, de los contrastes que se veían en una breve recorrida por la ciudad. Tanto lujo, tanto dispendio y tanta pobreza.

—Como en ese lugar donde pasamos...

—¿Whitefriars? Ah, sí.

—¿Habéis entrado allí alguna vez?

—En una oportunidad... por un paciente... —Se estremeció.

—¿Os alarmasteis?

—Se trataba de visitar a una persona enferma. No pensé más. Y se convirtió en una pesadilla. Cuando pasaba casualmente una niña corrió hacia mí y gritó que su madre se estaba muriendo. Dije: «Soy médico. Llevadme a verla». Y me llevó. En cuanto me metí en el laberinto de callejuelas empezaron a resonar cornetas. No entendí qué querían decir. Después supe que era la manera de prevenir a toda la comunidad de que había entrado un desconocido. La chica gritó diciendo que yo era un médico y que me llevaba a ver a su madre. Entonces comprendí la tontería que había cometido. Me hubieran asesinado para robarme el reloj. Pero iba a ver a una enferma... y en esos momentos uno no piensa más.

Dije:

—Creo que debéis ser muy buen médico.

—Un médico corriente —contestó.

—Habladme de Whitefriars.

—La mujer que me tocó asistir estaba de parto. Nació una criatura. Era mi profesión... fue una suerte que la chica hubiera tropezado con un médico. Creo que ella pensó que era casi un milagro. Después escapé, con el reloj y unas monedas en los bolsillos. Cuando lo pienso, creo que ese fue el verdadero milagro.

—De modo que echasteis un vistazo...

Quedó pensativo.

—Durante algún tiempo tuve la idea de hacer algo por esa gente. Quería sacarlos de Whitefriars. Tuve los acostumbrados sueños e ideales que persiguen a los jóvenes, hasta que se dan cuenta de que solo pueden hacer aquello para lo que están capacitados. Yo estaba hecho para ocuparme de los enfermos. Es para los políticos y gente por el estilo intentar cambiar el nivel de vida de la gente.

—¿Siempre os ha gustado vuestro trabajo?

Me miró fijamente.

—Es como una muleta —dijo—. Me ayuda a vivir. Cuando estoy preocupado, melancólico y no tengo entusiasmo por la vida... trabajo, y eso me apacigua. Sigo apoyándome en mi muleta y dejo pasar las cosas.

Yo hubiera querido hacerle muchas preguntas. Estaba segura de que había alguna tragedia, alguna sombra que pendía sobre él. Algo del pasado, que no podía olvidar. Pero hoy era día de olvido, de diversión. Dije:

—¿Cómo iremos a Ranelagh? ¿A caballo?

—Cielos, no. Iremos a la manera tradicional. Esperaremos el crepúsculo y tomaremos una barcaza que recorre el río. Bajaremos en Ranelagh; caminaremos por los senderos hechizados y en la Rotonda nos espera una sorpresa. Es un joven genio que ha venido a este país para una corta gira. Estoy decidido a escucharlo. Tiene ocho años y ya compone música.

—¿Es posible? ¡Un niño!

—Es posible en este niño. Parece que sorprendía a la gente cuando teñía seis años. Será interesante comprobar si es tan bueno como dicen. Ha venido a Inglaterra desde Salzburgo, con su padre y su hermana Marianne, creo. Se trata, al parecer, de una familia musical. Tocará en el clavicordio algunas de sus composiciones.

—Estoy deseando escucharlo.

—Junto con el maestro Wolfgang Amadeus Mozart oiremos también los coros de Acis y Galatea y «Oh, feliz pareja» de La fiesta de Alejandro. Creo que Tenducci cantará el solo.

—Veo que será muy entretenido. Me sorprende que viváis en el campo cuando podéis encontrar aquí tantas cosas que os gustan. —Abrí los brazos, como abarcando la ciudad.

Él dijo en voz baja:

—Tengo motivos... —y había en su voz aquel tono que me decía que no debía hacer más preguntas.

Nos quedamos largo rato en la posada del Arco Iris y, al salir, dejamos allí a los caballos y marchamos a pie hacia el río. Tomamos allí un bote y nos llevaron, a remo, hasta Westminster y luego hasta Hampton.

La gran casa solariega de ladrillos rojos, transformada en el palacio de Hampton Court, parecía magnífica.

—Un palacio de gran importancia en la historia del país —comentó Charles—. He oído que es un lugar interesante. Les gustaba a los Tudor, y al rey Guillermo y a la reina María. Los cambios que hicieron lo han convertido en un palacio magnífico.

—Me encantaría recorrerlo —dije.

—Dicen que está lleno de fantasmas y sombras. Los recuerdos surgen en cada rincón. He oído que el fantasma de Catherine Howard aparece en la galería, por la cual se supone que corrió, en busca del rey cuando la acusaron. Pobre chica, recordando el triste destino de su prima, Ana Bolena, debe haber sabido la suerte que le esperaba.

—Debe haber también recuerdos agradables.

—Es curioso, pero se recuerdan más los desagradables. Dicen que Jorge, nuestro actual rey, no quiere ir allí porque una vez su padre le dio de bofetadas en los principales apartamentos. Había otros presentes, y él se sintió tan humillado que, en cuanto ve el palacio, recuerda el incidente.

—Pobre Jorge. Parece que a la gente le gustara humillarlo.

—Debe haber en su carácter algo que provoca el espíritu burlón.

—Y, como es rey, debe ser doblemente difícil soportarlo.

—No gastemos en él nuestras simpatías. De todos modos no le servirá de mucho. Me gustaría ir por el río hasta Windsor, pero, no tendremos tiempo si queremos ir a Ranelagh a oír a ese niño prodigio.

Oh, fue un día muy dichoso, navegando por el río, entre centenares de personas llevadas por el mismo propósito. La compañía acrecentaba el placer. Era bueno ver tanta gente riendo, llamándose entre sí; algunos hacían música a bordo, y el sonido de esa música era muy dulce para mí.

Tomamos la barcaza al anochecer y fuimos a Ranelagh.

El Jardín del Placer era como un cuento de hadas. Miles de lámparas doradas iluminaban la escena y, al desembarcar oímos música que provenía de una banda oculta entre los árboles.

Charles me tomó del brazo mientras marchábamos por los senderos de pedregullo, bordeados por cercos y árboles.

Mujeres hermosamente vestidas, con sus acompañantes masculinos, se paseaban por allí. El placer estaba en el aire; todos sabían que estaban allí para disfrutar de la velada.

—Cada año hay más y más atracciones —dijo Charles—. Todas las veces que vengo noto algo nuevo. No hace más de veinte años que se compraron los terrenos a lord Ranelagh, y lo que se ha hecho en ellos es sorprendente. Comeremos antes de que empiece el concierto. Creo que es posible conseguir una excelente colación fría, y eso es de lejos lo mejor.

Dejé que me guiara por aquel jardín encantado. Pasamos ante grutas, prados, templos, cascadas, deliciosas columnas y rotondas con pilares decorados y estatuas. Las lámparas estaban hermosamente dispuestas para que parecieran constelaciones. Como era una hermosa noche tibia, habían colocado mesas bajo los árboles, y allí nos sentamos y disfrutamos de la colación fría de la que había hablado Charles, y observamos a los paseantes hasta que llegó el momento de partir para el concierto en la Rotonda.

La música me encantó. Todo era de última moda. Por la primera vez escuché el violoncello, instrumento que acababan de introducir en el país, y fue maravilloso escuchar cómo tocaba el gran Pasqualino. La banda tocó la obertura de Thomas y Sally, del doctor Arne, que fue locamente aplaudida. Pero el gran acontecimiento de la velada fue la aparición del niño prodigio. Confesé después a Charles que yo estaba un poco escéptica. Que un niño tan pequeño pudiera ejecutar como artistas experimentados y que además compusiera, resultaba increíble. Habían circulado historias acerca del niño para despertar interés entre la gente y que fueran a la Rotonda a escucharlo. Allí podían oír a soberbios artistas, e iban a olvidar que habían sido atraídos con falsedades.

Pura charla pensaba yo, una historia desusada para despertar la curiosidad de la gente y que vayan a ver a ese niño.

¡Cuán diferente fue la verdad! Se presentó en el escenario: una figurita, vestido como un hombre, con casaca azul y un chaleco bordado, corbata blanca y puños de encaje. Sus calzones, hasta la rodilla, se veían bajo el chaleco, porque la casaca estaba desabrochada, y llevaba medias de seda y zapatos negros con hebillas plateadas. Oí que las ropas habían sido copiadas en mayor tamaño de su traje de gala, regalo de la emperatriz María Teresa de Austria cuando el niño había ejecutado ante ella dos años antes, cuando tenía seis años. En la cabeza llevaba una peluca rizada, atada atrás con un lazo negro. Vestido como persona mayor, su apariencia era todavía más infantil.

Tenía un aura de seguridad en sí mismo cuando se sentó al clavicordio. Y se produjo un silencio que solo puedo calificar de indulgente. El público se había acomodado para escuchar la ejecución de un niño inteligente.

¡Qué equivocados estábamos! Cuando el niño se sentó y empezó a tocar nos sentimos transportados fuera de aquella rotonda elegante. No sé si otros sintieron lo que yo sentí, pero me pareció que flotaba en el espacio, llevada por aquella música tan delicadamente ejecutada, tan inspirada y, a la vez, tan misteriosa.

Miré de reojo a Charles. Estaba muy quieto, como en trance.

Creo que muchos nos dimos cuenta aquella noche de que estábamos ante un genio.

Cuando el niño dejó de tocar se produjo un silencio que duró unos segundos, antes del estallido de los aplausos.

El niño saludó inclinándose, muy tranquilo y salió del escenario con mucha dignidad. Vi un hombre que lo esperaba entre bastidores, y supuse que debía ser su padre.

Aquella noche no quisimos oír más música. Quería llevar conmigo, y recordar para siempre, la imagen de aquel niño tocando su propia composición, y supe también que nunca lo olvidaría.

Charles murmuró:

—Veo que os ha impresionado tanto como a mí.

—Es maravilloso. No podía creer que ese chiquito pudiera tocar como lo hizo.

—Salgamos al aire libre. Podemos pasear un poco antes de volver a tomar la barcaza.

Dije que me gustaría mucho.

En silencio, todavía bajo el hechizo de la música, fuimos dejando la rotonda, cuando oí una voz que llamaba:

—¡Charles!

Una mujer venía hacia nosotros. Estaba exquisitamente vestida de seda azul, con una sobrefalda partida que mostraba una falda de raso blanco bordado. En la cabeza llevaba un complicado sombrero de paja blanca, adornado con cantidad de cintas del mismo tono azul que el vestido que se levantaban al frente y terminaban en un enorme lazo sujeto sobre la nuca a su elaborado peinado.

La mujer llamó a su compañero.

—Ralph, aquí, Ralph. ¿A que no sabes a quién he encontrado? A Charles... Charles Forster.

Apareció un hombre vestido a la moda, con una casaca de terciopelo con grandes puños dados vuelta, un largo chaleco, finas medias de seda y zapatos con hebillas; bajo el brazo llevaba un tricornio.

—Charles —exclamó—, mi querido amigo, qué grata sorpresa. Hace años que no nos vemos... desde... hum...

Charles dijo:

—Estoy acompañando a una amiga de mi hermana, la señora Ransome... el doctor y la señora Lang.

—¿Acabáis de salir de la Rotonda? —preguntó la mujer—. ¿Habéis visto al niño prodigio? Muy interesante, ¿verdad? Maravilloso para su edad. ¿Qué os parece si cenamos...?

—Hemos comido antes de la representación, y realmente debo escoltar a la señora Ransome, a quien esperan sus amigos.

—Vamos, Charles —dijo la mujer—, no hay que estar tan apurado. El otro día hablábamos de vos, ¿verdad, Ralph? Decíamos que es una tontería que os hayáis enterrado en el campo. Deberíais volver. Todo el asunto está olvidado. La gente tiene mala memoria. Nueve días de sorpresa y nada más. No creo que nadie recordara si volvieseis ahora.

Charles había palidecido. Sentí que la magia de la noche se disolvía.

Ralph dijo:

—Sybil tiene razón, Charles. Pero hablemos de cosas agradables. Vos y vuestra amiga debéis cenar con nosotros. Tenemos una mesa cerca de las columnatas. Es muy agradable y se oye la banda de música en el fondo.

—No —dijo Charles—. Gracias, pero tenemos que irnos. Adiós.

—¿Estaréis mucho tiempo en la ciudad? —preguntó el hombre.

—No. Me voy mañana.

—Qué lástima. Me hubiera gustado hablar. Espero que traigáis a la señora... Ransome a visitarnos antes de que os vayáis.

—Gracias, pero no tenemos tiempo. Adiós.

—Au revóir —dijo la mujer.

Charles me tomó del brazo. Sentí que había tensión en él.

En el camino de regreso estuvo silencioso, y supe que el encuentro casual al salir de la Rotonda le había estropeado el día.

Se mostró diferente ahora. La máscara de melancolía que me había vanagloriado de empezar a remover estaba otra vez en su lugar, más firme que nunca. Me hubiera gustado preguntarle qué eran los nueve días de sorpresa, de qué se trataba, qué gente había olvidado ya.

Pero había aprendido una cosa. Y era que algo que le había pasado, era responsable de su melancolía. Había una tragedia en la vida de Charles Forster, y él no la podía olvidar.

La extraordinaria camaradería que habíamos compartido en aquel día mágico, había desaparecido; estaba lejano, distraído; y casi no percibía mi presencia.

El viaje de vuelta a Eversleigh fue tedioso. Yo cabalgaba entre Isabel y James casi todo el tiempo. Naturalmente me alegraba que James volviera con nosotros para una breve visita, porque estaba segura de que a Jean Louis iba a encantarle volver a verlo. En el fondo de mi mente persistía la idea de que podría convencerlo de que fuera a trabajar con nosotros.

Cuando me despedía de los Forster, que iban para Enderby, llegó corriendo Jethro. Tenía un aire muy solemne y supe enseguida que algo andaba mal.

Me miró con desdicha en los ojos y yo dije rápidamente:

—¿Qué pasa, Jethro?

—El patrón —dijo.

Sentí un terror helado.

—Fue un accidente, se cayó del caballo.

—El...

—Oh, está bien, señora. Quiero decir, no...

—¿Está muy mal, Jethro?

—Bueno, pasó hace dos días. Lo han acostado. Desde entonces no se ha movido. El médico está con él... el que vino en lugar del doctor Forster.

—Quiero verlo, en seguida.

—Os chocará, señora. El caballo lo arrojó lejos, sabéis... no fue culpa de la yegua. Como la pierna lo molesta el señor es mal jinete a veces.

Charles estaba a mi lado.

—Esperaré —dijo— por si queréis que lo vea. Derek y tú, Isabel, id a Enderby. Yo iré pronto.

—Voy a verlo en seguida —dije.

Corrí a nuestro dormitorio. Jean Louis estaba acostado. Parecía otro... con la cara pálida y consumida. Pero sus ojos se encendieron al verme.

Me acerqué a él, lo besé y me arrodillé junto a la cama.

—Mi querido... ¿qué ha pasado?

—Fue por mi culpa —dijo—. Un descuido. Esta vieja pierna... y el dolor de la espalda... Bueno, estaba descuidado y Tessa me tiró al suelo.

—¿Y el médico...?

—Quiere que me examine el doctor Foster. Veo que está un poco preocupado, no quiere comprometerse.

—¿Preocupado? —pregunté.

—Bueno, me parece que cree que no volveré a caminar.

—Oh, Jean Louis... y durante mi ausencia...

Pensé en aquel día... la comida en el Arco Iris, el viaje por el río y la hechicera velada. Y, mientras yo disfrutaba todo esto, Jean Louis estaba sufriendo agudos dolores.

Juré ocuparme de él mientras me necesitara. Debía hacerlo... para compensar la forma en que lo había engañado.

—No debes preocuparte, querida Zipporah —dijo—. Tal vez no esté tan mal. El médico cree que una silla de ruedas... ¿Sabes? No puedo mover las piernas.

Levantó súbitamente la vista. Charles acababa de entrar al cuarto.

—He venido a veros —dijo—. ¿Qué ha pasado?

Jean Louis le contó lo que ya me había contado.

—¿Puedo examinaros ahora?

—Hacedlo, por favor —dije.

Charles se volvió hacia mí y dijo:

—Os agradecería que nos dejarais solos.

Salí. ¡Pobre Jean Louis! ¿Por qué tenía que pasarle esto? Era un hombre tan bueno. Pensé que, si Dickon no hubiera iniciado aquel incendio en el granero de Hassock, esto no habría pasado. Jean Louis, excelente jinete antes del accidente, se había convertido en un jinete muy torpe después. Sentí oleadas de odio contra Dickon.

Era estúpido. Era injusto. Dickon se había comportado como cualquier muchacho travieso al prender fuego en el granero.

Había olvidado que teníamos un invitado. Bajé corriendo, preguntándome qué pensaría James de mí. Se mostró muy comprensivo. No debía preocuparme por él. Alguien le indicaría dónde quedaba su cuarto y esperaba ver a Jean Louis cuando estuviera un poco mejor.

Como Jean Louis estaba con el médico en nuestro dormitorio, hice que llevaran agua a otro cuarto y allí me lavé para sacarme el polvo del viaje que se me pegaba a la cara.

Bajé luego al salón, para esperar a Charles.

—Está mal herido —dijo cuando bajó—. Dudo de que pueda volver a caminar. Parece haber perdido el uso de las piernas... —Me miró, apenado—. Hay otra cosa: debe sufrir grandes dolores.

—Oh, no...

—Creo que es inevitable dado el punto en que se ha dañado. Pero no os preocupéis. Lo aliviaremos todo lo que podamos. Voy a darle láudano y morfina. Tened cuidado en cómo se los administráis. Fácilmente pueden ser fatales. Pero os daré todas las instrucciones.

—Oh, gracias —dije—, gracias.

Él sonrió tristemente y me puso la mano en el hombro.

—Un triste regreso —dijo—. Una lástima... —Se volvió hacia la puerta y allí hizo una pausa—. Son cosas que pasan —prosiguió—. No temáis. Él será mi paciente y podéis tener la certeza de que haré todo lo que pueda... por ambos.

Corrí hacia él y él me tomó ambas manos entre las suyas. Después se inclinó y me besó en la frente.

Sentí un gran deseo de arrojarme en sus brazos. Quería que me estrechara... para ahuyentar la crueldad del mundo... quería que estuviéramos abrazados y olvidar la culpa por haber engañado a Jean Louis, y que él olvidara la sombra que atormentaba su vida.

Todo terminó en unos segundos.

—No temáis —repitió—. Todo irá bien.

Después partió.

Fui a ver a Jean Louis. Sonrió y me tendió la mano.

—¿Qué ha dicho el médico?

—Todavía no sabe la extensión del daño. Pero estará aquí para atenderte, y yo le tengo mucha fe.

—Sí —dijo él—, yo también.

—Dijo que tal vez sufrieras algunos dolores, pero que puede darte calmantes. Además, Jean Louis, yo estaré aquí para atenderte.

—Mi Zipporah —dijo él—, mi amorcito.

Yo le estrechaba las manos con fuerza y él dijo:

—No debes llorar.

No me había dado cuenta de que lloraba, pero él había sentido la humedad de mi mano.

—Zipporah —dijo—, mírame.

Lo hice. Sus ojos se clavaron fijamente en los míos.

—Pase lo que pase —dijo— he tenido una buena vida. Le debo mucho a tu madre, que me recibió... pero, más que a nadie, a ti. Nunca olvidaré lo que te debo... pase lo que pase... siempre será así. Nada... nada podrá cambiar eso.

Por un momento pensé: sabe. Me está diciendo que sabe.

Pero no. No sabía que su adorada Lottie no era hija de él. Una de las grandes alegrías de su vida era pensar que la había engendrado.

Hablaba de ella. Me dijo que se había portado muy bien. Había estado en el cuarto de él, cuidándolo.

—Le dije que se fuera, porque, de lo contrario, pasaría toda su vida en este cuarto de enfermo. Volverá pronto y lo primero que hará es venir a verme. Oh, en verdad he sido bendecido con mi familia.

—Todo estará bien —dije—. Siempre te cuidaré.

Sonrió. Miré su buena y paciente cara y rogué para que no sufriera dolores.
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A veces sucede que lo bueno surge de lo malo.

Jean Louis quedó encantado al ver a James. Hablaron mucho y Lottie, que tomó simpatía a James lo llevó para mostrarle la propiedad.

Tres días después del regreso, James vino a verme.

Había una expresión decidida en su cara. Dijo:

—Zipporah... he pensado... Con Jean Louis incapacitado, ¿qué vais a hacer?

—Creo que lo primero es conseguir a un hombre para que dirija la propiedad.

—He pensado... pero depende de Hetty, naturalmente... Tengo que verla.

—Oh, James... —exclamé.

—Sí —dijo—. Necesita alguien en quien confiar... alguien que hable su mismo idioma.

—Solo hay una persona que pueda darle el alivio que necesita.

—Vendré, Zipporah. Sí, vendré. Es decir, si Hetty no está en contra... Pero puedo convencerla y, cuando sepa cómo son las cosas, no creo que ponga dificultades.

—Oh, James, James... esto es maravilloso.

—Está bien entonces —dijo—, y si surge algún inconveniente más adelante... bueno, lo enfrentaremos cuando se presente.


El cajón secreto



LA NAVIDAD estaba encima. Los meses después del viaje a Londres fueron tristes para mí. El diagnóstico fue correcto: Jean Louis tenía muchos dolores y no hay nada más desgarrador que ver sufrir a una persona amada. Yo agradecía el láudano que me proporcionaba Charles; ningún médico hubiera sido más asiduo en su atención a un paciente. Venía en cuanto yo lo mandaba buscar. También me consolaba. Y Jean Louis tenía tanta fe en él que su mera presencia parecía calmarlo.

Jean Louis era estoico por naturaleza; y era conmovedor ver cómo quería ocultarme sus dolores, porque sabía cómo me perturbaba verlo en aquel estado. Charles me había prevenido que, en el extremo de su dolor, podría aumentar la dosis de láudano, pero que nunca debía sobrepasar lo prescrito. Dijo que solo yo debía administrárselo y que debía vigilar atentamente la cantidad que tomaba.

—Encerrad bajo llave los frascos —decía—. Y solo vos debéis tener la llave.

—Jean Louis nunca se suicidará, sea cual sea la provocación —dije.

—Mi querida Zipporah, no conocéis el grado de esa provocación.

Todo esto hubiera sido insoportable de no haber razonables períodos en los que Jean Louis no padecía dolores. Podían estar ausentes hasta una semana, y esto nos daba tiempo para respirar, recobrarnos, y prepararnos para el próximo ataque... y para seguir viviendo.

Había contratado una gobernanta para Lottie, para su desagrado. Quería estudiar conmigo, porque las lecciones eran un tanto irregulares en este caso. Ahora, con la llegada de Madeleine Carter, Lottie debía estar en la sala de estudios a la misma hora cada mañana. No tenía inclinaciones académicas y, según decía la señorita Carter, tenía una mente de mariposa. Pasaba de un tema a otro.

—Si se apaciguara —decía la señorita Carter—, podríamos llegar a algo.

Madeleine Carter era una solterona al principio de la treintena. Era hermana de un vicario y había sido ama de llaves de su hermano hasta la desdichada y temprana desaparición de este, que la había dejado perdida y la había obligado a aceptar el único tipo de ocupación posible para alguien en su posición. Era correcta, estricta, muy eficiente; y, a mi parecer, una excelente elección. Era evidente que Lottie necesitaba alguien que la dominara, porque se estaba poniendo muy voluntariosa y, aunque poseía un gran encanto, podía ser voluble.

Lo mejor de todo era que James Fenton se ocupaba de la propiedad. Había ido a su casa directamente después del regreso de Londres, para dar la noticia a Hetty, y, en vista del estado de Jean Louis, volvió pronto, dejando a Hetty, como decía, para que hiciera el equipaje.

Unas semanas después llegó Hetty con sus dos hijos, y fue bueno volver a verla. Estaba contenta de haber vuelto, aunque temía encontrar a Dickon y, como él vendría para Navidad, lo arreglamos para que ella y James, con los dos niños, pasaran la Navidad en la granja del primo de James, donde se quedarían hasta que mi madre, Sabrina y Dickon hubieran vuelto a Clavering. Era un arreglo razonable y satisfactorio.

Así pasaban los meses. Tener a James era una gran ventaja, y pasaba mucho tiempo con Jean Louis discutiendo los asuntos de la finca, y planeando la política a seguir; Jean Louis estaba encantado de tener a alguien que llevara a cabo sus deseos y, más que eso, que diera todo su apoyo a lo que se había hecho. James hizo mucho para levantarle el ánimo.

Mi amistad con los Forster había crecido y nos visitábamos con frecuencia. Charles Forster estaba muchas veces en Enderby y, como visitaba a Jean Louis por lo menos dos veces por semana, y con más frecuencia, cuando yo lo llamaba durante uno de los malos períodos de Jean Louis, la familia se había convertido en una parte importante de mi vida.

Además, estaba Evalina. Desde el asunto del testamento se mostraba amistosa. Me recordaba a una gatita satisfecha que ha encontrado un buen hogar y quiere conservarlo. Tenía asegurada la comodidad y la relativa opulencia de Grasslands; tenía a su hijito, al que sin duda quería entrañablemente, y un buen administrador —y quizá más— en Jack Trent.

Los invitados llegaron el día antes de Nochebuena. Lottie y yo habíamos hecho todo lo posible para crear una atmósfera festiva en la casa y, por suerte, Jean Louis estaba mejor de lo que había estado desde hacía un tiempo. Podía caminar un poco por el cuarto con ayuda de un bastón, y arreglé para que, el día de Navidad, dos criados lo bajaran al gran salón. Rogué para que pudiéramos alejar el dolor por un corto tiempo.

Lottie lo adoraba. Y los ojos de él se iluminaban cuando ella aparecía en el cuarto. Invariablemente ella le traía algo que había recogido durante sus paseos o cabalgatas en los campos y los bosques. Vino con una guirnalda de acebo, los frutos del mismo tono rojo de sus mejillas.

—Este tenía más frutos que todos los que recogimos, papá —le dijo—, por eso la conservé para ti.

Era para mí un gran consuelo ver la dicha que ella le daba. De no ser por lo que yo había hecho, no existiría una Lottie para alegrar los días de mi marido. El bien que provenía del mal. En verdad así era.

Escuché su charla.

—Este es clematis salvaje, papá. La señorita Carter me enseña los nombres. La señorita Carter lo sabe todo, pero ay, tu hijita es una ignorante, querido papá. ¿Lo sabías?

Él le tomó la mano y sus ojos se llenaron de lágrimas. Se conmovía fácilmente ahora.

—Mi hija es la niña mejor y más querida del mundo —dijo.

Ella lo miró, ladeando la cabeza.

—Como dice la señorita Carter, depende de lo que entiendas por mejor. Mejor para saltar... sí... Mejor para trepar, sí. Mejor para las sumas... no, no, no. Y mala a veces, me temo, y esto no es lo mejor.

Su charla lo divertía, y ella lo sabía. A veces era rebelde, voluble, pero su corazón era bueno, amable, cariñoso.

Juntos vimos cómo los hombres traían la rama de yule. Ella y yo examinamos las listas de comidas que íbamos a necesitar para los invitados. Habría juegos. Los ojos de Lottie chispeaban ante la perspectiva. Necesitábamos mucha gente. Vendrían los Forster y, ¿por qué no Evalina Mather?

Dije que recibiríamos a todos para Navidad.

—Habrá bailes y violinistas. ¿Crees que los violinistas vendrán la noche de Navidad, mamá?

—Les hemos prometido ponche, pasteles de Navidad y dinero. Les hemos vuelto la cosa irresistible.

Ella aplaudió. Estaba muy excitada. Súbitamente se llevó las manos a la boca.

—¿Qué pasa? —dije.

—Me encantaría ver bailar a la señorita Carter.

—Tal vez lo haga muy bien. La gente está llena de sorpresas.

—Sería la sorpresa más rara de Navidad.

—Esperemos y veremos —dije, y seguimos con las listas.

Me alegró volver a ver a mi madre. Me abrazó y dijo que habíamos estado separadas mucho tiempo. Vi la compasión y la angustia en sus ojos cuando se posaron en Jean Louis, y comprendí que él había cambiado mucho desde que dejamos Clavering.

Y allí estaba Sabrina, tan hermosa como siempre, con su Dickon.

Era un hombre ahora... Debía tener diecinueve años. Me sonreía con una expresión enigmática que era mitad cariñosa, mitad burlona.

—Es bueno verte, Zipporah —exclamó—. Y esta es Lottie. Dios, cómo has crecido. —La levantó y la sostuvo por encima de su cabeza, mirándola.

Ella reía.

—Bájame —ordenó.

—No hasta que me hayas dado un beso.

—Ah, no, eso es chantaje, ¿verdad? Bueno, toma... —y le rozó la frente con los labios.

—No es bastante —dijo él—. No es un lindo beso de primos.

—Bájame, bájame —gritó Lottie.

A mí no me gustaba verla allí en brazos de él y me irritaba la manera indulgente con que lo miraban su madre y la mía.

Cuando las guiaba a la casa, vi que Lottie volvía a besarlo.

—Ahora —dijo cuando estuvo en el suelo— tienes que conocer a la señorita Carter.

—Siempre me encanta conocer a las damas —dijo Dickon.

—La señorita Carter es mi gobernanta.

—Eso no impide que sea una dama.

—Ah, por cierto que lo es —dijo Lottie—. Siempre quiere que no me olvide de que soy una dama. Siempre me lo recuerda. Es muy buena para las lecciones.

—Creía que te correspondía a ti ser buena.

—Quiero decir que es buena maestra.

—Con la alumna más traviesa del mundo, no lo dudo.

Yo procuraba no prestar atención a su charla, y pregunté a mi madre cómo andaban las cosas en Clavering.

Los acompañé a sus habitaciones y tanto mi madre como Sabrina me dijeron que todo era una maravilla en la finca desde que la dirigía Dickon.

—Lamento que no haya seguido estudiando —dijo Sabrina—. Pero siempre hace lo que le da la gana.

—Como siempre —comenté con acidez.

Mi madre dijo:

—Él tiene una gran opinión de ti, Zipporah. Estará en su elemento hablando con Jean Louis y con el administrador.

—Nuestro administrador no está por el momento. Está con su mujer. Y me alegro de que no esté.

—¡Te alegras! —dijo mi madre—. Creía que Jean Louis estaba muy débil.

—Nuestro administrador, madre, es James Fenton. No creo que ni a él ni a su mujer les guste ver a Dickon.

Mi madre pareció turbada, y Sabrina dijo:

—Ah, eso. Pasó hace tanto tiempo...

Contesté:

—Y como fue obra de Dickon sin duda se considera una broma divertida.

Mi madre quedó chocada.

—Nunca lo tomé a broma. Pero ya ha pasado. Son cosas naturales.

Comprendí que era inútil querer que entendieran. Dickon era perfecto para ellas, y era inútil perturbar las cosas al comienzo de unas vacaciones de Navidad.

Madeleine Carter fue presentada a los visitantes y mi madre la aprobó de buena gana.

—Parece una joven buena y razonable —dijo.

Sabrina añadió:

—Lo que se necesita para domar a Lottie.

Dickon, con irreverencia, la llamó la Sagrada Virgen Magdalena, y dijo a Lottie que no podía percibir el halo, pero que tal vez los jóvenes ojos de Lottie lo verían.

Lottie rio y dijo:

—No debes burlarte, primo Dickon. Ella es muy buena.

—¿Te gustan las personas buenas?

—Claro que sí.

—Oh... estoy desolado. Eso quiere decir que yo no te gusto.

Lottie contrajo los labios y cabeceó, lo que hizo soltar la carcajada a Dickon.

Me di cuenta de que estaba hechizando a Lottie; lo cierto es que se había propuesto hechizar a todos, incluso a Madeleine Carter.

Es verdad que de él emanaba una absoluta joie de vivre. Estaba enormemente interesado en Eversleigh... como siempre lo había estado, pero ahora era mayor y podía comparar esta finca con Clavering, y su interés era aun más grande. Me alegré de que hablara a Jean Louis con tanto entusiasmo, porque esto hacía bien a mi marido. Le agradecía esto, aunque todo el tiempo vigilaba a Jean Louis para percibir alguna señal de que volvían sus dolores.

La mañana de Navidad fue radiante, chispeante de helada en los caminos y en los techos de las casas, pero, a mediodía, el sol la había derretido y, como había cesado el viento, el aire era muy suave. Lottie y la señorita Carter salieron a cabalgar por la mañana y Dickon las acompañó. Oí sus risas y miré por la ventana cuando se alejaban.

Me alegré de que los acompañara la señorita Carter. Estaba segura de que era capaz de frenar al mismo Dickon. La noche anterior él había visitado Grasslands. Yo había esperado que se quedara hasta muy tarde, pero, ante mi sorpresa, volvió a Eversleigh una hora después. Me pregunté si Evalina no había estado en casa.

Me encogí de hombros. Si reanudaba aquella aventura estaría quizá bastante tiempo fuera de casa.

Los cantores vinieron a hacernos la visita habitual. Los jinetes ya habían vuelto. Yo sabía que así iba a ser. Lottie no podía permitir que no oyeran los villancicos.

Todos los acompañamos y Lottie ayudó a servir el ponche y los pasteles.

Jean Louis estaba bastante bien como para que lo bajaran al salón. Yo lo observaba atentamente, para ver alguna señal de dolor, en cuyo caso iba a darle una dosis de láudano y hacer que lo llevaran a la cama. Pero seguía allí sonriendo, y sus ojos no se apartaban de Lottie, como no fuera para mirarme a mí.

Me senté junto a él casi todo el tiempo, y lo miraba ansiosamente.

Él lo sabía. Dijo:

—No te preocupes, Zipporah. Si necesito una dosis, te la pediré. Olvídate ahora.

Procuré hacerlo, me uní a los villancicos y tomé el ponche que me ofrecía Lottie.

—Debes beber también, papá —dijo ella—. Te hará bien.

Le acercó la copa, bebió un trago, sonriendo, y después se la tendió a ella.

Lo oí murmurar:

—Que Dios te bendiga, querida niña.

Comimos y se iniciaron los festejos. El gran salón estaba repleto. Los granjeros de la finca, con sus familias, habían venido siguiendo la tradición, y todos se unieron a la danza cuando los violinistas empezaron a tocar. No me había equivocado al profetizar que vendrían si la recompensa valía la pena y, entre baile y baile, los músicos hacían una pausa para tomar su ponche.

Los Forster vinieron con Charles y los granjeros de su finca, al igual que uno o dos provenientes de Grasslands; porque Eversleigh era la gran casa solariega y, durante años, era la costumbre que todos vinieran a bailar por lo menos una contradanza en Eversleigh el día de Navidad.

Evalina parecía muy dichosa, de manera un poco secreta. Vi que Dickon la observaba, pero ella parecía no notarlo. La acompañaba Jack Trent.

Yo bailé con Charles Forster. No era un gran bailarín, muy diferente a Dickon, que conquistó la admiración, no solo de su madre y de la mía, que lo adoraban, sino la de todo el mundo con sus proezas. No se contentó con tener una compañera para toda la velada, sino que, como corresponde a un anfitrión, bailó todo el tiempo con una diferente. Con vago fastidio noté que había adoptado el papel de dueño de casa. Yo era quisquillosa. Pero era natural que lo hiciera. Él era el único miembro masculino de la familia, ya que Jean Louis no podía cumplir con aquel deber.

Charles habló de Jean Louis y dijo que le agradaba mucho verlo en el salón.

—¿Creéis que he hecho bien en hacer que lo bajaran?

—Claro que sí. Cuanto más normal sea su vida, tanto mejor.

—No hubiera soportado verlo enfermo esta noche.

—Veo que está en uno de los períodos de tranquilidad.

—Ojalá continúen...

—Es probable. Y cuanto más espacio haya entre uno y otro ataque, tanto mejor será. Cuando está libre de dolores puede recobrar alguna fuerza.

—¡Es un gran consuelo que estéis tan cerca!

Él me apretó la mano.

—Y es para mí un consuelo seros de alguna utilidad.

Sonreíamos mutuamente y solo fui consciente a medias de que Dickon pasaba junto a nosotros con Evalina.

Charles volvió a dejarme con Jean Louis y se quedó a charlar con nosotros. Jean Louis le dijo que se sentía mucho mejor.

—Parece que el láudano me diera fuerza —dijo.

—Lo que hace —dijo Charles— es aliviaros el dolor, y eso ayuda a crear resistencias contra él.

—Entonces es bueno para mí.

—En pequeñas dosis, sí. No dudo de que Zipporah os habrá prevenido que no debéis exceder la dosis.

—Guarda el frasco como un dragón que echa llamas por la boca.

—Así debe ser —comentó Charles.

Evalina se acercó y dijo:

—Quiero pediros algo.

Charles se retiró, y ella prosiguió:

—Sé que es algo que debería hacer en mi casa. Pero todos están aquí esta noche y quiero que todos lo sepan. Algunos dirán, sin duda, que es demasiado pronto... pero, ¿para qué esperar?

—¿Queréis decir...? —empecé.

Sonrió ampliamente.

—Sí, eso quiero decir... Jack y yo... bueno, no vemos por qué no vamos a hacerlo. Es lo justo, ¿verdad? Él administra la propiedad. Que es mía. Eso no le molesta. La compartiremos. Pero creo que es mejor regularizar la situación. ¿Os molestaría...?

Miré a Jean Louis y él sonrió.

En aquel momento pasó Dickon, bailando. Su compañera era la señorita Carter, que bailaba con inesperada gracia. Parecía otra. Se le había soltado un rizo de pelo.

Llegó Lottie, corriendo. Me agarró del brazo; reía tanto que hablaba con incoherencia.

—¿Has visto... a la señorita Carter?

Reí a mi vez.

—Ya te lo previne. Pero oye: Evalina va a hacer un anuncio.

Lottie palmoteo.

—Oh, qué divertido... ¿va acaso a decir... que piensa casarse con Jack Trent?

Quedé sorprendida. No creía que prestara atención a este tipo de cosas.

Debía enfrentar el hecho de que Lottie estaba creciendo.

Me puse de pie y golpeé las manos. Se produjo un silencio en el salón. Dije:

—La señora Mather quiere deciros algo.

Evalina se adelantó, llevando de la mano a Jack Trent.

—Sé que ha habido chismes acerca de nosotros —dijo—. Ahora terminaremos con todo: Jack y yo vamos a casarnos.

Se produjo un silencio y después alguien empezó a aplaudir.

Dickon gritó:

—¡Hay que festejar! ¡Bebamos todos a la salud de los novios!

Hubo un tumulto mientras se llenaban las copas.

Dickon estaba de pie, cerca de Evalina. Levantó la copa en alto y la miró. Vi la expresión de la cara de ella al devolverle la mirada. Me pareció de desafiante triunfo. Vi también el brillo divertido en los ojos de Dickon.

Los músicos empezaron a tocar Corazón de roble, canción que parecía en cierto modo inadecuada.
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Dickon partió a su debido tiempo con mi madre y con Sabrina. Lottie se abrazó a todos y les suplicó que prolongaran la visita.

Dickon dijo:

—Querida prima, tengo que administrar una propiedad. No puedo estar tanto tiempo fuera de casa.

Mi madre la estrechó con fuerza y dijo:

—Tenemos que vernos con más frecuencia. No soporto estas largas separaciones.

Me sentí aliviada cuando se fueron y volvimos a la rutina normal. Unos días después de la partida, James y Hetty volvieron, y Lottie cesó de echar a los otros de menos y se entusiasmó con los hijos de Hetty, a los que se había aficionado mucho.

El invierno fue duro y los dolores de Jean Louis eran más frecuentes. Charles venía a menudo y nuestra amistad se profundizaba. A veces yo sentía que era algo más profundo que la amistad. Su presencia me daba gran placer. Era irónico que, cuando venía, era porque Jean Louis sufría mucho. A veces yo iba a la ciudad en busca de medicinas. Charles no quería confiarlas a nadie, fuera de mí. Yo concurría a la casa donde él practicaba cirugía. No era alegre. Tenía un ama de llaves, una mujer mayor, que se ocupaba de darle comodidades. Esto era bueno, porque Charles era el tipo de hombre que no piensa en sí mismo.

Para Pascua, Evalina se casó con Jack Trent. Había un toque de primavera en el aire. Curiosamente, no me alegró. Una tremenda depresión se había apoderado de mí al ver que Jean Louis empeoraba. Ahora yo dormía en el cuarto de vestir. Con frecuencia me levantaba por la noche y le daba una dosis para calmar el dolor. Aquel armario, cuya llave guardaba en un cajoncito en un pequeño escritorio junto a la ventana, atormentaba mis sueños. Soñaba que había perdido la llave y que la buscaba desesperadamente. A veces galopaba por la noche con Charles, y gritaba: «He perdido la llave». El sonido de mi propia voz me despertaba, y el sueño era tan vivido que me levantaba de la cama, encendía la vela y abría el cajón secreto. La llave siempre estaba allí. «Es solo un sueño», pensaba, ¡y cuántas veces lo dije durante aquel largo invierno!

—Mejorará cuando llegue la primavera —decía con frecuencia; pero, en el fondo del corazón, sabía que el estado de Jean Louis no tenía nada que ver con el tiempo.

Más adelante eché la culpa a la tensión y a la fatiga. Y recordé que, en otra ocasión, había echado la culpa a algo que no eran las necesidades de mi naturaleza. Entonces había querido convencerme de que una antepasada, muerta hacía tiempo, se había apoderado de mí. ¡Qué tontería! Era yo quien se había acostado con Gerard, escuchando la lejana música de la feria, era yo quien había hecho apasionadamente el amor con un hombre que no era mi marido.

Ahora decía:

—Es la tensión... el esfuerzo... el hecho de que veo empeorar a Jean Louis... a quien amo...

Una noche lo oí moverse. Yo era como una mujer que cuida a un bebé. Si él se movía generalmente yo me despertaba.

Había salido de la cama y estaba sentado en su sillón... quedé atónita. Se tapaba la cara con las manos y sus hombros se sacudían.

—Jean Louis —grité, corriendo hacia él—. ¿Qué haces?

—Oh, te he despertado. Procuré no hacer ruido.

—Oigo todos los ruidos.

—Es egoísta de mi parte.

—Yo quiero oír —exclamé—. Quiero estar a tu lado si me necesitas. ¿Qué es? ¿El dolor?

Meneó la cabeza.

—Es... la inutilidad —dijo.

—¿Qué quieres decir?

—Es obvio, ¿no? Estoy echado en la cama... o sentado en este sillón y pienso: ¿Para qué sirvo? Estarían mejor sin mí...

—¿Cómo te atreves a decir eso? —grité.

—¿Acaso no es verdad? Soy una ansiedad constante para ti. Reconoces que no puedes dormir profundamente. Estás conmigo todo el tiempo... soy inútil en todo sentido.

—Jean Louis —dije—, me hieres si hablas así.

Me arrodillé a su lado y escondí la cara en su bata. No podía dejar de pensar que lo había engañado.

Exclamé:

—Quiero cuidarte. ¿No entiendes? Esta es mi vida. Es lo que quiero.

—Oh, Zipporah, Zipporah —murmuró él.

—Te ruego que entiendas, Jean Louis.

—Siempre entenderé —dijo él—. Pase lo que pase, siempre entenderé.

¿Qué quería decir? ¿Tenía acaso alguna intuición? ¿Estaba enterado del amor apasionado entre Gerard y yo? ¿Era posible que sospechara que Lottie no era su hija? Sentí una súbita urgencia de abrirle mi corazón, contarle lo que había pasado.

Me interrumpí a tiempo. ¿Y si no sospechaba nada? Su condición empeoraría con el descubrimiento...

Dijo:

—He visto dolor en tus ojos... cuando sufro un ataque. Esto me lastima, Zipporah... más que el dolor de mi cuerpo.

—Mi queridísimo, claro que sufro. Me gustaría sufrir parte del dolor. Me gustaría que lo compartiéramos juntos.

—Dios te bendiga, amor —dijo—. Me has dado todo... tú y tu madre. Antes solía pensar qué hubiera sido de mí si ella no me hubiera recogido. Mi madre no me quería. Y yo quería quedarme.

—Sí, he oído que te negabas a levantarte por la mañana y no querías que el aya se apartara de tu lado.

—Llegué a considerarte como alguien que estaba a mi cargo... y ha sido así desde entonces. ¿Verdad que hemos sido felices juntos, Zipporah?

—Sí —dije—. Ah, sí.

—Gracias. Gracias. Quiero que tengas buenos recuerdos. Esto es lo que temo.

—¿Qué temes?

—Que los tengas malos si esto continúa. A veces he pensado que... si doblara la dosis... si la triplicara... ¿Qué pasaría? ¡Dormir! ¡Bendito sea el sueño! No sabes cuán grande es el alivio con una dosis. Me hace dormir, ¿verdad? A veces me gustaría dormir y dormir... y nunca despertar para el dolor.

—Jean Louis, no debes hablar así. Es como si quisieras dejarnos.

Él me acarició tiernamente el pelo.

—Es que no soporto verte sufrir, mi querida.

—¿Y crees que no sufriría si tú... entraras en ese profundo, profundo sueño?

—Sufrirías un tiempo. Después volverías a ser feliz.

Sacudí la cabeza.

—Oh, sí —dijo él—. Oh, sí.

—No quiero que sigas diciendo estas cosas.

—Me haces sentir... amado —dijo él.

—¿Cómo puedes sentir jamás lo contrario?

—Porque soy ingrato. Estoy rodeado de amorosos cuidados... ¿y por qué se me dan? Soy un inútil... lo mires como lo mires, Zipporah... soy un inútil.

—Te ruego que no sigas hablando así. No quiero que sigas. Si logras vencer ese maldito dolor, disfrutarás... de todas las cosas que valen algo. Y cuando más tiempo alejemos el dolor, más posibilidad tendrás de fortalecerte. Es lo que dice el doctor Forster.

—Tienes razón, Zipporah. Pero siempre existe el hecho de que es inútil... nada me queda fuera del dolor... bueno, nadie podrá reprochármelo... Zipporah, ¿me ayudarás si el dolor es intolerable?

—Por favor, no hables de eso.

—Pero pienso. El escape en ese frasco... si es intolerable... una ayudita...

—Deja que te acueste. Me echaré a tu lado y te tomaré la mano. Quiero que entiendas lo que significas para mí.

Me quedé con él el resto de la noche, echada a su lado, agarrándole la mano hasta que quedó pacíficamente dormido.

Llegó una carta de mi madre. Nos escribíamos regularmente, porque ella se interesaba en el estado de Jean Louis.

«Sé que no puedes venir y dejar a Jean Louis —escribía—, y si vamos a verte, esto trastorna toda la casa, pero, ¿por qué no nos mandas a Lottie de visita? Esa simpática y razonable señorita Carter podría venir con ella. Anhelamos verla.»

Cuando Lottie se enteró quiso ir en seguida. Pobrecita, creo que la enfermedad de Jean Louis empezaba a afectarla. Pensé que sería una buena idea mandarla lejos por un tiempo.

De modo que Lottie partió a fines de junio.

La vi partir en compañía de la señorita Carter y de seis palafreneros, y les di instrucciones para que los mandaran de vuelta el día mismo de la llegada, para que yo supiera que habían llegado a destino sanas y salvas.

Después me dediqué a Jean Louis.

Estaba tendido en la cama. Sonrió al verme.

—Me alegro de que se haya ido —dijo.

—Vamos —contesté—, detestas separarte de ella.

—La echo de menos —dijo él—. Pero es bueno que no tenga que verme.

—No hables así, Jean Louis —supliqué.

—Es verdad —dijo con cierta dureza. Había un leve deje de irritación en su voz... algo que no se le parecía en nada, y que yo reconocía como heraldo del dolor.

—Debemos enfrentar la verdad —dijo—: soy un objeto deprimente.

—Tonterías. ¿No quieres que juguemos una partida de ajedrez?

—Y tú —prosiguió— deberías irte con ellas.

—Prefiero Eversleigh. No tengo ganas de ir a Clavering. Sabes que detesto a Dickon. Y a mi madre y a la de él no se les cae Dickon de la boca.

—Espero que el tema no canse a Lottie.

—Tiene que ocuparse de sus lecciones. Madeleine Carter no dejará que las pierda... por más que a Lottie le guste hacerlo.

—Madeleine Carter es una maestra severa... una profesora, debería decir.

—Desearía que no fuera tan severa. Creo que, de vez en cuando, asusta a la pobre Lottie. Y no quiero que la niña crea que su alma corre peligro de ir al infierno por haber cometido algún inocente pecadillo.

—¿Es tan dura Madeleine?

—Totalmente. Vive según una serie de reglas que dependen de su interpretación de la Biblia. Eso le facilita la vida.

—Quizá nunca haya sentido tentaciones de dejar de ser buena.

—Bueno, aceptémosla por lo buena mujer que es. No creo que su disciplina haga daño a Lottie. Traeré el tablero de ajedrez.

El ataque empezó cuando estábamos en la mitad del partido. Corrí al cuarto de vestir, saqué el frasco y le di la dosis con mano temblorosa. Su charla me había afectado. Puse el frasco sobre la mesa e hice que se acostara. El efecto fue milagroso. Abrió los ojos, me sonrió y entonces vi que clavaba la mirada en el frasco.

—Procura dormir —dije—. Me quedaré aquí hasta que te duermas.

Pronto durmió pacíficamente bajo la influencia del láudano.

Recogí el frasco y, al ver que quedaba poca cantidad, decidí ir en seguida a ver a Charles para conseguir más.

Era un medicamento que no podía faltarnos.

Guardé el frasco, bajo llave, en el armario y, poniéndome mi traje de amazona, fui a los establos, ensillé el caballo y partí al galope para la ciudad.
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Fue un alivio encontrar a Charles en su casa. Me hizo pasar a la sala y le dije el motivo de mi visita.

—Le di una dosis antes de venir —expliqué—. Ahora duerme tranquilo.

—Dormirá así hasta la mañana.

Me miraba atentamente.

—Parecéis agotada —dijo.

Levanté los ojos y lo miré. La compasión y la ternura que vi en los de él me sacudieron. Me di vuelta, pero él se puso a mi lado, me agarró de los hombros, hizo que lo enfrentara.

—Oh, Zipporah —dijo, y me apoyó contra él y me rodeó con sus brazos. Me besó el cabello.

—No lo soporto —dije—. Está empeorando.

—Es inevitable.

—¿No hay nada... nada...?

—Solo lo que estamos haciendo. Orgánicamente no está mal. Su constitución es fuerte.

—No creo que pueda tolerar esos agudos ataques de dolor.

—Es trágico. Yo haría cualquier cosa... cualquier cosa...

—Lo sé —dije—. Lo sé.

—¿Sabes? Te amo.

Guardé silencio. Lo sabía. Hacía tiempo que lo sabía. ¿Acaso él también sabía que yo lo amaba?

Tartamudée:

—Has sido tan bueno.

—¡Ojalá pudiera hacer algo!

—Me has sostenido con los cuidados que le has prestado... y los que me has prestado a mí. Oh, Charles, ¿cuánto tiempo podrá prolongarse esto?

Él guardó silencio.

Después dijo:

—Te lo he dicho al fin. Si fueras libre... si...Ven, sentémonos. Estamos aquí solos, Zipporah. La señora Ellis ha salido.

Sentí que el corazón me latía con fuerza. Estaba exaltada en cierto sentido, en otro, terriblemente deprimida. Ser amada por un hombre al que admiraba por encima de todo, solo podía darme dicha; y, al mismo tiempo, Jean Louis ocupaba el puesto principal en mi mente, recordaba su dependencia de mí, la adoración sin límites que me tenía.

Dije que debía irme.

—Dame la medicina y partiré.

—Primero quiero hablar contigo —replicó—. Es inútil cerrar los ojos ante lo que existe y no puede ser negado. Te amo y tú me amas. Creo que así es.

—Sí lo es..., debemos olvidarlo.

—¿Olvidarlo? No puedes echar a un lado la verdad, olvidarla.

—No podemos hacer nada.

Su mano se cerró sobre la mía y la estrechó con fuerza.

—Podemos estar juntos —dijo.

—Y sabremos que el otro está allí, preocupado.

—Esperando —dijo él.

—Esperando.

—Algún día tú y yo estaremos juntos, Zipporah. Debe ser así.

Guardé silencio. No soportaba aquello. Hablaba del momento en que Jean Louis no iba a estar presente. Era como esperar su muerte... desear que muriera.

Dije:

—Nunca podré ser feliz. Si Jean Louis muriera, lo recordaría para siempre, y pensaría que no le he sido fiel.

—Esas cosas pasan —dijo él.

—¿De verdad? ¿Se olvida alguna vez?

—No, tienes razón. Podemos olvidar por temporadas, y después nuestros secretos culpables levantan la cabeza cuando menos lo esperamos y nos atrapan, y nos damos cuenta hasta qué punto somos vulnerables.

—Debo irme —dije—. Dame el láudano y me iré. Es mejor.

Meneó la cabeza.

—¿Qué daño hay en que te quedes un rato? Jean Louis duerme. No se dará cuenta de que has vuelto. Quédate un rato conmigo, Zipporah.

Se me acercó, pero lo aparté. Temía mis propias emociones. Sentía otra vez el deseo familiar que había conocido con Gerard. Supe que estaba allí, dispuesto a arder y consumir mis resoluciones. Sabía que, si bajaba la guardia, iba a ser arrastrada en el torbellino de mi pasión, como en otro tiempo.

No podía haber dos hombres más distintos que Gerard y Charles, pero ambos me producían el mismo efecto, aquella pasión exigente, desgarradora, que nunca había experimentado con Jean Louis. Gerard era ligero, siempre pronto para la risa, consideraba que la vida era una broma. Charles era sombrío, estaba abrumado por los secretos, era hombre de profundas pasiones cuando se despertaban, estaba segura. La fantasía de Gerard despertaba fácilmente, pero Charles pensaba mucho, y no se enamoraba con facilidad.

Debía tener cuidado. No podía creer que iba a ser atrapada en un torbellino de pasiones estando tan enfermo Jean Louis... pero, al pensar a través de los años, sentía el mismo impulso irresistible.

Estaba enamorada de Charles. Había estado enamorada de Gerard, y también amaba a Jean Louis; era débil, y lo comprendí. Debía andar con mucho cuidado.

Él dijo:

—Quiero hablar contigo. Nunca he sentido por nadie lo que siento por ti. Tuve mujer una vez... lo sabías, ¿no?

Sacudí la cabeza.

—Pensé que Isabel te lo había dicho.

—Isabel ha hablado mucho de ti... pero nunca me ha dicho nada que yo no supiera.

—Zipporah, quiero que conozcas esta parte de mi vida. Ven, siéntate. Muchas veces he querido hablarte... explicarte los estados de ánimo que se apoderan a veces de mí. Nunca, nunca, escaparé a mi culpa. Haga lo que haga... allí está. Quiero que sepas todo, Zipporah... quiero llevarte a esos lugares ocultos, porque quiero que me conozcas tal como soy. No debe haber secretos entre nosotros.

Me senté junto a él.

Él prosiguió:

—Pasó hace mucho tiempo... diez años, para ser exactos. Entonces yo era joven y ambicioso... muy distinto a como soy ahora. Los acontecimientos nos cambian más que el paso del tiempo. Yo era médico en el Londres a la moda. Mis pacientes estaban entre los ricos; mi reputación crecía, y entonces conocí a Dorinda. Fue en el teatro. Era apasionada del teatro, al igual que yo. Yo iba siempre al teatro de Haymarket y al Drury Lane o al Covent Garden. Fue durante una representación de El rey Lear, con el magnífico Garrick en el papel principal, cuando me presentaron a Dorinda.

»Era muy hermosa... de pelo rubio, ojos azules, como una muñeca animada. Era divertida, llena de vitalidad. Quedé hechizado con ella. Le gustaba la compañía de actores y, más adelante, descubrí que había ayudado financieramente a muchos. Había heredado una gran fortuna de su padre, que la había adorado. Su madre había muerto poco después de nacer Dorinda.

»Puedes imaginarte lo que pasó. Debo haberle parecido un bicho raro. Yo era un hombre serio, un médico ambicioso; la vida de ella había transcurrido entre gente de teatro o entre aquellos que no trabajaban, pero que se lanzaban sin freno a la conquista del placer.

»No sé por qué me aceptó, pero lo hizo. Creo que fue por la novedad. Solo después del casamiento descubrí que mi mujer era una de las herederas más ricas del país y su educación la hacía muy poco adecuada para ser la esposa de un médico. No entendía mi deseo de trabajar. Afirmaba que no era necesario que trabajara. Nunca había pensado en el dinero. Era algo que allí estaba. En cuanto al trabajo... Mis pacientes, decía, eran todos farsantes. Se imaginaban enfermos por un tiempo y creían que esto los volvía interesantes. Mi consagración a la medicina le resultaba aburrida.

»A los dos meses, más o menos, me di cuenta de que había cometido un grave error. Al atardecer solía realizar largos paseos por los barrios más pobres. Así fui a parar a Whitefriars. Tuve entonces la sensación de que debía alejarme de mi clientela en el Londres elegante. Quería trabajar en algo digno.

»Procuré explicárselo a Dorinda. Se mostró escéptica. Yo notaba, desde hacía un tiempo, cosas extrañas en ella. Y una noche... había estado atendiendo a una mujer pobre... la criada de una familia rica, que me había llamado. La mujer sufría una enfermedad incurable, y me había quedado cierto tiempo con ella, de manera que era ya tarde para la representación teatral a la que habíamos planeado ir.

»Cuando Dorinda regresó aquella noche estaba de mal humor, y fue el primer atisbo que tuve de la violencia de su carácter. Me insultó airada, dominante. Después me arrojó una estatuilla. No dio en el blanco y se estrelló contra un espejo. Todavía recuerdo el ruido del vidrio cuando las astillas cayeron sobre la alfombra. Después agarró un cortapapel y vino hacia mí. No era un arma afilada, pero sus ojos eran asesinos. Me hubiera matado. Yo era más fuerte y logré quitarle el arma. Se desmoronó súbitamente y tuve que darle un calmante.

»Estaba tan perturbado que fui a ver a un primo de ella... su pariente más cercano... y él me dijo que tuviera cuidado. Habían tenido, que ‘encerrar’ a su madre. Su abuela había cometido un asesinato. Había una larga tradición de locura en la familia que se trasmitía, al parecer, por las mujeres. Habían esperado que Dorinda escapara, porque la violencia no se había hecho aparente hasta la adolescencia, y los ataques no habían sido frecuentes. Pensaron que el matrimonio podía curarla. Dije: ¿Por qué no me previno alguien?

»El primo guardó silencio: creo que esperaban que otro cargara con la responsabilidad en lugar de ellos. Dorinda tenía una gran fortuna y pensaban que esto era una compensación.

»Puedes imaginar mis sentimientos. Ya me había dado cuenta de que mi casamiento había sido un gran error. Solo había estado un poco enamorado de Dorinda, y no había tenido experiencia suficiente para darme cuenta de que no era más que eso. Y ahora, al comprender que estaba casado con una loca, fue un golpe tremendo.

»“Sois médico”, dijo el primo. “Pensamos que, casarse con vos, era lo mejor que podía pasarle a Dorinda. Pensamos que podríais tratarla y que estaría bajo vuestra constante supervisión.”

»No puedo decirte la tremenda depresión que padecí en el momento. Me veía como un prisionero ligado a aquella mujer... aquella loca... por el resto de mi vida. Entonces se me presentó el más tremendo de los dilemas: Dorinda iba a tener un hijo. Lo pensé; pasé noches preguntándome qué debía hacer. Si Dorinda tenía una hija, la criatura heredaría la tara... estaría condenada a la locura como había sido durante generaciones en su familia...

»Yo era médico. Estaba en mi poder interrumpir el embarazo de Dorinda. Luché conmigo mismo. En cierto modo era deshacer una vida, pero era mejor esto y no que una criatura enferma viniera al mundo. ¿Qué podía hacer? Tenía medios a mi disposición, sabía cómo... La dosis exacta de cierta medicina y lo más posible era que se provocara un aborto.

»Bueno, elegí. Terminé con el embarazo, pero debo haber cometido algún error, porque, al mismo tiempo, terminé con la vida de Dorinda.

»Esa es mi historia, Zipporah. Y no puedo olvidarla. No podía dejar vivir a aquella criatura. Y sin embargo... ¿tiene alguien derecho a quitar una vida? Cuando lo hice pensé que era lo mejor... lo justo. No sabía que podían producirse complicaciones... que Dorinda no estaba en condiciones de tener hijos... me dije que, si el niño hubiera nacido normalmente, lo más probable es que hubiera costado la vida a Dorinda. No lo sé. Lo único que sé es que la criatura murió, que Dorinda murió y que su muerte provocó un escándalo.

—¡Oh, Charles, cuánto debes haber sufrido! ¡Pero hiciste bien, estoy segura de que hiciste bien!

—Sí... pero ella tenía esa gran fortuna... que yo heredé. Todos sabían que Dorinda y yo no nos llevábamos bien. Todos lo entendían. Muchos estaban enterados del extraño comportamiento de Dorinda. Había simpatía hacia mí... oh, sí, me la dieron... pero la mancha allí estaba. Dorinda había muerto. Yo era viudo... un viudo muy rico, cuyas posesiones mundanas sobrepasaban en mucho a las del soltero necesitado que se había casado con Dorinda.

Guardamos silencio por un rato. Yo veía claramente las murmuraciones de la gente: la horrible sospecha que lo rodeaba y, lo más tremendo de todo, el hecho de que había provocado la muerte de Dorinda.

—Mis amigos íntimos sabían que yo nunca me había interesado en el dinero, que la fortuna de Dorinda había sido una sorpresa para mí. Pero eso no paró las habladurías. Tal vez hubieran hecho una investigación, pero el primo no lo quería. Naturalmente no quería que saliera a luz que había una tara de locura en la familia. Se las arregló para sofocar el asunto. Pero puedes imaginar mis sentimientos. A veces hubiera deseado que investigaran. Estaba pronto a reconocer que había intentado matar a un niño no nacido antes que condenarlo a una herencia inevitable. Yo ignoraba en el momento que Dorinda no podía dar a luz. Hubiera basado mi defensa en esto, y en la certeza de que, si la criatura hubiera llegado a término, Dorinda hubiera muerto al parir. De manera que salí de Londres... Y heredé el dinero y con ese dinero, como sabes, construí y mantengo mi hospital.

—Entiendo y me alegro de que me lo hayas contado. Creo que te culpas demasiado. Es posible que hayas tenido razón en lo que hiciste. Tenías que tomar una decisión y la tomaste.

—Arrebaté una vida —dijo—. Dos vidas.

—Pero si era mejor que la criatura no naciera...

—¿Quién puede juzgar eso?

—Sin duda hay que tomar a veces decisiones.

—Lo siento por quien tenga que hacerlo. La vida es sagrada. No nos corresponde a nosotros decidir si debemos destruirla o no.

—Pero destruimos las moscas, las ratas... los microbios que acarrean enfermedades. Esa es la vida.

—Pienso en la vida humana.

Dije:

—No estoy segura. Pero creo que hiciste bien. No te llevó ningún deseo de ganancia personal. No sabías que Dorinda iba a morir. Tu deseo era impedir que naciera una criatura que seguramente estaba condenada a la locura. Tuviste razón.

—Es un crimen.

—La ley mata... a gente que se supone es una amenaza para la comunidad. Tú mataste del mismo modo. Debes comprenderlo.

—Nunca. Todo lo que puedo hacer es procurar expiar mi pecado... y olvidar.

—¿Cuántas vidas has salvado en tu hospital?

Sonrió tiernamente.

—Quieres consolarme. Sabía que ibas a hacerlo. Estás todo el tiempo en mis pensamientos. Creo que algún día...

Sacudí la cabeza.

—No hablemos de eso —dije—. No puedo engañar a Jean Louis... dos veces.

Y entonces le conté que había sido querida de Gerard y que, desde entonces, no había podido olvidar.

Le tocó a él consolarme. No quedó chocado, como yo temía. Dijo:

—Fue algo natural. Eres una mujer de sangre ardiente. ¿Crees acaso que no lo sé? Necesitas satisfacer tus emociones... y lo lograste por un tiempo.

—Engañé a mi marido.

—Y lo quisiste más a causa de eso. Fuiste más tierna, más paciente. Nadie hubiera cuidado mejor a Jean Louis. Él lo sabe y te lo agradece.

Dije:

—Quieres consolarme. Ignoras que Lottie no es hija de Jean Louis.

—¿Estás segura?

—Tan segura como puede estarlo una mujer. Jean Louis no puede engendrar. En cuanto Gerard y yo estuvimos juntos... sucedió. No toleraría que Jean Louis lo supiera... adora a Lottie. Está orgulloso de ella. Siempre quiso tener hijos.

Charles me tomó las manos y me las besó.

—Somos un par de pecadores abrumados por la culpa. ¿Es eso lo que nos atrae tanto mutuamente? Lo que hiciste dio finalmente dicha a Jean Louis.

—Estoy segura de que tu acción fue justa. Pero sé que la mía estuvo mal. «No cometerás adulterio». ¿Cuántas veces he escrito esta frase en la sala de estudios? Los Diez Mandamientos. No tenía idea de lo que significaba. Para mí, en esos días, era un mandamiento más.

—Y «No matarás».

—No fue un crimen, Charles. No sigas diciendo eso.

—¡Qué maravilloso sería si pudiéramos dejar atrás el pasado!

—¿Crees que alguna vez lo haremos?

—Sí —dijo—. Te enseñaré cómo... y tú me enseñarás a mí. Nos necesitamos, Zipporah, y algún día estaremos unidos.

Entonces me estrechó con fuerza en sus brazos yo me aferré a él.

Oímos pasos en el vestíbulo. Había regresado el ama de llaves.
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Creo que fue inevitable. Ambos lo sabíamos. Luchamos hasta que nuestra resistencia se desmoronó. Nuestro anhelo era demasiado grande, y ambos deseábamos desesperadamente ser felices, aunque fuera por un breve momento. Queríamos escapar juntos hacia la dicha que sabíamos podíamos darnos el uno al otro.

Era cuestión de esperar la oportunidad, que yo sabía iba a llegar.

El ama de llaves había ido a visitar a su hermana y pasaría todo el día afuera. Él no me lo dijo. Lo cierto es que la mujer hacía estas visitas regulares cada dos semanas, de manera que seguramente, en alguno de estos días de ausencia, yo iría para que me llenara el frasquito de láudano.

La casa estaba en silencio. Supe, en cuanto entré, que estábamos solos.

Charles estaba muy excitado... casi alegre. Era como si hubiera olvidado sus cuitas. Y a mí me pasó lo mismo.

En el mundo, más allá de esta casa, estaban los deberes, mi insatisfactoria vida, mis miedos, mi tristeza, mi terrible piedad cuando me sentaba junto a la cama de mi marido... pero aquí, en esta casita, en aquellas habitaciones encima de su consultorio, yo podía ser feliz.

Él dijo:

—Zipporah, no podemos demorar lo que debe ser.

Sacudí la cabeza.

—Debo volver a casa —dije.

Pero él me quitó la capa y me estrechó en sus brazos.

Dijo:

—Seguramente podemos permitirnos esto.

Repetí:

—Tengo que irme —pero no había convicción en mi voz.

Dejé que me condujera escaleras arriba. Dejé que me desvistiera, no solo de la ropa, sino del honor. Compartí aquel ardiente deseo con mi amante: otra vez tuve la sensación de que todo debía ser olvidado, dejado de lado para satisfacer esta necesidad.

Yo era una mujer profundamente apasionada, Charles era un hombre profundamente apasionado. Nos amábamos. Me dije que lo que había pasado era inevitable.

Y fui adúltera por segunda vez.

Después quedamos tendidos uno junto al otro en su cama, y mis pensamientos retrocedieron en el tiempo, de modo que casi pude oír los rumores de la feria.

Gerard había sido ligero, buscaba el placer. Charles era diferente. Era muy serio. Nunca hubiera llegado a esto si yo no lo hubiera amado profundamente. Era un hombre grave. Y este no era un ligero momento de placer. ¿Acaso lo había sido con Gerard? Esto era solemne, ataba. Charles y yo éramos, fuera de la ley, marido y mujer.

Lo sentí, y supe que también él lo sentía.

—Algún día —dijo— todo estará bien. ¿Verdad, Zipporah?

Era una promesa en cierto modo... un vínculo. No queríamos mencionar a Jean Louis, porque solo su muerte haría posible nuestro casamiento. Pero, cuando estábamos juntos, éramos como uno solo, y sabíamos que lo que había pasado entre nosotros nos ataba mientras tuviéramos vida.

Ahora que nos habíamos convertido en amantes, la necesidad que sentía el uno por el otro se hizo ardiente. Ya no esperábamos las ocasiones: las fabricábamos. Estaban los días en que el ama de llaves visitaba a su hermana. Pero había también otras ocasiones. A veces nos encontrábamos en el bosque, bastante alejados de la casa, nos refugiábamos en lugares recónditos, hablábamos sin cesar y, a veces, hacíamos el amor.

Charles había cambiado. Había en él como un recobrar de la esperanza, que para mí era muy notable. La desesperación ya no existía. Era como cualquier otro hombre. Me pregunté si yo también habría cambiado.

A veces noté que Isabel me observaba a hurtadillas.

Decía:

—Tienes mejor aspecto, Zipporah. ¡Me alegro tanto! Empezabas a abandonarte.

—Me acostumbro a las cosas —contesté. Y esperé que no hubiera un tono agudo en mi voz. No podía evitarlo. Sabía que hacía mal, pero, a veces, era muy feliz. Otras me sentaba junto a la cama de Jean Louis y entonces me vencía una tremenda sensación de culpa. Una vez él abrió los ojos y me di cuenta de que me miraba muy fijamente.

—Eres tan buena conmigo, Zipporah —dijo—. ¡Siempre tan paciente! Temo volverme irritable. Siempre espero el dolor. Es como un monstruo agazapado para saltarme encima. Después te veo... y siento hasta qué punto es una suerte tenerte.

—No... no —exclamé. Estaba otra vez a punto de llorar—. Lo que hago por ti lo hago porque quiero hacerlo. Quiero estar contigo... hacerte feliz.

Él cerró los ojos, sonriendo, y pensé: «Mujer mentirosa, maligna, adúltera Zipporah».

Una vez, cuando Charles y yo volvíamos del bosque, encontramos a Evalina. Se presentó súbitamente ante nosotros, mientras nos limpiábamos las hojas de las ropas. Temblé de pensar que podía haber llegado un poco antes. Estaba gorda y parecía satisfecha.

Nos saludó.

—Más tarde habrá cantidad de moras —dijo—. ¡Mirad esas matas!

Miramos.

—¿Paseando por el bosque? —preguntó—. Yo también. Es hermoso en esta época del año, ¿verdad?

¿Había alguna malicia en su mirada? Me dije que había cambiado, pero que seguía siendo Evalina.

—¿Cómo está vuestro marido? —preguntó.

¿Acaso había cierto énfasis en sus palabras?

Dije que estaba todo lo bien que podía esperarse. Si pasaba cuatro días sin dolor, podía considerarse algo bueno.

—Es suerte que podáis salir un poco. Todos lo necesitamos. Estoy otra vez encinta. Bueno, todavía falta... pero es así.

—Felicitaciones —dije.

—Bueno, os deseo que lo paséis bien, doctor... señora Ransome.

—¿Qué te pasa? —preguntó Charles cuando ella se fue.

—Creo que nos espía.

—No, salió casualmente a caminar.

—Recuerdo cuando vivía en Eversleigh con su madre.

—Ha cambiado. Se ha convertido en una dueña de casa. Es buena madre con su hijito y ella y Trent parecen hechos el uno para el otro.

—Pero nos ha visto juntos.

—¿Acaso no podemos pasear por el bosque?

—Supongo que me siento culpable.

—Por favor no, querida Zipporah. Me has hecho tan feliz...

—Me alegro —dije—. Soy una tonta. Procuro olvidar lo que he hecho. Quiero ser feliz. ¿Sabes? Creo que la única forma en que puedo vivir esto es siendo feliz de vez en cuando. Es como el láudano... me da un respiro y después puedo seguir la lucha.

Me apretó la mano. Entendía.

Lottie había vuelto de Clavering muy animada. Había tenido unas vacaciones maravillosas y hablaba con Jean Louis de Sabrina, Clarissa y Dickon. A él le gustaba escucharla y estoy segura de que la presencia de ella le hacía bien.

Quise impedir —y él también— que viera el dolor. Era demasiado niña para perturbarla, porque sin duda se hubiera perturbado.

Fue una gran dicha tenerla de vuelta. Corría por la casa, para saber si su perro y su caballo estaban bien. Debía visitar a Hetty Fenton y a los niños. Había traído frascos con las jaleas preparadas por mi madre y conservas para Hetty, y regalitos para los niños... un ratón de chocolate, pelotas y otras chucherías.

Jugaba con ellos, y siempre era bienvenida en la casa de Hetty.

La señorita Carter parecía más gazmoña que de costumbre.

—La señorita Carter es tan buena porque cree que, si no lo es, arderá para siempre en el infierno —me dijo Lottie.

—Pobre señorita Carter —dije.

—¿Por qué pobre señorita Carter? Se irá directamente al cielo. Cree que somos nosotros los que vamos a arder en el infierno.

—Mi querida Lottie —dije—, estoy segura de que ninguno de nosotros arderá en el infierno.

—¿Ni siquiera los malos? La señorita Carter dice que son las palabras de Dios.

—Estoy segura de que es su manera de interpretarlas. Si te arrepientes, se te perdonará. Eso también figura en la Biblia.

—A veces creo que la señorita Carter se desilusionaría si la gente no ardiera en el infierno.

—Oye —dije—, deja de preocuparte por eso. Sé buena, cariñosa, comedida... como lo eres casi siempre, y estarás a salvo de los fuegos del infierno.

Rio conmigo, pero empecé a preguntarme si la señorita Carter no era demasiado fanática para estar a cargo de una niña.

Me hubiera gustado hablar del asunto con Jean Louis, pero lógicamente no podía importunarlo con este tipo de cosas. Y confieso que, cuando estaba con Charles, teníamos muchas otras cosas de que ocuparnos. Discutí el tema con Isabel, quien pensó que tal vez era bueno para Lottie pensar en lo que hacía.

Hetty venía con frecuencia a ayudarme. Le tomé mucho cariño: era una persona amable y, quizá debido a su dolor osa experiencia, yo me sentía cómoda con ella.

Un día me disponía a ir a ver a Charles con el pretexto de buscar láudano, cuando fui al armario y descubrí que había allí otro frasco.

—Pensé ahorraros el trabajo de ir a la ciudad —dijo Hetty—. Sé donde guardáis la llave y noté, la última vez que la usasteis, que pronto ibas a necesitar más.

Me sentí desinflada. Me pregunté qué habría pensado Charles cuando, al esperarme a mí, se había presentado Hetty. No podía ir después de esto. Quedé frustrada y sentí enojo contra Hetty. Pobre chica, no era culpa de ella.

Una vez ella estaba a mi lado cuando tuve que dar a Jean Louis una dosis de láudano. Vio mi angustia y comprendí que estaba muy conmovida.

Nos sentamos en el cuarto de vestir y hablamos en voz baja, cuando él cayó en aquel sueño antinatural que era el único alivio.

—La vida es muy triste a veces —dijo—. ¡Pensar que ha podido pasar esto! Recuerdo a Jean Louis en la época en la que volví a vivir con mi familia. Era muy distinto entonces. Todo era distinto.

Dije:

—Pero ahora eres feliz.

Vaciló:

—Nunca he olvidado —dijo.

—Debes olvidar. Todo ha quedado atrás.

—Todo lo que sucede queda para siempre... en el recuerdo. Todo deja marcas en la vida. Las cosas pasan porque antes ha pasado algo. Nunca olvidaré.

—Pero te ha ido bien. Tienes a James y a los niños.

—Sí, pero el recuerdo está allí. Me persigue. A veces... me pregunto...

No la apresuré y ella siguió, precipitada:

—Me pregunto si realmente... quise que pasara aquello.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

Habló, y había una mirada distante en sus ojos, de manera que supe que volvía a Clavering, a la noche de la fiesta:

—Bajé con él al jardín... a veces pienso en él.

—¡Dickon! —exclamé—. Es el diablo. Crea desastres donde va... y sin embargo, me ha salvado la vida. No debo olvidarlo.

—Sí... ya veis. No hay nada enteramente blanco ni enteramente negro. Nada es totalmente malo ni totalmente bueno... a veces me pregunto si fui víctima de algún hechizo... Si Dickon me fascinó de alguna manera. Lo odio. Sí, lo odio. Casi morí de vergüenza y, sin embargo... sin embargo...

Dije bruscamente:

—No debes pensar más en él.

—No pienso... por largos períodos... y luego, a veces, sueño... y me pregunto cuánto de lo que uno cree que ha pasado pasó en verdad... y si uno lo interpreta de la manera que desea interpretarlo.

—Te estás volviendo demasiado introspectiva, Hetty. Es mejor vivir la vida sencillamente.

¡Vivir sencillamente! ¡Qué hipócrita era yo! Me pregunté qué pensaría Hetty en caso de saber que yo tenía una aventura amorosa con el médico.

¿Y si lo supiera? Si no habíamos podido ocultarlo... Sabía la forma en que me miraba Charles a veces... incluso cuando estábamos delante de gente. Lo veía en sus ojos. ¿Lo veían también los otros? ¿Acaso el viaje para buscar el láudano en casa de él había sido para impedir que yo fuera?

Cuando uno es culpable, como yo lo era, se sospecha de todo. Primero de Evalina, porque la encontramos en el bosque... y ahora de Hetty.

Pasaban las semanas... semejantes unas a otras. Nada cambiaba. Los dolores de Jean Louis eran quizás un poco más frecuentes... los períodos de alivio más escasos y más alejados. Y Charles y yo seguíamos sumergidos más y más profundamente en nuestro ardiente amor, que a medida que pasaban las semanas era más exigente. Nos necesitábamos, no podíamos estar separados, buscábamos los encuentros, desesperada, loca, terriblemente enamorados.

Pasó el verano y llegó el otoño.

Llegaron cartas de Clavering.

Anhelaban verme pero no harían el viaje a Eversleigh porque sabían que Jean Louis estaba muy enfermo, y podían estorbar. Aunque podía volver Lottie con su simpática gobernanta, no era bueno que la niña pasara la Navidad en la casa de un enfermo.

De manera que Lottie y la señorita Carter partieron para Clavering y pasamos tranquilamente la Navidad en Eversleigh. Hetty y James vinieron con Isabel, Derek y Charles, y todos estuvimos juntos el día de Navidad. Jean Louis no estaba bien y no pudimos bajarlo, pero pasamos mucho tiempo en su cuarto.

Evalina envió mensajes. Estaba ya cerca de dar a luz y no podía venir: pero vino Jack Trent y trajo al pequeño Richard. Era un niño muy vivaz y nos divirtió con su charla.

Me pareció que ya se asemejaba a Dickon, y la idea me deprimió.

Así entramos en el nuevo año.

El tiempo se enfrió y era difícil tener calientes las habitaciones. Las casas viejas tienen muchas corrientes de aire, y Eversleigh no era una excepción. Por hermosos que fueran los altos techos en forma de cúpula, las habitaciones necesitaban grandes fuegos, e incluso en este caso se perdía buena parte del calor.

El frío no era bueno para Jean Louis. Una tarde de febrero me senté a su lado. Había pasado mala noche y yo había aumentado un poco la dosis de láudano, porque la dosis normal no había sido efectiva.

Me habló en voz baja. Estaba agotado.

—El sueño —dijo—. Finalmente llega. ¡Qué alivio es el sueño! «Dulce niñera de la Naturaleza», le llamaba Shakespeare. ¡Qué frase tan adecuada!

—Descansa —dije—, no hables.

—Ahora estoy en paz —dijo—. Contigo, allí sentada, mientras el fuego lanza reflejos y juguetea en tu cara. Quisiera estar así para siempre, con Zipporah a mi lado... sin dolor... sin nada... a veces me pregunto...

No le contesté y él cerró los ojos. Después dijo súbitamente:

—Tienes la llave en ese cajón secreto tuyo, ¿verdad?

Me sobresalté y no contesté en seguida.

Oí que reía suavemente.

—Sí, allí la guardas... siempre te ha gustado ese pequeño escritorio y te gusta por el cajón secreto.

—¿Quién te ha dicho que es allí donde guardo la llave?

—Querida Zipporah... ¿soy acaso un niño para que me oculten esas cosas? Hasta un niño puede razonar. Es el lugar obvio.

—El médico me dijo: «Poned la llave en un lugar seguro, que solo vos conozcáis... Debéis ser únicamente vos quien le suministre las dosis».

—Los médicos piensan que sus pacientes son niños, ¿verdad? La llave está en el cajón secreto. A veces pienso que sería mejor beber una cantidad suficiente, para poder desaparecer tranquilamente...

—Por favor, no digas eso, Jean Louis.

—Esto únicamente y no volveré a hablar: ¿no sería mejor, Zipporah? Sé sincera... ¿no sería mejor?

—¡No... no!

—Bueno, no hablaré más. Zipporah, debes ser feliz. No puedes pasar la vida cuidando a un inválido.

—Soy feliz. Eres mi marido, Jean Louis. Debemos... estar juntos. Quiero estar contigo. ¿No lo entiendes?

—Oh, mi querida... eres tan buena conmigo.

—Te excitas. Debes descansar.

Cerró los ojos. Había una sonrisa de paz en sus labios.

Rogué para que descansara aquella noche. Para que no se acercaran los demonios del dolor.
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No pude dormir. Quedé echada en mi cama en el cuarto de vestir, escuchando. Estaba tranquilo. Debía dormir en paz.

Pensé en todo lo que me había dicho, en su ternura y su confianza: y me vi como una mujer indigna, una adúltera, que merecía ser marcada a fuego como creo que las marcaban en tiempos pasados, con una letra A en la frente. Él me amaba totalmente y yo era indigna de su amor. A veces quería dejar todo y dedicarme a cuidarlo solamente: pero lo cuidaba, nadie hubiera podido cuidarlo mejor. Y al mismo tiempo, cuando podía, me escabullía para meterme en la cama de otro hombre.

¡La vida era tan complicada! La gente era complicada. Nada era blanco o negro. Yo era buena con él, era tierna, nunca me irritaba. Sonreía todo el tiempo: lo calmaba. Tenía que hacerlo, porque esto era un bálsamo para mi conciencia.

Y, mientras estaba allí echada, oí un ruido en el cuarto. Lenta, laboriosamente, Jean Louis se levantaba de la cama. ¿Había empezado el dolor? No. No era posible. No podía levantarse y caminar cuando le dolía.

Se produjo el silencio y después de un rato volví a oír el ruido. Oí el débil golpear de un bastón.

Jean Louis venía hacia el cuarto de vestir.

Quedé inmóvil. Algo me forzó a hacerlo. Algo me repetía: «Es lo mejor... para él... para ti... para Charles... para todos».

Antes de que Jean Louis entrara en el cuarto de vestir, supe.

Permanecí inmóvil. Allí estaba, caminando con cautela, tanteando a la luz de las estrellas que se veían por la pequeña ventana.

Estaba ahora ante el escritorio. Había encontrado el cajón secreto. Tenía la llave. Abrió la puerta del armario.

Supe lo que había sacado.

Tenía que incorporarme. Arrebatárselo. Decirle que no debía hacer aquello.

Pensé en su pobre cara contorsionada por el dolor y los años futuros, cuando nada iba a tener por delante fuera del dolor. ¿Cómo podría tolerarlo? ¿Acaso no era esto mejor?

Oí que volvía a su cuarto. Quedé quieta y los golpes de mi corazón sacudían la cama.

Quedé allí... esperando...

No había ruido. Solo la débil luz de las estrellas me mostraba la puerta abierta del armario, diciéndome lo que realmente había pasado.

Escuché. Oí su respiración estertórea.

Me levanté, fui al otro cuarto.

Ahora ya no se oía nada.

Encendí dos velas con mano temblorosa y, con una en la mano, me acerqué a la cama.

Parecía sonreír. Una sonrisa feliz... las arrugas del dolor ya no eran visibles. Estaba tan joven como cuando nos habíamos casado.

Querido Jean Louis: había hecho el sacrificio supremo.


Chantaje



NO sé cuánto tiempo permanecí allí, mirándolo. Estaba entumecida y un tremendo pesar se apoderó de mí.

Sentí que desbordaba de ternura hacia su bondad, su dulzura, su cariño hacia mí. Y ¿cómo se lo había devuelto?

Caí de rodillas y oculté la cara en las ropas de la cama. Las imágenes iban y venían en mi mente. Lo veía cuando niño y me dejaba que lo acompañara, cuando jugábamos juntos; y después, cuando nos habíamos amado y nos habíamos casado y cuando todo parecía bien, como debía ser hasta que conocí a Gerard y comprendí que nunca había conocido la pasión ni el amor erótico, cosas que eran irresistibles para mi naturaleza.

No sé cuánto tiempo estuve allí, pero, cuando me levanté con las rodillas tiesas y frías, vi que eran casi las cuatro.

Le tomé la mano. Estaba muy fría; y la sonrisa de paz seguía en sus labios.

Tenía que llamar a Charles. Aunque ahora ya nada podía hacer por Jean Louis.

De alguna manera no podía actuar. Quería estar a solas con Jean Louis por última vez. Hubiera querido hacerle saber cuánto lo había querido. Fervientemente deseaba que jamás hubiera sospechado mi infidelidad. Después tuve un tremendo miedo de que lo hubiera sabido. Yo había cambiado después de la primera visita a Eversleigh, y había tenido una hija... La criatura que él no podía darme. ¿Sospechaba que Charles y yo éramos más que meros amigos?

¡Querido Jean Louis! Algo sabía: si por instinto había adivinado la verdad, seguramente había entendido.

Seguí velándolo hasta las seis. Después me acerqué al cordón de la campanilla y tiré de él. El tintineo resonó en toda la casa. Entenderían que yo necesitaba que me ayudaran con Jean Louis.

La primera persona que se presentó fue la señorita Carter. Estaba pálida y distinta a como era habitualmente, con dos trenzas colgando sobre sus hombros, atadas en la punta con unos trozos de lana rosa.

Dije:

—Mi marido murió anoche...

Ella sacudió a Jean Louis y se puso lívida. Cerró los ojos y sus labios se movieron, como si rezara.

Dijo:

—Iré a buscar ayuda.

—Creo —dije— que alguien debe ir en seguida en busca del médico.

Salió corriendo y yo vi entonces el frasco de láudano que Jean Louis había dejado sobre la mesa. Lo agarré y lo guardé bajo llave en el armario del cuarto de vestir.

Fue un gran alivio ver a Charles.

Entró precipitadamente en el cuarto y, tras lanzar una rápida mirada a Jean Louis, se acercó a la cama. Quedó mirándolo. Después le agarró la mano y le tocó los párpados, bajándolos sobre los ojos.

—Hace ya un buen rato que ha muerto —dijo.

—Sí —contesté.

Charles se inclinó y acercó su cara a la del muerto.

—Charles —dije—, él lo hizo. Sacó el frasco del armario.

—Creía...

—Sí, yo tenía la llave en el cajón secreto... pero él sabía que estaba allí. Era el lugar obvio... y sabía que existía ese cajón en el escritorio. Vino, sacó la llave y el frasco... me había hablado antes de ello. Dijo que era lo mejor. Le dije que no hablara así... pero se le había metido en la cabeza hacerlo.

—¿Dónde está el frasco?

—Lo guardé en el armario.

—Tráelo.

Lo hice. Él lo miró.

—¿Cuándo trajiste esto? ¿Hace dos días? Dios, ha tomado lo bastante como para matar a tres personas.

—Era lo que deseaba. Ya no soportaba el dolor.

—Zipporah —dijo con voz tranquila—, nadie debe hablar de esto. En vista de todo... no podemos permitir que se comente que ha muerto por una sobredosis de láudano... la gente diría...

—¿Que yo se lo di?

—La gente es capaz de decir cualquier cosa.

—¿Charles... crees?

—Claro que no. Entiendo cómo pasó.

—En cierto modo lo maté —dije—. Supe que iba a hacerlo... y dejé que lo hiciera. Es tan malo como matar, ¿no? Soy una asesina... además de adúltera.

—Silencio, no digas esas cosas. —Miró alrededor—. Por Dios, ten cuidado. Podría ser que... no importa. Lo que cuenta ahora es que Jean Louis ha muerto. La vida era intolerable para él. Sufría muchos dolores y, naturalmente, eso le había debilitado el corazón. Murió de un paro cardíaco. Era de esperar. Yo lo esperaba.

Hubiera querido que me rodeara con sus brazos, que me tranquilizara.

Él me miró tristemente y dijo en voz baja:

—Tendremos que ser muy cuidadosos... por un tiempo.

[image: ]



Jean Louis fue enterrado en el panteón de Eversleigh. Muchos lo lloraron, porque era muy querido.

—Pobre señor —decían los arrendatarios—. Dios sabe que sufrió mucho. Fue una liberación para él.

¡Una liberación! Era la forma en que debía ver el asunto.

Veía poco a Charles. Ya no tenía pretexto para ir a su casa en busca de medicinas. Lo veía en Enderby y teníamos conversaciones entrecortadas. No hacíamos el amor. Era como si le hubiéramos perdido el gusto.

Nos veíamos en el bosque, a escasa distancia de las casas.

Allí él se mostraba tan tierno como siempre.

—Nos casaremos —decía—. Es lo que siempre he deseado. Pero tendremos que esperar un año... y por el momento no conviene que se sepa que nos vemos.

Yo estaba preocupada por Lottie. Lloraba profundamente a Jean Louis. Era raro verla tan silenciosa. Hetty decía que, ahora, rara vez iba a ver a los niños. Hablé de ella con Isabel, y esta dijo:

—Necesita un nuevo interés. ¿Por qué no dejas que ayude en el hospital? Estoy segura de que necesitan ayudantes. Charles dice que siempre les hace falta personal. No se trata de que trabaje mucho... pero podrá hacer camas, llevar comida y cosas de ese tipo. Si quieres que hable con Charles...

Dije que lo hiciera y, como resultado, Lottie y la señorita Carter empezaron a ir todos los días a trabajar en el hospital.

Creo que le hizo bien a Lottie, porque se interesó en el trabajo y hablaba ahora mucho de las madres y los bebés.

Llegaron cartas de Clavering. En cuanto el tiempo lo permitiera vendrían y, ahora que el pobre Jean Louis ya no estaba, nada me impedía ir a verlos... con frecuencia. Debía ir con Lottie. Ansiaban verme. Pero primero vendrían ellos.

Siempre había cartas para Lottie, y ella las leía con deleite. Las llevaba a su cuarto y volvía a salir con los ojos brillantes.

Me di cuenta de que era lo bastante niña como para disfrutar con las cartas que recibía, pero estaba creciendo rápidamente. Era madura para su edad y era conmovedor ver que se iba convirtiendo en mujer.

Yo me sentía en una especie de limbo. Los días parecían largos. Los llenaba con tareas triviales y me repetía: Esto pasará.

Dentro de un año iba a casarme con Charles. Él decía que debíamos olvidar todo lo sucedido antes... era algo que se aplicaba a los dos. Teníamos que empezar una nueva vida. Una vez que estuviéramos juntos nunca volveríamos a mirar hacia atrás.

Era el fin de marzo, un día borrascoso con nubes de lluvia que atravesaban el cielo arrastradas por el viento del sudoeste.

Yo estaba en el salón cuando entró Lottie con Madeleine Carter. Volvían a caballo desde el hospital y estaban empapadas hasta los huesos.

—Quítate en seguida esa ropa —dije.

—Está bien —dijo Lottie—. No alborotes, mamá. Todo a su debido tiempo.

—Este es el momento —repliqué—. Ven.

Fui con ella a su cuarto y, mientras se despojaba de su falda de amazona, yo sacaba ropa limpia de los cajones de su ropero.

Se plantó ante mí sin corpiño y vi que, de su cuello, pendía una cadena de oro. Conocía bien esa cadena. Yo se la había dado, pero, ahora, de la cadena pendía un anillo.

Lo miré sorprendida.

¡Un anillo! ¡Y un anillo semejante! Era un zafiro de forma cuadrada, rodeado de brillantes.

Lo agarré y lo miré.

Ella se ruborizó un poco. Después dijo:

—Estoy comprometida. Este es mi anillo de novia.

—¡Comprometida! ¡A tu edad!

—Cada día tengo más edad. Me casaré cuando cumpla los dieciséis.

—Lottie, ¿qué quieres decir? ¿Quién...?

—Es hermoso, ¿verdad? —dijo ella—. Fuimos a Londres y lo elegimos juntos.

—¿Quién? —insistí—. ¿Quién...?

Me miró con picardía.

—Vas a recibir una sorpresa.

—Dime quién es.

—Dickon.

—¡Dickon! —Fue como si el cuarto girara a mi alrededor.

—¿No querrás decir que...?

—Sabía que ibas a sorprenderte. Dijo que no te lo dijera... todavía. Por eso llevo el anillo en el cuello y no en el dedo.

—¡Dickon! —repetí—. Pero es una locura... es absurdo.

—¿Por qué? —preguntó agudamente.

—Es mayor...

—No es tan mayor. En todo caso no me gusta tener un novio niño. Dickon será siempre joven... y en verdad no es mayor. Me lleva apenas once años. No es nada.

Dije:

—Debes devolver ese anillo.

—No lo devolveré.

—Debes terminar con esta tontería.

—¿Por qué los asuntos amorosos de los otros nos parecen una tontería?

—No entiendes.

—Entiendo. Crees que soy una niña. Quieres que siga siendo para siempre una niñita, porque eso te hace sentir joven. Las madres son así.

—Oh, no... no, Lottie —dije—. Aceptaría a cualquiera... pero no a Dickon.

—¿Por qué no te gusta? Él gusta a todos los demás. La abuela y la tía Sabrina pensaron qué nuestro compromiso era maravilloso. Dijeron que yo era una chica con mucha suerte. Hicimos una fiesta para celebrar... entre nosotros... por ahora. Querida mamá, no discutamos. Tiene que ser, ¿sabes? La gente tiene que casarse. Entre nosotras no habrá diferencias... siempre seremos las mismas.

No pude hablar. Estaba horrorizada.

Lottie se puso la ropa seca y, sacando el anillo de la cadena, se lo puso en el dedo.

—Ya no es necesario guardarlo en secreto —dijo.

No pude seguir hablando. La rodeé con mis brazos y la estreché contra mí. Ella creyó que era la aceptación de su compromiso.

Después la dejé y fui a mi cuarto.

Escribí a Dickon.

Esto tiene que terminar. Nunca daré mi consentimiento para un matrimonio entre tú y Lottie. Sabes que la harás desdichada. Comprendo tus motivos. Quieres Eversleigh y piensas que esta es la manera de obtenerlo. Nunca consentiré en este matrimonio y, si Lottie se casa sin mi permiso, nunca heredará Eversleigh. Quiero que termines en seguida con esta tontería. Zipporah.

Mandé en seguida un mensajero y procuré enfrentar el nuevo problema.

Apenas había transcurrido una semana cuando él vino a Eversleigh. Me alegré de ser la primera en verlo. Estaba en el vestíbulo cuando él llegó, como una tromba, tras dejar el caballo en los establos.

—Pareces sorprendida —dijo, con una sonrisa blanda—. Me pareció percibir cierta urgencia en tu nota.

—¿Has venido a verme?

—A ti y a mi adorable Lottie, naturalmente. Pero primero a ti. Tengo que decirte algo. Creo que ninguno quiere aquí demoras. ¿Quieres que vayamos a alguna parte donde no nos molesten?

—Ven a mi salita —dije—. Sin que te vean. No quiero que nadie sepa todavía que estás aquí.

—¿Te refieres... a Lottie?

—Me refiero a todos.

Parecía dominar mi salita, como dominaba en cualquier habitación. Se sentó en una silla, cruzó sus bien torneadas piernas, sacó un poco de rapé de un fino estuche y me miró con una especie de tolerancia divertida.

Le dije que estaba muy chocada con el descubrimiento de lo que estaba pasando.

—Te chocas muy fácilmente, Zipporah... siendo como eres una mujer de mundo.

Detesto las sugerencias veladas.

Dije:

—Entiende: no hay ningún compromiso matrimonial entre tú y Lottie.

—Ah, ¡pero lo hay! Nos hemos jurado y comprometido, y hemos prometido que nada... nada... impedirá nuestro casamiento.

—Yo lo impediré.

—No creo que lo hagas, Zipporah. Eres una mujer razonable. Siempre lo he creído. Te he admirado, ¿sabes? Al principio pareces algo aburrida... pero sabemos que no es así. Eres una mujer que ha vivido peligrosamente. Oh, sí, siempre he sentido gran admiración por ti, Zipporah.

—Deja de elogiarme. No puedo devolver los cumplidos.

—Eres más bien desagradecida, ¿no? ¿Has olvidado que una vez te salvé la vida?

—Parece que tú no lo pudieras olvidar. Y sé que, si lo hiciste, fue porque tenías otro motivo, no fue solo por salvarme.

—Bueno, te tenía cariño... y estaba Eversleigh. Tenías que heredarlo. ¡Quién sabe a quién lo hubiera dejado ese loco del tío Carl si tú hubieras faltado!

—Eres un cínico.

—Soy sincero. En tus grandes momentos, seguramente crees en la verdad.

—Dickon —dije—, basta de charla. Quiero que le digas a Lottie que no le hablaste en serio, porque ella es solo una niña. Díselo amablemente. Sugiere que fue solo un juego. No quiero que sufra.

—No es un juego. Es verdad que todavía es muy joven. Tendré que cortejarla durante cinco... probablemente seis años. Tanto mejor. Piensa en ti y en Jean Louis. Dudo de que te hubieras casado con él de no ser porque creciste con la idea de que eso era lo que se esperaba de vosotros. Quiero que suceda lo mismo con Lottie. La hechizaré más y más a medida que pasen los años y, cuando tenga dieciséis verá que no puede vivir sin mí.

—Lo que quieres es Eversleigh. Crees que ella va a heredarlo.

—Naturalmente.

—Si Lottie se casa contigo, no heredará Eversleigh.

—Creo que lo heredará. Ah, ¿tal vez quieres decir que te casarás con tu médico y que no eres tan vieja que no puedas tener otro hijo? Podrías lograrlo... siendo, como eres, una mujer decidida. ¿Es eso lo que piensas hacer?

—No —dije—, no es eso.

—Escucha, Zipporah: vas a dar la bendición a nuestro noviazgo. No tienes otra alternativa. En primer lugar, debes pensar en tu reputación. Después, y quizá más importante... está el médico.

—Deja de hablar tonterías, habla razonablemente.

—Esto es razonable, es el sentido común, sencillo, duro, sin pulir. Deja que recapitule un poco. En primer lugar, estoy enterado de tu escapadita con el francés. ¿Qué diría Lottie cuando se entere de que su padre no es Jean Louis sino... un caballero desconocido? Muy atractivo, muy encantador, te lo concedo. Pero nuestra querida Lottie es hija del pecado ¿verdad? Debido al adulterio de su madre...

—Cállate.

—Está bien —dijo—. Sin duda no querrás que se sepa. Arreglaste todo muy bien. Te admiro por eso, Zipporah. Pero yo estaba enterado de todo. Siempre he sido observador y tengo espías en lugares convenientes.

Pensé: Evalina, naturalmente. Debe haberlo visto trepando a mi cuarto... tal vez lo vio partir. Lo sabía y pasó la información a quien podía ser más peligroso.

—Y eso no es todo. Eres profunda, mi querida Zipporah. Vamos, eres tan pecadora como yo. Mi corazón te entiende. No eres el tipo de mujer que acepta tímidamente lo que le depara el destino. Haces la vida a tu manera. Eso es algo que admiro enormemente. Pero tenemos que pagar por nuestras aventurillas, ¿verdad? Estoy enterado de tus relaciones con el médico, Zipporah. Ahora quieres que la cosa sea linda y respetable. Es mejor para la profesión médica... especialmente cuando ha habido rumores ingratos en el pasado. Oh, sí, me he encargado de averiguar acerca de tu médico y de su mujer loca... Tuvo suerte de escapar de esa. Él es como nosotros. No deja que la vida lo dirija. Es un tipo muy digno... dirige un hospital para mujeres caídas... un filántropo, ni más ni menos. Y ahora se ha enamorado. El pobre Jean Louis estorbaba, pero Jean Louis estaba muy enfermo. Necesita los cuidados del médico y muere un día. ¡Pobre Jean Louis! El médico dice que murió de un paro cardíaco. Pero yo sospecho que murió por una sobredosis de láudano.

Yo me había puesto muy pálida. Él parecía el demonio, allí de pie, sonriendo.

—Es una conjetura ridícula —tartamudée.

—Bueno, podría probarse, ¿no? Creo que esas cosas pueden descubrirse. Hay gente muy capaz, ¿sabes?

—¿Quieres decir que tú... tú...?

—Soy un hombre decidido, Zipporah. Quiero casarme con Lottie y quiero Eversleigh. Es verdad que podrías estorbarme. Lo único que hago es señalarte lo tonto que sería hacerlo.

—Es un chantaje —dije.

—Es conseguir lo que quiero. Es algo que siempre voy a hacer, Zipporah.

Me di vuelta, angustiada, con el corazón oprimido, demasiado asustada para hablar.

Jean Louis se había suicidado... pero yo no se lo había impedido. Era lo que él quería. ¿Acaso debí impedirlo? Y, en caso de hacerlo aquella vez, ¿no lo habría intentado en otra ocasión? Debí haber puesto la llave en otra parte.

No, pensé, una persona en la posición de Jean Louis tiene derecho a decidir. Meses, quizás años de dolor se tendían ante él, y él decidió terminar con su vida.

¿Era acaso culpable porque esto significaba para mí un atisbo de futura dicha?

Pero, a veces, me llamaba a mí misma asesina, junto con adúltera.

Y allí estaba Dickon con aquella sonrisa fría e insolente... poniendo todas las cartas sobre la mesa... sus ases de triunfo, que iba a jugar con deleite para arruinarnos... especialmente a Charles.

Charles no podía caer en otro escándalo. Sería el fin de su carrera de médico.

Y yo... ¿cómo podía probar que era Jean Louis quien había tomado por su cuenta una dosis extra?

Dickon se adelantó y me puso la mano en el brazo.

—Piénsalo, Zipporah —dijo—. Seré un buen yerno. Te sorprenderá hasta qué punto. Siempre te he querido... pero no debes meterte en mi camino... y ahora iré a dar a Lottie la buena noticia de que estoy aquí.
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No sabía qué hacer. No me atrevía a contar a Charles lo que había pasado. No sabía qué podía hacer él. Sentía que podía decir: «Deja que haga lo peor. Digamos todo a Lottie y que decida con qué clase de hombre piensa casarse».

Lottie era una niña. Yo no creía que sus sentimientos estuvieran aún muy comprometidos. Pero, ¿qué podía hacer yo?

Tuve una idea. Mandarla lejos, hacer que viera un mundo enteramente distinto. ¿Sería la perspectiva tan atractiva como para que olvidara a Dickon?

Era una posibilidad. Era algo que hacía tiempo que deseaba hacer.

Lo cierto es que había deseado hacerlo desde que pensé en casarme con Charles.

Fui a la cajita de caoba que siempre tenía cerrada. La tomé y saqué un pedacito de papel.

Allí estaban escritas las palabras: «Gerard d’Aubigné, Château d’Aubigné, Francia».

Lo tuve largo rato entre mis manos y me pareció ver su cara, que me sonreía.

¿Recordaría? ¡Claro que sí! Me había jurado que nunca iba a olvidar, aunque tal vez estas promesas fueran fáciles para hombres como él.

Era agarrarse a una brizna de paja. Era todo lo que tenía. Y me aferré. Tomé una pluma y empecé a escribir y, al hacerlo... todo volvió... el primer encuentro en el terreno embrujado, la loca pasión.

«Tuve una hija —escribí—. Una niña... una criatura deliciosa. Ahora está en peligro... Si la invitas a tu castillo, quizá logre que vaya a verte. No dudo de que querrá ver a su padre...»

Sellé la carta.

El nieto del viejo Jethro era un buen muchacho, aventurero. Podía confiar en él, estaba segura.

Lo mandé llamar y le dije que quería que, cuanto antes, partiera para Francia. Era una gran misión, de modo que no debía decir a nadie dónde iba.

Tenía que entregar la carta a un tal Gerard d’Aubigné y a nadie más. Si no lo encontraba, o averiguaba que estaba fuera de Francia o muerto, debía volver a mí con la carta.

Los ojos del nieto de Jethro chispearon ante la perspectiva de llevar a cabo una misión. Como he dicho, era un muchacho que soñaba con grandes aventuras.

Aquí estaba en la casa. Dickon, el destructor.

Lo odiaba, porque comprendía que tenía nuestro destino en sus manos. Mirara hacia donde mirara, comprendí que no podíamos hacerle frente.

Yo hubiera podido hacerlo sola. Lo hubiera desafiado. Pero... estaba Charles. Podían descubrir que Jean Louis había muerto por un exceso de droga. Charles había dicho que la muerte se debía a un paro cardíaco. Sería la ruina de Charles. Los viejos escándalos volverían a salir a luz. Recordarían que había prescrito algo que había matado a su mujer y al niño.

En cuanto a mí... quedaría al descubierto, como adúltera, quizá como asesina. Enfrentaría todo esto para salvar a Lottie... pero, ¿iba a salvarla? No podía hacer esto a Charles.

Tenía que verlo.

Cabalgué hasta la ciudad y fue un alivio encontrarlo.

Él escuchó, en un silencio pétreo, lo que yo tenía que contarle.

—Ese demonio está enterado de todo —dijo.

—Reconoce tener espías. Alguien debe habernos visto juntos... y se lo ha dicho. ¡Evalina! Acuérdate de aquel día en el bosque. Incluso podría ser Hetty. Creo que, en cierto modo, él la hechiza... Nunca se sabe con Dickon. Tiene una especie de poder maléfico. La vida de Lottie se arruinará si se casa con él. Dickon solo quiere Eversleigh. Ella nunca lo entenderá. Y él le destrozará el corazón. Charles, ¿qué podemos hacer?

Él dijo:

—Podemos quedarnos y enfrentar todo.

—Dirán que hemos matado a Jean Louis. Nunca podremos explicar. Tu carrera estaría terminada. No te permitirían volver a ejercer.

—Sería el fin... para los dos, Zipporah —dijo—. Asesinato, sí, dirían que ha sido asesinato.

—Podría haberlo impedido —dije—. Cargaré con la culpa. Es mía. Debí detenerlo.

—Sabías cuánto sufría.

—Pero dejé que hiciera eso. Supe que lo hacía... y lo dejé.

—Porque sabías que era lo que él deseaba.

—Oh, Charles, ¿qué vamos a hacer?

—No lo sé. Tenemos que pensar. No hay que actuar con precipitación.

—He hecho algo, Charles. He escrito al padre de Lottie. Le he pedido que la invite a visitarlo. Cuando me conteste, la mandaré con él. Eso la sacará de aquí... por un tiempo. Nuevas impresiones... estaba pensando...

—Tal vez ayude. ¿Y quién sabe? Entretanto...

—Sí —dije— entretanto...

—Solo nos queda esperar.

Me besó tiernamente.

—Quizá todo se arregle al final. ¿Crees que será así, Zipporah?

—Sí —dije—. Si dejamos... tal vez se arregle. Tenemos tanto que olvidar...

Vi su cara torturada, después dijo:

—Creo que, mientras recuerde, nunca estaré en paz. ¡Dorinda amaba tanto la vida! Jean Louis, en cambio, quería morir.

Y me estrechó contra él. Nos apretamos el uno contra el otro. Teníamos miedo de mirar hacia el futuro.
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Cabalgué lentamente de vuelta a casa. Estaba vacía. En todas partes había una quietud antinatural. Fui a mi cuarto y, al mirar por la ventana, vi un raro resplandor en el cielo.

Corrí hacia allí.

Fuego. A la distancia. Vi el humo que se retorcía, las llamas que brotaban.

Me pregunté dónde podría ser.

Bajé. Una vieja criada estaba en el salón.

Dije:

—Hay un incendio en alguna parte.

—Sí —dijo ella—, en el hospital. Todos han ido a dar una mano.

Corrí a los establos.

Unos momentos después cabalgaba a todo galope hacia el hospital.


La decisión



NO podía creer que hubiera pasado aquella cosa horrenda. Había ocurrido de pronto, inesperadamente, sacudiendo nuestras vidas.

Charles murió como un héroe. Murió rescatando a las mujeres y los niños del hospital. Salvó varias vidas y esa hubiera sido para él la mayor compensación. Solo deseaba que fuera ahora feliz.

Los Forster me llevaron a Enderby. Juntos lo lloramos. Todo estaba olvidado, fuera de nuestra pérdida. Creo que sabían lo que había entre Charles y yo, y estaban contentos, porque yo le había dado cierta felicidad en la vida.

Las madres y los niños salvados aquella noche fueron llevados a otro hospital, a algunas millas de distancia, porque el hospital de Charles quedó totalmente destruido.

La vida era irónica, porque el gran héroe era Dickon. Había organizado una fuerza para apagar el fuego, y varias veces se había metido en aquel infierno y había rescatado mujeres y niños. Todos hablaban de sus heroicas hazañas.

Yo no pude pensar en nada en los días que siguieron, fuera del hecho de que había perdido a Charles. Nunca tendríamos aquella vida juntos con la que habíamos soñado. Quizás nunca hubiera sido idílica, porque teníamos que sobreponernos a demasiados recuerdos.

Volví a Eversleigh y pensé: ¿Qué puedo hacer ahora?

Había perdido a mi amante, pero mi problema seguía. Tenía que plantarme y enfrentarlo sola.

Ahora no tenía que preocuparme por Charles. Nada podía dañarlo. Pero Dickon seguía en situación de chantajearme, de acusarme de asesina.

Me sentía como adormilada... a veces no me importaba lo que pudiera hacer... Solo quería salvar a Lottie.

Pero, ¿cómo salvar a Lottie? Si me acusaban de asesina ante un tribunal, quizás ella iba a acercarse más a Dickon.

Había otra tragedia. La mañana después del incendio descubrimos que faltaba la señorita Carter. Muchos la habían visto en el hospital, pero nadie la vio después: solo podía suponerse que era una de las víctimas, Lottie estaba muy perturbada. Quería a la señorita Carter, por más que se burlara amablemente de ella.

La vida tenía que seguir. Y yo estaba ahora sola.

Pensé: Dickon está aquí... en esta casa. ¿Y qué pasará cuando se encuentre frente a James Fenton, como sin duda ocurrirá?

Tal vez James iba a querer irse.

Problemas triviales quizá, comparados con el grande que me miraba a la cara.

El futuro de Lottie... con Dickon. No soportaba pensar en esto.

Él me buscó, como decía, para una charlita... Estaba tan suave y despreocupado como siempre.

—Este incendio ha sido una gran tragedia. Todo el trabajo del doctor se ha hecho humo.

—Su carrera... que tú planeabas estropear... ha terminado.

—Solo pensaba arruinarle la vida si tú no te mostrabas razonable. ¿Acaso no te he dado la oportunidad?

—Oh, Dickon... la vida es tan trágica... ¿por qué no nos dejas en paz por un tiempo?

—Mi querida prima, es lo que más deseo. Todos seremos felices en Eversleigh.

—¿Tanto deseas la propiedad, Dickon?

—La deseo total y completamente. Siempre quise que esta finca fuera mía. Y lo será, Zipporah. Soy de la familia. Soy el hombre de la familia. Fue una locura que tío Carl te la dejara estando yo aquí. Sé que mi padre era un condenado jacobista... pero también lo era tu abuelo... el más condenado y poderoso de todos. Es una locura. Me pertenece y será mía.

—Usando a Lottie para obtenerla.

—Y siendo al mismo tiempo un marido muy bueno para Lottie.

—Te conozco. Nunca le serías fiel.

Él levantó una ceja y me miró, intrigado.

—La infidelidad... ¿qué importa si la persona engañada no lo sabe? Y sucede donde menos se piensa.

Me había hecho guardar silencio, como era su intención.

—Pero casarse así... con tanto cálculo...

—Siempre hay que calcular en las cosas importantes. Lottie lo quiere. Y yo no podría lograr Eversleigh de otro modo, ¿verdad?

—Te has aprovechado de que sea tan joven para presentarte como una especie de héroe.

—Soy un bucanero por naturaleza. Lottie era una provocación... y nunca las resisto. Lamento que hayas perdido a tu doctor.

—Su muerte vuelve menos efectivo tu chantaje. Ahora solo debo pensar en mí. Y no me importa mucho lo que pueda pasarme. Le contaré todo a Lottie. Le diré que me estás chantajeando... que quieres casarte con ella únicamente porque es la heredera de Eversleigh. Y puedo borrarla de mi testamento.

—¿Ya quién dejarías entonces Eversleigh? No puedes legarla fuera de la familia, ¿no? El tío Carl no pudo, aunque quiso hacerlo por su querida ama de llaves. No... yo soy el heredero legítimo. Todos los Eversleigh pueden levantarse de la tumba y decírtelo. Algo canalla... pero casi todos lo somos. Todos somos pecadores, hasta los que parecen más virtuosos. Y te diré algo: fue la señorita Carter quien prendió fuego al hospital.

—No lo creo.

—Es verdad. Pude haberla salvado... pero ella no quería ser salvada. Era una provocación esa mujer, ¿sabes? La solterona virtuosa y pulcra. Hice mal. Lo sé... pero no pude resistir.

—¿Quieres decir que tú...?

—Sí, has adivinado. La dama perdió la virginidad en Clavering. Sé muy bien cómo seducir a las solteronas ansiosas.

—Eres un demonio.

—Sí, lo soy. Lo sentí después, pero, era tan piadosa... Quería saber si daba resultado. Naturalmente después creyó que estaba condenada al fuego del infierno. Era un poco loca, ¿sabes?... Una vez, cuando los jardineros de Clavering recogían hojarasca para quemar, quiso saltar al fuego. Yo la salvé... le hablé... pero quería autodestruirse. No era necesario que matara a tantas otras con ella, pero, ante sus ojos, eran también malas, mujeres perdidas en su mayoría... y el médico... bueno, él también estaba en pecado ¿no? Hice que te espiara. Se enteró de que tú y el médico érais amantes. Supo también que había algo raro en la historia del láudano, porque, cuando Jean Louis murió, ella vio el frasco sobre la mesa. Me contó todo esto... Era muy locuaz cuando se trataba de hablar de los pecados. Todos los que nos rodeaban eran pecadores. Creo que se regodeaba con los pecados de los otros, porque creía que había pecado atrozmente, y que el cielo le estaba cerrado para siempre. Era una fanática. La vi de pie en un reborde, con un trozo de madera ardiente, como una antorcha, en la mano. La agitaba y ponía a Dios por testigo de su arrepentimiento. «Dame tu mano», le dije. «Te llevaré a salvo.» Y contestó: «Déjame en paz. Tal vez estoy salvando mi alma. Expiaré mis pecados muriendo en este fuego y arrastrando conmigo a otras pecadoras».

—Qué historia más atroz.

—Es verdadera. En cuanto a tu Charles, también pude salvarlo. Pero era como un capitán que no quiere dejar el barco que se hunde. Fue muy noble... aunque era un pecador como los otros, ¿verdad? Al igual que la pobre Madeleine, tenía la noción de que estaba pagando por sus pecados. Querida Zipporah: todos somos pecadores. No condenes a uno porque sus pecados sean distintos a los tuyos.

—Oh, Dickon —dije—, estoy harta de ti, de tu charla, de tus maneras. Lo único que te pido es que me dejes en paz... con mi hija.

—Sé razonable, querida Zipporah. Comprende... y todos viviremos después felices.
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Ahora me resulta difícil recordar aquellos días. ¡Parece que hubiera pasado tanto tiempo! Cada mañana me despertaba y pensaba: Charles ha muerto. Estoy sola.

Dickon volvió a Clavering. Me estrechó las manos casi con ternura cuando se despidió.

—No te olvides —dijo— de que el buen nombre de tu médico está en tus manos. Y el tuyo también. No los tires al barro. Y no olvides que quiero darte gusto.

—Lo lograrás yéndote y no volviendo nunca más.

—Algún día pensarás distinto. Ahora debo ir a ver a mi dulce Lottie. Me despediré y le aseguraré mi adoración eterna.

Cómo lo detestaba: ¡hermoso, despreocupado, devastadoramente atractivo, el héroe a quien tantas debían la vida! Era tan modesto con lo que había hecho... dejaba sus hazañas de lado, como si salvar vidas y jugar al héroe fuera para él una cosa corriente.

Con gran alivio vi que se alejaba a caballo.

Los días eran ahora largos y sin sentido. Sentí que mis visitas a Isabel y Derek solo servían para entristecerlos, porque les recordaba a Charles.

Evalina vino a verme para mostrarme su hijito, del que estaba muy orgullosa.

—La imagen de su padre —dijo. Me miró con ojos comprensivos—. Lamenté mucho lo del doctor. Era un hombre tan bueno... un hombre encantador... pero siempre pensé que era demasiado serio para vos. Necesitáis alguien que os haga reír, porque vos también podéis ser demasiado seria. Necesitáis alguien como aquel francés... ¿os acordáis?

Tuve ganas de gritarle que se fuera; pero comprendí que solo quería alegrarme.

James Fenton estaba muy entristecido. Había querido de verdad a Jean Louis, a veces parecía ansioso, y me pregunté por qué.

Tanteé a Hetty y ella me dijo que él siempre había deseado tener una granja propia. Su gran amor era el cultivo de la tierra. Y no quería compartirlo con nadie.

—Naturalmente —dijo ella—, él no tiene ahora dinero.

Dije:

—¿Acaso quiere irse?

Hetty contestó con firmeza:

—Nunca nos iremos mientras nos necesitéis.

Sentí que debía decirles que se fueran y buscaran una granja. Estaba segura de que era lo que deseaban. Pero, ¿acaso me las podía arreglar sin James?

Todo había cambiado ahora. Estaba sola.

Me sentía desolada. Había perdido a Jean Louis y a Charles, incluso Lottie prefería estar con Dickon, y en verdad soñaba con el día en que iba a casarse con él... aunque fuera en un futuro lejano, cosa que ella misma aceptaba en vista de su extrema juventud.

Mi madre había estado muy cerca de mí en la infancia, pero, cuando yo me casé con Jean Louis y regresó su amante Dickon —aunque se casó con Sabrina y no con ella—, yo pasé a un plano lejano en su vida. Y, cuando nació el hijo de Sabrina, fue este nuevo Dickon quien reclamó toda su atención.

Yo había sido tan querida... tan deseada... y ahora era una mujer solitaria.

Procuraba pensar en el futuro. ¿Qué iba a ser de mí? ¿Iba a hacerme a un lado y dejar que Lottie se casara con Dickon? ¿O iba a negar el consentimiento para el matrimonio, borrando a Lottie de mi testamento... y perdiéndola para siempre? Aunque, lógicamente, no siendo heredera de Eversleigh, ya no sería atractiva para Dickon.

Mirara donde mirara me esperaba un tremendo dilema. Y no tenía a nadie que me aconsejara.

Después, un día que estaba en mi cuarto, hubo un golpe en la puerta y entró una de las doncellas para decirme que había un visitante qué quería verme.

Al verlo de pie en el vestíbulo el corazón me dio un salto, con una excitación que hacía tiempo no sentía.

Había cambiado un poco. Era evidentemente mayor. Llevaba una pulcra peluca, muy blanca y ondeada, que volvía sus brillantes ojos más oscuros de los que yo los recordaba. Sostenía en la mano el sombrero con una pluma; la espada asomaba bajo la casaca, que tenía un corte más elegante que las que yo estaba acostumbrada a ver.

Bajé la escalera y él corrió hacia mí. Tomó mis dos manos entre las suyas y besó una y luego la otra.

Yo había olvidado hasta qué punto él podía excitarme. Volví a sentirme joven... joven, tonta, atrevida.

—Me has mandado llamar —dijo—. ¡Al fin!

—Gerard —dije en voz baja—. Y has venido...

—Claro. ¿Pensabas que no iba a hacerlo? ¿Y tenemos una hija?

—Gerard —dije—, debemos hablar... juntos... sin que nos molesten. Primero debo explicarte... ¿Has venido con alguien?

—Dos criados.

—¿Dónde están?

—Los dejé con los caballos.

—Mandaré que los atiendan, pero primero ven aquí. —Lo llevé a la sala de invierno y cerré la puerta.

—Nació una criatura —dijo él—. ¿Por qué no me lo dijiste?

—¿Cómo hacerlo? Mi marido creyó que era hija de él. Fue para él un gran consuelo.

—¿Dónde está la niña?

—Aquí.

—Estoy ansioso por verla.

—Ya la verás. Quiero que me ayudes.

—¿En qué peligro está?

—Tengo que explicarte todo. Escucha, Gerard, por favor.

Le conté brevemente todo lo que había pasado. Cuándo había sufrido Jean Louis, que el médico y yo habíamos sido amantes; hablé de la malignidad de Dickon, de sus ambiciones a través de nuestra hija.

Esto fue para él lo más difícil de entender. Me di cuenta de que no comprendía por qué Dickon era para mí un villano, tan grande. Pero escuchaba con atención, e iba a ayudarme.

Dije:

—Le diré a Lottie que eres su padre. Pero primero quiero que te conozca... que simpatice contigo... como sé que simpatizará. ¿Entiendes?

—Perfectamente —dijo.

—Después quiero que la lleves contigo. Puedes decirle que quieres que conozca tu país... que quieres mostrarle tu hogar... y después quiero que se fascine con todo lo que vea... para que no piense que el colmo de la dicha es establecerse aquí y casarse con Dickon. Quiero que conozca un poco el mundo... que conozca gente... quiero que se vaya por un tiempo.

—Se hará como dices.

—Ahora —dije— haré que te preparen un cuarto. Le diré que tenemos de visita a un amigo francés. Quiero que os conozcáis bien. ¿Qué te parece?

Me miraba intensamente, como recordé que solía mirarme hacía tantos años.

—Me parece perfecto —dijo.
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Naturalmente fascinó a Lottie. Su elegancia, su encanto, todo lo que me había fascinado y hecho vacilar en mi juventud. Todo estaba allí. No había cambiado mucho, como no fuera para volverse más sutil, más maduro.

Yo sentía como no había creído volver a sentir y, antes de que pasara una semana, comprendí que podía explicar la cosa a Lottie.

Cuando se lo dije me clavó la mirada, incrédula. ¡Su padre! ¡Este hombre excitante, fascinante! Él le había hablado de su castillo, de su vida en la corte de Francia, de París, de la campiña francesa... y muy vivamente, porque tenía el propósito de que ella quisiera ver aquellas cosas, y lo logró admirablemente.

Vi la expresión de maravilla en su cara, que siempre reprimía, porque sentía que era desleal hacia Jean Louis. No me quitaba los ojos de encima, como si me viera bajo una nueva luz.

La vida le había sido revelada. No era buena y mala, con las cosas claramente divididas en blanco y negro. La gente no siempre era lo que parecía ser.

Quedó muy pensativa. Pero percibí que estaba excitada ante la idea de tener un padre semejante.

Él la llevaría consigo para una visita. ¿Qué pensaba ella de esto?

Era justamente lo que Lottie necesitaba. Su horizonte iba a ampliarse; vería otro mundo, fuera del pequeño en el que había vivido. Conocería gente... quizá tan fascinante como Dickon. Ya era muy consciente del encanto mundano de su padre.

Estaba encantada.

—¡Pero dejarte ahora que estás tan triste, mamá! —dijo.

Respondí:

—Regresarás conmigo.

—Sí... —dijo ella—, tengo que volver para casarme con Dickon.

Era la primera vez que lo recordaba en varios días. Los vi alejarse.

—Te escribiré, mamá querida —dijo Lottie—. Te contaré todas las cosas excitantes que me pasen.

—Y yo te escribiré —dijo Gerard— contándote cuánto te echamos de menos.
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De manera que se fueron. Y yo quedé desolada viéndolos partir. La visita de Gerard había hecho renacer vivamente los recuerdos del pasado. Nunca lo olvidaría. Nada había podido borrar su recuerdo. Ni siquiera Charles. Yo había amado a Charles. Había amado a Jean Louis. Pero comprendí que el sentimiento que Gerard había despertado en mí era distinto a lo que había sentido por los otros dos.

Había un misterio en él. ¿Qué sabía yo de Gerard? Que vivía de manera excitante. Que estaba profundamente sumergido en los asuntos de su patria. Que había estado en Inglaterra en alguna misión secreta.

Había entrado en mi vida y la había cambiado; y, aunque supiera poco acerca de él, yo había aprendido bastante acerca de mí.

Por el resto de la vida iba a pensar en él; a través de él volvería a revivir mi juventud. Me sentía joven cuando él estaba cerca. Me pregunté si volvería a verlo alguna vez.

¡Los días eran tan largos! Echaba mucho de menos a Lottie.

Pasaron casi dos semanas antes de recibir noticias de ellos.

Lottie estaba en éxtasis. Había estado en Versalles. Le habían presentado al viejo rey, que le había hablado muy amablemente; y había conocido al joven delfín. ¡Había que ver el vestido que su padre le había comprado para llevarla a la corte! Nunca había habido un vestido igual.

Releí la carta. No mencionaba a Dickon. Había también una carta de Gerard. No era larga, pero era de tal importancia que la leí y releí tres veces antes de aceptar aquellas palabras.

Me había vuelto a ver. Durante años había pensado en mí. Con frecuencia había deseado venir a verme. No era fácil. Cuando nos conocimos él estaba casado. Se casó siendo muy joven, según la costumbre de las familias como la suya. No fue un matrimonio de amor; no había guardado el secreto de sus amoríos. Sí, había habido otras mujeres. Pero entre nosotros era distinto. Su mujer había muerto hacía cinco años. Estaba libre. Estaba encantado con su hija. No podía separarse de ella y pensaba que los padres de una hija semejante debían estar juntos. Nos conocíamos bien. Sabíamos que éramos la pareja ideal. ¿Podría yo desterrarme... dejar mi hogar en Inglaterra y convertirme en la condesa de Aubigné?

«Querida Zipporah —escribía—. No es a causa de Lottie. ¡Aunque ella me gusta tanto! Es por ti... y por lo que fuimos el uno para el otro... es algo que, a lo largo de los años, he sabido que sucede rara vez y que debemos conservar cuando se presenta. En mí nunca murió. ¿Y en ti? Si no ha muerto... podremos estar juntos. Espero tu respuesta.»
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Estaba deslumbrada de dicha.

No vacilé ni un momento. Era otra vez joven. Era la muchacha que corría ansiosa a encontrarse con su amante hacía ya tantos años.

Después pensé en Eversleigh. En mis responsabilidades.

Bueno, la finca podría seguir marchando. James Fenton... ¡pero James quería tener una granja propia!

Entonces supe lo que debía hacer.

Escribí a Dickon. Le pedí que viniera a verme en seguida, porque yo había tomado una decisión. Comprendí que esto lo traería sin pérdida de tiempo.

Después fui a ver a James y Hetty.

Dije:

—James: sé que queréis tener una granja propia.

—Nunca os dejaremos —dijo Hetty apresurada.

—Pero si fuera posible...

—¿Acaso... contáis con otra persona?

Dije:

—Supongamos que fuera posible... ¿os iríais?

Me miraron, atónitos.

—Pero James conoce la finca.

—Puede haber cambios. Por favor, todavía no quiero decir nada. Quiero que me contestéis una sencilla pregunta. Si fuera fácil... si me conviniera... ¿preferiríais tener vuestra propia granja? Podríais hacerlo fácilmente, James, sabéis que es así.

—Bueno —dijo James—, si presentáis así las cosas... naturalmente casi todos los hombres quieren ser independientes.

—Es lo que quería saber.

Me acerqué a ellos y los besé.

—Habéis sido unos buenos amigos —dije.

—¿Qué pasa? —preguntó Hetty—. Es como si hubiera sucedido un milagro.

—Sí —dije—, quizás ha sucedido. Tenedme paciencia. Si la cosa marcha... ya os enteraréis.
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Dickon llegó confiado y seguro de sí mismo, porque pensaba que, para ahora, yo ya habría recuperado el sentido común.

Le dije:

—Dickon, ¿qué dirías si te traspaso Eversleigh?

Pocas veces lo había visto con la guardia baja, pero ahora la bajó. Me miró desconfiado.

—Hablo en serio —dije—. Después de todo, lo que tú deseas es Eversleigh. Olvidarías a Lottie por Eversleigh, ¿verdad?

—Querida Zipporah, tu charla es muy divertida, pero algo oscura. Y este es uno de los pocos asuntos sobre el que no me gusta bromear.

Dije:

—Lottie está en Francia con su padre.

Su cara se ensombreció.

—¿Qué juego estás haciendo, Zipporah?

—Uno muy simple. Querías casarte con Lottie a causa de Eversleigh. Eversleigh es lo que deseas. Sé que dirigirás perfectamente la propiedad. Los antepasados se levantarán y cantarán Aleluya, no me cabe duda. Nunca les ha gustado que Eversleigh estuviera en manos de mujeres... aunque yo contaba con un marido que me ayudaba. ¿Olvidarías a Lottie si tuvieras Eversleigh?

—¿Quieres decir que piensas convencerme de que olvide el noviazgo?

—Te pregunto si, por Eversleigh, dejarías de hablarle de casamiento, de escribirle...

—Explícate, explícate, por favor.

Dije:

—James Fenton comprará una granja. Y no se quedaría aquí si tú vienes. Hay que preparar muchas cosas. He recibido una propuesta de matrimonio del padre de Lottie. He decidido aceptarla. Después de casada viviré en Francia... con Lottie. Dickon, te cederé ahora Eversleigh. Eres, después de todo, el heredero varón.

Me miró fijamente. Después una amplia sonrisa iluminó su cara.

—Eversleigh —murmuró y nunca había visto en él tanta ternura. Vi entonces que amaba la finca como nunca podría amar otra cosa.

Dije:

—Tendrás que poner un administrador en Clavering. Tendrás que trasladarte a Eversleigh con Clarissa y Sabrina... tus cortesanas, claro, y reinarás supremo... como planeaste tan mezquinamente... —Reí de pronto—. Es la virtud recompensada... a la inversa.

Dickon me miró, admirativo.

—Te quiero, Zipporah —dijo.
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