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    Caliento en la palma de la mano mi nuevo protector dental. Le doy vueltas entre los dedos y lo aprieto un poco. Es lo que hago antes de cada combate. El gel del que está hecho se mantiene estable, tan solo cede un poco. Es un objeto top. No se puede tener nada mejor. Fabricado de manera personalizada por protésicos dentales. No es una de esas baratijas producidas en serie que se pueden tirar a la basura a las dos semanas porque los bordes te cortan las encías. O porque con su mierda de molde y su olor a plástico químico tienes ganas de vomitar todo el tiempo. Excepto Jojo, con su escaso sueldo de portero, casi todos tenemos un protector dental así. Kai, que siempre tiene que tener la mejor mierda. Ulf, que jamás anda corto de dinero. Tomek, Töller. Y algunos de nuestros chicos, que tienen los empleos adecuados. Y el tío Axel. Él fue el que encontró el protésico hace un par de años. Se ha especializado en deportes de contacto y abastece a boxeadores de toda Alemania. Dicen que incluso algunos de los de Frankfurt acuden a él, y unos cuantos muchachos del Este. De Dresde y de Halle, y los de Zwickau. Seguro que tienen que rascar los billetes de su subvención del programa Hartz IV, pienso, y toco los respiraderos con las puntas de los dedos.


    —¡Eh, Heiko! —Kai me da un codazo—. Que te suena el móvil.


    El móvil de tarjeta vibra entre nosotros en el asiento. Lo cojo con dedos temblorosos. Mi tío me observa en el espejo lateral. Pulso la tecla que tiene dibujado el auricular verde.


    —¿Dónde estáis? Estamos esperando —me llega la voz del tipo de Colonia con el que he acordado el combate. Bajo la ventanilla para poder ver mejor, busco algún punto de referencia.


    —Estamos en Olpe, saliendo de la B55. Enseguida llegamos.


    —Ve a lo largo de Wüste, y sal a la derecha en la segunda rotonda. Pasa por Bratzkopf, hasta poco después de la salida trasera del pueblo. Hay un bosque a la izquierda. No podéis equivocaros.


    Antes de colgar, le recuerdo otra vez nuestro acuerdo. Quince hombres a cada lado. Luego cuelgo.


    —¿Y bien? —pregunta sin volverse Axel. Sigue observándome en el espejo retrovisor. A pesar del reflejo del sol, puedo ver su mirada penetrante. Cómo me examina. Repito la descripción del camino y recalco que les he recordado el acuerdo a esos tipos.


    —Ya te he oído —dice, y se vuelve hacia Hinkel, que se sienta como siempre al volante. Axel repite la descripción del camino. Como si Hinkel no la hubiera oído, o como si solo pudiera seguir la ruta si la indicación procede de él. Observo que Kai me mira de reojo. Las comisuras de su boca se relajan. En el buen sentido. Si le miro ahora, seguro que levantará los ojos al cielo, para decirme con eso: mierda, qué friki del control. Algo así. Pero no reacciono, sino que me fijo en si Hinkel coge el camino correcto. Gruñe, lo que seguramente significa que ha entendido. Con esas manos que parecen albóndigas, Hinkel pone el volante a las doce. En los largos pelos del dorso de su mano se han prendido gotitas de sudor que brillan al sol. Los pelos parecen peinados. Lleva la otra mano colgando por fuera de la ventanilla.


    Tomek, que se sienta a la izquierda de Kai, pasa pantallas del móvil con gesto impertérrito. Es uno de esos tipos del bloque del Este. Siempre la misma jeta eslava. De buen humor, o de humor de mierda. No se puede saber. Con la misma expresión recibiría un premio de la lotería. Ignora la colilla que lleva en la mano izquierda. El viento de la marcha la quema como a cámara rápida. No sería raro que estuviera cabreado. Al fin y al cabo, antes de arrancar ha perdido en el tiro contra Kai cuando se jugaban el mejor asiento. Probablemente no sabía lo que era eso. Ahora tiene que estar sentado donde Jojo lo llenó todo de sangre la última vez, con su nariz destrozada. La napia de Jojo estaba de verdad mal. Y la tapicería no digamos. Y además, ese es de antemano el sitio en el que nadie quiere sentarse cuando hace calor. Detrás de Hinkel, ni con la ventanilla abierta.


    Kai levanta el trasero unos centímetros y saca una polvera del bolsillo trasero de sus vaqueros Hollister. La desenrosca y echa un montoncito de coca en la tabaquera anatómica, se la lleva uno tras otro a los dos agujeros de la nariz y esnifa. El coche está dando bastantes botes, pero consigue que no se le caiga nada. Echa la cabeza hacia atrás. Se rasca la gangosa nariz de boxeador con el grasiento cobertor del reposacabezas. Me tiende la polvera.


    —¿Quieres? Quizá así no te cagues.


    Sonríe. Le devuelvo la sonrisa y digo:


    —Mejor tener cargados los pantalones que las narices, señor Daum1.


    Se ríe. Hace mucho que no me meto nada. Mientras enrosca la polvera, levanta el dedo corazón. Mi tío carraspea. Kai se encoge de hombros y vuelve a meterse la polvera en los vaqueros. Sabe perfectamente que Axel no soporta que nos metamos nada antes de un match. Ni siquiera coca para despejarte la cabeza. Pero ni siquiera el tío Axel va a quitarle eso a la gente, así que la mayoría de las veces lo deja correr, mientras nadie exagere. No es ningún aguafiestas. Muchos lo necesitan, por los nervios. Bueno, o porque son unos colgaos. Pero Axel no lleva con él a los que no pueden contenerse. Por lo menos, no en matches importantes. Como el de hoy. Cuando de verdad se trata de representar honrosamente a Hannover. Kai siempre está pegándole a la coca, pero es demasiado bueno como para dejarlo en casa. A su lado, todos esos musculitos parecen tan ágiles como apisonadoras. Y, gracias a mí, se contiene un poco antes de los matches. Además, mi tío sabe que no podría contar siempre conmigo si dejara a Kai en el banquillo.


    El letrero amarillo que anuncia la localidad de Olpe pasa con un susurro por el lado del copiloto de la T5. Me inclino hacia delante, meto la cara entre Hinkel y mi tío.


    —Justo ahora...


    —Recto en la primera rotonda. Y a la derecha en la segunda —me interrumpe Axel. Vuelvo a dejarme caer en el asiento y respondo al gesto de Kai de alzar los ojos al cielo. Me alcanza un cigarrillo. Lo enciendo y doy una profunda calada. El espacio entre los soportes metálicos del reposacabezas que tengo delante está completamente ocupado por la nuca carnosa y rojiza de mi tío. A izquierda y derecha del respaldo sobresalen sus hombros, tan angulosos como si hubieran sido construidos con una escuadra. Lanzo un chorro de humo en dirección a la superficie roja entre los soportes y digo:


    —Exacto.


    Doblamos hacia el seco sendero del bosque. La arena cruje bajo las ruedas. Enseguida nos vemos encerrados por las sombras de los árboles susurrantes. Sienta bien salir del sol directo, y me doy cuenta de que el ligero alivio me tranquiliza un poco. Cuando dejamos Olpe, empieza. Esa sensación que siempre viene poco antes de ponernos en marcha. No sé si se puede comparar con el pánico escénico, al fin y al cabo yo nunca he sentido pánico escénico. Sea como fuere, se siente como si algo empezara a moverse dentro del vientre. Como si el estómago estuviera lleno de helio y presionara desde abajo contra los lóbulos pulmonares.


    —Ahí —dice Hinkel, y señala con su índice grueso y peludo. Los tres estiramos el cuello para ver algo desde el asiento trasero. A lo largo de un buen trecho del camino que baja, vemos la caravana de los de Colonia. Están en grupitos delante de sus coches. Axel se vuelve y mira por el parabrisas trasero. Instintivamente, aparto la cabeza para que pueda ver mejor, pero enseguida pienso: concéntrate. Miro también hacia atrás. Todo va bien. Los otros vienen detrás de nosotros como está previsto. Nadie se ha rajado y ha dado la vuelta. Me habría sorprendido mucho.


    —Parad aquí —ordena mi tío. Hinkel lleva la T5 hasta donde puede por la franja de hierba que discurre entre el sendero boscoso y los matorrales. Los otros aparcan detrás de nosotros. Bajamos. Los de Colonia también han aparcado. Solo que al otro lado del camino. Cuando la cosa termine, cada uno se subirá a su coche y desaparecerá en dirección opuesta.


    Axel rodea el capó, se planta en mitad del camino con las piernas abiertas. Yo saco el protector dental de la guantera y no pierdo de vista a mi tío. Tomek se pone junto a él. Cuchichean. Yo me inclino hacia Kai y le pido un pito. Trata de sacar la cajetilla de sus ajustados vaqueros. Le tiendo la mano, no dejo de mirar a Axel, que, con las manos en jarras, mira de arriba abajo a los de Colonia.


    —Vamos —digo—, que es para hoy.


    —Tranquilo —masculla Kai. Yo cambio el peso de una pierna a la otra. Cuando por fin tengo un cigarrillo entre los dedos, voy hacia Axel y Tomek.


    —¿Qué pasa? —me dice cuando nota que se acerca alguien. Entonces ve que soy yo. Su mandíbula se relaja un poco, me echa un momento la zarpa al hombro y me acerca a él.


    —Acabamos de contarlos —dice Tomek con su acento polaco. Suena como «cantarlos»—. Quince hombres más el cámara.


    —¿Todo el mundo lleva la camiseta roja? —pregunta Axel. También podría volverse y verlo él mismo, pienso, pero por supuesto me corto de decirlo. He repartido las camisetas antes de salir. Precisamente para que ahora no tuviéramos que entretenernos en eso.


    —Sí —digo.


    Estoy a punto de añadir lo que he pensado en cuanto a nuestro orden de batalla. Que deberíamos probar a poner delante a los tipos más grandes. Como rompeolas, por así decirlo. De ese modo se podría conseguir algo ya en el primer choque, aunque fuera a costa de la velocidad. Pero Axel levanta la mano para indicarme que me calle. No he llegado a decir ni media frase. Uno de los de Colonia viene hacia nosotros. Creo que es el tipo con el que he estado en contacto.


    —Está claro —dice Axel.


    No sé exactamente a quién.


    —Heiko. Encárgate de que los otros estén listos.


    Mantiene la mano extendida delante de mí, como si quisiera cortarme innecesariamente el paso, y va hacia el de Colonia, que se ha detenido a mitad de camino y espera a uno de los nuestros. Me siento dado por culo. Al fin y al cabo, Axel y yo habíamos acordado que esta vez me encargaba de toda la organización. Trato de tragármelo. Tomek me da una palmada en el brazo. Lleva en la mano el tatuaje borroso de no sé qué mujer. Le miro un momento, luego al suelo, digo «Qué coño», y apago mi cigarrillo con el pie.


    Kai está delante de la T5 con la colilla en la boca, y se mira en el cristal tintado. Se atusa los cortos pelos erizados. Todos los demás llevan las camisetas rojas que he repartido. Él, un polo Fred Perry de color rojo. Por lo menos se ha metido por dentro el cuello. Me pongo junto a él, le miro, luego me miro a mí mismo.


    —¿Sabes que estás como una puta cabra?


    No reacciona, vuelve a cambiar el peso de un pie al otro y da vueltas al cigarrillo en los labios, tarareando. En cambio, veo mi rostro en el cristal oscurecido. Inexpresivo. Con las comisuras de los labios apuntando al suelo. El ceño fruncido. La frente surcada de arrugas. Mortalmente serio. El pelo cortado a un milímetro de longitud. Una sombra gigantesca se mete en la imagen reflejada en el parabrisas.


    —Bueno, tíos. Ya es hora —dice Ulf—. ¿Listos?


    —I was born fucking ready —dice Kai, y da un sonoro golpe en la palma de la mano izquierda con el codo derecho.


    Yo suelto un golpe de aire por entre los labios apretados.


    —Eres un gilipollas —digo.


    Me vuelvo y alzo la vista hacia Ulf, que me saca una cabeza:


    —Hace mucho.


    —Díselo a la nariz torcida de Jojo.


    Reímos. Ulf baja la vista hacia el camino. Pregunta por qué mi tío sigue siendo el que habla. Que si esta vez no me tocaba a mí. Asiento, a la vez que me encojo de hombros, y digo:


    —Yo qué sé.


    —Ya conoces a Axel —interviene Kai—. Al tiíto no le gusta soltar las riendas.


    —Está loco por eso. Que haga lo que quiera —digo.


    También Ulf se encoge de hombros. La camiseta XXL se tensa en torno a su pecho y sus brazos. Parece que el cuello va a estallar en cualquier momento.


    —Al fin y al cabo, esto lo has organizado tú.


    Vuelvo a asentir, digo que en realidad me importa una mierda. Lo principal es que vuelva a haber hostias. Desde que empezó la temporada no hemos tenido ni un solo match.


    Hinkel y unos cuantos viejos camaradas más vuelven de mear, abriéndose paso por entre los arbustos. Todos ellos se ponen en semicírculo detrás de Axel. Cuchichean unos con otros. Los brazos relajados. Las manos abiertas.


    —¡Ahora, listos! ¡Vamos! —grita Axel.


    Me meto en la boca el protector dental. Lo muerdo. El nerviosismo no es más que un regusto. Nos ponemos en tres filas a lo ancho del camino. La adrenalina bombea por mi cuerpo. La cabeza se vuelve ligera.


    La tropa empieza a caminar, marcando el paso. Axel y Tomek un paso por delante de nosotros. Ulf y Kai junto a mí. Mierda, sonríe de oreja a oreja, me contagia. Luego vuelvo a mirar al frente. A la pared de cabezas rapadas y camisetas blancas que se desplaza hacia nosotros. Apresuran el paso, rugen: «¡Putos Hannoi!»2. Algunos levantan el puño.


    También nosotros aceleramos el paso. Hay que tener cuidado con pisar fuerte. Se necesita un terreno firme para el choque, o ya has perdido. Corren. Nosotros también. ¡Ahora no hay que tropezar! ¡Ni pisar los talones a Axel! Ya. Siento manos en la espalda que me empujan. Como si eso fuera necesario. ¡En qué momento!


    Un último grito. El bosque enmudece. Luego, los cuerpos chocan. Se blanden puños y piernas. Veo a Axel literalmente engullido por la masa. Hay uno de Colonia delante de mí. Un puño viene hacia mí. Aprovecho su impulso. Me doblo bajo el golpe. Me lanzo contra él. No cae. Demasiado estable, el cabrón. Resopla. Sus resoplidos vuelan a mi alrededor. Enganchados. Delimitados. Metidos en cajas de sudor. Golpeando. El calvo que tengo delante tiene paquetes enteros de ellos. Da igual. Guardia alta. Fingir un movimiento con la izquierda. Ha tenido la misma idea. Está sorprendido. Su golpe viene rápido. Lo esquivo. Lanzo un directo a su mandíbula. Gime. Se tambalea. No le he dado de lleno. Vuelve agachado, con las manos en alto. Estoy a punto de hacer otra finta cuando algo me da por detrás. No hay nada que hacer. Su puño me sacude directamente en la clavícula. Seguro que apuntaba a la cara. He vuelto a tener suerte. Pero la clavícula rumorea. Parece vibrar. A la mierda, me digo. Salto hacia delante. Hago una finta a la derecha. Le despisto. El tipo no contaba con eso. Levanta los brazos. Un directo a los riñones. Se dobla, pero logra mantenerse en pie. Las manos van instintivamente hacia los riñones. ¡Mala suerte para él! Le coloco un gancho en su cara de mierda. Se desploma y gime. Escupe el protector en la arena. Tiene los dientes pegajosos de sangre. ¡Quédate abajo! ¡Quédate abajo, maldita sea! Miro a mi alrededor. ¡No demasiado tiempo! Se queda tirado. Hace una seña, con los ojos cerrados de dolor. Mi vista es tan angosta como el ojo de una aguja. Por ella veo a Kai. En medio de la pelea. Un mierda de Colonia le tira del polo. Kai intenta soltarse. Gira en torno a su propio eje, el de Colonia con él, levantando polvo. Hay otro camisa blanca detrás de él. ¡Ni se te ocurra, hijo de puta! El tipo levanta la pierna cuando me lanzo contra él. Me da en la ingle. ¡He sido un imbécil! Salgo de la patada, pero me agarra con las manos. Ya lo tengo encima. Me mete un rodillazo en el costado. Me quedo sin aire. Trato de librarme. Se me escurre la mano y se dobla en la mala dirección. El dolor se dispara de la muñeca al hombro. Un sabor como a plástico en la boca. No hay tiempo. Ya vuelve. Me lo quito de encima. Gano algo de espacio. El imbécil acepta. Me da tiempo para levantarme. Tengo la mano entumecida. El codo no. Mi izquierda se lanza hacia su guardia y se la aparto un poco. Le meto el codo en la boca. Se derrumba. Tose. Se atraganta y se cubre el rostro. Espero. Sigo en movimiento. Aparta las manos, se las mira. Le sale sangre en gruesos goterones de un ancho y brillante corte junto al ojo izquierdo. Se queda abajo. Jadeo. Miro a mi alrededor. Solo hay escaramuzas aisladas, flojas, que se disuelven con lentitud. Pongo las manos en jarras. El aire entra como virutas en mis sibilantes pulmones. ¡Maldito tabaco! Si pudiera fumarme uno ahora. Hay jaleo detrás de mí. A dos metros largos, Töller está en los matorrales. La camiseta le cuelga del torso, hecha jirones. Le rodeo, veo que está inclinado sobre uno de Colonia con el labio partido y ensangrentado. El tipo se cubre, indefenso, el rostro con las manos, pero Töller le mete otras dos hostias y le patea. Cojo el brazo de Töller. Paso la otra mano por su cintura y lo aparto.


    —¿Estás loco, Töller? ¡Ya tiene bastante!


    Él se me enfrenta, sin fuerzas.


    —¡Ese mierda me ha dado un puñetazo en los huevos!


    Lo saco, de espaldas, de entre los arbustos. Se nos unen algunos, quieren ver qué pasa, pero levanto la mano. Todo en orden. Todo aclarado. Empujo a Töller, que quiere pasar, lo paro poniéndole las dos manos en el pecho.


    —¡Ya está bien, hombre! Seguro que ha sido un error. Y si no, a la mierda con él —levanto el índice. Lo pongo muy cerca de mi cara, le apunto con él.


    —Si vuelvo a ver que le sacudes a uno que está en el suelo...


    —¿Qué, Kolbe?


    Antes de que me dé tiempo a responder se da la vuelta, hace un ademán despreciativo.


    —¡Eh! —sale la voz de Axel de entre los árboles.


    Su camiseta parece casi como recién lavada. Extiende los brazos en gesto de interrogación, abre las manos. Le indico que todo está bien, no hay problema. Se me suma Ulf. Lleva el cuello roto. La piel debajo enrojecida y llena de arañazos. Me felicita. Le pregunto por qué, pero enseguida me doy cuenta yo mismo. La mayor parte de los que están por el suelo llevan camisetas blancas. Los de rojo están de pie. Silabean: «¡Han-no-ver! ¡Han-no-ver!». Siento los hombros tan ligeros como hacía mucho tiempo. En cambio el estómago está como lleno de plomo, se me hunde hasta el fondo del vientre. Me pongo en cuclillas junto a las recias piernas de Ulf, apoyo los antebrazos en las rodillas y trato de respirar. Tengo la caja torácica como bloqueada. Me palpita la clavícula, entumecida. Siento pesado el brazo izquierdo. Escupo el protector dental en la palma de la mano. Me la mancha de sangre. Me late la cara de puro dolor. Levanto la vista hacia Ulf:


    —Ojalá haya una segunda vuelta.


    Cuando, durante una parada en un área de servicio, me había ido un momento detrás de los baños para repartir por un prado cercano las piezas del móvil de tarjeta, Kai y Töller tuvieron una agarrada por cualquier mierda con un grupo de camioneros polacos. Pero Tomek calmó las cosas, y poco después, cuando volví, estaban juntos y se estaban pasando una botella de aguardiente sin etiqueta. Axel estaba en ese momento echando una bronca a Kai y Töller, diciéndoles que qué mierda era esa de armar un pollo así después de un match, y que quién les había cagado esa idea en el cerebro. Pero no sonaba realmente enérgico, todos teníamos en los labios el sabor de la victoria reciente.


    Llegamos a Hannover poco antes de medianoche. Ahora, cada uno tiene que volver a su coche. También Ulf tiene que irse, o tendrá bronca en casa con Saskia.


    Kai y yo vamos juntos hasta la estación. Yo ya no quiero más que meterme en la cama. Él todavía tiene ganas de juerga, es decir, de follarse algo.


    En Zapfhahn todavía nos echamos al cuerpo una caña rápida, luego yo cojo el último regional hacia Wunstorf. Kai ha intentado convencerme de que vaya con él, pero no tengo ganas de música de mierda y cervezas en un coche barato. En el fondo a él tampoco le gusta ir a buscar bronca al centro, pero cuando se quiere pescar algo barato es allí donde tienes las mejores posibilidades. Solo que, por motivos de seguridad, hay que pedirle los papeles a la tía que te llevas a la cama.


    A Kai ya le ha pasado. Se dejó arrastrar por una de esas chiquis. Que si sus padres estaban de vacaciones. Y entonces ve un horario en la cocina, pegado a la nevera, de primero de bachillerato. Me dijo que nunca se había vuelto a poner tan deprisa los pantalones. Creo que esa noche se fue de putas. Y escogió una profesional madura. Como compensación ética, por así decirlo.


    En lo que a mí concierne, solamente hay dos posibilidades de llevarme a los garitos de la Raschplatz: o es el cumpleaños de Kai, o me he metido tanto que ya no veo.


    


    La granja de Arnim está a solo un kilómetro en coche de la estación de Wunstorf, donde había dejado aparcado mi Polo de los ochenta. De la carretera, por la salida Luthe de la autopista, sale una pista de tierra que hay que seguir hasta un bosquecillo en el que está la casa. Como, cuando me mudé con él, Arnim me insistió en que apagara los faros en cuanto saliera de la carretera, de noche me hace falta casi media hora para llegar. Si hay algo que no puede soportar, son los visitantes que no han sido invitados. Especialmente los guardianes de la Ley.


    Doblo hacia la entrada del largo sendero, oculto por los árboles. Junto al viejo pick-up de Arnim, veo a la pálida luz indirecta el Volvo de Jojo.


    Subo los escalones descascarillados que llevan al porche y mascullo para mis adentros: «Por favor, que no le haya metido un tiro. Por favor, que no le haya metido un tiro». Lo pienso y veo a Arnim con la escopeta en la mano, delante del cadáver de Jojo, con una pierna encima de su vientre agujereado, como el capitán Morgan, mirándome y preguntando: «¿Qué pasa? Entró sin permiso, muchacho».


    Delante de la puerta de la casa, abierta, que en realidad son dos, la normal y la mosquitera, aguzo el oído por un momento con la mirada puesta en la oscuridad. Cuando oigo la voz de Jojo, mi acción de gracias, en la que no creía, se esfuma en el aire.


    Abro la mosquitera. Dispara el timbre al que está conectada. Es el «dispositivo de alarma» de Arnim. Enseguida se alza detrás de la casa el conocido coro de ladridos. Por la puerta de la cocina entra un rayo de luz rectangular que cruza el chamizo en dirección a mí. Luego, la maciza silueta de Arnim se pone delante.


    —¿Quién es? —grita. Veo que ya tiene la escopeta en la mano.


    —No soy más que yo, perro loco —respondo, y tiro mi bolsa de deporte hacia la oscuridad del salón. Cae con un ruido sordo en el asiento de uno de los viejos sofás. Oigo a Jojo gritar mi nombre. Los perros no dejan de ladrar, excitados. Se oye el tintineo de la alambrada cuando saltan contra ella.


    —Callaos ya —el rugido de Arnim termina en una tos mucosa. Coge la escopeta por el cañón, vuelve a sentarse a la mesa y golpea varias veces con la culata contra la ventana de la cocina. Espero que se rompa en cualquier momento. Pero, salvo que el marco se estremece, no ocurre nada.


    Jojo se pone en pie de un salto. Sus cortos y ensortijados rizos saltan cuando lo hace. Siento enseguida mi clavícula, que parece extenderse por todo mi hombro. La nariz de Jojo sigue estando totalmente abollada, y la punta le brilla como una bombilla ultravioleta. Cojo del frigorífico una lata de cerveza Elephant y me siento con ellos a la mesa de la cocina.


    —¿Y? ¿Y? —pregunta Jojo. Le hablo del exitoso viaje a Colonia y de cómo a pesar de nuestro acuerdo Axel no quiere soltar el cetro. Jojo se bebe ansioso cada detalle. De vez en cuando, murmura lo mucho que le habría gustado estar allí, y esas cosas. Arnim mira, ausente, hacia la oscuridad que acecha fuera, detrás de las ventanas amarillentas. Los pulmones le resuenan agotados, y hace todo lo que puede por no ahogarse allí mismo. Le miro divertido. La mayoría de las veces no se entera de nada. No me gustaría saber qué clase de cosas se le pasan por la cabeza. Jojo aprieta su lata de cerveza, que produce un rítmico chasquido.


    —También yo tengo buenas noticias.


    —Suéltalas —le digo, sin poderme librar del hipnótico subir y bajar de la panza de Arnim.


    —¡Tengo el puesto! —la voz de Jojo hace un looping de alegría.


    Le pregunto a qué puesto se refiere:


    —¿Eh?


    —Bueno, no es un puesto. Vaya. Porque no es un trabajo pagado. Es un cargo honorífico.


    Le miro sin comprender.


    —Lo han hecho entrenador de fútbol aquí —dice Arnim, da un trago y vuelve a apartar la vista. Quizá se entera de más de lo que yo pensaba.


    —¿Cómo? ¿Qué?


    —Sí. No. Bueno. El entrenador del segundo equipo masculino ha tenido que dejarlo. Un ataque. Y ahora lo hace Gerti. Y me han dado su puesto. Ahora entreno a los juveniles.


    —Qué guay, tío —digo, y tiendo la lata a Jojo para brindar—. Felicidades —brindamos y apuramos el pis de elefante.


    Jojo había empezado con eso hacía un par de años. En los tiempos en que le iba de verdad mal. Después de lo de Joel, que había sido un infierno para todos nosotros. Luego, unos meses después, el padre de Jojo va y hace esa gran cagada que nadie había visto venir. Temíamos que no íbamos a poder sacar a Jojo de ese agujero. Nadie quería dejarle solo, y nos turnábamos para estar con él. Luego, un día cualquiera, Jojo se levantó, se duchó por fin y salió hacia el campo de entrenamiento de Luther. Sin decir una palabra a nadie. Y mira ahora, co-entrenador de los juveniles. Eso lo devolvió a la vida entonces. Incluso lo llevó tan lejos como para ir a su viejo empleo en la residencia de ancianos y disculparse por aquella borrachera en horas de trabajo. Y, mira otra vez, Jojo había recobrado su puesto de conserje.


    —Me lo había imaginado un poco distinto, en lo que al programa de entrenamiento se refiere. Hacen las cosas de manera distinta a como las hacía Gerti —rodea con la yema del dedo el borde superior de su lata de cerveza—, quizá haga un par de cosas de las que entrenamos con Joel entonces. Quería preguntarte por eso. A lo mejor aún tienes las notas que tomamos entonces. ¿Te acuerdas? Donde estaban los ejercicios y eso.


    Asiento para mis adentros y suspiro. Mi mirada baja cada vez más hacia el tablero de la mesa.


    —Hace una eternidad de eso. No creo que las tenga.


    —Ya, aquí no, pero a lo mejor en casa de tu padre.


    —Escucha, Jojo, de veras... —la boca vuelve a saberme a plástico—... echaré un vistazo, la próxima vez que vaya.


    Me da las gracias y bebe. Un hilo de cerveza falla rumbo a su boca y le cae por la mandíbula, entre los pelos de la barba. Se lo seca con la manga de la vieja chaqueta de chándal de los 96 de Joel. Solo entonces se da cuenta de lo que acaba de hacer.


    —Mierda —masculla, e intenta secar con la mano la diminuta mancha de cerveza. Yo apuro mi lata y la dejo en la mesa con un golpe.


    —Vale, estoy cansado como un cabrón. Me largo al catre.


    Jojo también apura el resto, coge el cigarrillo quemado que ha dejado olvidado en el cenicero.


    —Yo me voy —dice.


    Nos abrazamos, nos damos palmadas en la espalda. La verdad es que nosotros no nos damos abrazos, pero por algún motivo hemos conectado en el mismo y exacto momento, para que salga de eso un abrazo sincero y no un penoso abrir los brazos y echarse adelante y atrás, que termina dándose la mano.


    Vamos hacia la puerta. Voy a encender la luz del porche, pero no pasa nada. Grito, mirando hacia la cocina, que la puta luz de fuera se ha vuelto a joder, y le sujeto la puerta a Jojo. La campanilla suena y vuelve a poner nerviosos a los perros. En la cocina, Arnim grita que cierren el pico.


    —Y enhorabuena otra vez —digo, sujetando la puerta del porche, que de lo contrario se cierra sola.


    —Ven a verme un día a los entrenamientos. Aún no se lo he contado a Ulf y Kai. Y —cierra el puño—, qué guay que les hayáis dado a los de Colonia.


    Jojo sube al Volvo, gira y enfila la salida. Yo levanto la mano a modo de despedida. Luego, el coche desaparece tras los abedules y los chopos que se inclinan sobre el sendero.


    Cojo una cerveza de la cocina. La mandíbula de Arnim se apoya unos centímetros por encima de su panza y tiembla con sus ronquidos. Cojo la escopeta, la dejo en un sofá de camino arriba y agarro la bolsa de deporte. La escalera cruje como los huesos de un anciano.


    Cuando voy por el oscuro pasillo, oigo batir de alas en la primera puerta del lado izquierdo. Suena seco. Como si se frotaran dos papeles de lija. El olor acre a excrementos de pájaro se ha extendido por todas partes. Abro mi habitación. El listón de goma que hay en el borde inferior de la puerta rasca las viejas tablas. Tengo que empujar con la rodilla, un poco más abajo de la cerradura, para abrir la puerta. Luego enciendo la luz. La bolsa de deporte, al rincón. Abrir la cerveza. Una cajetilla en el escritorio. Me quedo un momento de pie en medio de la habitación. Doy un trago y una calada alternativamente. Siento mi cuerpo. Es como si lo hubieran bataneado. Y lo han hecho. Cómo tendrán que sentirse los de Colonia a los que les he metido hoy. Sonrío satisfecho; luego, recorre mi mandíbula el dolor que enseguida amortiguo con más cerveza. Ya está medio vacía. Solo en ese momento me doy cuenta de que no he comido nada desde por la mañana. Estaba demasiado nervioso. De pie, me quito trabajosamente las zapatillas de deporte. Luego me desnudo por completo. Mis trapos forman un montoncito entre muchos en esa habitación. Tengo que volver a la lavandería. A la mierda, bastará con darles la vuelta. Mi móvil bueno sigue cargando en el enchufe al lado de la puerta. Lo prefiero. Echa chispas, pero aún no me ha dado ningún calambre. Tres mensajes, cinco llamadas perdidas. Las cinco a lo largo del día. Todas de Manuela. Luego un MMS de Kai, que me hace reír. Se ha fotografiado en primer plano con el torso desnudo y el pulgar levantado. Detrás de él, alguna guarra con las piernas encogidas y echada hacia delante, está de rodillas en la cama y le tiende el culo desnudo. No se le ve la cabeza. Detrás reconozco el dormitorio de Kai.


    «Ha ido deprisa —escribo—, ¿nuevo récord?».


    Un SMS de tío Axel: «Bien hecho. Nos vemos en el trabajo». No respondo. El tercer mensaje es de Manuela. Enviado hace un par de horas: «Heiko, ¿dónde estás? Por favor, devuelve la llamada, pero no demasiado tarde. Nos vamos a la cama a las 10. Es por papá. Por fin hemos conseguido una plaza en Rehabilitación. Con cariño, tu hermana mayor. P.D.: Saludos de Andreas».


    Sí, claro, ese pichafloja retrasado que tiene por marido me manda saludos. Vuelvo a leer el SMS y pulso la tecla power hasta que se apaga la pantalla.


    Estoy en el baño y me miro en el espejo. Mi cara está desfigurada por las grietas del azogue, y tengo que concentrarme en recomponer como un puzle las piezas en mi cabeza. De lo contrario, parecería un mutante, o algo por el estilo. Aunque tampoco estoy muy lejos de serlo. La mitad izquierda del rostro está un poco inflamada a la altura del pómulo y tiene un brillo entre rojizo y violáceo. Junto a la boca hay dos botones de sangre coagulada, que dejo donde están. He salido bien librado esta vez. También la clavícula parece estar entera. Duele un montón, pero se habrá pasado dentro de dos, como mucho tres días. Dejo la cerveza en el borde de la bañera. A su lado, el polvo húmedo se enrosca en algo que parece un fino gusano gris. Pongo las manos en vertical delante de mí, las vuelvo y las contemplo directamente y en el espejo. En todos los nudillos se ha concentrado sangre bajo la piel, sin saber dónde ir. También por fuera quedan restos de sangre, que debo de haber pasado por alto en el lavabo de la estación de servicio. Aquí y allá, arañazos, en cuyos pequeños surcos aún queda suciedad. Vuelvo a mirarme. No a la imagen mutante en el espejo, sino al auténtico yo recompuesto en el puzle. De pie, a esa luz temblona, rodeado de azulejos que no parecen blancos ni siquiera a la luz del día.


    —Bien hecho —repito, e intento mirarme a los ojos, como si detrás del espejo hubiera una persona auténtica a la que hubiera que elogiar.


    Me meto en la ducha. Una familia de peces plateados se apresura a escapar por las rendijas entre los azulejos.


    Huellas húmedas de pisadas me siguen hasta mi cuarto. Abro la puerta y me pongo unos boxers que enseguida chupan el agua de la ducha que no he secado, y me tumbo en el colchón. El agua descansa como una capa de niebla sobre mi pelo rapado y me refresca el cuero cabelludo. Cruzo los brazos detrás de la cabeza. Cierro los ojos. Pienso en Yvonne. En su hermoso rostro y en sus cejas, tan despejadas como un cielo sin nubes.


    


    Eso fue después del partido del equipo sub-23 de Hannover y Braunschweig. No hace tanto tiempo, pero creo que entonces aún los llamaban aficionados o segundo equipo. Hoy se les llama sub-23. Ocurrió en la vieja elipse del estadio de Eilenriede. Normalmente no puedo tomar en serio a esos ultras que se cagan en los pantalones, pero hay que reconocerles que aquel día le prendieron de verdad fuego a esa vieja caldera.


    Creo que habíamos quedado en Mitteltannen. En la reserva forestal de la ciudad de Hannover. Sea como fuere, tenía que ser en la medida de lo posible lejos de la calle, y por tanto de la poli. Ocho contra diez, porque no habíamos podido reunir más gente. Jóvenes contra jóvenes. Jóvenes Cachorros contra Cerdos Cool3. Suena tonto cuando se dice todo seguido. Lo de los Jóvenes Cachorros fue idea mía. Quería ser una especie de juego de palabras. Estaban los Lobos Rojos4, pues bueno, nosotros éramos los Jóvenes Cachorros. Cuando Kai se enteró de cómo quería que nos llamáramos, primero le dio un ataque de risa y luego se rebotó.


    —¡No es posible llamarse así! ¡Suena como un grupo de boy scouts! —me tiró a la cabeza.


    Yo me limité a encogerme de hombros y dije que importaba una mierda cómo nos llamáramos.


    —¡Por lo menos podías haberlo convertido en Young Dogz! Con una Z al final.


    —¿Es que eres un maldito rapero gánster?


    —No, viejo, pero..., quiero decir... —dijo, y se metió otra anfeta—, ¿qué tal Perros sangrientos? ¿Entiendes? Porque la sangre es roja, como nosotros. Pero no un nombre así de maricón.


    —Vamos, déjalo. Es como es.


    —Míralo desde este punto de vista —dijo Jojo—, mejor que como un viejo grupo de rap de Colonia.


    —Eso también es verdad.


    Todo fue condenadamente rápido. Tenía que ser condenadamente rápido porque, aunque en el bosque, estábamos en medio de la ciudad. La poli habría podido aparecer en cualquier momento a golpe de sirena por entre los arbustos. Alarmada por un preocupado paseante nocturno. Felizmente llovía, así que no había tanta gente por ahí. Pero el suelo, que aún tenía agua, resbalaba, y había que prestar un huevo de atención para no darse en los putos morros. En cualquier caso, los Cerdos Cool ya no eran tan cool cuando les dimos lo suyo entre ocho. Rebotaron contra Ulf como la lluvia que nos daba todo el tiempo en la jeta. También los otros nos zurramos a conciencia.


    Yo acababa de bajarle la capucha a uno mientras estábamos enganchados, y le di un empujón. Eso le distrajo tanto que pude apuntar con calma y meterle un directo. Nunca olvidaré cómo sonó al caer al barro. Prácticamente ya habían perdido, cuando vi que uno echaba mano al cinturón. Estaba en ese momento enzarzado con Kai. Sigo creyendo haber visto algo brillar. Así que fui. Pensé: de eso nada, maricón, y le di una patada en la corva. Se dobló en el acto, y yo cogí impulso. De veras. Había tiempo de sobra. Y le metí a ese tío un gancho brutal en un lado de la cabeza. Kai me miró sorprendido, y en un primer momento yo no supe por qué abría tanto los ojos. Tiene que haber sido un golpe fuerte. El de Braunschweig se había quedado tirado. Tirado con la cara clavada en el lodo, como un pez en tierra. Se movía espasmódicamente, como idiota, y le salía sangre de un oído. Yo no sabía qué pensar. Toda la adrenalina y toda la rabia por toda la mierda y el alcohol que me había metido durante el partido. Solamente me acuerdo de que Kai se apresuró a tirar de Tomek, que lo había visto todo. Axel no había podido venir por algo, y había enviado a Tomek como vigilante para que le contara cómo nos portábamos. Los habíamos aplastado. Tomek y Kai me quitaron de en medio enseguida. Todavía miré hacia atrás y vi a dos de los de Braunschweig cogiendo al tipo, pasándole los brazos por sus hombros y llevándoselo de allí.


    Axel no me creía cuando le dije que había visto un cuchillo. Pero sigo pensando que había uno. Nadie pensó en mirar después la hierba. Todos se cagaron de miedo porque se oyó ruido de sirenas por encima de las copas de los árboles. Aun así, Axel estaba bastante impresionado. Con dos hombres menos. Contra Braunschweig. Dijo que era una victoria importante para Hannover, y no se refería al partido de los segundos equipos. Le conté lo del cuchillo también a Kai, y entonces él ya no se contuvo y se puso a darme vivas, y cuando le pregunté si había visto el cuchillo dijo algo así como: «No de manera directa, pero creo, definitivamente, que algo cayó al césped». ¡Definitivamente!


    


    Cojo la autopista elevada para ir a casa de mi padre. Está al otro extremo de Wunstorf, en una carretera con otras antiguas granjas. En el fondo la carretera es una calle sin salida, aunque la ciudad sea demasiado perezosa, o esté demasiado en quiebra —o ambas cosas— como para poner un cartel. Simplemente el asfalto se acaba en algún momento, y se pasa de golpe a los sembrados que se extienden por la llanura. En un día como este, uno tiene una visión tan amplia de ese campo liso que está a punto de creer que va a caerse al cielo. Incluso en los días turbios, la mayoría de las veces se ve hasta la montaña de Kaliberg, que tiene un aspecto distinto según el clima. A veces blanco como la sal, a veces gris como el hormigón.


    Una vez entré allí con Kai, Jojo y Joel, en los terrenos de Kali & Salz. Subimos hasta la cumbre, donde sacan la sal. Jojo y Joel llevaban una cometa que querían volar, y allí arriba salía muy bien. Ni Kai ni yo mismo sabíamos por qué íbamos. De alguna manera se nos ocurrió bajar de un salto, pero fue un fracaso. Por un lado había 30 metros a pico, lo que habría sido la muerte segura, y por el otro, en la cumbre, el terreno estaba tan llano que a los dos metros volvíamos a caer de pie. Al final, echamos una carrera monte abajo. En algún momento, Kai iba tan embalado que perdió el equilibrio, tropezó y bajó media ladera rodando como un tonel. Se quedó inmóvil al pie de la montaña, y nosotros tres nos estábamos imaginando lo peor, pero cuando nos acercamos al cuerpo tendido de Kai se puso en pie de un salto y se partió el culo de risa. Tenía la ropa completamente hecha harapos y rasguños sangrientos por todas partes. De la pantorrilla le colgaba un jirón de piel. Todavía me acuerdo porque Joel echó la pota cuando lo vio.


    Pulso el timbre y, antes de que pueda perder un solo pensamiento en dar la vuelta y subir al coche, mi hermana ya ha abierto la puerta.


    —Heiko. Qué bien. Por fin estás aquí.


    Abre los brazos y, dudoso, doy un paso hacia ella. Me abraza. Me siento idiota, allí, abrazado por Manuela, con los brazos colgando. Me aprieta varias veces, y yo me compadezco y le paso un brazo por la espalda. Eso parece satisfacerla al fin, y me suelta y me dice que pase. La sigo al gran vestíbulo del que parten todas las habitaciones de la casa. Ella va delante, y desaparece por la puerta de la cocina, al fondo a la derecha. Mis ojos tienen que acostumbrarse a la luz del lugar. Debido al tamaño de la estancia, y a que no hay ventanas salvo la puerta acristalada de la casa, la mayoría está sumida en la oscuridad. En verano, siempre era el mejor sitio cuando quería refrescarme. Me tumbaba en calzoncillos sobre el entarimado negro y me quedaba frito hasta que mi madre o Hans me despertaban de una patada, diciendo que no me tumbara en mitad del paso. En la pared derecha, hasta la cocina, siguen estando los viejos armarios con las vitrinas de cristal, que ya estaban cuando era la casa de mis abuelos. Me detengo un momento delante de ellos y miro las cosas que hay detrás del cristal. Si viniera alguien de fuera, se preguntaría qué clase de gente de gusto extraviado habita aquí. Admito que yo siempre me hago esa misma pregunta, pero por lo menos yo sé que ese extraño batiburrillo viene de que aquí han vivido tres generaciones de mujeres. Sobre los posavasos de fabricación propia de mi abuela siguen estando las espantosas figuritas de porcelana de ángeles, gatos y perros de mi madre. Sin duda no valía la pena llevárselos. A su lado había estatuillas doradas y barrigonas de Buda y elefantes de madera decorados en oro y lila. Aportación de Mie a la confusión. Solo ahora recuerdo que quizá no fue Mie quien las puso. Ninguna tailandesa auténtica encuentra una cosa así. Es la clase de mierda que les colocan a los turistas occidentales a precios de usura. Quizá mi padre las comprara y las pusiera entonces, porque pensaba que de esa manera Mie iba a sentirse más como en casa.


    —Heiko, ¿sigues ahí?


    La cabeza de Manuela se asoma por el marco de la puerta. De su cuello penden las gafas que no necesita, y que solo lleva para parecer más pedagógica. Oigo la voz de Hans dentro de la cocina. Dice algo. Pero no puedo entender qué.


    —Papá, ya está bien —luego, volviéndose otra vez a mí—: ahora ven. Se va a enfriar el café.


    Cómo recalca el final de café. Tan intencionadamente hipercorrecto que parece que no dice café. Se me ponen de punta los pelos del culo. Casi me doy con la cabeza en el techo, tanto hace que no vengo aquí. Manuela corretea por la cocinita. La escasa luz del día entra por la ventana y por la puerta de la cocina. Mie está de pie junto al fregadero y friega platos. Mi padre está sentado a la mesa, con los brazos a izquierda y derecha de su plato, que ya está lleno de migas de pastel.


    —Hola —mascullo.


    Mie se vuelve un momento y susurra un hola. O eso supongo, al menos. Antes me ponía furioso lo silenciosa que era. Hoy, que ya no tengo que vivir aquí, me importa una mierda. Sin duda lo hace a escondidas, pero aun así veo a Manuela dar un codazo a nuestro padre, y también él se apiada a decir «hola» antes de coger otro trozo de bollo del plato.


    —Siéntate, siéntate —ruega Manuela, y enseguida me sirve café. Saco mis cigarrillos y los dejo al lado de mi plato. Enseguida Manuela prepara el cenicero y lo deja en la mesa, ruidosamente, delante de mí.


    Los minutos siguientes, en los que nadie cambia una mirada, pasan con torturadora lentitud. Mie deja una fuente con bolas marrones junto al plato con pastel de vainilla. Luego, por fin, se sientan todos a la mesa.


    —¿Qué es esto, Mie?


    —Kai-nok. —El resto no lo entiendo, porque es tailandés y se deshilacha en lo inaudible.


    Parece preguntarse cómo puede traducirlo al alemán, pero no llega a solución alguna. También porque Manuela asiente y dice «Ajá», como si supiera exactamente lo que son esas bolas humeantes.


    Saco un cigarrillo de la cajetilla y, mientras lo enciendo, Manuela me pone un trozo de tarta en el plato. Solo entonces pregunta:


    —¿Tarta?


    Yo hago un gesto impreciso con la mano y tiro la ceniza. Mi padre mira en dirección a mí por primera vez. Se queda observando fijamente el pitillo y se pasa la lengua por el labio superior. Aunque ya hace años que se ha afeitado el fino bigote, sigo sin acostumbrarme a la visión de su labio superior, desnudo y cubierto de gotas de sudor.


    —¿Tienes uno? —pregunta, y no me mira ni un segundo, sino que habla a la propia cajetilla.


    Yo doy una calada lenta y placentera a mi cigarrillo, desprendo la ceniza, doy otra calada y lo dejo en el cenicero. Luego, doy un manotazo a la cajetilla, que se desliza a través de la mesa, pasa por delante de Manuela y choca con el plato de Hans. Él coge uno y se palpa los pantalones. No encuentra nada, y entonces sí me mira, con el pito ya entre los labios.


    —¿Tienes fuego?


    Sus ojos son al mismo tiempo vidriosos y acuosos. Como un cenicero en el que alguien ha tirado cerveza por descuido. Le tiro el mechero.


    Una vez que todo es cuestión de humo y Manuela ha dejado de toser, va por fin al grano. Su mirada de desaprobación, que encaja perfectamente con el severo moño que sujeta su pelo castaño, se mantiene intacta. No puede soportar el humo, pero tiene que darse por vencida porque está en minoría y ni siquiera en su propia casa. Al menos ha aprendido a tener listo rápido un cenicero en tales situaciones, porque tanto a mí como a Hans nos da bastante igual dónde tirar la ceniza.


    —Qué bien que por fin volvamos a estar juntos.


    Nadie reacciona. Tan solo Mie sonríe en un punto intermedio entre el embarazo y el asentimiento.


    —Pero también hay una razón —sigue diciendo Manuela—; por fin he conseguido, es verdad que con un poco de vitamina E por parte de Andreas, que el seguro pague una plaza de rehabilitación para papá.


    Hans suelta un gruñido despreciativo, que suena como si su boca fuera un culo. Pero Manuela no se deja alterar por eso. Es lo que hacen los años de experiencia.


    —Y tiene... —carraspea—, va a ir hasta noviembre a Bad Zwischenahn.


    —Hummm —dejo escapar junto al seco trozo de tarta que tengo en la boca. Me temo que lo ha hecho ella misma.


    Me callo la pregunta de qué tiene que ver eso conmigo, porque no tengo ganas de grandes discursos. De todos modos, pronto dirá ella por qué todo eso es cosa mía.


    —Lo llevaré en persona la semana que viene.


    Porque quiere estar segura de que se queda allí, pero naturalmente ella se queda a un lado.


    —Desde luego, durante ese tiempo alguien tiene que ocuparse de las palomas de papá —ajá, o sea que por ahí sopla el viento—, y como realmente con el trabajo no tengo tiempo de ocuparme de eso (los niños precisan tanto tiempo a su edad y tengo tanto que hacer, que preparar, que corregir, después del colegio, simplemente no puedo), y como Mie tiene miedo a los pájaros, hemos pensado —mira a Hans, seguramente en la esperanza de atrapar su mirada, pero él sigue mirando al pastel—, he pensado que tú podrías hacerlo, Heiko. Antes siempre ayudabas al abuelo a dar de comer a las palomas. Seguro que aún sabes cómo funciona todo eso.


    De eso hace veinte años largos.


    —De verdad que sería una gran ayuda para todos nosotros, Heiko.


    Al parecer, ha olvidado por completo por qué desde entonces no he vuelto a poner un pie en el palomar, por qué nunca he ayudado a mi padre, que se encargó de criar las palomas del abuelo, a darles de comer. Encaja muy bien con todo.


    Mientras me trago el último trozo de tarta, elaboro a toda prisa diversas excusas, de las que ninguna es lo bastante sólida contra lo que Manuela me lanzaría acto seguido a la cabeza. Las rígidas comisuras de su boca se relajan, y los ojos, que ya casi parecen angulosos, se abren un poco. Sin duda se da cuenta de que no se me ocurre ninguna buena excusa. De verdad, de verdad que no quiero hacerlo, pero una vez más parece faltarme alguna conexión importante entre el cerebro y la boca.


    —Entonces trato hecho —decide, y es la primera en coger una de las bolitas de Mie. Muerde, y logra convertir la mueca de su boca en una sonrisa. La miro mientras dirige una sonrisa fingida a Mie. Mie devuelve insegura la sonrisa. Entonces veo a mi padre, que libra un duelo de miradas con su pastel y probablemente solo está pensando en la próxima jarra de cerveza. No puedo tomárselo a mal. Tampoco yo me siento de otro modo. Sentarme aquí, a esta mesa, en esta casa. Con mi familia biológica. Maldita mierda, me gustaría ahogarme enseguida con la jarra más próxima. Nada de esto tiene sentido, pienso, y dando una palmada en la mesa, digo:


    —Bien.


    Eso arranca a los otros de los pensamientos en los que estaban sumidos. Me trago el café, me levanto y araño la mesa en busca de mis cosas de fumar.


    —Tengo que irme —digo—, me quedan cosas que hacer.


    Mi marcha es algo imprevisto para mi hermana, que balbucea, intenta a toda prisa encontrar alguna mierda de la que hablar. Ninguna. Fuera. Me doy la vuelta, golpeo al pasar, a modo de despedida, el marco de la puerta, no miro atrás, cruzo el zaguán, salgo de la casa y saco mi Polo marcha atrás de la pista.


    


    El Wotan Boxing Gym es una antigua fábrica en el barrio de Stöcken de Hannover. El tío Axel me contó una vez que allí se fabricaban bolígrafos o plumas. La empresa quebró. Axel, que antes tenía un porcentaje de un bar en la Steintor, reclamó que le pagaran su parte y compró el chamizo por nada, y abrió el local para musculitos. La clientela consiste principalmente en luchadores con poco éxito, tíos del sector de la seguridad y moteros. Y, por desgracia, también alguna gentuza de la ultraderecha. Tampoco es para sorprenderse, si uno le pone a su gimnasio el nombre de un dios germánico. Si me preguntaran a mí, no dejaría entrar a ninguno de esos rapados. Pero aquí yo no tengo nada que decir, no soy más que una chica para todo. Ajustar aparatos, clasificar pesas, limpiar aquí y allá el sudor o la sangre. Aparte de eso, uno aprende algunas cosas que es mejor no poner en el currículum. Hace ya cinco años que tengo el trabajo. Desde que cateé la reválida por segunda vez. Pero, a pesar de la mierda que he visto y que tengo que oír aquí todos los días, no puedo imaginarme otra cosa. No tengo ningún jefe con corbata que me toque los huevos, Axel me deja hacer la mayor parte del tiempo. Puedo entrenarme cuando me da la gana. Y gano más que suficiente para vivir.


    Ahora mismo me ocupo de controlar los protectores de los rincones del ring y, si es necesario, volver a amarrarlos. Tenemos un ring de boxeo de tamaño profesional y dos más pequeños, destinados exclusivamente a entrenar.


    —Hola, Heiko.


    Gaul mete su cabeza barbuda y con coleta por entre las cuerdas del ring. Sus manos, con las que se agarra a una de las cuerdas, están completamente llenas de calaveras tatuadas. Se las ha hecho él mismo. Con la otra mano. Gaul es motero, miembro del capítulo de Hannover de los Ángeles, el mayor de toda Alemania. Y es el tatuador de la casa. Pero también nosotros acudimos a él. Y naturalmente no tatúa solo en la sede de su club, sino en su casa, en la mesa de la cocina. A mí también me ha hecho alguna cosa en los vestuarios del gimnasio. No tiene otro tipo de clientela, porque por así decirlo también trabaja aquí, en el gimnasio. Y en algunos clubes y bares. Su oficio principal es venderles mierda a las bandas de moteros. A mí no me gusta toda esa mierda de anabolizantes y esteroides, pero soy el último en dar lecciones a nadie.


    Aprieto los nudos, me cuelo por entre las cuerdas y me siento al borde del ring. Nos damos la mano. Me gusta Gaul, porque es un tío legal. Y no es un bocazas. Pero no me gustaría tener deudas con él. Ya he oído hablar de algún tatuaje que le ha hecho a la fuerza a gente que no podía o no quería soltar lo que le debía.


    —¿Todo bien? —pregunto.


    —Tirando —yo asiento—, dime: ¿has hablado ya con tu tío?


    —No, ¿por qué?


    —Vamos a necesitar el vestuario unos minutos. Axel tiene trabajo, pero he pensado que podrías cerrárnoslo tú mismo.


    —Claro.


    —Tendrías que quedarte a la puerta y cuidar de que nadie moleste. No puede tardar mucho. Cuarto de hora. Entramos por la puerta trasera, cierras detrás de nosotros y te vas delante, para que nadie intente entrar al vestuario desde la sala.


    —Hecho —digo.


    —Buen chaval. Voy a llamar por teléfono.


    Entretanto me doy una vuelta por Facebook, incluso cambio el muro por aburrimiento, y fumo uno tras otro en la puerta trasera. La puerta de la oficina de Axel está cerrada todo el tiempo, y él ni siquiera sale.


    En algún momento, yo vuelvo a estar sentado fumando en el patio trasero, Gaul y otros dos de la banda aparecen con sus chopper. Detrás de ellos va una furgoneta sin letreros, de la que se bajan cuatro turcos o árabes con cara de marca bulldog. Uno de ellos carga con dos gruesos macutos de cuero negro.


    Gaul y sus colegas me saludan con una cabezada. Uno de los moracos se para delante de mí cuando me levanto de la silla plegable y piso el cigarrillo.


    —¿Quién es este?


    Estoy a punto de decirle que eso a él le importa una mierda, pero Gaul dice:


    —Trabaja aquí. Un amigo.


    Voy delante de ellos por el pasillo del que salen las cuatro puertas. A la derecha el despacho de Axel, a la izquierda el almacén y la entrada de empleados al vestuario, y de frente, al final del pasillo, el acceso al gimnasio. Abro el vestuario, les sujeto la puerta y cierro detrás de ellos. Luego me voy delante, al gimnasio. Controlo una vez más la puerta del vestuario que acabo de cerrar, y me quedo delante de ella.


    No puedo entender lo que se dice dentro. Ni quiero. Me habría traído la silla, de haber sabido que iba a durar.


    El largo Töller entra, con la bolsa de deporte al hombro. Entró a los hooligans a la vez que mi tío. Es una cabeza más alto que Ulf, pero es más bien flojo. No una roca como Ulf. No acabo de soportar a Töller. Todo lo que dice suena siempre como una provocación. A la larga, eso llega a tocarle las narices a uno. Y eso que tenemos ideas muy parecidas. Por ejemplo, en lo que se refiere a dejar las ideas políticas fuera del campo. Soporta tan mal como yo a esa mierda de pardos que no para de decir chorradas. Y Töller tiene idea de fútbol. Sus conocimientos no terminan a mediados de los noventa. Y es un auténtico seguidor de los 96. Por supuesto que todos lo somos, pero en muchos de nuestros chavales —y eso no pasa solo en Hannover— apenas se nota a veces que también se trata de fútbol, y de representar a la ciudad de uno, por decirlo así. Lo que ha hecho últimamente con los de Colonia es otro motivo por el que en realidad no puedo soportarle.


    Doy un paso al costado y me cruzo en su camino cuando va a pasar. Levanto la mano.


    —Sorry, ahora no puedes pasar.


    —¿Cómo, qué? ¿Por qué no?


    —Justo ahora no. Tienes que esperar unos minutos.


    —Kolbe, tengo que estar de vuelta en el trabajo dentro de una hora. Así que déjame cambiarme, para que me dé tiempo a hacer unas flexiones.


    —Ahora. No. Se. Puede.


    —¿Por qué?


    —Töller, te digo que ahora no se puede. Está cerrado. Tienes que esperar un momento.


    Se pasa la mano libre por el pelo rubio oscuro y gime, tenso. Luego pasa delante de mí y aprieta el picaporte del vestuario. No se abre.


    —¡Abre esta mierda! —Vuelve a intentarlo con el picaporte, y le habla a la puerta—: ¿Quién está ahí? Abra.


    Maldito cabrón, pienso, y le empujo.


    Oigo algo metálico hacer clic detrás de la puerta. Luego, la voz de Gaul:


    —¿Heiko? Heiko, ¿qué pasa ahí fuera?


    Töller me mira. Ha fruncido el ceño y contrae los orificios de la nariz, grandes como pozos de petróleo.


    —¡Nada! ¡Todo va bien! —respondo. Luego le digo a Töller—. Ven, quítate de en medio. Vete a fumar. Yo te aviso.


    Por fin parece haber comprendido que es mejor dejar de hacerse el listo. Abre de un empujón la puerta de entrada y sale a fumar. Sin perdernos de vista a mí y al vestuario.


    Unos minutos después, llaman a la puerta. Respondo que entendido y me vuelvo hacia la puerta trasera. Abro. Los moracos salen sin decir nada, pasan ante mí sin dignarse mirarme, suben a su furgo y se van derrapando.


    Gaul y los otros dos, cuyos nombres quizá conozca, pero no recuerdo, salen con mochilas que cuelgan pesadamente de su espalda. Mientras los otros salen al patio trasero, Gaul se detiene a mi lado.


    —¿Qué quería ese? —dice Gaul por entre los dientes apretados. Siento en toda regla que tiene que contenerse para seguir siendo amable.


    —Lo siento. Tö... —cambio justo a tiempo de no decir el nombre—, vino uno que quería entrar al vestuario.


    —Precisamente por eso estabas ahí, para que eso no pasara. El número ha estado a punto de irse a la mierda.


    —De veras que lo siento, Gaul. No aflojaba.


    Me mira, penetrante, a los ojos. Sin duda intenta averiguar si lo digo en serio o si todo pasó porque a mí me importaba una mierda.


    —Vale, está claro. No ha pasado nada. —Me da una palmada en el hombro. Luego, se van del patio, con sus máquinas roncando con voz de bajo. Su mano me ha dejado una huella húmeda en la camiseta.


    Voy al vestuario y echo un vistazo. Todo está como siempre. Abro la puerta y hago una seña a Töller, que sigue fuera, de que puede pasar. Luego, vuelvo a la puerta trasera. Me pregunto si Axel está siquiera, o lleva todo el tiempo dormitando en su sillón de jefe. Llamo dos veces y abro la puerta. De hecho, está sentado en su enorme sillón de despacho de cuero negro. El centro de la mesa de roble está despejado. Hay tres rayas de coca dispuestas en paralelo.


    —¿Qué pasa, Heiko? —pregunta en tono cortante. En las dos sillas que hay delante de su escritorio, dos cabezas rapadas de rostros huecos se vuelven hacia mí. Un tercero estaba inclinado sobre la mesa, con un tubito en la mano. Al verme, se incorpora e interrumpe la sesión de esnife.


    —Ahora tengo que hacer. Salvo que se trate de algo importante.


    Olvido responderle, miro uno tras otro a esos tipos, cuyas feas caras he visto en algún sitio. Solo que no consigo acordarme de dónde.


    —No..., hum..., está bien —digo, y vuelvo a sacar mi cuerpo al pasillo.


    —Eh, Heiko, espera —dice Axel, sorbiendo los restos de coca que le cuelgan de las aletas de la nariz—: uno de estos días tenemos que volver a charlar sobre lo de Colonia. Un pequeño resumen. ¿Está claro?


    Me guiña un ojo con aire conspirativo, lo que me irrita de tal manera que me limito a asentir como un idiota y dejar un «Hum» en la sala. Los ojos muy abiertos por la droga de los tres calvos me siguen fuera. Cierro la puerta.


    


    Ya no podía ser. Por mucho que yo quisiera que funcionara, que funcionáramos, tenía igual de claro que no podía cambiarme a mí mismo y que ella no quería cambiar nada. No hubo preguntas. Eso lo habíamos dicho al principio de nuestra relación. Seguro que otra gente no la vería como una verdadera relación, pero lo era. Encajaba bien conmigo. El tercer tiempo, como dice la hermosa expresión, empezó para mí y para los otros justo en ese momento, y no tenía la menor intención de dejar que nada me lo echara a perder. Y menos una mujer. Por otra parte, Yvonne tampoco es cualquier mujer.


    Al principio aún pensaba que iba a encajar perfectamente. También ella necesitaba mucho espacio. Nunca habría creído que iba a encontrar jamás a una persona con la que mi forma de vida fuera tan compatible. Y no lo fue, pero por razones que no me habría podido ni imaginar. ¡Maldita sea! Es casi gracioso que al cabo de un tiempo sospechara que tenía otro rollo. Esas eternas discusiones. Nunca he sido bueno en eso. En la retórica. Y decir qué le pasa a uno por dentro, y toda esa mierda emocional. Pero siempre llevaba la conversación en esa dirección. Sin estar realmente preparado. La cosa no era tan grave. Ella lo necesitaba. Ella lo tenía totalmente controlado. Simplemente tenía que concedérselo. Al fin y al cabo, ella también me aceptaba como soy. Con las peleas y el «rollo del fútbol», como ella lo llamaba. ¡Maldita, puta mierda!


    Tiró en el pasillo de su casa todas mis cosas que pudo encontrar y cerró la puerta. Yo no hice nada por evitarlo. No puse el pie entre el marco y la puerta ni grité que abriera. Ella dijo que yo tenía que irme, y lo acepté así. Recogí mis cosas, me fui a la cocina y me tomé la cena que ya no habíamos terminado juntos. Habría podido irme justo en ese momento, pero creo que intenté retrasarlo. Quizá ella cambiara de opinión y saliera de su dormitorio. Naturalmente, no lo hizo. No lo había hecho nunca. Nuna había visto que ella se mostrara indecisa una vez que había tomado una decisión. Ni siquiera en las cosas más pequeñas, por insignificantes que fueran. Fui al salón, apagué la tele y me senté un momento en el sofá. Acaricié el gato, que a mi lado intentaba trabajosamente ponerse en una posición cómoda para dormir y maltrataba la tapicería con las garras. Incluso recogí un poco. Metí los platos en el lavavajillas, amontoné cuidadosamente sus estúpidas revistas en la mesa de cristal del tresillo y lavé sus instrumentos, cánulas y jeringuillas en el lavabo del cuarto de baño, y volví a ponerlos en su estuche de cuero. Luego, lo dejé en su sitio en el cajón del armario del salón. Me habría gustado lanzarlo contra la pared. ¿Por qué no lo hice? Por alguna razón, lo guardé en el armario como un zombie, con la cabeza vacía. Cogí mis cosas, me quedé plantado en la puerta abierta, escuché una vez más los ruidos dentro del piso de Yvonne. Luego, cerré la puerta tras de mí. Mientras bajaba por la escalera y recorría con el pulgar los dientes de la llave en mi bolsillo, con cada escalón dos años de relación se contraían en una diminuta bola comprimida.


    


    Kai está de vacaciones. Sin duda, eso significa que tiene que escribir una pila de trabajos sobre balances, dirección de personal y toda esa mierda de ADE, pero aun así prefiere pasarse todo el día conmigo en el gimnasio y empezar a beber a mediodía. Yo siempre tomo una cerveza menos, para estar medio en condiciones de hacer algo si fuera necesario. Pero no hay nada que hacer. Y la presencia de Kai me distrae de los estúpidos retazos de conversación que pillo aquí todo el día. Estamos a la puerta, fumamos, bebemos, y Kai me enseña fotos del estadio Azteca de Ciudad de México. Su gran sueño. Ir alguna vez a ese estadio gigantesco, en el que antes cabían más de 110.000 personas. Hoy solamente tiene 95.000 asientos.


    —Sí, pero asientos, viejo —digo—, algo para el culo.


    —No creerás de verdad que esos hombres se quedan sentados sobre su culo. ¡Ahí hay fiesta de veras! —grita, y por descuido deja caer la ceniza en sus nuevas zapatillas Le Coq, de un blanco inmaculado.


    —Ah. Mierda.


    Se chupa el pulgar y trata de limpiar la ceniza. Gaul pasa, nos saluda y entra. Nos quedamos mirándolo. Dentro, Latze, el portero de discoteca de dos metros de altura, sonríe como un niño gordito en una tienda de caramelos, y se meten juntos en el vestuario.


    —Si Latze se sigue metiendo hormonas de tiburón toro, algún día le van a reventar los brazos —dice Kai, y se ríe entre dientes.


    Me río. Hago un gesto de desdén:


    —Bah, no es más que un globo de aire caliente.


    —¿Tú crees? Puedo entrar y decirle a Latze que le desafías a un pulso. Será muy rápido. Chas, chas.


    Hace como si fuera a levantarse para hacerlo, pero vuelve a sentarse y sigue dando tragos a su jarra de cerveza.


    —Pero incluso si el estadio mola —digo yo—, de lo que tengo mis dudas, no puedo imaginarme que en un sitio tan grande no se pierda parte del ambiente. Incluso si juegan, ¿quién juega allí? —no espero la respuesta—, bueno, los Celtic contra los Rangers. ¡Eso —le apunto con el índice— no sería cualquier cosa! El puto derby más antiguo y con más tradición del mundo. Lo que chocan ahí son religiones.


    —Para eso los Rangers tendrán que volver a subir a primera.


    —En eso tienes razón —digo.


    Casi se me cae la cerveza cuando mi tío abre la puerta y ladra:


    —¿Vienes a mi despacho, Heiko?


    —¿Qué quiere este? —susurra Kai, aunque Axel ya ha vuelto dentro.


    Me encojo de hombros, apuro mi jarra y se la tiro a Kai, que la coge al vuelo y la deja a su lado.


    De camino al despacho de Axel, trato de tomar una rápida decisión acerca de si debo hablarle o no de qué se les había perdido a esos gilipollas en su despacho. La pregunta me ronda la cabeza durante todo el día, pero no se me ocurre ninguna respuesta, en lo que a mí concierne. Al fin y al cabo, me mantengo al margen de todos los asuntos del gimnasio.


    Abro la puerta del despacho de Axel.


    —Eh, eh, eh. ¿Es que ya no se llama a las puertas, o qué?


    Me disculpo y voy a cerrar la puerta.


    —Así no. Vuelve a salir y hazlo correctamente.


    ¿No va en serio, no?, pienso, pero hago lo que me mandan. Vuelvo a salir al pasillo, cierro la puerta, espero un segundo, llamo, él dice: «¿Sí?», abro la puerta, mi tío dice que puedo pasar, y yo cierro la puerta tras de mí, me planto en una silla y pienso tan solo: ¿a qué demonios viene esta mierda de jardín de infancia?


    Axel ordena no sé qué documentos en su escritorio, con expresión de indiferencia. Hace como si no hubiera pasado nada.


    De hecho, me elogia por la buena organización del match de Colonia. Dice que alguna cosa habría podido funcionar mejor, sin explicar a qué se refiere con exactitud, pero que ha estado muy bien para ser la primera vez. Todo ha salido bien al final. Nos hemos apuntado una victoria. Nada de polis. Un éxito.


    Voy a interrumpirle y decirle tres o cuatro cosas cuando me dice que está orgulloso de mí. Creo que no le he oído bien, pero respira hondo y dice:


    —Como seguramente sabes, no puedo hacer esto eternamente. Es una vergüenza, pero en algún momento se acaba. No soy tan miope como para pensar que voy a estar en forma para siempre. Hay bastantes subnormales que piensan: después de mí, el diluvio, pero yo no. —Golpea la mesa con los nudillos. Tal vez es una especie de supersticioso «tocar madera»—. Heiko —se acerca tanto al escritorio que el borde de la mesa se le clava en los músculos del abdomen—, estamos construyendo algo. Para Hannover. Para poner la ciudad definitivamente en el mapa. Para que nadie vuelva a hablar de Stuttgart, Frankfurt, Dresde, Magdeburg y yo qué sé qué más sitios sin tener que mencionar también a Hannover.


    Aprieta los puños, que se le ponen rojos enseguida, a tal velocidad afluye la sangre a ellos. Con esa arenga, parece el presidente del partido culturista o algo por el estilo. Vuelve a apartarse un poco de la mesa, se reclina, haciendo que la silla cruja bajo su peso.


    —Me gustaría que tú te hicieras cargo de todo esto. Pasarte la dirección a ti, y no a cualquier pollo recién salido del cascarón. Les falta lo que nosotros tenemos, Heiko —se golpea con el índice en la sien, bajo la que las venas discurren como tubos—. Cabecita.


    Lo absorbo todo. Filtro lo absurdo que me parece precisamente ahora, porque nunca he oído hablar así a Axel. Así que lo absorbo todo y, de alegría, entusiasmo o sabe el diablo qué, casi se me salta un ojo. Por fin poner en marcha algo en serio. Enseñar a todas esas malditas empresas hijas de puta de Alemania que hay que contar con Hannover. Que tienen que contar con Hannover. Quizá no sería un mal político.


    —Escucha. Quiero presentarte a alguien. Vamos a ir a Wunstorf, a visitar a un viejo amigo mío. De él puedes aprender unas cuantas cosas. Yo he aprendido algunas. De él. ¿Todo claro?


    No logro volver a abrir la boca, me limito a asentir como el último lameculos. Aunque sé que no lo soy, pero solo el hecho de estar aquí sentado y escuchar todo esto, aunque me alegra, me hace desear que alguien me dé un guantazo y me diga a mí mismo que no tengo que ser un baboso que dice que sí a todo.


    —Puedes tomarte la tarde libre. Dejaste el coche en la estación de Wunstorf, ¿no?


    Y otra vez me limito a asentir.


    —Llámame cuando hayáis terminado con vuestra petición de mano, o la mariconada que sea —había bromeado Kai, y yo había subido junto a Axel en su gran Audi.


    Volamos a 200 por la A2. El estilo de conducción de Axel no dejaba espacio para preguntas, aunque seguro que en mi cara había un gordo y rojo signo de interrogación cuando doblamos hacia el aparcamiento del hospital de Wunstorf. El manicomio local. Debía esperar allí. Axel iba a buscar a su amigo.


    —Podrá salir a respirar un poco de aire fresco.


    Yo me senté en unos bancos techados en el jardín del hospital.


    Ya me he fumado el tercer cigarrillo, y huele a mantillo recién esparcido y a tormenta de verano. Empieza a llover, de manera titubeante. Aquí una gota. Allá otra. Luego más. A mi alrededor, la lluvia cae en mil finas patitas.


    Tiro la colilla encendida en el seto de flores que bordea el camino, entretanto ya reblandecido. Las puertas automáticas de la entrada principal se abren. Axel sale. Va empujando la silla de ruedas de alguien.


    A través de la lluvia, que vuelve a aflojar, le oigo decir:


    —Oh, oh, oh, nos vamos a empapar.


    Al trote, empuja la silla y a su ocupante, al que los adoquines del sendero sacuden bastante. Como si la visión de un tipo en una silla de ruedas no fuera ya lo bastante grotesca. El tipo es gigantesco. Estoy hablando desde las proporciones de Ulf y Latze. Un maldito armario de tipo. O más bien tiene que haberlo sido alguna vez. Porque ahora parece como si su esqueleto y sus órganos internos se hubieran encogido pero la piel se le hubiera quedado como estaba. Con eso no quiero decir que se le vea totalmente arrugado. Calculo que debe de tener la edad de mi tío. Pero es que su aspecto es... erróneo. Trastocado, de alguna manera. Como si no hubiera ocurrido de una manera natural. En cualquier caso, incluso en su estado resulta demasiado grande para la silla de ruedas, que probablemente es un modelo completamente normal. Pero aun así me da la impresión de un triste payaso en un cochecito de pedales. La abombada chaqueta naranja de piloto en la que amenaza con desaparecer no hace más que reforzar esa impresión. Cuando casi se han reunido conmigo bajo el tejadillo, puedo distinguir mejor los rasgos caídos del tipo.


    Parece, sobre todo en las mejillas, una botella estrujada de polietileno, de la que no se quitan las abolladuras por más veces que se le apriete en un sitio y en otro. De pronto, tengo una sensación de déjà vu. Me pregunto si ya he visto a este tipo en algún sitio, pero ni con la mejor voluntad consigo imaginar dónde. Tiene la cabeza abollada, curiosamente terminada en punta, y parece como si la llevara normalmente rapada, a juzgar por cómo le brota el pelo del cráneo. Solo que no le crece de manera uniforme, sino en matojos sueltos y finos.


    Axel lo empuja debajo del techo. No sé si debo levantarme o no, así que me quedo sentado.


    —Dirk, este es mi sobrino. Heiko. —Axel habla con toda claridad. Recalca cada sílaba.


    Dirk necesita lo que parecen años para alzar el rostro en dirección a mí. En las comisuras de su boca se han formado dos brillantes lagunas de saliva. De alguna manera, me da náuseas. Sus ojos giran, lentos y desorientados, hacia mí. Están sombreados por unas cejas hirsutas que son como esas gruesas orugas peludas que a veces pueden verse en los documentales sobre el Amazonas.


    Digo «Hola» y saludo sin levantar el brazo, como si no estuviera sentado justo enfrente de mí.


    A la vista de este fantasma se me encogen los huevos. He visto ya unas cuantas cosas, pero esto... Se me extiende por la boca un sabor como a cartón viejo.


    Axel se arrodilla en medio de nosotros, de forma que para alguien que pasara tendríamos que parecer un grupo de conspiradores. Apoya la mano en la manga acolchada de la raída chaqueta de piloto de Dirk, de la que sale una mano de uñas amarillentas y descascarilladas. Y el dorso de la mano. Solo ahora lo veo. Desde el dorso de la mano hasta la manga y, sospecho, brazo arriba, crece una costra tumoral y negruzca que parece una plasta de carne arterioesclerótica.


    —Mi sobrino, Heiko —vuelve a recalcar Axel en voz alta— tiene verdadero talento. Es uno de los mejores que tenemos —yo levanto la vista un momento hacia Axel, y luego hacia los ojos lechosos de Dirk, de los que no parece salir nada comprensible para mí—, lo ha demostrado más de una vez. Él es capaz de hacer cosas, Dirk. Es uno de los buenos. —Axel se acerca mucho a la oreja de Dirk, pero no por eso baja el volumen. Dirk empieza a asentir muy despacio. Su boca se abre y se cierra de manera apenas visible, como la de un pez de colores. Espero no tener esa pinta cuando la palme, porque no se me ocurre nada peor.


    Mi tío se vuelve hacia mí. Otra vez en tono normal:


    —Dirk y yo. Antes éramos los mejores. Siempre por delante. ¿Qué digo? ¡En cabeza! Juntos convertimos a ese montón de gente cansada en una tropa de choque. Sin Dirk nunca lo habría conseguido —reflexiona un momento, mira el suelo, luego vuelve a mirarme a mí—: un poco como tú y Kai. Dirk y yo. Siempre íbamos juntos.


    —Entiendo.


    —Oye, Dirk. Ya no somos los más jóvenes, ¿eh? —Axel no espera ninguna respuesta. Podríamos quedarnos sentados aquí hasta el mes que viene—. Y en algún momento hay que dejarlo, ¿no? Y he pensado en Heiko. Mi sobrino. Es el mejor de todos. —Para cimentar su afirmación, pasa la mano plana por el aire entre nosotros tres. No puedo evitar apartar la vista, porque me da corte. La lluvia ha cesado. Algunas gotas caen pesadamente de las hojas al suelo. Una mariposa amarilla neón pasa volando delante de la caseta. La observo hasta que mi mirada se detiene en los dos veteranos que tengo delante.


    »Pero, naturalmente, todo esto no es posible si Dirk no da su consentimiento, ¿vale? Tu okay, Dirk —le chilla en toda regla en el oído. Me doy cuenta de que la voz de mi tío vacila, solo un poco, apenas se nota. El rostro de Dirk se inclina a cámara lenta hacia la fuente de la voz de Axel. También del cuello de su chaqueta, cuello arriba, brotan las costras negras.


    »¿Está claro?


    Parece que Axel ya no tiene paciencia. Reprimo el impulso de encender un cigarrillo. Luego, por fin, una reacción. Asiente. Su boca de pez colores forma un: «Oke». Hilos de saliva se tienden entre sus labios.


    A Axel le basta con eso.


    —Me alegro. Buah, la lluvia está bien fría. Es mejor que te lleve dentro, no vayas a pillar algo aquí fuera. Di adiós, Heiko.


    Digo adiós y me quedo mirándolos. Voy a sacar un pito, Axel y Dirk han doblado ya hacia la entrada del edificio, cuando de pronto Dirk aúlla. Primero no comprendo que es él, pero la voz de Axel no suena de ese modo. Solo puede tratarse de la de Dirk. Hasta que desaparecen tras las puertas correderas del edificio, oigo una inhumana deformación de la canción del tren. Que quiere construir un tren que vaya de Mannheim a Auschwitz. Hundo la frente en las palmas de las manos y escupo tanta saliva como puedo entre mis pies.


    


    La comida había terminado. Había llevado a Yvonne al coche. Tenía que entrar en el turno de noche.


    —Menos mal que por fin hemos podido conocernos —había dicho Manuela a modo de despedida, echándome una mirada de reojo—, ya temía que no lo consiguiéramos. Heiko es duro de roer. Nunca cuenta nada.


    Yvonne había sonreído, sin saber si tenía que entenderlo como broma o tomarlo en serio. Se disculpó una vez más por haber venido con su ropa de trabajo:


    —En estos momentos no podemos cambiarnos en el hospital, porque están reformando los vestuarios de las enfermeras.


    Manuela había compuesto una ancha sonrisa de comprensión y negado con la cabeza. Sus largos y colgantes pendientes la hacían parecer diez años más vieja.


    —No te preocupes por eso. Que tengas una guardia tranquila. Seguro que el trabajo en el hospital es difícil. —Regresó a la terraza para ayudar a recoger la mesa del jardín a Andreas y sus padres. Damian daba patadas a mi regalo de cumpleaños, bañado en la luz del atardecer. Le había comprado en una subasta en eBay el balón oficial del Mundial de fútbol del 98 en Francia. El mejor balón de todos los tiempos.


    Besé a Yvonne en la pálida frente y me quedé mirándola mientras subía a su Ford Ka y se iba. Apenas había comido nada en toda la noche.


    De vuelta en la terraza, fui a encenderme un pitillo.


    —Heiko —me increpó Manuela—, ¿puedes hacer el favor de no fumar cerca de Damian?


    Volví a cerrar la cajetilla.


    —Está jugando ahí detrás, en el césped —respondí en tono quejoso, señalando a mi sobrino, que estaba por lo menos a cinco metros de distancia.


    —Pero le llega.


    Cosa que no era cierta. Vi en los árboles que había más allá de la finca que el viento soplaba exactamente en dirección contraria. E incluso si así fuera estamos al aire libre, maldita sea, pensé.


    —Además, no quiero que le des mal ejemplo. Si ve que su tío fuma, quizá también él quiera hacerlo.


    —¡Tiene seis años!


    —Heiko, por favor —intervino Andreas.


    Así que doblé la esquina de la casa, donde Damian no podía verme, me senté apoyado contra la pared de la casa y fumé en silencio. Al menos la tarde casi había pasado. Refrescaba.


    La comida me había parecido eterna. Lo más emocionante era el chorro de palabras de Damian. Le salía como una fuente, cuando hablaba del primer curso y de quiénes eran sus mejores amigos y, y, y. La cháchara de negocios de Andreas y su padre, que se habían sentado uno enfrente del otro con sus camisas a cuadros azul celeste y más parecían clones que padre e hijo, solo hacía que el tiempo fuera más espeso. Manuela tampoco representaba una gran ayuda, dado que no dejaba pasar ninguna ocasión de elogiar las diversas variaciones de ensalada de Andreas. Ella es incapaz de producir nada comestible ni aunque la amenacen con una llave inglesa. Lo admito: la comida estaba realmente buena. Pero aun así. Barbacoa eléctrica. No hace falta comer al aire libre si de todas maneras se asa sin carbón.


    El sitio de Hans en la mesa, enfrente de Yvonne, había estado vacío todo el tiempo, así que Mie se sentaba allí sola y sonreía en silencio a los reunidos. Mi padre le había hecho llenar un plato y se lo había llevado al salón, porque quería ver la televisión. Yo había estado observándolo desde la terraza, por la ventana, mientras el resplandor azulado de la pantalla se encendía y apagaba sobre su rostro.


    Oí voces dentro. Solo entonces me di cuenta de que estaba sentado justo delante de la ventana de la cocina. Andreas y Manuela conversaban. Sonaba como si estuvieran metiendo los platos en el lavavajillas. Se les sumaron los padres de Andreas.


    —Lo mejor es que nos vayamos. Mañana tengo que salir temprano —dijo el padre de Andreas.


    Manuela y Andreas les dieron desbordantemente las gracias por venir y por los generosos regalos para Damian, y yo pensé, Dios, cuánto tiempo necesita la gente para despedirse. En algún momento, Andreas logró al fin llevar a sus padres hasta la puerta. Poco después se hizo el silencio en la cocina. Manuela había dejado de recoger los cacharros. Y entonces, de pronto, la oí sollozar. Se sorbió los mocos. Luego hubo un segundo de silencio. Y vuelta a empezar. Parecía taparse la boca con la mano. Quería reprimirlo. Sonaba hueco, y no necesariamente más bajo, debajo de la mano. Traté de no moverme para que no supiera que la estaba oyendo.


    Andreas regresó.


    —Cariño, has... —se interrumpió. Sin duda se había dado cuenta de que lloraba. Luego, nada. Necesité un momento para comprobar que simplemente él se había dado la vuelta y había dejado a mi hermana en la cocina. Ni idea de cómo se me ocurrió, pero me levanté, junto a la ventana de la cocina, aunque sin dejarme ver, y susurré:


    —¿Qué pasa?


    Manuela no pareció sorprendida de que mi voz llegara de pronto desde fuera. O, si lo estuvo, al menos no lo dejó ver.


    —Es solo que... Heiko, a veces simplemente no soporto...


    Ya iba a preguntarle a qué se refería exactamente, pero ella añadió:


    —Ver a los padres de Andreas. Y a nosotros. Cómo papá ni siquiera se sienta a la mesa. Y mamá... —Apreté los dientes de tal modo que me dolieron las mejillas—. Heiko. Odio a mamá por eso. La odio por haberse largado tranquilamente. La odio porque le demos igual.


    Yo quería decirle que a mí me pasaba algo parecido. Que esto no es una familia. Y que tampoco lo fue nunca. Al menos, no lo fue hasta donde yo tengo memoria. Quería decir a Manuela que es mi hermana. Quiero decir: naturalmente que lo es. Pero en realidad con eso quería decir otra cosa. Pero, en vez de todo eso y más aún que quizá hubiera podido decir, no dije nada. Porque volví a no abrir la boca. Luego fue demasiado tarde, porque Mie entró en la cocina con el resto de los platos sucios. Desde entonces, ya no hemos vuelto a hablar de eso.


    Volví a doblar la esquina de la casa. Tenía las rodillas como de espuma. Damian me gritó desde el césped que si quería echar otro partido de fútbol con él antes de irnos a la cama. Le dije que iría enseguida.


    Andreas estaba sentado a la mesa del jardín. Sus mejillas tenían manchas rojas, lo que no acababa de encajar con su aspecto, normalmente tan cuidado. Tan solo me miró. Dio un sorbo a su bebida sin alcohol y volvió a mirarme, desde debajo de sus cejas. Yo pasé por delante de él sin decir palabra.


    


    La semana casi ha terminado. No puedo seguir aplazando dar de comer a las palomas. Sin duda esas bestezuelas voladoras son todo lo contrario que estúpidas, ya encontrarán por el camino algo que comer y que beber, pero aun así. Después de casi una semana tengo que echar un vistazo. De lo contrario, cagarán hasta arriba el palomar. Además, entretanto Hans está sometido a privación. O, como Manuela lo llama: en rehabilitación. Así al menos no voy a encontrármelo.


    He aparcado un trecho más abajo de la calle. No quiero arriesgarme a que Mie vea la luz de mis faros cuando doble hacia la entrada. No tengo ni idea de si me pediría que pasara o algo así, pero seguro que saldría a saludar, y nos quedaríamos allí mirándonos sin saber qué decir para poner fin a la situación de alguna manera medio satisfactoria.


    No se ve luz en la parte delantera de la casa. En todo caso, si está en ese momento en la cocina y mira, pues bueno, yo no puedo hacer nada. Pero quizá tenga suerte y esté en el salón, o ya acostada.


    Así que me abro paso por el estrecho paso entre el cobertizo y la valla. Antes allí había un sendero de tierra pisada por el que se llegaba con rapidez de la entrada al jardín. Hoy está cubierto de malas hierbas de un metro de altura, cardos y ortigas, que crecen hasta el alero por la pared del cobertizo. Previéndolo, me he puesto pantalones largos, aunque sigue haciendo un calor asqueroso. Incluso después de ponerse el sol. El calor es tan pesado y agobiante que por las noches se arrastra por el suelo y se queda allí muerto hasta la mañana siguiente, solo para volver a ponerse en marcha.


    El jardín está rodeado por un lado por la casa, por el otro por la finca del vecino y, hacia la calle, por cobertizos. Se extiende de manera longitudinal unos veinte metros hacia atrás. A juzgar por la hierba alta, que se esparce por todo el jardín como la densa piel de un gigantesco animal, Hans lleva ya meses sin cortar el césped. Ahora ya no sería posible. Ya solo puede hacerse con guadaña. Tan solo la zona que hay entre la terraza, el palomar y la pared de la casa, en la que una manguera cuelga de un grifo, está aplanada.


    Camino por la hierba que me llega hasta la cadera, que se enreda obstinada en mis piernas. Tengo suerte. Ninguna luz cae sobre el jardín desde la cocina. Y, como el cielo está despejado y hay casi luna llena, no necesito linterna para ver. En la penumbra, el palomar parece un tosco y negro aparato de tortura, en el que a uno lo encierran y ahogan o algo así. El monótono zureo de las palomas no hace más que reforzar esa impresión. No puedo entender qué estoy haciendo aquí. Tan solo espero que ninguno de los vecinos me vea desde la valla deslizarme aquí. Llamarán a la policía si piensan que estoy robando.


    De pronto, la hierba susurra delante de mí y algo pasa corriendo. Abre al pasar un corredor en el césped, que vuelve a cerrarse poco después. Luego, al fondo del jardín, un gato salta encima de la valla y mira hacia atrás. El par de ojos me mira incandescente. Luego, salta al otro lado y desaparece. «Bestia de mierda», susurro, y, aunque no creo una mierda en eso, no puedo evitar verlo como un mal presagio. Estoy a punto de pasar a la terraza, porque supongo que allí estará el cubo con el alpiste, cuando algo cruje bajo mi pie. Lo levanto. Debajo aparece una masa negra e informe.


    —Nooo, ah —maldigo en susurros, porque creo haber pisado un montón de mierda. El olor me sube a la nariz, pero no huele a mierda. Huele a podredumbre. Arriesgo una mirada hacia la cocina. Todo sigue oscuro. Así que saco el móvil e ilumino el montón.


    —¿Qué demonios...? —Me inclino un poco más para ver mejor qué es lo que he pisado. Casi se me cae el móvil al ver que se trata de un topo muerto, al que acabo de sacar las tripas del cuerpo.


    —Mierda —digo, y me entran arcadas, porque al respirar me he metido la dosis completa. Doy dos saltos rápidos sobre la hierba alta hasta la zona aplanada delante del palomar. Escupo varias veces y rasco la suela, en la que aún hay restos del cadáver del topo, contra las tablas de la terraza.


    Maldigo en voz baja a mi hermana y a mi padre por esto, pero sobre todo a mí mismo, por haber aceptado, pero no tiene ningún sentido. Ahora estoy aquí. Y tampoco quiero que las bestias tengan que chapotear en su mierda y pescar cualquier bacteria o cualquier otra cosa. Las palomas no tienen la culpa de nada.


    Y aun así, con el cubo de alpiste que he encontrado en la terraza en la mano, tengo que respirar hondo un par de veces y cerciorarme echando la mano de que aún tengo los huevos en su sitio antes de abrir la puerta del palomar.


    Las palomas me miran desde sus ojos como botones, que parecen muertos. Todas ellas vueltas hacia mí. De niño, nunca me había dado cuenta de que esos ojos negros y diminutos pueden ponerle bastante nervioso a uno. Y encima ese arrullar por todas partes. Como si estuvieran tramando algo. Trato de no seguir pensando en eso para no volverme loco, y dejo vagar la vista por las filas. Todas están en los palos. Ninguna ha reventado. Las ilumino con el móvil, y entonces me doy cuenta de mi error: ¿Cómo diablos voy a limpiar los palos, si las palomas están encima? Aquí no hay periódicos por el suelo que poder simplemente cambiar. ¡Maldito gilipollas!


    —Me cago en todo, seguro que podéis aguantar unos días —digo, y decido que el palomar aún no está lo bastante sucio. Me agacho para llegar hasta las artesas del agua y el alpiste, y entonces cometo el siguiente error. Mi vista se posa en la pared de enfrente. En ese punto. Ese maldito punto. Por un momento no puedo moverme. Me quedo como helado. Me fuerzo a moverme, agarro las artesas. Vacío el agua y los restos de comida. Da igual. ¡Tengo que salir de aquí! A toda prisa, lleno las artesas de alpiste. Vuelvo a ponerlas en su sitio. Voy hacia la pared de la casa. Vacío el agua antiguo y las lleno de nuevo. Adentro. A cerrar la puerta. No cierra. Se atasca en algún sitio de las viejas y oxidadas bisagras. Empujo con todas mis fuerzas. La quebradiza madera cruje, y finalmente cede. Cierro la puerta. Dejo el cubo al lado del palomar. Largo de aquí. Quitarme esa imagen de la cabeza. En pocos pasos, cruzo el césped y el sendero cubierto de hierbajos. Matojos arrancados se me quedan colgando de los vaqueros, y solo cuando estoy sentado en mi coche se me calma el ritmo del corazón, que me oigo latir en la garganta.


    


    Durante el fin de semana, mientras veíamos la liga en el Timpen, discutimos, como todos los años, a quién le tocaba esta vez encargarse de la corona o de las flores. Y, como todos los años, habíamos olvidado quién se había ocupado de eso el año anterior. Yo dije que había sido yo, pero no pude probarlo. Así que esta semana he tenido que llamar a nuestro florista de cabecera para encargar una corona verde, blanca y negra, porque, aunque los del 96 siempre se han hecho llamar los rojos, porque así es como salen vestidos al campo, esos son los auténticos colores del equipo. Recogí a Kai en la estación y fuimos juntos a Luthe. Al cementerio, que está al borde del pueblo, en los campos que hay entre Luthe y Wunstorf.


    Jojo y Ulf ya están delante de la puerta. Nos saludamos, y saco del maletero la corona con los colores del 96.


    —¿Por qué te has puesto tan elegante? —pregunta Ulf a Kai, que se mira. Lleva una camiseta negra, ajustada. Con las mangas remangadas. Pantalones negros y zapatos negros de Lacoste.


    —No empieces tú también. Heiko ya me ha dicho lo mismo en el coche.


    —No van a volver a enterrarlo, ¿no? —bromea Ulf.


    —Hay que saber vestirse bien para un compañero muerto, caraculos. ¿A que tengo razón, Jojo?


    Nos volvemos hacia Jojo. Está al borde del campo, con una mano haciendo visera, y mira el cielo por encima de los sembrados.


    —Ahí se está preparando algo —dice Kai, y mira en la misma dirección. Desde principios de mes hemos tenido continuas tormentas de verano, que por desgracia solamente traen un breve refresco. Hace un calor insoportable, hace falta cambiarse la ropa empapada de sudor tres veces al día.


    —Las zapatillas siguen allí colgadas —dice Jojo, sin apartar la vista.


    Seguimos su mirada. Solo protegiendo los ojos del sol y mirando con mucha atención es posible ver desde aquí las zapatillas colgando del cable eléctrico.


    —Qué fuerte —dice Kai, estamos en fila al borde del campo, y hacemos visera para los ojos— que sigan ahí.


    —Casi diez años —digo.


    —Que no se hayan caído —dice Ulf.


    —O que nadie las haya cogido.


    —Casi diez años —murmura Jojo para sus adentros. Quizá para dejarse claro a sí mismo la infinidad de tiempo que ha pasado.


    Me arrodillo y dejo la corona nueva en la tumba de Joel. El sol se ha escondido entre las nubes, en alguna parte detrás de nosotros. A lo lejos se oye un crepitar. Vuelvo al semicírculo de mis amigos y cruzo, como ellos, las manos delante de la ingle, con la cabeza baja. Nadie dice nada.


    Incluso al cabo de casi diez años, me siento ridículo aquí de pie. No creo que esa sensación desaparezca nunca. Por favor, qué absurdo es estar en pie delante de una lápida pulida que representa a una persona enterrada debajo de uno, a varios metros bajo tierra. Siento que el sudor se me acumula entre los dedos, y miro fijamente la lápida. Joel Seidel. Hay diecisiete años entre la fecha de nacimiento y la de muerte. Diecisiete ridículos años. Aquí en el cementerio siempre soy consciente de lo mucho que hace que Joel está muerto. Precisamente aquí. Cuando nos reunimos para guardar luto, porque eso es lo que se hace, y porque se lo debemos a un amigo. Precisamente aquí me hago consciente de que Joel está verdadera y auténtica y realmente muerto. De que no volverá. Siempre que vengo aquí, muere de nuevo. Porque ahí fuera, en la vida normal, pienso que va a llamar en cualquier momento, a pasarse con Jojo, o que volveremos a ir a entrenar. A volver a admirar su arte en el dribbling. Bernd Schneider. Ansgar Brinkmann. Los brasileños blancos..., ¡que no me hagan reír! ¡Joel Seidel, ese era el brasileño blanco! La pulga dribladora de Lutero. Aquí, en el cementerio, su rostro se borra ante mis ojos.


    Nadie dice nada. Quizá otros guarden luto de otra forma. Alguien dice algo sobre el fallecido. Pronuncia un discurso. Relata una anécdota. También nosotros lo hacemos. Pero no aquí. En cuanto pasamos por esa puerta, ya no se nos ocurre nada. Nadie se atreve a decir nada. Así que nos quedamos aquí, con las manos delante de los huevos, como si fuéramos a formar la barrera contra un tiro libre. No había otro que los lanzara como él. Los tiros libres. Clavados a la escuadra. El Roberto Carlos de la Baja Sajonia. Eso podría decirles a todos. Pero no lo hago. No sé por qué. Me limito a quedarme allí, miro al suelo y me siento extraño.


    Kai y Ulf son los primeros que se dan la vuelta y se dirigen tranquilamente al camino. Eso me libera también a mí. Liberación es una palabra que suena asquerosa en este contexto, pero, por más que quiera expresar mi respeto y mi pena quedándome aquí, es una maldita tortura. Me arriesgo a mirar de reojo a Jojo. Está completamente callado. No mueve un músculo. Pero su torso se sacude con delicados espasmos. Como si tuviera hipo. Le miro la cara. Tiene los ojos cerrados. Los labios están metidos hacia dentro. No lo soporto, así que le dejo un momento con su hermano pequeño.


    En mitad del cementerio, nos ponemos en jarras y miramos al suelo o al cielo. Resoplamos, con la esperanza de que eso nos traiga alivio. Pero es que esto solo ha sido la mitad. Esperamos pacientemente a Jojo. Debe tener el tiempo que necesita. Solo estamos a unos cuantos metros. Por fin, se reúne con nosotros. También él resopla, como tiene que ser. Le pongo la mano en el hombro y aprieto fuerte.


    —Bueno —tose, coge del suelo el ramo de flores que ha dejado allí a nuestra llegada y nos precede hasta la siguiente fila de tumbas.


    Nadie podría sospechar cómo iba a ocurrir todo. Por eso en aquel breve espacio de tiempo no fue posible encontrar tumbas libres que estuvieran juntas. Por eso el padre de Jojo y Joel está una fila más allá.


    Es una lápida grande. En ella pone Dieter Seidel. Queda sitio para el nombre de su madre. Lo que ya es bastante macabro. ¿Cómo será para Ruth, para la madre de Jojo, venir aquí todos los días? A la tumba de su hijo y a la de su marido, y a ver el sitio libre para ella en la lápida.


    Jojo deja el ramo de flores, se queda un momento en cuclillas y nos pide un mechero. Kai le tiende uno, y Jojo vuelve a encender las velas votivas que hay repartidas por la tumba. Abre con mucho cuidado la tapa, inclina las velas y las llena con el fuego, y las devuelve con las dos manos a su sitio. Hacer algunas cosas con las dos manos es mucho más respetuoso que hacerlas solo con una. Dar la mano a alguien, por ejemplo.


    Poco a poco, las nubes empiezan a cargarse de lluvia. El trueno se acerca. Veo que Ulf arriesga una breve mirada al cielo. Luego vuelve a bajar los ojos.


    Esta vez, soy yo el que primero se aleja de la tumba. Hace falta un esfuerzo increíble para ser el primero. Uno no quisiera quedar como que quiere dejarlo todo atrás lo antes posible. Pero no puedo dejar ese peso solo a Kai y Ulf. Los primeros dos pasos los doy hacia atrás. Luego me vuelvo, en un movimiento que hace crujir la grava bajo mis pies, y voy hacia la puerta de entrada. Espero para fumar hasta que Jojo vuelve a estar con nosotros.


    Quedamos en los billares por la tarde. Quemar un poquito de dinero ayuda, dice Kai, cuando subimos y, en el asiento del conductor y del copiloto, nos frotamos las caras a conciencia.


    Durante el camino desde comprar cervezas y pizzas ultracongeladas en el supermercado hasta mi casa, nos fuimos quitando la pena poco a poco. De alguna manera hay que hacerlo. Y Kai contó, con creciente excitación, que luego tenía una cosa que enseñarnos que nos iba a volver locos, pero no quiso revelar más.


    —Esperad hasta luego, chavales. Voy a enseñaros a todos lo que he encontrado. Es cojonudo.


    Estamos sentados a la barra de los billares Midas, que están en un antiguo supermercado, en la parte trasera de un restaurante autoservicio mongol. Por puras ganas de hacer algo distinto, y no porque realmente nos apetezca, bebemos cerveza en los vasos típicos, tamaño infantil. Aún es pronto. Las máquinas pegadas a las paredes que parpadean y tintinean sin cesar aún tienen poco público. Las líneas luminosas dividen los billares en islas de luz rojas y azules. Donde no llega la luz está tan oscuro que casi no se ve. En los billares, se conoce a los nuevos porque se meten de cabeza en las zonas oscuras.


    Jojo entra. Nos volvemos a la vez, y le hacemos señas. Pide una taza de café, lo que ya es bastante sorprendente para unos billares.


    —¿Café? ¿Te pasa algo? —pregunta Kai, pero yo le doy en el brazo para que deje en paz a Jojo.


    Me echo un poco hacia atrás para ver a Jojo, que se ha sentado a la derecha de Kai, y pregunto:


    —¿Dónde has dejado al gordo?


    —Tuvo que irse a casa. Saskia tenía no sé qué plan. No te puedes fiar.


    —Bueno. —Kai da una palmada en la barra, que hace que la camarera le mire nerviosa y él le tire un beso—. He hecho un descubrimiento cojonudo. Quiero compartirlo con todos vosotros.


    —Di de una vez qué clase de descubrimiento es y no me toques los huevos, Kai.


    —Está bien.


    Levanta las manos, como si se rindiera. Luego, saca el iPhone y entra en la App de Facebook. Inclina la cabeza sobre el smartphone. Encoge el cuello, conspirativo.


    —Acercaos un poco. Más —nos susurra.


    Así que nos acercamos más a él.


    —No tanto, Jojo. Apestas a café.


    —Que te den.


    —Muy bien —digo—, o nos enseñas esa mierda que has encontrado, o me voy a una máquina a arruinarme.


    Kai ríe entre dientes y muestra su sonrisa de tiburón.


    —Es una mierda, pero no una como imagináis.


    Mete no sé qué nombre en el buscador, que no me dice nada, y nos muestra el perfil de la persona buscada.


    —¿Y? —digo—, un cabrón cualquiera.


    —Heiko, de veras —sacude la cabeza, se finge ofendido—, mira con atención, por favor.


    —Qué quieres que vea —es como si tuviera legañas—, está bien vale. Algún cabrón cualquiera de Braunschweig.


    Kai gime y dice:


    —Viejo, ¿tengo que meterte el móvil por los ojos para que lo veas? No me puedes decir que no te resulta familiar.


    Vuelvo a mirar la foto del perfil. Pelo rubio, corto, con raya a un lado. Estúpida sonrisa de superioridad. Una verruga asquerosa en la mejilla. Reconozco a uno de los hooligans de Braunschweig.


    —Tócate los huevos —suelto.


    —Déjame ver —dice Jojo, y Kai le pasa el iPhone.


    —¿Y qué vas a decirme ahora? ¿Que te pasas al enemigo, viejo cerdo? ¿Que en tu pecho late un corazón azul y amarillo?


    —No digas chorradas —se ríe—, no. Una compañera mía es de esa mierda de ciudad. Últimamente estoy vigilándola un poco en Facebook. Y, naturalmente, vigilo también a sus amigas, por si hay alguna que esté buena, y entonces me encuentro con esta jeta conocida. Y ahora viene lo mejor: típico de Braunschweig. Este carapolla es demasiado gilipuertas como para poner su perfil privado. Lo pone ahí como si fuera el mapa de Bohemia.


    —¿Sabes tú dónde está Bohemia? —pregunto.


    —¡Bah, cierra el pico! Lo que quiero decir es que este es uno de esos que suben fotos todo el tiempo y tienen que decirle a todo el mundo dónde van a beber, y todo eso. Con amigos y lugares. ¡Todo el puto programa!


    Jojo le devuelve el móvil y dice:


    —No pensarás...


    Kai interrumpe:


    —Oh, sí, querido Watson. Eso es exactamente lo que pienso.


    Vuelve la cabeza de mí a Jojo y otra vez hacia mí. Tiene la boca abierta eufóricamente.


    —¿Qué opináis? ¿Le damos a este somormujo una lección sobre protección de datos?


    Me cojo las aletas de la nariz entre el dedo índice y el dedo medio, aspiro por entre los dientes y digo:


    —Déjame aclarar una cosa: ¿Quieres ir a Braunschweig, a Braunschweig, y desplumar a ese tipo?


    —Por fin te has caído del guindo, genio.


    Cojo una cerveza de la bandeja y me voy hacia las máquinas.


    —¿Qué te parece? —pregunta Kai, y me vuelvo de nuevo hacia él.


    —¿Qué crees que Axel diría de eso? ¡Nos montaría la de Dios! Nos daría tal patada en el culo que tendríamos que limpiarle la mierda de las botas.


    Me siento delante de una máquina, sacudo la cabeza mientras murmuro que Kai está chalado, y apuro la lata. Él no afloja, y viene hacia mí.


    —Espera, viejo. Axel no tiene que saber nada de toda esta historia. Es algo entre nosotros cuatro. Bueno, o tres. Ya no se puede confiar en Ulf, es un blando.


    Yo sigo moviendo la cabeza y echo monedas a la devoradora de dinero. Kai me coge la mano, así que tengo que mirarle. Excepcionalmente, está del todo serio.


    —Siempre dices que los viejos son un grupo de dormilones. Que les faltan ideas nuevas. Que hay que atreverse a hacer algo. Esta es la ocasión, tío. Y, si sale bien, todo el mundo hablará de Hannover. Ni tu tío podrá enfadarse con nosotros.


    Me suelto, me hago de rogar:


    —No sé, Kai. Me suena a que hay muchas posibilidades de que salga mal.


    —Oye —pone mucho énfasis y dureza en la palabra—, me has contado que Axel te llevó a ver a ese colgado al manicomio. Porque quiere que asumas el mando aquí. ¿No es esta una oportunidad de demostrar iniciativa? De probar que lo tienes controlado todo. Que puedes coger las riendas de las cosas. A tu manera, Heiko, no solo a la de Axel.


    Mi cabeza se hunde un momento bajo la marea de ideas que Kai me está metiendo. Intento concentrarme en el juego.


    —Déjame jugar una ronda en paz —digo.


    


    Nos recuerdo muy bien, tirados, hundidos, en aquel sofá del tamaño de un barco de guerra, zapeando en la tele. En uno de los canales de noticias encontramos la transmisión en directo del funeral, que tenía lugar en la Marktkirche de Hannover, llena hasta los topes.


    —¡Mira, es Sievers! —dijo Kai, que estaba medio asomado a la puerta de la terraza y fumaba mirando hacia fuera. Desde el día anterior, cuando Robert Enke se había quitado la vida, Jojo no había dicho una palabra. A mí me parecía bastante siniestro.


    —Vamos, apaga eso —dijo Ulf—, ¿quién tiene el mando a distancia?


    Buscamos a tientas por entre las rendijas del sofá, hasta que Jojo estiró la mano y apagó el televisor. Ulf y yo cruzamos una mirada, después de haber visto a Jojo mirando fijamente la pantalla negra, con las manos cruzadas en el regazo, el mando a distancia encima de los huevos.


    —Vamos allí.


    El rostro arrugado de Ulf expresaba lo que también ocurría en mi interior. Preguntó a Jojo si estaba seguro.


    —Quiero decir —dijo—, claro que Enke era el mejor y todo eso, y que toda esta historia es una mierda de triste, de verdad que yo también tengo casi ganas de llorar, pero ¿crees en serio que es una buena idea?


    —Es lo correcto —respondió Jojo, volviéndose hacia nosotros.


    Kai había salido un momento a la terraza a apagar el cigarrillo, pero aun así lo había oído todo. Entró, dio una palmada y dijo:


    —Está claro, nos vamos.


    Jojo volvió la cabeza. El movimiento más rápido del que había sido capaz en dos días de comportamiento totalmente robótico y ralentizado. Kai respondió a la mirada de Jojo, pero no con la misma seriedad que había en mi rostro y en el de Ulf. Alzó las cejas, sonrió a Jojo y yo vi de reojo que también este sonreía. Como tantas veces, pensé: maldita sea, ¿cómo consigue que la gente reaccione así a lo que dice? Es la magia personal de Kai, aunque de alguna manera esa palabra suena totalmente gay, pero encaja por completo. Este tipo está lleno de carisma. De parte a parte. Está claro que es un charlatán arrogante, pero es un charlatán lleno de magnetismo.


    Ulf y yo difícilmente podíamos decir que no, así que nos embutimos en el monovolumen de Ulf. Se lo había comprado incluso antes que la casa. Entonces no tenía nada en perspectiva, pero cuando uno veía cómo se comportaba o lo que se compraba solo faltaba una taza de café con la inscripción «El mejor papá del mundo» o alguna mierda por el estilo. Así que fuimos desde el infierno de nuevas urbanizaciones de Garbsen a la ciudad, y dejamos el vehículo familiar en el aparcamiento, detrás de la estación. Kai y yo todavía quisimos coger una cerveza en la estación. Desde la caja, vimos a Ulf y Jojo delante de la tienda. Jojo cambiaba el peso de un pie al otro y, cuando hubimos pagado, fue delante. Después de haber pasado ante la estatua ecuestre, en la explanada de la estación, que estaba llena de viajeros con carritos a los que interesaba una mierda lo que pasaba en la ciudad, el ambiente general cambió. La plaza de Kröpcke estaba llena de gente. La mayoría llevaba por lo menos una bufanda roja. Muchos iban con todo el equipo del 96. Camiseta, gorra, banderines y banderas. Muchos llevaban velas y ramos de flores. Todo era tan extraño. Nunca había vivido una cosa así. Como un flashmob a ciegas de fans del 96, que esperaban el momento de su cita en nervioso silencio. Precisamente como hace un hannoverano normal. Uno se encuentra bajo el reloj del Kröpcke, o delante de la estación, donde el caballo.


    —Enseguida vuelvo —dijo Jojo, y sacó la cartera.


    —¿Lo va a volver a hacer? —pregunté.


    Observamos cómo se abría paso por entre la multitud de gente con la mirada baja y se detenía ante un vendedor callejero.


    —No será verdad —dijo Ulf.


    —Es asqueroso —dije yo. Con eso no me refería a Jojo, sino al tipo que se había plantado allí por todo el morro con una carretilla llena de velas, que vendía a los dolientes.


    —Viejo —empecé, y sentía ya que la rabia se me iba a los puños—, me gustaría ir allí y meterle a ese chupapollas.


    Ulf dijo algo para contenerme, pero en realidad yo no tenía intención de ir en ese momento y en ese lugar a colocarle una a ese tipo. Aunque se lo hubiera merecido. Y solo por seguridad me quedé con su cara, por si algún día me lo encontraba en la calle.


    Jojo regresó con cuatro velas rojas, por cuyo precio habría podido comprar una pequeña corona con cinta. Nos puso una en la mano a cada uno y esperamos a que arrancara la marcha hacia el estadio de Baja Sajonia. Ya no recuerdo cómo nos enteramos de que iba a haber una marcha, pero instintivamente todo el mundo lo sabía en Hannover y alrededores. Seguro que estaba en todos los periódicos, y que se hablaba de ello en cada quiosco y en cada caja de supermercado.


    Poco después empezó, y la gigantesca columna del 96 recorrió la ciudad. Nos mantuvimos al final de la multitud. Al borde. Mientras Jojo imitaba a los otros caminantes y desfilaba en silencio delante de nosotros, de alguna manera yo no podía ni quería integrarme en ese ambiente. Por eso, me pasé la mayor parte del tiempo charlando de chorradas sin importancia con Ulf y Kai. Todavía me sorprende que Jojo se dejara arrastrar a todo eso del duelo. Por supuesto que en sí mismo es una cosa buena y todo eso, pero creo que si me hubiera caído encima como a Jojo no sé si lo habría soportado. Joel seguía dando vueltas en el fondo de mi cabeza.


    Cuando llegamos a la entrada norte del estadio de Baja Sajonia, donde está la tienda de aficionados, me sentí completamente distinto. Uno apenas podía llevarse el cigarro a la boca sin rozar con la brasa la espalda del que tenía delante. Por esa razón evito pasar demasiado tiempo en la estación, en la pasarela o en las calles comerciales del centro. Todo está tan lleno de gente. Agobia. También por eso todo lo de los ultras nunca ha sido para mí. De alguna manera, apetece formar parte de la barra, matarse a gritar y beber garrafón rebajado. Si no fuera por todos esos musculitos quiero y no puedo entre los pocos correctos que hay en las barras de aficionados. Creo que de alguna manera ese sentimiento de mi infancia se ha apagado. Ese respeto al estadio y a la barra, dominada y determinada por hombres como mi tío. Seguro que se debe a la maldita comercialización. Sin duda todo el mundo sigue llamándolo estadio de la Baja Sajonia, pero cada pocos años algún consorcio nuevo compra los derechos del nombre, y en cada ocasión se pierde un poco más de tradición. Pero seguramente aún es más fuerte haber sido alguna vez uno de los viejos del grupo y verse rodeado de niños ruidosos de clase media que solo se atreven a armar bulla cuando a su alrededor hay vallas y agentes de seguridad.


    Había gente. Muchos lloraban, abrazados. Y encima la prensa, que me revolvía el estómago y daba a todo un regusto amargo, y que me hizo calarme la capucha de mi cortavientos y subirme hasta el cuello la cremallera.


    Kai expresó lo que yo pensaba:


    —Colegas, aquí hay demasiada poli y demasiada prensa. Me están dando calambres en el culo, se me corta el chorro.


    Sin duda sonó a broma, pero él mismo había perdido la calma. Se caló la capucha en la chola hasta que las cejas le desaparecieron del mapa.


    —Jojo —dijo Ulf, y trató de cogerlo por los hombros.


    Algún sexto sentido tipo Jackie Chan debió de hacerle darse cuenta de que Ulf quería que se diera la vuelta. En cualquier caso encogió los hombros, dijo «Esperad un momento» y se abrió paso por entre el mar de dolientes. Como entonces aún tenía esa melena rizada, pudimos verlo un rato serpenteando entre los hombros de la gente. Poco después quedó fuera de nuestra vista, incluso de la de Ulf, que sobresalía de la masa como un faro.


    Así que esperamos a que Jojo volviera, después de haber hecho lo que fuera a hacer. Como entretanto hasta Ulf se puso nervioso, nos apartamos por completo de la manada. Le esperamos en la esquina de la Robert Enke Strasse, que entonces aún era un segmento de la Arthur Menge Ufer, y vimos en la acera de enfrente las fotos que la peña Fondo Norte estaba proyectando en una pantalla.


    —El mejor portero que hemos tenido nunca —dijo Ulf con los brazos cruzados.


    —Seguramente querrás decir junto con Sievers —respondió Kai, y escupió hacia un costado, sin prestar atención a la gente que pasaba.


    —Está claro —dije yo, con la colilla entre los labios—. Sievers era ultrafuerte en la línea. Entonces era el mejor, pero, si se trataba de controlar el área —subí y bajé la mano, despectivo—, definitivamente Enke. Y no solo eso. El mejor maldito portero que Alemania ha tenido jamás. Calmado como ningún otro, y con unos reflejos como el puto Supermán.


    Ulf chasqueó la lengua contra los dientes y dijo:


    —Además, no era un gilipollas azucarado que conduce coches deportivos como la mayoría de los profesionales de ahora.


    Asentimos al unísono, y en algún momento se me escapó un «el mejor hombre», sin que realmente quisiera decirlo.


    —Todo es jodidamente triste —añadió Ulf.


    Jojo se nos juntó cuando Kai venía de Fondo Norte con tres vasos de cerveza. En su mirada, y en que tenía las aletas de la nariz abiertas como si le hubieran pillado metiéndose el dedo, me di cuenta de que no solo había ido a mear a un bar. Kai repartió los vasos, y entonces vio a Jojo y quiso darle uno.


    —Enseguida vuelvo. Voy a por otro.


    —No, déjalo —Jojo le devolvió la cerveza—, me voy. ¿Podemos irnos?


    Nos preguntamos qué pasaba, y tratamos de seguir el paso a Jojo, que nos precedía dando zancadas y agitando los brazos. Redujo el paso lo justo como para que pudiéramos alcanzarlo, sacó el móvil y nos enseñó una foto que había hecho de los miles de velas y ramos de flores. Parecían extenderse a lo largo de cientos de metros del terreno del estadio y, en la imagen, se convertían en una única e indefinible masa de puntos de luz.


    Yo quería saber por qué Jojo quería desaparecer tan de repente ahora, y al intentar ponerme a su altura la cerveza desbordó el blando vaso de plástico, me corrió por los dedos y fue a parar a la pernera de mis pantalones.


    —Quizá —contó Jojo— me he arrodillado para colocar las velas. Quizá no he podido evitar pensar en Joel. Y quizá se me han saltado un par de lágrimas. Y quizá, solo quizá, le he metido una hostia a un inútil de la prensa que pensó que iba a ser una buena foto.


    Kai y yo nos detuvimos asombrados, y tuvimos que volver a alcanzarlo en dos saltos.


    —¿Que has hecho qué? —preguntó Kai. No podía evitar que el entusiasmo le hiciera alzar la voz.


    —Acabo de decirlo. Me he metido en la masa rápidamente y me he hecho aire, antes de que nadie se diera cuenta de veras de lo que pasaba.


    Creí que Kai iba a darle una palmada en la espalda, pero, sin decirle nada, le di a entender que se contuviera.


    Y así caminamos en zigzag, siempre por los callejones más estrechos, por el centro de la ciudad. De común acuerdo, nos turnábamos para mirar atrás, pero naturalmente no había nadie. Hay una justificada cautela que a veces puede convertirse en paranoia —pero no por eso es menos justificada—, y hay simplemente ser un pardillo. Tengo que admitirlo. Como si alguien fuera a encontrarnos entre la masa, y no digamos a buscarnos.


    En el camino de vuelta, me senté con Jojo en el asiento trasero. Miraba constantemente por la ventana. El frío viento de la marcha, en esa fecha de principios del invierno, siseaba por la rendija de la ventanilla y agitaba violentamente los rizos de Jojo. Yo habría podido apartar la mirada pero, por alguna razón, no lo hice. Y ese constante remolino de cabellos me ponía nervioso.


    Le pregunté si todo iba bien, en voz baja, de manera que Ulf y Kai no pudieran oírlo. Kai había puesto un disco pirateado con música dubstep que tuvimos que soportar solo a medio volumen, gracias a Ulf, que podía controlarlo directamente desde el volante.


    —Sí —dijo, sin mirarme—. Sí. Sabes... —No añadió nada más.


    Me pregunté qué podía decir. Maldita sea, nunca he sido capaz. Ni siquiera hoy puedo. Articular mis sentimientos, que es como Manuela lo formula. No se me ocurre nada, se me bloquea el cerebro y, en vez de decir algo con sentido, me pongo furioso. Pero, curiosamente, no en ese momento. Lo que me hubiera gustado habría sido bajarme del coche o algo así pero, maldita sea, pensé, Jojo es tu amigo, y eso significa algo más que andar por ahí sin hacer nada y beber.


    Me estaba impacientando y, si Jojo no hubiera dicho nada, apuesto a que no habría faltado mucho para que me enrabietara como de costumbre. De pronto, Jojo se inclinó hacia delante, de manera que su cabeza quedó flotando sobre el reposabrazos, en medio de la cabina. Miró de frente por el parabrisas y dijo, lo bastante alto como para que todos pudieran oírlo:


    —Quiero ir allí.


    —¿Adónde? —preguntó Kai.


    La música bajó de volumen. Vi en el retrovisor que Ulf miraba cada poco hacia atrás.


    —Al paso elevado del ferrocarril. No tenéis que acompañarme si no queréis.


    —Espera, espera. ¿De qué demonios estás hablando? —dijo Ulf en dialecto. Yo sabía de qué hablaba en cuanto Jojo pronunció las palabras paso elevado, pero no me salió ningún sonido. Imposible.


    —Donde se mató.


    —¿Quién? —preguntó Kai, volviéndose un momento. Quizá para cerciorarse de que Jojo no se había vuelto loco. De que tenía la mirada extraviada o algo así.


    —Enke.


    La furgoneta brincó en la curva y chilló de dolor cuando Ulf cambió mal de marcha.


    —Perdona, Jojo, lo que voy a decirte no es a mala leche, pero —Kai levantó la voz—, ¿estás gilipollas, o qué te pasa?


    Jojo se dejó caer contra el respaldo del asiento. Su mirada no estaba directamente extraviada. O sea, en absoluto. Aunque sí extrañamente fija y concentrada. Ya no sé muy bien, pero me pareció escalofriante.


    Así que estábamos allá fuera. En mitad de la nada. En medio de la noche. Aquello estaba oscuro como el culo de un oso. Los faros de la furgo eran la única fuente de luz a la redonda. Las luces más próximas se veían a lo lejos, a varios kilómetros de distancia. Algunos pueblos de los alrededores de Neustadt. Seguíamos una carretera que a su vez iba más o menos pegada a la vía del ferrocarril. Al menos, intuíamos que estábamos cerca de los raíles porque de vez en cuando, en la oscuridad, distinguíamos trochas que cortaban lo que sin duda eran campos y praderas. Atravesamos un trozo de bosque. Hacía mucho que nadie decía nada, si hacemos excepción del gemido cada vez más nervioso que Ulf emitía. Bueno, y de las valiosas instrucciones de Jojo, que nos hacía doblar ahora aquí, ahora allá. De una carretera comarcal sin nombre a la siguiente. Cuando volvimos a salir del bosque y Jojo estiró el cuello para ver si los raíles seguían cerca, lo vimos todos al mismo tiempo. Distintos focos que se fundían en un único cono desflecado. A unos cientos metros en diagonal a la izquierda de nosotros. En medio de la nada. Además de unas cuantas luces azules que segaban los campos en mudos movimientos circulares.


    —Ahí —dijo Jojo, y señaló innecesariamente en esa dirección, casi perforando con el índice la mejilla de Ulf.


    —Jojo, viejo, ¿de qué va a valer eso? —preguntó Ulf.


    —Intenta acercarte todo lo que puedas —se limitó a responder Jojo.


    Naturalmente, no nos acercamos. Sin duda un poco más adelante la carretera doblaba hacia la izquierda, pero estaba cortada por la policía. Nos detuvimos en la bifurcación. Jojo insistió. Un poli bastante agotado y consiguientemente nervioso se acercó enseguida a nuestro vehículo y nos chilló que estaba harto de mirones. Que qué clase de pirados éramos y que, si no queríamos pasar todos la noche en una celda, nos largáramos de allí a toda mecha. Creo que ha sido la primera y última vez que he estado de acuerdo con un poli de mierda.


    Por suerte Jojo se quedó callado, y fue Ulf el que habló. Asintió a todo lo que dijo el patrullero. Incluso se disculpó. Y nos fuimos.


    Creo que todos pensábamos que ya estaba bien con eso, pero ni cinco minutos después Jojo dijo que lo dejara bajar.


    —¿Estás pirado, o qué? —gimoteó Kai, y levantó la mano con aire inquisitivo.


    Jojo respondió con entera tranquilidad:


    —No pido que lo entendáis, tíos. Marchaos a casa. Solo quiero quedarme aquí sentado un rato, en alguna parte, y pensar.


    —¿Me puedes decir cómo piensas largarte luego? —preguntó Ulf, dando una palmada contra la parte superior del volante.


    —En taxi.


    —Vale, eh, da igual —murmuró Kai—, déjale que lo haga, si lo necesita. —Enterró el rostro en las manos y se frotó los ojos. Tenía los codos apoyados en las rodillas y los pies apalancados en el salpicadero.


    Jojo ya estaba medio fuera cuando, con una rápida decisión, me solté el cinturón, cogí el móvil del asiento y abrí la puerta.


    —¿Heiko? —La mandíbula de Kai se descolgó.


    —Vale, me quedo con él. Cogeremos un taxi a casa. Ya buscaremos la forma de explicar dónde estamos —me incliné una vez más hacia el interior—, o eso espero.


    Hacía frío. Tanto como hace a principios de noviembre cuando se está de noche yo qué sé dónde, en medio de la pampa. Ulf puso en marcha el motor, pero volvió a bajar la ventanilla.


    —Si el poli se nos ha quedado mirando y nos ha visto parar y todo eso, seguro que envían aquí a alguien. Así que os propondría que os alejéis un poco. Eso es lo que nosotros vamos a hacer.


    Le di las gracias, y se fueron. El rojo de las luces traseras bajó por nuestro cuerpo como el mercurio por un termómetro.


    Cruzamos el sembrado más próximo y volvimos a acercarnos a la zona iluminada del siniestro. Hasta que Jojo dijo que ya estábamos lo bastante cerca. Yo podía ver sombras del tamaño de hormigas que pasaban delante de los focos. Trepamos a un establo de tres paredes, en un campo vallado. Olía a mierda de animal y el viento nos daba en la cara. Delante del establo había una bañera vieja, que seguramente servía de abrevadero a las vacas o caballos que pastaban allí durante el día.


    Pronto no nos quedó nada que fumar. Pero estuvimos sentados allí hasta que amaneció, y charlamos entre olas de silencio. Sobre Joel. Sobre Tonga. Sobre Dieter, su padre. Y también sobre el mío. En algún momento empecé a adormilarme, y Jojo dijo que debíamos irnos. No había mucha distancia hasta el pueblo más próximo. Desayunamos en la panadería. En el taxi, fuimos dando cabezadas hasta que el taxista nos bajó en Wunstorf.


    


    Mi ventana estaba abierta durante la noche. Tengo que haber dormido tan profundamente que no he oído nada. El alféizar está cubierto con una película de agua, y debajo se ha formado en la pared una extensa mancha oscura. Aprieto una toalla vieja sobre el alféizar. Enseguida se empapa. Luego miro hacia fuera. La lluvia gotea de las hojas de la vieja encina que hay junto a la casa. Por entre las ramas de la copa solo puedo ver una superficie uniforme y gris.


    Bajo a la cocina. En la mesa hay una nota arrugada debajo de una taza. Arnim me ha garabateado algo con un edding en su asquerosa caligrafía. Después de llevar cerca de tres años viviendo con él, he llegado a descifrar a medias lo que Arnim considera escritura.


    Escribe que está en viaje de negocios. Añado las comillas a viaje de negocios. No dice una palabra de cuándo piensa regresar aproximadamente, pero quiere que me ocupe de los animales.


    Ese fue el acuerdo desde el principio. Está claro, pensaba yo entonces, vivir gratis en un sitio donde nadie me dé por saco. A cambio, dar de comer a unos cuantos animales. Vaya cosa. Entonces no tenía ni la menor idea de qué era lo que él consideraba animales.


    —Así que soy cuidador de animales a tiempo completo —le digo a la cocina vacía. No hay nadie que pueda reírse del chiste.


    Lavo la cafetera llena de cal desde el año mil, echo café al filtro y espero con un pitillo la leche negra de la mañana. La puerta que lleva a detrás de la casa solo está entornada. Entrechoca ligeramente a causa de la fría corriente de aire que entra.


    Después de pasar un momento por el baño para echarme agua a la cara y observar que los músculos de mi abdomen amenazan poco a poco con desaparecer bajo una fina capa de grasa, paso media hora practicando distintos ejercicios en el salón. Los he sacado de una guía que Kai me regaló una vez. La escribió un legendario preso y camorrista callejero inglés que se hacía llamar Charles Bronson. Como el actor. En esa guía hay prácticas para entrenar el cuerpo sin ningún instrumento. Aunque uno esté encerrado en una celda diminuta. El mejor libro que he leído en mi vida. Y también quizá el único que he leído, si dejamos a un lado la porquería que nos imponen en el colegio. Pero allí siempre había que comprarse un cuaderno de apoyo en el que había datos e interpretaciones y esas cosas.


    Me pongo los boxer de ayer, porque sigo sin ir a la lavandería. Da igual. No voy a ir a ningún sitio hoy. Me pongo las botas de goma en los escalones de la puerta trasera. La tierra aún parece bastante reblandecida. Empiezo por los perros.


    Dos hembras de amstaff que sin duda Arnim tiene ya desde hace dos años. La blanca, Poborsky, se la dio un criador de perros de pelea de Olmütz. Kai, Ulf y yo estuvimos con él en Chequia cuando fue a recogerla. Aunque habíamos ido a emborracharnos. Kai quería ir a ver lo de los perros, pero conseguí disuadirle. Confía en mí, no va a gustarte, le dije.


    El otro, un monstruo de perro de siete años llamado Bigfoot, lo consiguió a cambio de un pitbull que antes cosechaba victoria tras victoria para Arnim. Pero lo que el interlocutor de Arnim no sabía era que el pitbull tenía un fallo cardiaco y probablemente no iba a durar mucho. Venía de Rusia. De más allá de los Urales. De un lugar del que nadie ha oído hablar, y no digamos pueda pronunciar. Por eso Bigfoot o, como decía su anterior propietario: «Biegfut», solo entiende ruso.


    Sospecho que da exactamente igual en qué lengua le hables. Está tan inflado de esteroides que ni siquiera se da cuenta cuando tiene una herida abierta.


    Después de instalarme y de darme cuenta de lo que estaba pasando allí en Wunstorf, al principio me pareció muy emocionante. Pero eso se acabó cuando asistí a uno de los eventos que Arnim organiza aquí a intervalos irregulares. Quiero decir, claro que nosotros nos pegamos en la cara y se puede romper algún hueso. ¡Pero esto! Ulf me preguntó una vez cómo podía soportarlo y hacerlo compatible con mi conciencia. Cómo podía seguir viviendo con Arnim. Y eso que no le conté todo lo que había visto. Tampoco pude responderle del todo. Creo que uno se acorcha después de un tiempo. Deja de ver ciertas cosas. Bah, qué coño. Las cosas son como son.


    Poborsky es el primero que se fija en mí cuando salgo de la casa. Empieza a ladrar. Solo entonces también Bigfoot ve algo y le acompaña. Aunque, en el caso de estos dos, ladrar es un término equivocado. Suena a teckel, o algo parecido. Estos dos son bafles sobre cuatro patas. Se lanzan contra los barrotes de sus jaulas contiguas. Naturalmente, también hay una verja entre ellas. Se harían mutuamente picadillo en un abrir y cerrar de ojos. Aun así, a veces intentan lanzarse el uno contra el otro, pero los perros se dan cuenta con relativa rapidez de cuándo no se puede saltar una valla. Incluso estos perros. Paso delante de las jaulas y canturreo:


    —Sí, sí, está bieeen, ya voy.


    Toda la parte trasera de la casa está cubierta con varias redes de camuflaje de las que gotea el agua. Están sujetas a postes de madera y además a la encina y a los árboles que encierran la parcela, así que ofrecen una protección perfecta. Arnim es el tipo más paranoico que he conocido nunca. Tiene que serlo a causa de su hobby, que es como lo llama, aunque haga pasta con él. Una esquina del cobertizo sigue llena de planchas de protección sonora que hace una eternidad que quiere poner en la parte exterior de las jaulas.


    El cobertizo es una obra maestra de la construcción maníaco-paranoica de inframundo de Arnim. Él mismo lo ha hecho todo. Bueno, menos la casa, que la heredó hace un tiempo inmemorial. El cobertizo también estaba, pero lo saneó completamente por dentro y lo amplió, para que en él cupiera su pequeño circo. Todo a mano. Ahora no tiene más que cerrar las puertas y, en un radio de cien metros, fuera no hay dios que oiga lo que pasa dentro. Y nadie pasa ni por casualidad por allí, porque los terrenos circundantes también son suyos. También heredados.


    Abro la gigantesca puerta del cobertizo lo bastante como para poder pasar. No es una birria como el de casa de mis padres. Claro que mi abuelo solo tenía tractores pequeños. Aquí dentro tienen que haber estado las máquinas gordas. Lleno los cuencos de metal, del tamaño de fuentes de ensalada, de comida y agua, y los dejo fuera. En cuanto les llega el olor, los perros empiezan a caminar en círculos. Saco del frigorífico de la cocina dos filetes del grosor de una mano y les inyecto lo que coño sea con una jeringuilla de la caja que pone «mañanas». No quiero saber qué es. Con eso atraigo a los perros hacia las casetas de sus jaulas. Tiro los filetes por la ventanilla que hay a la altura de la cabeza. Acto seguido puedo cerrar las puertas de las salidas desde fuera, con un juego de cables, y entrar tranquilamente a cambiar los cuencos. También esto es una construcción de Arnim. Hay que hacerlo todo exactamente en este orden. No se puede pasar a la jaula a cambiar el cuenco si el chucho está suelto. En 0,0 segundos uno tiene como mínimo dos miembros menos. Después de haber cambiado los cuencos, haber comprobado dos veces que los accesos a la jaula están realmente cerrados, y haber lavado un poco los cuencos, vuelvo a abrir las puertas. Los dos salen disparados con total sincronía, se lanzan con los gruesos hocicos por delante hacia los cuencos de comida, que van empujando contra los barrotes de la jaula. Los filetes ya se los han embutido.


    Después del café y del pitillo número dos, bajo al sótano, que se extiende por debajo de toda la casa y huele a humedad y a podrido. Allí, lleno medio cubo de huesos de cerdo y de ternera. Con la picadora eléctrica, rompo los huesos en trozos del tamaño de una boca, o mejor dicho de un pico. A todo eso le pongo de guarnición un puñado de pollitos muertos y lo subo al primer piso junto con un profundo cuenco de agua recién lleno. Llamo a la primera puerta de la izquierda, digo:


    —¿Siegfried, ya estás despierto? El aperitivo.


    En el cuarto se oyen susurros. Abro la puerta. Una estrecha franja de luz entra por la rendija entre la ventana y el paño que cuelga delante, y me llega a la altura de los ojos cuando entro. Me agacho para eludirla. Me quito de en medio.


    —¿Siegfried? —pregunto a la estancia. Vuelve a oírse el susurro. El ruido viene de la esquina del cuarto que hay entre la ventana y la inclinación del techo. El sitio favorito de Siegfried. Mis ojos han vuelto a acostumbrarse a la oscuridad. Ahora puedo verlo. Está posado encima del respaldo del antiquísimo sillón, completamente lleno de excrementos. Seguro que ya estaba allí antes de los tiempos de Arnim. Siegfried apenas se mueve. Tiene la cabeza escondida debajo del ala. Tan solo se asoma un momento para ver quién habla y le trae el desayuno.


    —Soy yo, compañero —digo, y mi voz se parece al monótono zumbar de una nevera—, te he traído algo especial.


    El suelo de tarima de la habitación está prácticamente cubierto de periódicos, en los que Siegfried puede aliviarse. Pero donde prefiere hacerlo es en su sillón, de cuyo color turquesa solo queda el recuerdo, después de años de polvo y excrementos de pájaro. Doy una zancada sobre los periódicos y vierto el contenido del cubo en un montón en el rincón trasero derecho de la habitación. Que rebusque él mismo. Doy un paso atrás, prestando atención a no pisar la porquería, y me acerco a la ventana. Cuidando de no hacer movimientos rápidos. Sigo parloteando para calmar a Siegfried. En realidad, esa cháchara absurda es más bien para mí mismo. Si soy sincero, no creo que a ese viejo pájaro le importe un bledo. Siempre pongo los periódicos de tal modo que tenga un pasadizo como de pie y medio de ancho hacia la ventana. No pierdo de vista en ningún momento a Siegfried, que sacude un poco las plumas. Quizá eso sea comparable al bostezo de una persona. Aunque no sé si los pájaros pueden bostezar. A Siegfried al menos nunca le he visto hacerlo.


    —¿Has dormido bien, chaval? —pregunto, y suelto con cuidado la pesada cubierta de los ganchos que la sujetan a la ventana. En el rectángulo inclinado de nublada luz diurna que entra en el cuarto flotan miles de granos de polvo. Siegfried estira la cabeza y me mira enseguida con su pupila sana, circundada de rojo, mientras sacude las alas, grandes como velas. Dejo caer al suelo la cubierta y retrocedo unos pasos. Mantengo las manos a la altura de la cadera.


    —Todo claro. Todo bien —nos miramos—, solamente soy yo.


    Siegfried y yo solamente nos hemos cruzado en una ocasión. Es todo lo contrario de una paloma idiota. En aquella ocasión yo era nuevo aquí, y aún no sabía cuál era la mejor manera de tratar con él. Seguramente me vio como un intruso y pensó: qué quiere ahora este imbécil. Y quiso ir a por mí. Y eso no es ninguna broma. Cuando un quebrantahuesos gigantesco va a por uno, no cabe sorprenderse de que pierda una mano. Me asusté tanto que estuve a punto de perder el equilibrio. Pero reaccioné por puro reflejo y le di un revés con la mano. No todo el mundo puede presumir de haberle dado una hostia a un maldito buitre. Sigue siendo una de las historias favoritas de Kai. Durante semanas, me negué a poner ni un pie en la habitación pero, cuando Arnim me amenazó diciendo que o me iba o tendría que pagarle un alquiler, volví a hacerlo. Y desde entonces los dos somos cool el uno con el otro. Más que eso. Quiero a ese viejo buitre.


    Con un fuerte impulso, salta del respaldo a las tablas y de allí al montón de huesos. Cuando avanza por el suelo, porque aquí no hay mucho espacio para volar, no camina, sino que más bien brinca. Coge un poco de impulso y salta hacia delante con las dos patas al mismo tiempo, pero de alguna manera se va como de lado. Yo me quedo quieto. Sonrío. Me gusta verle cuando se mueve así. Como su cuerpo está cubierto hasta las garras, casi del tamaño de una persona, de densas plumas de color óxido, parece como si llevara pantalones. Tan solo la parte exterior de las alas y la cabeza son de otro color. Su cara tiene una franja negra hasta el pico, del que cuelgan las plumas que le hacen parecer barbado, y está enmarcada en blanco. Las alas también tienen plumas negras. Debajo se traslucen las rojizas. Hurga con el pico en el montón de huesos y empieza por sacar un pollito.


    —¿Te gusta, eh? —digo, y empiezo a recoger y arrugar los periódicos llenos de excrementos para poder sustituirlos por otros.


    Cuando termino de extenderlos, él vuelve a estar en el respaldo y mira por la ventana. Me pregunto si los pájaros —o los animales en general— pueden sentir aburrimiento. Espero que no, porque eso significaría que su vida aquí aún sería más desolada. Me propongo preguntar a Arnim por qué no le construye a Siegfried por lo menos una pajarera. Entonces quizá podría volver a volar unos metros, si es que no se ha olvidado por completo de cómo se hace. Probablemente es como montar en bici. Hace ya quince años que se ve obligado a mirar por esta ventana. Y no hay gran cosa emocionante que ver. Aunque quizá baste para un ojo. El otro, me contó Arnim, lo perdió peleando con un cuervo monstruoso que un búlgaro trajo hasta aquí una vez: «Eso sí que era un bicho, tú, nunca había visto una cosa así, chaval. Vaaaaya pieza —y abrió sus gruesos brazos—, no me imaginaba que pudiera ser tan grande. Pensé, esto no puede ser, esto es un enano disfrazado de negro».


    Gracias a la mierda de pájaro las bolas de periódicos, grandes como balones de fútbol, aguantan cerradas. Las saco a patadas al pasillo, le digo que aproveche a Siegfried y que no se lo tome todo de golpe. Como si tuviera una rosca en el cuello, vuelve la cabeza en un ángulo imposible para una persona y me mira. Levanto el pulgar, qué sé yo exactamente por qué, y digo:


    —Aguanta, compañero.


    Luego cierro la puerta a mis espaldas.


    


    Un auténtico aficionado al fútbol valora la tradición, las tradiciones. Nada encarna esto mejor que nuestro bar de cabecera en Hannover, el viejo y venerable Timpen, en el ensanche de Calenberg. Rodeado de calles adoquinadas, respetadas por el tráfico, y de fachadas de entramado de madera embellecidas para los turistas, que albergan cafés para yuppies caros como el culo, el capitán y su, nuestro Timpen son el último bastión de la buena cultura de Hannover. Y juro que si en algún momento desapareciera, lo que no es nada inimaginable, podríamos meternos en el ataúd con él. Sin duda mi tío coquetea de vez en cuando con la idea de hacerse cargo del local y mantenerlo en marcha, pero en serio. A veces ronda al capitán y le pregunta cómo funciona eso de la licencia para servir bebidas, y bla, bla, bla. Pero también ha habido intentos por parte de Axel de desplazar a su gimnasio el centro de gravedad de nuestra «empresa». Y se ha topado con resistencia, le hemos dicho que no podía hacer eso. Ya lo he dicho: los hooligans tenemos nuestras costumbres. Si se intenta cortarnos el grifo, vamos a las barricadas. Pero en el fondo Axel es tan tradicionalista como nosotros, y no creo que cambiara por nada el Timpen. Los viejos siguen siendo los que cuentan las mejores historias. Sobre todo Hinkel. Cuando se le sube a la chota y empieza a largar, no hay quien lo pare. Cuando todo aquello aún era en su mayoría zona libre, Kai, Ulf, Jojo y yo no nos enterábamos de nada. No había constante supervisión mediante cámaras en cada esquina, escuadrones de policía y helicópteros en cada partido que de pronto tiene la etiqueta de problemático. Y también fuera de los estadios. Aquí tiene que haber habido de todo. Aquí volaban los ladrillos y los bancos por las ventanas de la taberna.


    Siempre me siento un poco como en un museo cuando me siento aquí a sorber mi birra. Oigo las conversaciones de antes. Todo era mejor. Lo pasábamos bien delante del Timpen. Entonces, cuando aún no formábamos del todo parte de esto y teníamos que esperar fuera. Excepto en otoño y en invierno. Entonces era un puto infierno. Pero siempre merecía la pena. A veces, el capitán nos sacaba una jarra de café con un chorrito. Aún no había cerveza para nosotros, pero en un termo así nadie ve si el café lleva un chorrito.


    Aquí me siento parte de una historia. Ya sea la de nuestra «empresa» o la del club. O hasta de la de la ciudad. Simplemente, uno se siente bien aquí sentado, en medio de todos estos locos, levantando una copa tras otra.


    Ulf, Kai y yo nos sentamos como pollos en un palo y nos pasamos la siguiente jarra, con el gaznate ya seco. Como se acerca el fin de semana y el partido, Jojo y su equipo juvenil vuelven a hacer horas extras de entrenamiento.


    —Por ti, capitán —alza Kai su jarra—, ¡y porque la fuente no se agote nunca!


    —¡Salud! —brindamos con el capitán.


    Axel, Tomek y el resto de la banda se sientan en torno a la mesa de siempre, al fondo del local. Tras ellos, en la pared revestida de láminas de madera de color chocolate, cuelgan apretujados, solapándose en parte, banderines de distintos clubes deportivos de Hannover. Naturalmente, uno de cada dos banderines es del 96. En la pared alargada contigua, la que da al meódromo, cuelgan cuadros y fotos. El capitán, además de sus fotos de navegación, claro, está especialmente orgulloso de una foto con todas las firmas del equipo que ganó la copa en el 92. Hannover fue el primer club de segunda división de la historia del fútbol alemán en ganar la copa.


    Kai va empezar otra vez con su rollo de Facebook, pero me levanto y digo:


    —Me voy a mear.


    —Piénsalo —grita a mis espaldas. Sobresaltado, miro hacia la mesa del fondo, pero Axel está enzarzado en una conversación.


    Entro al servicio de señoras. Allí estoy tranquilo. Kai no me seguirá hasta el cagadero con sus fantasías. Como al Timpen nunca vienen mujeres, el capitán ha decidido que el baño de señoras es su segundo almacén. Naturalmente, el váter sigue funcionando. Solo hay que tener cuidado de que haya papel. De lo contrario, uno puede tener que pasar al otro baño con el culo sucio y, si las cabinas están ocupadas, adiós. Estos viejos necesitan una eternidad para cagar. Aparte de la peste a caca de viejo. Tengo suerte, y junto al lavabo aún queda medio rollo. Como en ese momento no tengo prisa, me decido por una birra a solas. Abro la puerta de la cabina y, sin tener que levantarme, llego a coger una botella de cerveza de la caja más próxima. El capitán no tiene inconveniente en que de vez en cuando uno se permita una botellita.


    Cuando termino, vuelvo a dejar la botella en la caja y me ajusto las mallas de deporte. Ya desde el pasillo del váter oigo follón de voces en la taberna, y el ruido de una silla o un taburete al caer al suelo. Abro la puerta y veo a Kai en mitad de la sala, con un skinhead cogido por el cuello. El calvo es un poco más bajo que Kai, y su cabeza desaparece a medias en el cuello de su chaqueta Lonsdale, por la que Kai lo tiene sujeto. Ulf está detrás de Kai. Conozco ese gesto. Es su cara de hay bronca.


    —¿Qué pasa? —pregunto, y algunas cabezas se vuelven hacia mí.


    —Solamente le he dicho a este hijo de puta y sus camaradas que aquí no se les ha perdido nada —cuenta Kai, y suelta con un empujón al calvo. El tipo retrocede un paso y choca contra la mesa que hay en mitad de la sala, bajo la cual está la silla caída. Solo entonces me fijo en los otros dos nazis. Uno de ellos está detrás de su compañero, el otro junto a la mesa del grupo.


    El que Kai tenía sujeto se dirige a mí:


    —¿Tú eres Heiko Kolbe o no?


    Chasquea la lengua sobre sus dientes amarillos.


    —¿Quieres que te dé mi dirección, chupapollas? Aquí no se os ha perdido nada. Así que largo.


    El nazi que está junto a la mesa, el más alto de ellos, con un rostro gordo y arrugado y mejillas de hámster, da un paso titubeante hacia mí y trata de poner cara de malo. Le miro un momento y escupo aire por entre los labios. Suena Pfff.


    El contrincante de Kai dice:


    —No vamos a largarnos, chaval. Nos han invitado a venir.


    —Tienes que haberte equivocado de puerta, narizotas —dice Ulf, cuya profunda voz retumba entre las jarras de cerveza.


    Yo asiento:


    —Está claro. Seguro que aquí no os ha invitado nadie.


    Y voy hacia el cara de rata de dientes amarillos, con los puños llenos de rabia y vacíos de paciencia.


    —No es del todo cierto —dice Axel, en voz alta, pero completamente tranquila.


    Me vuelvo hacia la mesa y le veo, sin habla, allí sentado. Con un brazo encima de la mesa. El otro apartado del cuerpo, con la mano apoyada en el muslo.


    —Yo les he invitado.


    Cara de rata pasa delante de mí, aparta de un golpe la mano de Kai, que trata a medias de retenerlo, y me sonríe con cara estúpida y desafiante. Luego coge una silla de la mesa, enfrente de Axel, y se deja caer en ella con su culo de mierda. Los otros dos calvos enseñan unos dientes no menos amarillos. Jo, jo, jo. ¡Hijos de la gran puta! Ahora los reconozco. Son los mismos que estaban con Axel en su despacho la última vez. Y más aún: forman parte del grupo de nazis de Hannover-Langenhagen que arman bronca a menudo.


    —¿Qué hay que hacer aquí para conseguir una mierda de cerveza? —dice cara de rata sin volverse.


    Tengo los pies como clavados en los azulejos. Miro a Axel y ya no consigo cerrar la boca. Él me contesta con un gesto serio. Luego, poco a poco, afloja su mirada de mordaza y bosteza un poco. Pero no con alivio, sino más bien como si estuviera nervioso. Como si fuéramos niños que hartan a su papá.


    —Tres cervezas, capitán —dice Axel en tono sobrio.


    Siento que la rabia de los puños se me reparte por las sienes y el cuerpo. No habría creído posible lo que hago ahora: Levanto el índice y digo:


    —Capitán, a estos no les vas a servir nada.


    Él quita la mano del grifo y gruñe:


    —Muy bien.


    Antes de que los nazis o Axel o cualquier otro puedan reaccionar, agarro a cara de rata por los hombros, lo levanto de la silla y lo lanzo contra la mesa del centro. Choca con la espalda con el borde de la mesa, que se desplaza de costado. Todo ha sido demasiado rápido para él, y cuando aún no ha vuelto a levantarse lo vuelvo a agarrar, lo atraigo hacia mí y le meto una. Directo en su torcida nariz, sobre cuyo dorso se traza enseguida un corte sangriento. Vuelve a caer, fláccido. Como a través de un edredón, oigo moverse patas de sillas y mesas sobre los azulejos. Entonces cara gorda viene hacia mí. Totalmente torpe e inseguro de lo que quiere hacer, lo esquivo fácilmente y le meto otra. Gruñe de dolor con el golpe de mi puño en el costado. Ulf ya está a mi lado y lo coge por el cuello con las dos manos, lo aparta y lo tira al suelo como si estuviera hecho de espuma. El tercer nazi se lanza sobre Kai, pero él no tiene freno, coge su cerveza de la barra y se la estrella al cerdo en la jeta. Él grita, y la sangre fluye desde su frente sobre la cara, y tiene que cerrar los ojos. Agarramos a los tres lameculos. Töller, que está cerca de la puerta, nos la abre con una amplia sonrisa. Echamos a los de Langenhagen a patadas. Nos quedamos delante de la puerta y vemos cómo recogen sus cosas, aturdidos, y se esfuman con el rabo entre las piernas. Kai no se priva de volverles a insultar, le sale de muy adentro.


    —¡Sí, cagaos, lameculos! —les grita, sacándoles el dedo.


    Volvemos a entrar.


    Kai me da en broma un puñetazo en el brazo y dice:


    —Muy bien, tío. Ahora, una cerveza.


    Yo muevo la cabeza, no digo nada y paso delante de él. Vuelvo a poner la mesa y la silla en su sitio y me disculpo con el capitán, que hace un gesto quitando importancia.


    Mi tío. En la mesa. Sigue allí sentado. Como Jesús en ese cuadro de la última cena. Solo veo a mi tío. Tengo el cráneo como electrizado. Casi me estallan los pómulos de tan tensos. Luego, cojo de la barra el móvil y la cartera y me marcho del Timpen sin decir palabra.


    Después de no tocar el móvil en toda la tarde y recorrer Hannover maldiciendo entre dientes, he vuelto a calmarme un poco y me siento con Kai en el desván de su casa. Hemos comprado a sus compañeros de piso un trozo de costo, nos metemos un porro tras otro y me desahogo con él y él se limita a añadir en los momentos oportunos «exacto», y «hum» y «claro». Tampoco tiene que hacer más. No le pido más. Tan solo que me deje decir que todo ha sido una puta mierda, que qué se ha creído mi tío, que si cree que puede subir a bordo a quien se le antoje, que a qué viene ese número de Rey Sol y que por qué precisamente ese grupo de putos hijos de puta pardos, que si no sabe lo que eso significa y que en qué mundo vive, que si quiere que nos pase lo que pasa en Aachen o en Rostock o incluso en Braunschweig, que vamos a ir allí y les vamos a patear el culo, y que si lo hacemos lo vamos a hacer de verdad y a mi manera, ¡malditos cabrones hijos de puta!


    Y Kai grita: «¡Claro! ¡Malditos cabrones hijos de puta!», desde nuestro desván al patio de luces. Y Hannover brilla por mil heridas en la oscuridad.


    Y debajo de nosotros alguien grazna:


    —¡Silencio! ¿Es que ya no se puede beber tranquilo aquí?


    


    «Una idea de mierda, Heiko, simplemente una idea de mierda», me digo, y me miro en el retrovisor del coche. Tengo las ojeras oscuras. En la mejilla se me ve claramente la marca de un pliegue de la almohada. Ni yo mismo sé por qué me hago esto y vuelvo aquí una y otra vez. Pero tampoco consigo evitarlo.


    Un vistazo al reloj. Es poco más de las tres. Llevo ya dos horas aquí. Por lo menos había podido traerme algo de beber de la gasolinera. Echo el asiento todo lo posible hacia atrás. Encaja en su sitio e intento estirar las piernas, que me hormiguean, y ponerlas en una posición más cómoda. Levanto la vista hacia la ventana del dormitorio de Yvonne. Es la única habitación de la calle en la que aún hay luz. Aquí y allá se ve el centelleo azulado de las pantallas de televisión en los techos y paredes de las habitaciones. Me echo un poco hacia abajo en el asiento para no tener que encoger la cabeza, para tener despejada la vista de la ventana de Yvonne. Doy vueltas a la copia de la llave de su casa entre los dedos, paso el pulgar por la parte dentada. Exactamente como hice entonces, cuando la saqué de su cajita en el pasillo de la casa. Cuando todavía estábamos juntos, no me dejaba hacerlo. Claro que siempre me pregunté por qué, pero la pregunta pronto dejó de tener importancia. Quizá hace mucho que ha hecho cambiar la cerradura.


    —A la mierda —murmuro, y devuelvo la llave a la guantera. Luego me echo hacia atrás, sin perder de vista la habitación. No hay ni una sombra, o ningún otro punto de apoyo, en la zona visible para mí de su dormitorio. Tan solo techos blancos y lisos.


    Mientras mis ojos siguen atentos, mi mente se distrae. Antes, cuando estaba con las palomas y limpiando las cajas, Mie entró en la cocina. O ya estaba allí, y yo no la había visto. Incluso en ese momento tan solo vi el contorno de su cabeza. Ni siquiera sé decir si ella me vio. Bah, claro. Tiene que mirar por lo menos una vez al puto jardín cuando esté en la cocina. Aunque no sea más que por casualidad. Saludé con la cabeza. Apenas. Sin demasiada amabilidad. Tampoco quería que tuviera la sensación de que tenía que salir a charlar conmigo mientras rasco la caca de los palos. Cuando mi padre la trajo y la metió en nuestra casa no la traté precisamente bien. Quiero decir, tampoco es que la tratase directamente mal. Tan solo hacía como si no existiera, lo que con ella no cuesta trabajo, porque de todos modos se comporta como si fuera un espíritu. Pero, no sé, quizá fue algo bastante poco limpio. O quizá no, pero así es como fue. Los párpados empiezan a pesarme. La luz sigue encendida. No quiero, pero me pregunto qué estará haciendo en ese momento. Si es que está haciendo algo. Quién sabe si no lleva horas dormida. Qué cansada estaba siempre después del turno. Al menos las pocas veces que yo estuve allí. Cuando no quería ir, no quería dejarla una semana en paz, hasta que ella volviera a llamarme.


    Estoy cansado. Agotado. Axel y yo nos evitamos en el gimnasio. Sé que no lo hará, pero de alguna manera espero que me hable del asunto del Timpen. Que se explique y me diga qué pretendía. No lo hará. A mí me faltan las palabras adecuadas. No puedo hacerlo sin prepararlo, porque de lo contrario sucumbiré ante él. Podría darme igual. Pero no lo hace. Quiero que esto funcione. Quiero lo que me ha puesto delante, lo que me ha prometido formalmente.


    Me quedo dormido en el asiento.


    


    Partido contra el SC de Karlsruhe. Entonces aún estaban en la Bundesliga. Hoy en día es inimaginable. Aunque por su tendencia formaban parte de ella, de algún modo. Sobre todo comparados con los del Cottbus, que entonces aún estaban en la parte alta. En aquella temporada el 96 aún andaba a rastras, pero todos estábamos de acuerdo en que, terminara el Hannover la temporada donde la terminase, lo importante era que el Cottbus la terminara por debajo. Aunque eso significara que los rojos quedaran decimoséptimos. Importaba una mierda con tal de que el Cottbus fuera decimoctavo.


    Lo del sitio en el estadio es una historia. En general. Claro que cada uno tiene el asiento que le dan con su entrada. Pero también en el fondo norte, el fondo de los ultras locales. En el graderío superior se encuentran los grupos ultras con más tradición. En el graderío inferior los más recientes. Probablemente es una cuestión de jerarquía entre ellos. Para que los instalados miren desde arriba a la joven chusma, o algo así. Pero nosotros ni teníamos ni tenemos nada que ver con ellos. En contra de la llamada información de los medios, que nos mete en la misma olla que a los ultras. Pero qué sabrán ellos.


    A nosotros nos pasa lo mismo con los sitios que nos corresponden. También por la jerarquía. Así que estábamos detrás del fondo norte. En el pasillo que hay detrás del graderío superior. Axel, Tomek y los otros de primera estaban en el centro, detrás. Nosotros, los jóvenes, un poco más apartados. En el fondo, en medio del pasillo de la gente que iba o venía del váter, del puesto de bocatas o del de la cerveza. No vamos a menudo al estadio. Sencillamente, ya no es un lugar para nosotros. Nos movemos en otras zonas, pero de vez en cuando hay que estar presente. Demostrar que existimos. Para la gente que nos reconoce, que no es más que un fragmento de los habituales visitantes del estadio.


    —Es una mierda, tío —se quejaba Jojo—, no se ve nada desde aquí. Karlsruhe ha transformado el penalti, ¿no?


    —Jojo, no me toques los huevos. Este es nuestro sitio.


    —Sí, lo han hecho —dijo Ulf, que, como siempre, veía más que todos con sus casi dos metros.


    Kai me dio un codazo, inclinó la cabeza y dijo:


    —Ahí vienen otra vez.


    Polis de paisano. Ya era la segunda o la tercera vez que pasaban delante de nosotros. Axel y los viejos dieron ostentosamente la espalda a los polis que pasaban.


    Kai salió de nuestro grupo, apuntó una cortés reverencia y dijo, sonriente:


    —Buenos días, señores.


    Los de paisano siguieron su camino con aire ofendido. No sé qué pretendían aparentar con esas pintas. La camiseta encima de la camisa planchada, que asomaba por debajo. Las bufandas al cuello, que en ellos parecían cuerpos extraños. Y luego la cerveza de coartada en la mano que, como estaban de servicio, ni habían tocado. Con la boca, quiero decir. Aunque ese pis de estadio ya no puede ser mucho menos insípido.


    Le dije:


    —Alégrate de que Axel no te ha visto. Ya sabes lo que piensa de armar bulla.


    Kai alzó las manos en ademán defensivo, torció los labios y dijo:


    —Oh, mira cómo tiemblo.


    —Cierra el pico —le increpé, pero sin poder reprimir una sonrisa.


    Entonces un grupo de ultras subió desde su grada, seguramente querían ir al váter y tenían pinta de acabar de salir del bloque negro de una manifestación. Pasaron por delante de nosotros y nos miraron de arriba abajo.


    Oí a uno de ellos decir algo así como: «¿Has visto qué pinta?». Luego se rieron, los mierdecillas.


    El gesto de Kai cambió radicalmente:


    —¿Has oído lo que acaba de decir ese mierda?


    —¿Y? —pregunté de pasada, intentando echar un vistazo al campo, pero había todo el tiempo gente en medio.


    —Ni siquiera sabía quiénes somos. Esos cabrones ni siquiera tienen pelos en los huevos.


    —Bah, déjalo —dije—, es mejor así. Tampoco tienen por qué conocernos.


    Jojo, que seguía gruñendo descontento y había ignorado a los ultras, dijo:


    —Heiko, de veras, he pagado veinte pavos por la entrada y no veo nada. Esto es una mierda. Para eso habríamos visto cómodamente el partido en el Timpen. Además, entra una corriente de cojones. ¿No puedes preguntar a tu tío si podemos ponernos con él?


    Yo resoplé, tenso, y dije:


    —Ya sabes cómo son las cosas. Este es nuestro sitio.


    Señalé el suelo en mitad de nosotros y miré al grupo, que no éramos solo nosotros cuatro, sino otros cuantos de los jóvenes de entonces. Entretanto, ya no están todos.


    —Tenemos que ganarnos el sitio allí. ¿Qué podemos hacer contra eso?


    Me miraba. Bajo sus mejillas, su lengua se movía impaciente de un lado a otro.


    —Está bien, voy a preguntar. Pero solo si luego me dejas en paz.


    —Genial, Heiko, gracias —dijo Jojo.


    Miré hacia el grupo que se había reunido en torno a mi tío. Eso me recordó los tiempos en que aún era un chaval y mi padre me traía de vez en cuando. Ya entonces era igual, solo que andaba por ahí con Hans en vez de con los chicos ahora, mientras la gente se congregaba alrededor de Axel como si fuera el centro de un diminuto sistema solar que solo existía en el fondo norte. Volví a mirar a Jojo y dije:


    —No servirá de nada.


    Y, naturalmente, en eso tenía razón. Acababa de acercarme a los reunidos en torno a Axel y Tomek cuando mi tío ya me estaba bufando que qué quería. Intenté explicarle de algún modo que no veíamos nada del partido y toda esa mierda.


    —Vuelve a tu sitio —ladró Axel.


    Cuando volví con los chicos, Jojo preguntó:


    —¿Y bien?


    —A tragar, Jojo —dije yo, y apuré la cerveza en silencio.


    


    —Manuela, por favor, ahora no me toques las narices. ¡Ya lo encontraré! Sí. Sí, adiós.


    Tiro el móvil al asiento del copiloto, en el que rebota como una pelota de goma y va a parar al suelo.


    La cuidadora de mi padre, con la que hablé, tampoco pudo darme indicaciones útiles de dónde estaba. Se limitó a decir que tenía que haber desaparecido en algún momento hacia mediodía, y graznó algo acerca de que cómo, de que algo así..., de que algo así nunca les había pasado. Gracias, muy útil, vieja bruja, pensé, y arranqué el coche. Me cago en mi hermana. Como si fuera culpa mía que se haya pirado de la clínica. Pero ahora estoy aquí, y me vuelvo a comer toda esta mierda. Ella no podía ir. Por sus clases, y esto y aquello.


    El coche arranca y salgo a la calle desde el aparcamiento de la clínica. Busco mi camino en dirección al centro.


    Hace viento. Me cierro la cremallera del cortavientos. Meto los puños en los bolsillos y camino sin rumbo por calles que no conozco. Hans no tiene móvil. Manuela le compró uno pero, hasta donde yo sé, nunca lo ha utilizado. Es de la vieja escuela, mi padre. Enteramente de la vieja escuela.


    Llego a un espacio pavimentado que es algo así como una plaza de mercado. El centro del pueblo, quizá. Confuso, giro sobre mi propio eje. Delante de los cafés se sientan sobre todo jubilados, que sujetan sus servilletas a causa del viento. Nubes bajas, blancas como la nieve, pasan como un río sobre los tejados. De todas partes parece venir el olor a pan y bollos recién hechos. Me hacen sentir un poco mal. Como me hace sentir un poco mal lo perfecto que es todo aquí. Un balneario típico. Cuando paso, los viejos me miran con la boca abierta. Probablemente se preguntan qué clase de personaje siniestro soy, totalmente vestido con prendas de jogging negras. Y la verdad es que en un sitio así me siento tan fuera de lugar como un ultra en una boda gitana. Desde la plaza del mercado, voy por una apretada calle comercial, de dirección única. Delante de un supermercado hay unos chavales que toman bebidas energéticas. Se ríen, se meten unos con otros. Se llaman «hijoputa» y esas cosas. Como si fueran turcos, o algo parecido. Pero no son más que unos críos. Paso ante la entrada del parking del supermercado, que está detrás de unas casas apretujadas. En la pared se apoya un tipo desaliñado, entrado en años, con una barba gris alborotada que ha adoptado encima del labio el típico color amarillento de la nicotina. Lleva un jersey sucio que debe de ser de los noventa. Encima, una chaqueta vaquera gris y raída. Su gorra azul, floja sobre el pelo enmarañado, ha formado una especie de estampado a base de sudar durante años. En la parte delantera lleva un letrero que dice: «Modern Drunkard – est. 1986». Voy hacia él, y me mira con ojos cansados. Sus lacrimales parecen trapos de manos.


    —Eh, compañero. ¿No tendrás algo suelto?


    Saco la cartera, digo: «Claro», y le doy una moneda de dos euros.


    La sujeta un momento en alto, se la guarda en el bolsillo de la pechera y dice:


    —La empresa agradece.


    Me quedo a su lado, le ofrezco un cigarrillo sin decir palabra, y lo levanta también en gesto de agradecimiento. Luego le doy el mechero, y me lo devuelve. Me tiende la mano. Se la estrecho. Tiene los dedos ásperos y arrugados, como la corteza de una encina. Hace mucho que las puntas de los dedos han dejado atrás el amarillo tabaco y adoptado el color de la orina matinal.


    —Heiko —me presento.


    —Pit, pero mis amigos me llaman Osaka-Pit.


    Fumamos un rato en silencio. Luego encendemos otro cigarrillo.


    En algún momento digo:


    —Supongamos que te invitara a una cerveza. ¿Adónde iríamos?


    Se acaricia pensativo la invisible mandíbula. Piensa como si le hubiera preguntado cuál es el sentido de la vida.


    —Por aquí no hay gran cosa. Seguramente iríamos al Schüsslers. Está aquí, a la vuelta de la esquina.


    Me incorporo, me limpio el culo con dos palmadas y digo:


    —Vamos.


    El Schüsslers me recuerda mucho al Timpen. Una genuina taberna alemana que durante el día, cuando aún no están las luces encendidas, da desde fuera la impresión de estar cerrada. Hans no está aquí. Tampoco aparece mientras invito a Pit, que parece conocer a todo el mundo, a un par de rondas de cerveza, y charlamos. Mejor que andar dando vueltas por ahí fuera.


    —Hannover 96, ¿eh? —dice Pit, y en su barba salpica la espuma, que recoge con la punta de la lengua—, no tengo mucha idea de fútbol. Siempre me ha interesado el cricket. Me parece más complejo. Pero con eso no se va muy lejos en Alemania. Ver alguna vez un partido entre equipos de primera indios, ese sería mi sueño. Pero hay una cosa que podría interesarte. —Se toca la visera de la gorra y se vuelve al camarero—: Gisbert, dime, ¿Qué jugador del Hannover 96 venía de aquí, de Bad Zwischenahn?


    Sin pensárselo mucho, Gisbert, cuyo párpado izquierdo palpita sin parar, responde:


    —Carsten Linke.


    —Carsten Linke —repite Pit, y me mira otra vez.


    —Guau —digo asombrado—, nuestro legendario defensa. ¡Qué casualidad! Ahora puedo decir que he estado en la ciudad natal de Carsten Linke.


    Pit asiente y mira su jarra, satisfecho de haberme podido alegrar con la información. Preparándose para el próximo trago. Aún no me ha preguntado qué me trae a Bad Zwischenahn, y yo tampoco tengo necesariamente ganas de hablar de ello.


    Pasamos de la simple cerveza a unas rondas para hombres que me recuerdan a los litros de cerveza con aguardiente de la fiesta de los cazadores de Hannover. Brindamos con los vasitos de aguardiente, nos los echamos adentro y hacemos «Ahhh», como si nos tomáramos una bebida isotónica después de un maratón. Gisbert enciende las luces. Miro el reloj. Se acerca la noche. Una más, me digo, y pido otra ronda.


    —Dime, ¿por qué te llaman Osaka-Pit?


    —Bah —Pit hace un gesto de desdén, ríe para sus adentros—, es una vieja historia. Pasé opio de contrabando durante unos años. Cuando tenía tu edad. En el Lejano Oriente. Resumiendo: me trincaron en Osaka. Quería pasar a Taipéi. Me pasé cuatro años en el trullo en Japón. Necesité otros dos para volver a Europa —vuelve a reír entre dientes, como si me estuviera contando un chiste—, pero no tuve suerte. Si me hubieran pescado en otro sitio (en Singapur o Taiwán, por ejemplo), hoy no estaría aquí. Aunque no seas más que un camello, allí te cuelgan al amanecer. No conocen a nadie.


    Apuramos las copas. Poco a poco, me vuelve a la mente por qué estoy aquí.


    —Tengo que irme —digo, y pregunto dónde hay otra taberna.


    Pit me remite al Twüschenkahn, una taberna próxima al Mar de Zwischenahn, el lago de aquí. Pago y me levanto. En el vaso de Pit aún queda un último y generoso trago.


    —Si aún tienes sed, Pit, yo invito.


    Él vuelve a hacer un gesto de desdén, dice:


    —No, chaval, me basta por hoy. Ya has agotado bastante tus finanzas por el viejo Pit. Te lo agradezco.


    —¿Seguro?


    —Claro. Si no, habrá bronca con la mujer.


    Se ríe a carcajadas, con la boca abierta, echando atrás la cabeza. No he visto que lleve ningún anillo. Si es un chiste, no lo entiendo.


    —Vale —digo, y nos damos la mano como despedida.


    —Mantén las orejas tiesas, chaval. Encontrarás lo que buscas.


    Le doy las gracias y me voy.


    Cuando la puerta se cierra tras de mí, dejando dentro el tintineo de los vasos y el susurro de las conversaciones de las mesas, se me pasa por la cabeza la idea de que le hubiera contado a Pit qué hago aquí. Que he venido aposta a buscar a mi padre. Pit habría asentido, comprensivo, y levantado el vaso de la barra. Y luego yo habría reunido todo lo bueno que pudiera decir de Hans. Cómo me llevó por primera vez al estadio. Cómo todos le miraban y le daban la mano con respeto y se congregaban a su alrededor. Cómo me dejaba ayudarle siempre a dar de comer a las palomas, y luego dábamos patadas al balón en el jardín. Todo eso le podría decir a Pit de mi padre. Al fin y al cabo, él no le conoce. Y para él tampoco habría diferencia. Al final, brindaríamos una última vez. Y así por lo menos en Bad Zwischenahn habría alguien, aunque solo fuera durante dos noches de borrachera, que levantara su copa al oír el nombre de Hans Kolbe. Pero, en vez de todo eso, doy la espalda al viento para encender un pito y busco el camino de la próxima taberna.


    El Twüschenkahn me gusta menos que el Schüsslers. Grandes ventanas transparentes dejan ver el lago. En general, la taberna parece un poco más limpia y recogida. Aquí parece reunirse la gente que aún tiene que adentrarse en una edad y estadio de la bebida más avanzados para poder sentirse bien en el Schüsslers dentro de diez o veinte años. Además, aquí hay algo de comer.


    Me tomo un plato de salchichas con repollo. Está rico, pero el repollo me deja en la boca un regusto a hierro que me da náuseas. Trato de librarme de él con otra cerveza y café y unos arenques servido en un platito. Cojo los arenques por la cabeza, para tapar con los dedos sus ojos muertos, me los meto en la boca con cola y todo y muerdo. Tienen un sabor agradablemente salado.


    Y entonces, ya son casi las diez, ocurre aquello con lo que yo ya no contaba. Mi padre entra por la puerta. Al momento, borro el SMS empezado que he intentado escribir a Manuela cuatro veces ya y dejo a un lado el móvil. Se sienta a dos taburetes de distancia, sin verme. Quizá debería estar furioso. O aliviado. Ni una cosa ni otra. Las distintas rondas de cerveza y aguardiente me han metido la cabeza entre agradables cojines. Levanto la vista. Hans pide su cerveza. Incluso de costado, veo su mirada seca. No parece haberse afeitado en la clínica. El viejo bigote se abre paso. Me levanto, empujo mi cerveza y me siento delante.


    Sin mirarle, le digo:


    —Bueno, padre. Ya has llegado.


    Me mira. Necesita un momento. Por fin, me reconoce. Su rostro se abre.


    —Coño, Heiko. ¿Qué haces tú aquí?


    Da una palmada en la barra. Se lo explico todo. Por qué he venido yo y no Manuela. Le digo que en la clínica creen que se ha largado, y reacciona con total sorpresa. Como si no fuera en absoluto consciente de que uno no puede irse a beber por ahí cuando está en rehabilitación precisamente a causa de la bebida. Le ahorro la conferencia, y me limito a decirle que voy a llevarlo de vuelta y no quiero tener que volver a cazarlo. Para mi propia sorpresa, me sale en menos tono de reproche de lo que pensaba. Y lo que aún me sorprende más es que lo pienso. Echo la culpa al alcohol.


    La mayor parte del tiempo, bebemos en silencio uno al lado del otro. De vez en cuando cambiamos unas frases. Me pregunta, sin venir en absoluto a cuento, si aún tengo contacto con mamá, cosa que niego. Le digo que no quiero hablar de eso.


    —Hum —dice, y de algún modo suena decepcionado. Vuelve a apartar la vista.


    —¿Por qué quieres saberlo? —pregunto entonces, y me sale también de improviso.


    —Está bien —se limita a decir, y bebe.


    Es tarde. Bueno, en realidad no es tarde. Poco antes de medianoche. Pero es tarde para haber pasado medio día dando vueltas y el otro medio en tabernas.


    —Vamos, acábatelo. Voy a llevarte de vuelta a la clínica.


    Hace lo que le digo sin rechistar.


    Cuando aparcamos en la clínica, en medio de la niebla, espero a que se baje, a que se dirija hacia la entrada iluminada, se disculpe por haberse ido y se vaya a la cama, para poder regresar a Wunstorf. Pero no da muestras de ir a hacer tal cosa.


    —Bueno —digo, y me doy un masaje en los muslos para que recuperen el riego.


    Se vuelve a medias en el asiento, y dice:


    —Una propuesta, Heiko.


    Estoy cansado, digo:


    —No voy a llevarte conmigo a casa.


    —No digo eso —suena como si reprimiera un sollozo—, tu hermana me retorcería el pescuezo.


    —Y a mí contigo.


    —No, quiero decir —se mira las piernas— que desde que estoy aquí vuelvo a seguir los partidos. A los rojos les va aceptable, ¿eh?


    Levanta la vista, me mira.


    —Va —digo, y apoyo la cabeza en los dedos abiertos. Apoyo el codo en el borde de la ventanilla.


    —Mañana jugamos fuera contra el Werder.


    —Lo sé.


    —¿Qué te parece? ¿Nosotros dos? Como antes. Sería estupendo. Contra Bremen, Heiko.


    Siento presión detrás de los globos oculares. No sé de dónde viene.


    —No creo que...


    —Oh, vamos. No seas aguafiestas. Vuelve a ir a un partido con tu viejo amo. Podrías comprarte una Coca-Cola. Para ti solo.


    Me guiña un ojo, pero a cámara lenta, de forma que parece como si un lado de su rostro fuera a caer en un ataque de neurastenia.


    —Eh, papá —gimo.


    —¿Qué plan tienes? ¿Una pelea? ¿Vas al campo mañana, eh? —pregunta.


    —No, no es eso. Ven, vamos a dejarlo.


    —Heiko, por favor. Un partido.


    En vez de buscarme un cuarto de hotel en algún sitio, paso la noche en el aparcamiento de la clínica. Rodeado de una niebla cada vez más espesa, que empapa por completo el interior del Polo. Por suerte, encuentro en el maletero unas mantas en las que envolverme. Hacia las tres de la mañana, le mando por fin a Manuela el SMS, en el que le digo que he encontrado a Hans y todo está arreglado, pero me quedo otro día porque es muy tarde. Luego apago.


    La mayor parte del día siguiente lo paso en McDonald’s y panaderías, cargo el móvil y espero hasta poder recoger a Hans en la clínica. Y nos vamos a Bremen.


    No me interesa, y tampoco lo pregunto, si le han dado permiso o simplemente ha vuelto a esfumarse. Pasamos el viaje hablando de fútbol, y me doy cuenta de que sus conocimientos básicamente acaban al final del siglo pasado. Me escucha pasmado cuando le cuento las cantidades millonarias que los clubes como el Barcelona, el Real o los equipos ingleses de la Premier-League dirigidos por jeques árabes gastan hoy en jugadores en parte jovencísimos.


    —Tanto dinero —dice una y otra vez—, tanto dinero. Imagínate —y añade—: ¿Dónde coño está Dubai?


    Que el Ajax de Amsterdam y el Steaua de Bucarest hayan dejado hace mucho de ser clubes punteros en Europa también le parece una novedad.


    Circunvalamos Bremen, que parece encerrado bajo una única y poderosa nube, y salimos de la autopista en el desvío de Kreuz Arsten. Luego atravesamos el lago de Werder y el tumultuoso río Weser y recorremos el conocido dique de Osterdeich. El Weserstadion se recorta contra el cielo gris como una gigantesca placa de Petri de clase de Biología. El espacio que hay a la entrada del estadio está relativamente tranquilo. La poli preparada con chalecos antidisturbios y las manos cerca de las porras hace que me baje un temblor nervioso por la columna vertebral, pero nos perdemos entre la masa. También cuando le compro nuestras entradas de reventa a un tipo que me parece demasiado amable para ser un revendedor, pero no tenemos otra elección.


    El Weserstadion está lleno hasta la bandera. En el fondo Este, la zona de los ultras del Werder, se prepara un mosaico. Van a desenrollar una pancarta que va a ocupar casi toda la altura del fondo. Al otro lado, los fans del Hannover arman bulla y gritan insultos a los de Bremen. Me alegra que tengamos asientos neutrales y ni siquiera estemos en la zona de los visitantes. No me apetecería nada cruzarme con alguno de los ultras que conozco. A uno de los capos, de la más antigua de las agrupaciones ultras de Hannover, probablemente no le apetezca demasiado hablarme, desde que coincidimos en el meódromo en la fiesta de los cazadores y la cosa terminó para él con un moratón en la cara y esta dentro del urinario. No es que pueda hacerme nada, pero seguro que no sería un encuentro relajado.


    —¿No quieres una Coca-Cola? —bromea Hans, cuando regreso con dos cervezas a nuestros asientos. Antes de sentarme junto a él, veo desde arriba la piel de su frente, que se amplía con la edad, a través del cabello castaño cada vez más ralo. Pronto se encontrará con la creciente placa del cogote y se fundirá con ella.


    El partido es una auténtica porquería. No entra ni un gol. Tanto los rojos como los de Bremen se pasan la mayor parte del tiempo pateando la pelota en el medio campo, porque casi nadie está en condiciones de hacer un pase inteligente. O lanzan una bola alta y entonces pasa como en un colegio: de un torpe intento de darle con la cabeza al próximo. Como tradicionalmente la defensa de Bremen está formada por un montón de pollos sin cabeza, a lo largo del juego el 96 tiene unas cuantas oportunidades, que malogra y que son comentadas por mi padre con un ronco «¡cojo de mierda!». Y se refiere una y otra vez al partido de copa de Europa del 92, cuando el Hannover fue eliminado en la primera vuelta precisamente por el Werder Bremen, el ganador del año anterior, y la aventura europea quedó liquidada otra vez.


    —Sigue doliendo, ¿sabes? Sigue doliendo, te digo.


    Y me da con el puño en la rodilla, si no llego a apartarla a tiempo.


    —¿Te ocupas de los bichos? —pregunta, y yo digo que sí, monosilábico, y me trago la cerveza del estadio.


    —¿Qué tal Mie?


    —Bien, creo —digo, y él dice—: Es una buena mujer, Mie. Una buena mujer.


    —Ajá.


    —¿Y los chicos? ¿Siguen en marcha, Kai, Ulf y los otros?


    Entonces me atraganto y me pongo a toser. Hans hace ademán de ir a darme en la espalda. Entonces se da cuenta del enorme charco en el que se ha metido a ciegas, y retira la mano.


    Algunos pases fallidos y cabezazos después, digo de pronto:


    —Estuve con Axel en el hospital, visitando a un viejo amigo suyo. Me resultó familiar —sigo mirando el partido, mientras observo de reojo a Hans, que mira tercamente al frente—, tiene que haber sido un gigante.


    Mi padre murmura algo indefinible a su cerveza mientras bebe.


    —Iba en una silla de ruedas. Dirk, se llamaba. —Entonces me doy cuenta de que Hans se tambalea visiblemente. No sé si lleva haciéndolo todo el tiempo y solo me he dado cuenta ahora—. ¿Lo conoces?


    Hans tose en el hueco del puño, y tengo la sensación de que lleva unos minutos sin parpadear. Entonces dice:


    —Vamos a ver el partido, ¿vale?


    Sin una palabra más, termina un miserable derby nórdico.


    Poco antes de Bad Zwischenahn, cuando la lluvia empieza a golpear contra el parabrisas, Hans intenta disculparse. Le digo que lo deje estar, que da igual.


    —Gracias, hijo. Me apetecía de veras. Una mierda de partido, pero... bueno.


    Asiento y arranco el coche.


    —Tengo que irme.


    —Sí —dice él—, vete. Vuelve bien, y da saludos en casa.


    Cierra la puerta, se vuelve y se detiene un momento. Mira en dirección a la clínica, y puedo oír su profundo sollozo incluso a través de la puerta del coche.


    


    Alguien aporrea la puerta de mi cuarto, con tanta fuerza que casi me pongo de pie en la cama del susto.


    —¡Heiko! ¡Heiko! ¡Abre, maldita sea!


    La puerta de madera apenas se aguanta en los goznes. Retiembla a cada golpe de Arnim. Cuando me oye girar la llave, deja de golpear.


    —¿Qué pasa? ¿Qué hora es? —pregunto.


    Arnim está cubierto de gotas de sudor. Desde la cabeza del tamaño de un balón de ejercicios hasta el pecho de anciano, que un día tiene que haber sido musculoso. La camiseta, de escote por desgracia demasiado generoso, se le pega a la barriga.


    —¡Lo logré! Lo he conseguido. ¡Por fin lo he conseguido!


    —¿Qué, cómo? —pregunto, mientras me froto el pelo cortado a cepillo.


    —El tigre, chaval. ¡El tigre! —pronuncia «tíjere».


    Como sigo ocupado frotándome los ojos y tratando de aclararme, no se me ocurre más que un débil:


    —¿Ah, sí?


    —Joder —atruena—, qué lenta tienes la chola hoy.


    —Lo he entendido: un tigre. Has conseguido un tigre.


    —Escucha. Por fin ha salido. ¡Me lo traen el mes que viene!


    Lentamente empiezo a comprender lo que está balbuceando, y me quedó mirándolo por entre los dedos.


    —¡Mierda! ¿Ahora? ¡No te rías de mí!


    —Nada de bromas, chaval. ¡Una auténtica mierda de tigre real! Aquí, en nuestra casa.


    Bajo las manos.


    —¿Cómo, ahora? ¿Está aquí? ¿Dónde está ese bicho? No lo habrás metido con Poborsky o Bigfoot, ¿no?


    Me señala un pájaro y se levanta la frente arrugada con la punta del dedo.


    —¿Te han cagado en el cráneo, chaval? Pronto, dentro de dos meses puedo ir a recogerlo.


    Se da la vuelta, se va dando saltos por el pasillo como el chaval más feliz del mundo y me grita:


    —¡Vamos, concéntrate, manos a la obra!


    Después de haberme aclarado respecto a la hora y haber comprobado que debo de haber dormido hasta entrado el mediodía, bajo a la cocina. Los perros ladran como locos y ya no paran. Los gritos de Arnim de que cierren el pico no hacen más que estimularlos. Me inclino sobre el fregadero, lleno de platos sucios desde hace semanas, y miro fuera. En el patio trasero, inusualmente inundado de luz, hay una pequeña excavadora amarilla. Salgo por el estrecho espacio de la puerta. De hecho, en el patio hay más luz que de costumbre, y eso aunque el cielo está cubierto de nubes que no dejan un solo hueco libre. Las redes de camuflaje están, enrolladas, a la puerta del cobertizo. Arnim está en ese momento al volante de la excavadora, me mira y me saluda sonriendo. Vuelve a parecer el niño de cincuenta años más gordo, más sudoroso y más tatuado del mundo. Pone en marcha el motor y, de pronto, apenas se oye a Poborsky y Bigfoot.


    —¡Arnim! —grito— ¡Arnim!


    Me mira con las cejas levantadas y vuelve a apagar la máquina.


    —¿Qué pasa?


    —¿Qué haces? ¿Para qué quieres esa excavadora?


    —Deja de alborotar. Se la he pedido prestada a un colega.


    Ah, sí, prestada. Pregunto, irónico, si quiere hacer un foso para tigres con ella.


    —¿Tú crees? Pero claro que va a ser un foso para tigres. Un buen foso para tigres, chaval.


    —No me lo puedo creer —balbuceo.


    —¿Cómo? —grita—. ¡Ven, echa una mano!


    En dos horas, Arnim saca con la excavadora la mayor parte de la tierra del foso previsto, cuyos bordes ha marcado previamente con cintas y postes de madera. Entretanto, yo estoy en el agujero cada vez más profundo, ocupado con la pala. La clavo en el suelo, que por suerte no es demasiado duro, cargo y tiro la tierra hacia mi espalda como en un pase a ciegas. Al cabo de unas horas, el brazo de la excavadora ya no llega lo bastante hondo. Llueve. El suelo está blando e inundado. Yo estoy cubierto de una fina capa de barro, pero hasta ahora solo chispea. Ruego porque siga siendo así. O porque empiece a llover a cántaros y tengamos que parar. Pero eso Arnim no lo aceptaría. Se deja caer conmigo en la fosa y el lodo salpica. Juntos sacamos el montón de tierra que ha quedado en el centro porque el brazo de la excavadora era demasiado corto para llegar hasta allí. Arnim ha dispuesto un tamaño de unos 15 metros cuadrados, y una profundidad de cuatro metros. Después de allanar el contenido de la fosa, nos dedicamos a alcanzar la profundidad deseada. Todo ese trabajo de mierda dura hasta entrada la tarde. A pesar de los guantes de trabajo, se me han hecho callos en las manos.


    Estoy saliendo de la letrina, de haber bebido litros de agua del grifo, cuando una voz llama desde la fosa:


    —¡Heiko! ¡Heiko! ¿Estás ahí?


    Me acerco al borde. Arnim se aleja un paso de la pared para verme mejor.


    —¡No puedo salir de aquí!


    Me río de él, lo que no le resulta precisamente gracioso, y me implora:


    —¡Baja la escalera! Tengo que ir a mear.


    Durante un breve instante, considero la posibilidad de dejarlo pudrirse en su foso para tigres, por pura mala leche, pero él acaba de auparme para que yo pudiera llegar al borde de la fosa, así que saco del cobertizo la escalera plegable de aluminio y se la bajo. Cuando pisa el último peldaño, resbala y sus pies se hunden bajo su peso en la tierra reblandecida.


    —¿Cómo te has imaginado las paredes? —pregunto, mientras sujeto la escalera.


    —¿A qué te refieres? —jadea.


    —Bueno, ¿has visto alguna vez uno de esos asquerosos tigres? ¿En el zoo, o en un documental? Saben trepar a los árboles. Al fin y al cabo son gatos. Gatos grandes de cojones, pero gatos. ¿No crees que podrá trepar fácilmente con las garras por una pared así?


    Arnim sube por la escalera y se detiene, con las manos apoyadas en las rodillas y respirando hondo.


    Luego dice, sorbiéndose los mocos:


    —Ya he pensado en eso, chaval. Todo está listo. Tendrá un hermoso revestimiento, con paredes de chapa de aluminio.


    Entretanto, se ha hecho ya tarde. Después de mear, Arnim había instalado focos de obra y los había orientado hacia la fosa. Necesitamos otras dos horas para alcanzar los cuatro metros de profundidad.


    Tiro la pala fuera de la fosa, describiendo un gran arco, y suspiro un «por fin», y ya voy a trepar por la escalera cuando Arnim me retiene.


    —No tan deprisa, chaval. Antes de tomarnos la tarde libre, hay que poner la tapa.


    Delante del cobertizo hay varias planchas de aluminio y tablas amontonadas. Le voy dando a Arnim una tras otra. Él las extiende por la fosa de manera precaria, mientras yo traigo un destornillador a pilas, una escuadra y otros accesorios, y a la luz de los focos atornillamos, perforamos y claveteamos esa monstruosa tapa de quince metros cuadrados de extensión.


    —Bien, mañana tocan las paredes, y entonces libras —dice, mientras echa dos filetes grandes como culos a la sartén al rojo.


    Me inflo de carne, hasta que siento que me llega a la garganta, y Arnim me cuenta por enésima vez la vieja historia, mientras yo, sentado a la mesa, doy una cabezada tras otra:


    —Mi jefe me ofreció 10.000 marcos. Entonces era un montón de pasta. No ganaba tanto como matarife ni en un año. Bueno, ganarlo sí, pero no me lo pagaban —se ríe a carcajadas de su propio chiste—, pues bien, pensé. No puede ser tan difícil. Liquidar a alguien. Se ve una y otra vez en televisión. En todas las películas. Ahí liquidan a gente todo el tiempo. Yo también puedo, pensé. Así que un día, en el patio, delante de los vecinos, me planto delante del jefe. Con la escopeta. De dos cañones. Por si no basta con una bala, ¿sabes? Allí fui. Con unas gafas de esquí, ¡bah! ¿Para qué? Un muerto ya no puede identificarte, pensaba. Luego esa mierda se me cayó y me fue a dar en los pies. Era una tontería. Bah. Así que fui. Miré y no vi a nadie en el patio. Entré donde las vacas. Ya era por la tarde. No había tanta luz. Y entonces lo veo entre sus vacas, agachándose hacia el culo de una. Entré sin hacer ruido, pero me oyó, da igual, porque va a estar muerto, pensé. Se incorpora y va a darse la vuelta y yo apunto. No disparo desde la cadera. Habría ido a parar yo qué sé dónde. Igual le meto una a una vaca en el culo. Apunto y aprieto el gatillo. ¡Ba-bum, sonó! En mitad de la cara. Hizo una pirueta, el muy cerdo. Y luego se quedó ahí, con los brazos metidos debajo del cuerpo y las piernas encogidas, como si fuera a subir por una escalera empinada. No lo habrías reconocido. Le había borrado la jeta. La bala había salido, le había volado un lado de la cara y había vuelto a salir por delante. Aquello parecía como repollo. Una boca —forma un gran agujero con el pulgar y el índice de las dos manos— así. Salí pitando. Pero cagado, sabes. Porque no era él. Era el veterinario. La verdadera víctima, ese cerdo idiota, se había ido al váter. Estaba cagando. El veterinario había ido a echar un vistazo a aquella vaca porque iba a parir pronto. Se supo todo, y menos de dos días después los señores guardianes del orden vinieron a por mí, a casa. Con la pipa en la mano. Sí, así fue. Fui a parar a la trena de Hainholz. Me comí diez años allí. Y nunca vi la pasta. Pero es que me cargué al que no era. Al puto veterinario.


    A partir del Ba-bum me duermo definitivamente, pero ya he oído la historia una docena de veces, y me la conozco hasta en sueños.


    


    Mi segunda semana en el hospital de Neustadt. Pero ya al cabo de un día me habían dejado inequívocamente claro que como paisano no era más que el negro de la casa. ¡Ve allí y limpia esa pota! ¡Ve allí y friega la sangre de la pared! ¡Quita los trocitos de hueso de la sierra! No es que el trabajo me superase. Alguien tiene que hacer esa porquería de trabajo y, si yo fuera médico o enfermero, también se lo mandaría al personal civil. Era la forma en la que nos hablaban. Como si fuéramos la última mierda. De nada servía que con 21 años ya tuviera el aspecto de poder dar de palos a todos los jefes de servicio. Casi lamentaba no haber escuchado la murga de mi padre y no haberme metido al ejército. Pero solo casi. Porque, en primer lugar, allí a uno lo tratan peor aún, y en segundo lugar todo eso de los servidores de la patria no me acaba de atraer, y en tercer lugar ni de coña iba darle ese gusto a Hans y atender sus quejas. ¿Qué clase de maricón eres, paisano? Ve al ejército, y harán un hombre de ti. ¡Ese rollo! Ya tuve que oírlo después de suspender la reválida la segunda vez y tener que conformarme con el graduado escolar. Todos mis profesores eran unos snobs hijos de puta y unas viejas frígidas. ¡Toda esa chusma! Y encima el director, ese viejo pajillero. Podían meterlos a todos en un saco y largarlos. Nunca se falla. Pero que ni siquiera fuera al ejército, como correspondía a un varón joven, aún puso más furioso a Hans. Menuda mierda. Fuera como fuese, todo aquello cambió la segunda semana, cuando me llamaron a la habitación de uno de esos vejestorios que tienen el último dedo en el umbral de la muerte. Durante mi primera semana había estado a punto de reventar tres veces, pero siempre había esquivado la curva en el último momento. Así que entré en la habitación, y oí chillar a todos los médicos y a las enfermeras. Todos alrededor del viejo. Quería gritar que le dejaran reventar en paz. Entonces me fijé en ella. Estaba completamente al margen del jaleo. Parecía impertérrita, como si ya lo hubiera hecho mil veces. Y sin embargo Yvonne aún estaba estudiando, según supe después. Así que no podía haberlo hecho tantas veces. Si es que lo había hecho alguna vez. Se agarraba a algo. A qué, no sabía decirlo con exactitud. La tapaban la espalda de un médico y un celador gordo. Pero lo que más importaba era su rostro. ¡Era la hostia de bonito! Sus mejillas eran tan lisas que uno temía que iba a resbalar si las acariciaba. Se estrechaban al bajar hacia la boca. Una boca corta y bonita. No tan de rana como tantas otras. La nariz era fina y delicada. Casi no tenía agujeros. De todos modos, todo en ella es tan pequeño. Parece tan frágil. Y luego, cuando abrió la boca, me quedé sin saliva y no pensé más que: me quito el sombrero, chica, yo no me habría atrevido a decirlo. Y esos ojitos, esos ojos azules. Parecen cubitos de hielo en los que se hubiera congelado una mosca. Tan cortantes y directos, pero al mismo tiempo tan abiertos y libres. Pero lo mejor de ella, me di cuenta en ese mismo momento, son las cejas. No tiene cejas. Dos montículos perfectos que me pondría a besar en el acto, uno tras otro. O a recorrerlos con la punta de la lengua. Simple piel lisa, sin poros.


    De pronto, todo el grupo que rodeaba la cama retrocedió de un salto. Cuando el viejo empezó a tener estertores. Llevaba puesto un tubo del grosor de un pulgar, que le salía del cuello por un agujero. Para respirar y eso, creo. Habían sacado el tubo a causa de las complicaciones, y ahora él estaba teniendo estertores y por el agujero burbujeaba y salía bilis y vómito y también un poco de sangre. Y después de la primera oleada todos volvieron a acercarse al hombre y el residente hizo algún tipo de broma. Yo no la oí, porque estaba como clavado en la puerta mirando a Yvonne, y entonces, de pronto, ella se echó a reír. Su risa sonó como un carrillón de viento, o como se llamen esas cosas. Como una lluvia de verano que cayera sobre mi cerebro desnudo, me tranquilizara y me diera la sensación de que toda esa mierda de vida sería, de alguna manera, soportable, mientras pudiera oír esa risa. Y eso que en realidad la risa de Yvonne es como un cacareo entrecortado, si uno lo piensa bien, pero yo nunca había oído una más bonita. En ese momento, deseé haber sido yo el que hiciera el chiste, y no el gilipollas del residente, y que ella se riera de mi chiste.


    Ninguno de los presentes me llamó para que ayudara. Nadie se dio cuenta de que estaba allí, con lo ocupados que estaban con el tieso de la cama. El viejo murió. El médico certificó la hora de la muerte y bromearon acerca de que iban a tener que cambiarse de pies a cabeza. Yo me había retirado al pasillo. Junto a la puerta. No quería haber estado allí de pie, completamente inútil. Más tarde, fumando delante del hospital, volví a ver a Yvonne, y me dirigí a ella.


    


    —Aquí es. Aquí dentro —dice Kai, mientras sigue la ruta de Google-Maps en la pantalla.


    Todo tenía que hacerse de manera ultrarrápida. Kai me llamó enseguida en cuanto descubrió el post más reciente del hijo de perra de Braunschweig en Facebook. Yo estaba cagando en ese momento y, como pasa siempre que hay que cagar deprisa, la mierda es una salchicha miserable, sucia y fea, lisa como una anguila, que le sale a uno del culo en un momento, de tal modo que te limpias y listo. Pues no, naturalmente tuve que tirar cincuenta veces del rollo. Luego fue deprisa. Coger el protector dental, embutirse en las cosas de jogging. Entretanto, Kai llamó a Jojo y Ulf. Ulf tuvo que renunciar, porque estaba cenando con Saskia en casa de sus padres. Jojo se apuntó enseguida. Pasé a recogerlo, y fuimos juntos a Hannover a buscar a Kai. Solo entonces me di cuenta de que no podía ir a Braunschweig con mi propio coche. Matrícula de Hannover. Lo mismo habría dado que pintáramos un 96 de trazo grueso en el capó. Así que pensamos un poco. El taxi era demasiado caro e inseguro. El tren demasiado poco fiable, y con horarios de salida fijos. Robar un coche nos habría llevado demasiado tiempo, porque ninguno de nosotros sabía cómo se entra en esos trastos nuevos con cerraduras de bloque electrónico. Y entonces me acordé de la T5 del gimnasio de mi tío, la que usábamos para ir a las peleas. Una cosa sencilla y negra. Imposible de reconocer. Además, no tiene matrícula de Hannover, porque a causa de la mierda ilegal que hacemos con ella Axel la tiene a nombre de algún cómplice perdedor de Hildesheim. Así que vamos al gimnasio y, gracias a Dios, el buga estaba allí. Cogemos la llave y nos largamos.


    Hemos ido por la tangente occidental del desvío de Braunschweig Norte, y ahora doblamos hacia la izquierda, por una vía rápida, hacia una zona industrial. Delante de nosotros, a la luz amarillenta de las farolas, se dibuja una colonia de adosados.


    —Todavía no puedo creer que hayas robado el buga del gimnasio —dice Jojo, y vuelve a clavar la mano en el respaldo de mi asiento.


    —Jojo, viejo, quita de ahí la mano antes de que te la corte. Ya te he dicho que me pone nervioso —la retira—, y claro que no lo he robado. Lo he cogido prestado.


    Kai se ríe entre dientes:


    —Sí, para actividades extraordinarias, extraoficiales.


    —Por así decirlo.


    —¿No deberíamos al menos decirle que...?


    —¿Estás mal de la cabeza, Jojo? Lo mismo daría que nos pegáramos un tiro. Axel no tiene que saber nada de este asunto. Al menos por el momento.


    —Okay, okay, ve más despacio —dice Kai, y se chupa el labio superior—, tiene que ser aquí mismo. Al lado izquierdo.


    Levanto el pie, de manera que avanzamos rateando, pero tampoco a paso de tortuga. Al fin y al cabo, no queremos organizar un maldito tiroteo desde la furgo. Miramos en tensión por las ventanillas de la izquierda. Entre dos naves alargadas, fábricas o almacenes, hay un hueco al borde de la calle por el que la luz de neón lila de un rótulo se refleja en los charcos de la calle. Lentamente, aparece en nuestro campo de visión. El letrero luminoso dice, en letras caligráficas: Lucky Luke.


    —Apuesto a que no tienen el copyright de eso —susurra Kai.


    Yo hago:


    —¡Pssscht!


    La explanada de grava, en la que solo hay unos cuantos coches, está también cubierta de charcos. Bajo un alero de chapa ondulada hay un portero. A su lado, un grupo de mujeres con minifalda y chaquetas de cuero charla juntando las cabezas. Qué clase de zorra hay que ser para llevar minifalda con este tiempo, me pregunto. Detrás del portero hay una ancha ventana, velada por dentro.


    —Tienen que estar ahí —vuelve a susurrar Kai cuando pasamos de largo el Lucky Luke y la pared de otra nave vuelve a taparnos la vista. La calle, débilmente iluminada, se abre al final en un cruce en forma de T. Dirijo allí la T5 y aparco al borde de la calle. Por suerte para nosotros, la farola que tenemos encima no funciona, y estamos relativamente protegidos por la oscuridad.


    —Me siento como un detective privado de una vieja película en blanco y negro —dice Jojo, metiendo la cabeza por entre los asientos.


    —¿Y ahora? —pregunta Kai, y lanza su móvil al aire. Este da un par de vueltas y lo atrapa con desgana. La siguiente vez que lo tira, lo cazo al vuelo.


    —¡Eh!


    —Espera. Déjame volver a ver el post.


    Lo coge y pone en la pantalla el perfil del de Braunschweig. Yo bajo la luminosidad al nivel más bajo.


    El muy maricón ha puesto: «¡Boootellón en Lucky Luke!» Y después unos nombres enlazados que no me dicen nada.


    —¿No quieres echar un vistazo?


    —Cierra un poco la boca, por favor.


    También hay un enlace al Lucky Luke. Lo pico y aparece el perfil del bar. Me desplazo por estúpidas fotos de fiestas de no sé qué veladas temáticas, Ladies Nights y Vodka-O-Flatratepartys. Y encuentro lo que busco: en un post, el dueño anuncia que han instalado una zona aparte para fumadores.


    —Ajá —digo, triunfal y no del todo descontento conmigo mismo, y les enseño el post a Kai y Jojo.


    —¿Se supone que eso nos dice algo? —pregunta Jojo.


    —Se supone que eso nos dice, querido Joachim, que el tipejo que hay a mi izquierda es un maldito Colombo —responde Kai.


    —Está claro, pero ¿exactamente, por qué?


    —Tienen una zona de fumadores, Jojo. Eso significa que la única posibilidad que tenemos de pescar a esos hijos de puta es cuando salgan de fumar —señalo el bar— para ir a algún club. Pero eso puede durar la vida, porque el post de ese tipo solo es de hace dos horas.


    —Entiendo, como hay una zona de fumadores no van a salir a fumar fuera.


    Me doy unos golpecitos en la punta de la nariz y sonrío a Jojo y Kai.


    —Bah, a la mierda. Ojalá me hubiera traído el cojín contra las hemorroides —bromea Kai.


    —¿Sabéis una cosa? Tengo cosas mejores que hacer que pasarme toda la noche aquí a oscuras —aparto rápidamente la idea de que me pasé toda la noche en el coche delante del piso de Yvonne—. Y menos en Braunschweig. Tengo una idea.


    —Estás lleno de sorpresas, querido —dice Kai, y enseña los dientes blanquísimos.


    De la puerta del conductor, saco dos finos guantes de goma que alguna vez he visto meter allí a Tomek.


    El gesto de Kai se ensombrece y su boca se convierte en una raya horizontal.


    —Déjame repasar lo que estás haciendo: ¡De lo que estás lleno es de mierda! —me grita—. ¿Para qué quieres eso? ¿Quieres contármelo? ¿Vas a hacerles un tacto rectal a esos maricones?


    —Como mucho con la punta de las botas. Pero bromas aparte. Chavales. Hay una zona de fumadores.


    Asiento, retador.


    —Sí —dice él, y asiente conmigo.


    —Y no podemos quedarnos aquí horas metidos en el buga. En algún momento, esta furgo negra de violador llamará la atención de alguien. No es parte del paisaje. Así que...


    —¿Así que?


    —Así que la única oportunidad que tenemos es interceptar a los maricas cuando salgan a mear.


    Kai asiente, intentando seguir mis pensamientos. Continúo:


    —Lo que no ocurrirá si los váteres de ahí dentro funcionan. ¿Entiendes ahora?


    Poco a poco, una sonrisa cada vez más ancha se extiende por su rostro.


    —Chúpame el culo. ¡Eres el rey de la astucia!


    Le chisto y miro alrededor, pero no hay nadie cerca del coche que pueda haberle oído.


    —No vas a entrar sin más ahí dentro y atascarles el váter, ¿no? ¿Y si te reconocen? —pregunta Jojo, escéptico.


    —Tonterías, estarán en alguna mesa poniéndose hasta arriba. Tardaré como mucho cinco minutos. Quizá diez. Acción de atasco y fuera.


    —Estilo guerrilla.


    No sé si la comparación de Kai encaja, pero la dejo pasar porque a mí también me suena de puta madre.


    —Están ahí dentro, tíos. Cuando salgan y estén sujetándose el rabo, habrán caído.


    Me meto los guantes en los bolsillos de la cazadora y pongo la mano en el tirador. Como a veces Kai es contagioso en sus paridas, digo:


    —Si no he vuelto dentro de veinte minutos, llamad a Steven Seagal.


    —No puede, pero el puto Michael Dudikoff sí está disponible —dice Kai, y me pone la mano en el culo cuando bajo. Cierro la puerta y le saco el dedo por la ventanilla, sonriendo. Luego pongo cara de póker, meto las manos en los bolsillos y voy. Se me pasan cien preguntas por la cabeza, rebotan en los huesos de mi cráneo y se enganchan unas con otras. ¿Qué pasa si me reconoce? ¿Si está casualmente en el baño cuando entre? ¿Qué pasa si el portero no me deja entrar en el bar porque, con el cortavientos negro, los pantalones de jogging negros y las zapatillas de deporte, ¡sobre todo esas!, no respondo al código de vestuario? ¿Qué pasa si entra constantemente alguien a los servicios y no tengo un momento de calma para llevar a cabo mi plan?


    Pongo el primer pie en la grava delante del Lucky Luke y de pronto todas las preguntas desaparecen. Mis manos están tranquilamente metidas en los bolsillos, la fina goma de los guantes entre los dedos. La sensación de temblor nervioso en torno a los ojos que tenía hace un momento ha desaparecido. En mi rostro hay la calma y el equilibrio de la máscara de un Buda. El grupo de zorras pasa en ese momento delante del portero, que les sujeta la puerta sonriendo. Luego me ve venir, y las comisuras de sus labios apuntan al Sur. Un gran charco me corta el camino. Encima han puesto una plancha de conglomerado para que sirva de pasarela. Camino con cuidado por encima de ella. Por los lados, el agua la desborda.


    —Hola —digo cuando me acerco a la entrada.


    El portero lleva el típico chubasquero negro de tienda mayorista, probablemente con el rótulo SECURITY escrito en la espalda en letras amarillas. Su cara de boxeador, cuidadosamente afeitada, se afila en la nariz como el morro de un teckel. Tiene un rostro estrecho y de grandes poros, las mejillas gruesas. Putos anabolizantes, pienso. Tiene las manos cruzadas delante de los huevos. Mece ligeramente los hombros.


    —Hola —responde.


    Le pregunto si la noche está siendo tranquila.


    Sigue ocupado en hacerme la comprobación. ¡Vamos, chaval, no estás vigilando ningún club exclusivo, deja pasar las playeras y los pantalones de jogging!


    —Sí. Hasta ahora sí —dice.


    Su voz es inusualmente alta. Su nariz silba un poco al hablar. ¡Quítate de en medio, pajarraco! Pero no se mueve. Así que Plan B. Colegueo. Saco los cigarrillos y me pongo a su lado. Hombro con hombro. Como si fuera un colega que acaba de volver de una ronda de control. Le ofrezco uno. Titubea, y yo doy unos golpecitos en la parte de abajo, de manera que asoman un par de pitillos. Coge uno y da las gracias.


    —¿Tienes fuego? —dice.


    Saco el mechero, lo enciendo y le sostengo la llama, que huele a gasolina. Él se inclina con el pitillo en la boca, da una calada y vuelve a dar las gracias. Enciendo el mío y, cuando voy a guardar el mechero, dice:


    —Espera.


    —¿Hum?


    —¿Qué mechero tienes? Enséñamelo.


    ¡Mierda! ¡Soy un maldito imbécil!


    —¿Por qué? —pregunto, y él dice que se lo enseñe.


    En el mechero está dibujada una Skyline, y debajo, en antiguo alemán, pone «Hannover». ¡Gilipollas!


    Se lo enseño. Lo sujeta en alto, con el letrero hacia él. Ya lo ha visto antes. Tengo que resistir la tentación de meterle el mechero en el ojo.


    —¿Tienes uno de estos? ¿De dónde lo has sacado?


    —Ah, ¿eso? ¿Por el dibujo? Eso... —piensa, Heiko, maldita sea— se lo quité a un giliultra de Peine Oeste —así es como nos llaman despectivamente los de Braunschweig a los de Hannover— después del partido de los sub-23. Botín de guerra, por así decirlo.


    Río estúpidamente e intento parecer orgulloso, aunque tengo ganas de vomitar por estar negando mi origen. Me mira, seguramente se pregunta si puede creerme.


    Yo añado:


    —Me pareció un imbécil. Así que le metí una y me quedé con esto.


    —Está bien —dice al fin, y no puede reprimir una sonrisa maligna.


    Me guardo el mechero y me encojo de hombros. Lo más fácil del mundo. Nada especial.


    Todavía fumamos un momento juntos. Tiro la colilla al charco gigante y digo:


    —Voy para dentro.


    Se aparta para dejarme pasar. He tenido suerte, de lo contrario habría tenido que dejarlo K. O., o algo así.


    —Que te diviertas —me desea—, y gracias por el cigarrillo.


    —No hay de qué —digo, y empujo la puerta.


    En el bar, una música pop demasiado alta atruena por los altavoces. Al lado izquierdo está la barra, revestida con una imitación de bambú, tras de la cual hay dos barmans babosos que mezclan cocktails bajo la luz de neón. Posiblemente estén hechos con productos de supermercado. Garrafas de cuatro litros, y esas cosas. Desde luego no usan las botellas buenas que hay detrás de ellos, en las estanterías con espejos. Ninguno de estos bares puede ofrecer bebidas baratas sin usar ingredientes de mala calidad. La sala se abre frente a la barra. Hay mesas redondas bajas con sillas de madera, como archipiélagos. La mayoría están ocupadas. Al fondo a la izquierda, junto a la pared, puedo ver la zona de fumadores acristalada, que está llena de gente que prefiere fumar apretujada en vez de salir tranquilamente a la puerta. No veo al de Braunschweig con la verruga. Sigo mirando y, en la pared de mi derecha, que está recubierta de muletón negro, encuentro una flecha que señala los servicios. Cuando entro al váter de hombres, hay un tipo lavándose las manos. Sale y me deja solo. Por una vez, tengo suerte. Solo hay una cabina. En la pared de enfrente hay tres urinarios. Me pongo los guantes, agarro los rollos de papel de repuesto de la cabina, arranco montañas de papel y las embuto, tan deprisa y tan hondo como puedo, en los desagües de los meaderos. Luego pulso las cadenas una tras otra, hasta que los meaderos se llenan hasta el borde. A la cabina, y me cierro. Respiro hondo. Hasta aquí, bien. Me subo las mangas hasta el deltoides. Levanto la tapa de la cisterna y trato de recordar cómo estropeábamos los baños en el colegio Ulf y yo. Estoy a punto de tirar de la cadena cuando la música se oye más alto por un momento. Echo un vistazo para ver si realmente he cerrado la cabina. Okay. Oigo pasos delante de los meaderos. Luego:


    —Joder, ¿qué es esta mierda?


    Los pasos se acercan, y alguien llama a la puerta. Más rápido de lo que llego a ser consciente, me agacho sobre la taza, me quito un guante, que se rompe, y me meto dos dedos en la garganta. Mi arcada resuena en la taza.


    —Date prisa, tío. Tengo que mear —se oye fuera. ¡Ya va! Me meto los dedos tan hondo como puedo. Una arcada seca. Vuelven a llamar.


    Por entre mis dedos llenos de baba, le digo que se mee encima, que tengo para un rato. Intento sonar lo más jodido que puedo. Por fin, una oleada de bilis me sale del cuerpo y chapotea en la taza del váter. El tipo se ríe con mala leche. Ahora me gustaría abrir la puerta y meterle la cara en el váter, pero vuelve a oírse la música y la puerta se cierra. Escucho un momento. Luego, miro por debajo de la cabina. No se ven los pies de nadie. Se ha rendido. Me permito cerrar los ojos un momento. Resoplar. Escupo restos de bilis al váter. Se me queda un hilo de baba colgando del labio, me lo seco con el brazo desnudo. Ahora viene lo bueno, me animo. Tiro de la cadena. El agua baja en círculos desde la cisterna hasta la taza. Con la mano enguantada, agarro el tapón de la cisterna y lo sujeto. Con la otra, corto papel higiénico y lo embuto deprisa en la abertura que hay bajo el tapón. Aprieto con dos dedos. Una baba caliza se me queda colgando de ellos. Tendría que bastar. Suelto el tapón. Mientras la cisterna se vuelve a llenar, arranco el flotador con todas mis fuerzas. Lo dejo caer y le doy una patada. Luego, vuelvo a poner la tapa de la cisterna y me seco las manos con el resto del papel del váter, y lo tiro a la taza.


    —Eh, hueles a una mezcla de loza sanitaria y requesón de polla —dice Kai cuando subo a la furgo y meto los guantes en la guantera.


    Jojo pregunta impaciente cómo ha ido.


    —Cómo va a haber ido. Como soy el último de los gilipollas, he estado a punto de traicionarme ya en la puerta y en el baño he tenido que meterme los dedos en la boca para conseguir una interpretación magistral.


    —No entiendo nada —dice Jojo.


    Así que le cuento con todos los detalles todo lo que ha pasado. Y esperamos.


    Kai enciende constantemente el móvil para ver la hora, hasta que le digo que deje de hacerlo.


    —¿Ese tío tiene la vejiga de acero, o qué? Tendrá que salir a mear alguna vez.


    —Quizá han arreglado el váter —dice Jojo.


    —He hecho el trabajo completo. No lo conseguirán en...


    Kai me da unos golpecitos en el hombro, y sigo su mirada por el parabrisas.


    —No me... ¿es él? —pregunto.


    Kai y yo nos encogemos un poco en nuestros asientos, sin perder de vista el trío que sale vacilante del bar a la calle. Mis ojos se han convertido en ranuras. Los tres tipos salen a la luz de una farola, al otro lado de la calle.


    —Es él —dice Kai, dándose palmaditas en el muslo—, es el chupapollas.


    Creo haber visto un momento la verruga en la mejilla. Y la raya en el pelo rubio.


    —Sí —digo, y se me hace la boca agua—. Okay. Esperemos a que meen. Bajemos muy tranquilos. Nada de portazos, y a por ellos.


    Jojo y Kai asienten. Acechamos a nuestro puto botín. Todavía caminan un trecho por el borde de la calle, casi hasta quedar a la altura de nuestra furgo. Entonces se ponen con las piernas abiertas, a pequeños intervalos, delante de la cerca que delimita el terreno de la fábrica. Sus cabezas se mueven un poco de vez en cuando.


    —Ahora —digo, y abro la puerta con cuidado. Kai y Jojo me imitan. Con la mano abierta, encajo la puerta y aprieto tan silenciosamente como puedo. Aun así, el clic de la cerradura me suena como un martillazo. Los tres tipos se la sacuden.


    —¡Eh, cabrones! —grito.


    Estamos en medio de la calle. Se vuelven. No tienen ocasión de reaccionar. Naturalmente, Kai es el primero en llegar hasta ellos, y salta con el pie hacia el de la verruga. El impacto lo lanza contra la valla, justo al sitio en que acaba de mear. Los otros dos no saben ni lo que les pasa cuando Jojo y yo corremos hacia ellos. Con la izquierda, agarro al tipo por la camiseta y lanzo la derecha, que aterriza de pleno debajo de su nariz. A través de la piel siento la fila de dientes, y al instante los dedos me duelen. Retiro la mano. Él tiene una arcada. Quizá del susto. Quizá del dolor. Le he partido el labio, y me llega el olor pesado y dulzón al brotar la sangre. El tipo aúlla. Se tapa la boca y se cae al suelo. Recoge la sangre en la palma de la mano, e incluso a la luz borrosa de las farolas puedo ver que la mano se llena con rapidez. Aparto la vista. Kai ha levantado en vilo al de la verruga y lo aprieta contra la valla. Le mete uno tras otro en la boca del estómago. Jojo tiene más dificultades. Su adversario consigue agarrarle el brazo y tira de él. Jojo trastabilla y se da contra el codo con toda la fuerza. Acudo y le quito al tipo de encima. Lo agarro por el cuello y disparo hacia arriba la rodilla al estilo Muay Thai. Trata de levantar los brazos, pero aun así mi rodilla aterriza en su plexo solar, y suelta el aire como cuando te sientas en un cojín de golpe.


    —¿Qué está pasando aquí? —grita una voz.


    Aparto al tipo y me vuelvo hacia la fuente de la voz. Entre el Lucky Luke y nosotros hay dos coches en medio de la calle. Con todas las puertas abiertas. Ocho tipos vienen hacia nosotros. Al principio no puedo distinguir otra cosa que sus siluetas. Hasta que entran en el cono de luz de la farola. Reconozco enseguida a dos de ellos como hooligans de Braunschweig. Al menos tres de ellos tienen porras telescópicas en las manos, y las despliegan.


    —Mierda —susurro, y grito a Kai y Jojo—: ¡Largo de aquí!


    Kai y Jojo van hacia la izquierda de la T del cruce, yo voy a toda prisa hacia la furgo, con la llave ya en la mano. De alguna manera, consigo meterla en la cerradura al primer intento y cierro la puerta. Luego, la saco y salgo corriendo. Con el zumbido eléctrico de una porra muy cerca de mí. Me roza la chaqueta, pero no me toca la espalda. Corro. Miro atrás. Están justo detrás de mí. Cojo impulso con los brazos. Bombeo el aire a golpes y veo las siluetas de Jojo y Kai delante de mí. Otra mirada atrás. He ganado espacio. Ellos nos gritan, intentan alcanzarnos. Kai es el primero que tiene la idea de correr campo a través, y salta por encima de una alambrada. Nosotros detrás. Por un terreno industrial. Hormigón quebradizo bajo los pies. ¡No podemos caernos ahora! Nos alejamos de las farolas, corremos por delante de rampas de carga y por debajo de cintas transportadoras. Hasta que ya no oímos nada. En los terrenos de una mensajería, nos derrumbamos agotados y jadeamos como locos.


    Jojo, que yace tumbado en el suelo junto a mí sobre el hormigón frío, pregunta si pensamos que sería seguro volver a por el buga.


    —¿Qué te has creído, Jojo? ¿Que van a dejar en paz la furgo? ¿Es que eres imbécil? Por lo menos le van a romper los cristales. Si no lo hacen con las porras, seguro que se buscan un par de bates. Solo están esperando a que volvamos.


    —Kai tiene razón —digo.


    —¿Y qué hacemos entonces? —pregunta Jojo, y levanta la cabeza.


    Respiro el fresco aire nocturno por la nariz. Pienso. La cabeza me arde como si la tuviera en una prensa. Siento los pulmones bajo las costillas con tanta claridad como si fueran cuerpos extraños que alguien me hubiera implantado.


    —No hay nada que hacer —digo al fin—, tenemos que llamar a Ulf para que venga a recogernos.


    Kaia lanza un prolongado «¡Mieeeeeerda!» al cielo nocturno.


    Ha sido como meter la mano en un váter, y no solo en sentido figurado. Marco el número de Ulf.


    


    En aquella época íbamos a menudo a casa de los Seidel. Habíamos dejado de acosar a Jojo para que hiciera algo con nosotros. En realidad, solamente salía de casa para ir al trabajo o ir a comprar a Aldi con su madre. Así que estábamos siempre pendientes de él. No era nada apetitoso, y siempre nos sentíamos aliviados cuando, por las tardes, Jojo cerraba la puerta detrás de nosotros. Durante el día estábamos todo el tiempo en la antigua habitación de Joel, que entretanto se había convertido a medias en la de Jojo. A mí me parecía macabro, y de alguna manera enfermizo, que se acostara en la cama de su hermano pequeño. Naturalmente, nunca se lo había dicho a la cara, y si eso le aportaba algo o le hacía sentirse mejor, pues bueno, que lo hiciera. Le mirábamos clasificar fotos sin parar y meter en archivadores las noticias de los partidos de Joel. Hacía una eternidad que no iba a la peluquería y, con sus rizos, pronto pareció el equivalente alemán de Carlos Valderrama.


    A fumar íbamos al cuarto de Jojo, y nos asomábamos por la ventana. Jojo no quería que llenáramos de humo el cuarto de su hermano pequeño, porque entonces los pósters de fútbol con los que Joel había cubierto el techo inclinado de la buhardilla amarillearían. Y Joel nunca había fumado. Al contrario que nosotros. Ni siquiera lo ha probado. No hicimos ninguna presión sobre él. Sabíamos por qué lo hacía. Y tampoco tocaba el alcohol jamás. Excepto en cumpleaños o cosas así. No toleraba nada, y después de cerveza y media ya estaba pedo.


    Así que durante el día nos tumbábamos en el sofá desplegable que un día había sido la cama de Joel, hojeábamos viejas revistas deportivas, veíamos DVD de la serie Alerta roja, series americanas de ninjas o las viejas películas de Jackie Chan, que entonces aún estaba de moda. Las camisetas de Jojo colgaban de ganchos en la puerta del armario. Jojo quería hacérselas ajustar a medida en algún momento. Su padre pasaba constantemente ante la puerta abierta de la habitación. Recuerdo que de alguna manera me parecía ocupado, pero sin dar la impresión de estar haciendo algo concreto. Estuvo completamente descentrado los meses que siguieron a la muerte de Joel. Más incluso que Jojo y su madre. Apenas decía una palabra, y en el espacio de unos meses Dieter pareció haber envejecido años. El rostro completamente hundido. Y eso aunque después del entierro había dejado de fumar. Cuando decía algo, su voz seguía sonando tan ronca como siempre. De tantos años de fumar cigarrillos sin filtro. A uno le queda una voz como de lija. Iba por los pasillos como un fantasma, con su largo guardapolvo gris, y a veces, al pasar, echaba una mirada a la habitación.


    La señora Seidel estaba abajo, en la cocina. Ese era su lugar. Un ama de casa correcta, clásica. Los cabellos unidos en la nuca en una pelota de tenis y siempre con un delantal puesto. Preparaba café y tartas. Esa era la tradición en casa de los Seidel. De alguna manera era algo hermoso, pienso. Yo nunca he conocido una cosa así. Quiero decir, en casa. Por otra parte, también me parecía bastante enervante que a las tres y media en punto hubiera que estar siempre sentados a la mesa de la cocina. Le apeteciera a uno tomar café y tarta o no. Eso también valía para nosotros, los huéspedes de la casa. La regla, simplemente, se nos aplicaba. Aparte de mí, a nadie parecía resultarle extraño, así que nunca lo dije. Otra casa, otras costumbres, supongo.


    Creo que acababa de asomarme con Kai a echar una calada. Nos preguntábamos dónde ir a beber por la noche, y hacíamos con nuestros escupitajos agujeros amarillos en la gruesa capa de nieve que se extendía por el jardín de los Seidel y por todas partes en general. Había hecho frío ya desde principios del otoño, y la nieve le siguió poco después. Cerramos la ventana. Cuando abrimos la puerta del cuarto de Jojo, el cálido aroma azucarado a tarta subió por el estrecho hueco de la escalera. Aun así, me alegré de volver a mi propio cuchitril. Seguía yendo al colegio, si se puede decir así dada mi escasa presencia en las aulas, pero me había ido de casa hacía dos años. Ya no aguantaba con padre y Mie. Hacía mucho que Manuela se había ido a estudiar a Göttingen. Sea como fuere, aunque mi zulo en el rascacielos del barrio de Barne tenía el tamaño de una caja de zapatos, prefería vivir solo a hacerlo con la familia en una casa de dos plantas. Eso no se puede escoger, como se eligen los amigos. Y si es una mierda, uno se larga. Da igual la edad que se tenga.


    —¡El café está listo! —gritó desde abajo la señora Seidel.


    Ulf y Jojo salieron del cuarto de Joel. La madre de Jojo esperaba abajo, en el rellano de la escalera, y preguntó si habíamos visto a Dieter.


    —Andaba por aquí —dijo Jojo—, quizá se ha vuelto a acostar. Voy a echar un vistazo.


    Los otros seguimos a su madre a la cocina y nos sentamos a la mesa. El café recién hecho humeaba en las tazas. En cada plato había un trozo de bizcocho.


    —Empezad, chicos —dijo la señora Seidel—, o se enfriará.


    Dimos las gracias, como chicos amables y educados. A Kai y Ulf les gustaban un poco más que a mí esas sesiones de tarta. A Ulf desde luego, era una trituradora. La forma en que dejaba el plato encantaba a la madre de Jojo y la ratificaba en su orgullo de ama de casa.


    Fuera se oyó un estampido. La señora Seidel se levantó y cerró la ventana de la cocina.


    —Los niños de los vecinos y sus petardos. Y eso que aún queda un rato para Nochevieja.


    —Profaflemente son del año pasado —dijo Ulf, mientras se le salían miguitas de bizcocho por entre los labios.


    —Están ensuciando esa nieve tan blanca con sus explosiones.


    Kai me dio una patadita por debajo de la mesa, se inclinó hacia mí y susurró:


    —¿Te acuerdas de la rata muerta?


    Agachó la cabeza y soltó una risita diabólica.


    Un otoño, yo acababa de llegar al instituto, quemamos las últimas municiones que nos quedaban de la Nochevieja anterior. En una obra cerca de la estación central de Hannover habíamos encontrado una rata muerta, a la que metimos por el culo un petardo y lo prendimos. Calculamos mal el radio de la explosión, y no nos alejamos lo suficiente.


    —Psssch —dije, y susurré por la comisura de los labios—: Claro que me acuerdo. Menuda guarrada.


    Mie se llevó un susto de muerte al encontrarse en el cesto de la ropa sucia los intestinos todavía pegados a mis cosas. El recuerdo me hizo sonreír.


    Jojo entró en la cocina.


    —No está en el dormitorio, pero he visto por la ventana que hay huellas en el césped que van a la caseta.


    La señora Seidel se secó las manos en el paño de cocina y fue hacia la ventana.


    —No puede estar trajinando otra vez. Dieter sabe que es la hora del café.


    —Ya voy yo —dijo Jojo, se puso las botas de goma y salió al jardín.


    —Comed, comed —nos insistió su madre. Ulf no se lo hizo repetir y se sirvió otro ladrillo de bizcocho.


    El café y los cigarrillos que había tomado antes ya estaban armando una fiesta parda en mis intestinos, y me preparé para una tranquila sesión de váter.


    Jojo volvió del salón a la cocina, dejando huellas húmedas en el PVC.


    —¡Joachim, quítate las botas!


    —Tenéis que ayudarme. La puerta de la caseta no está cerrada, pero algo la atranca por dentro.


    Los tres nos pusimos el calzado, salimos por la puerta de la terraza y seguimos a Jojo por entre la nieve hasta la diminuta caseta de jardín que su padre había convertido hacía años en su personal taller de ebanistería.


    —Mirad. —Jojo se apalancó contra la puerta, que cedió un poco, pero no se dejó abrir—. No abre.


    Le ayudamos apoyando hombros y manos contra la puerta de madera.


    —¿Oléis eso? —preguntó Kai con cara de disgusto.


    Algo en el interior cedió, y se oyó ruido. Una cómoda se volcó, y las herramientas que había en ella cayeron con estrépito al suelo. Destornilladores y brocas rodaron hacia la escopeta y el pie del padre de Jojo.


    


    Ulf y yo nos encontramos en Ricklingen. Entre construcciones de techo plano, locales de manicura, sitios de compra de drogas, míseros Internet-cafés y locales vacíos está el Wetten wa?, e intenta mantenerse a flote.


    Antes íbamos todas las semanas, casi todos los días, a ese despacho de apuestas. Siempre hay algún sitio en el que están jugando al fútbol. Y alguien que apuesta. Así que antes me sabía de memoria todos los equipos de las ligas de primera división de Azerbaiyán y Kazajistán. El fin de semana, nuestra primera parada era el despacho de apuestas, antes de ir al Timpen a ver los partidos y a beber. Eso cambió con los años, cuando aparecieron las apuestas por Internet y cosas como las apuestas seguras. Pero también porque los despachos de apuestas, que cambiaban constantemente de dueño, fueron haciéndose cada vez más impersonales y estandarizados. Aunque las relaciones de propiedad solo cambiaban la mayor parte de las veces dentro de una misma familia, por ejemplo de padre a hijo y luego a primo y de vuelta. El Wetten wa? es como un castaño centenario en el bosque de los Tipicos y Bet-and-Wins. El propietario, Kallhein, volvió completamente la espalda al fútbol hace más de cinco años, y desde entonces se dedica tan solo a carreras de caballos en todo el mundo. Sobre todo, claro, en Gran Bretaña. Esa ha sido su área de especialidad desde siempre. Y el viejo cabrón sigue teniendo los mejores contactos con bookies renombrados en la isla. Aquí todo funciona como siempre. No hay nada electrónico fuera del televisor, de tubo, y la cafetera. Todo el montaje es un mostrador, detrás del que está Kallhein, y boletos de papel. Hay folletos y revistas sobre grandes carreras por todas partes. Y tampoco la clientela ha cambiado en todos estos años. Salvo, quizá, en que cada vez hay más gente con taca-taca junto a las mesas. Por eso en algún momento Kallhein tuvo que poner una rampa a la entrada.


    Además, tiene las mejores berlinesas de toda la Baja Sajonia. Su mujer, que tiene una pequeña panadería justo al lado, trae cada pocas horas una bandeja llena de berlinesas calientes, recién hechas. No solo les gustan a los viejos de aquí. Nosotros pasamos de vez en cuando y apostamos sin verdadero conocimiento a cualquier caballo, que la mayoría de las veces fracasa gloriosamente y es el último en cruzar la línea de meta. Entonces Kallhein sacude la cabeza, le baila la papada, y se queja de lo ignorante que es la juventud de hoy. Probablemente aparte de nosotros no conoce a nadie de menos de 40. Nosotros lo hacemos tan solo como contribución nuestra a que Kallhein pueda mantener abierto el quiosco hasta que se caiga muerto bajo su mostrador.


    Cuando entro, Ulf ya está sentado a una de las mesas redondas. Con dos boletos en la mano.


    Yo acabo de estar con Gaul, aquí cerca, y le he dejado tatuarme algo nuevo. Lo hace en la mesa de la cocina de su casa baja. Junto al 96 encerrado en un círculo por encima de mi corazón, me he hecho tatuar un machete de jungla de tamaño natural en el esternón. Vi algo parecido últimamente en una película que me prestó Kai. Trataba de los gánsters de Vori, que es algo así como el equivalente ruso de la Mafia. Son los que llevan los mejores tatuajes. Si por algún motivo acabo alguna vez en una cárcel siberiana, por lo menos lo lamentaré un poco menos a causa de los tatuajes.


    —Heiko. —Ulf se pone de pie cuando me ve.


    La lámina protectora que llevo pegada cruje bajo mi ropa. Nos damos la mano.


    —¿Estás bien? —le pregunto mientras me siento—, ¿por qué querías verme?


    Él pliega sus boletos, luego vuelve a desplegarlos y los alisa con los dedos. Respira por entre los labios apretados, mientras sus mejillas se hinchan un poco. Viejos bebedores pasan delante de nuestra mesa, saludan con una escueta cabezada, como se hacía en los viejos tiempos. Ulf da vueltas en la boca a las palabras.


    —Escúpelo —le apremio.


    —Es que... —apoya en paralelo el canto de las manos en la mesa que hay entre nosotros—, después de recogeros en Braunschweig...


    —Sí, gracias otra vez, viejo. No sé cómo, si no, nos las habríamos arreglado para regresar sanos.


    Pienso, con una presión que se me expande por la caja torácica, en el breve encuentro en el gimnasio con mi tío, que me preguntó si sabía qué había pasado con la furgo. Me hice el tonto, dije que no tenía ni idea. No se me ocurrió nada mejor.


    —Bueno —dice Ulf, y carraspea—, cuando llegué a casa, Saskia estaba en la cocina. Me había estado esperando. No había podido dormir después de que me fuera.


    Un mal presagio se alza en mi interior, pero primero sigo escuchando.


    —Le dije desde el principio cómo era lo nuestro. Intenté explicárselo para que ella, que no lo conoce, pueda quizá entenderlo un poco. O al menos aceptarlo. Y lo hizo. Pero ahora el pequeño está a punto de ir al parvulario, y naturalmente cada vez pilla más y entiende más.


    —Ulf...


    —Déjame acabar, Heiko. Dice que ya basta. Que lo he hecho durante años y ella ha intentado ignorarlo, aunque naturalmente no le parecía estupendo que volviera a casa con heridas y todo eso. Pero en algún momento tiene que acabarse, dice. Y antes de que termine peor, quiere que lo deje.


    —¿Eso quiere? —repito—, ¿y qué quieres tú?


    —No se trata de eso.


    Antes de darme cuenta, me pongo de pie y clavo los puños en el tablero de la mesa.


    —¡Claro que se trata de eso! ¡Maldita sea! ¡Ulf, se trata de qué quieres tú! Es nuestra vida. ¿Por qué no lo comprende? ¿Quieres que yo...?


    —Heiko —atruena. Luego su voz vuelve a relajarse un poco—. Está claro como el agua. Si sigo, me dejará. Con el pequeño. Estoy fuera.


    —No lo entiendo —grito, y desde detrás del mostrador Kallhein me chista.


    —Seguiré yendo al Timpen de vez en cuando, y podremos volver a ir al estadio. Como compensación, por así decirlo. Pero ya no estaré en los viajes. Vamos, Heiko. Seguimos siendo amigos. Nada ha cambiado en eso.


    Pero yo no tengo más que un rumor en los oídos, algo que me sisea como limaduras de hierro al rojo en el conducto auditivo.


    Digo:


    —Todo ha cambiado, Ulf. ¡Para siempre! ¿Qué significará esto para los amigos? No estoy seguro.


    Echo hacia atrás la silla. Se vuelve, y resbala un trecho. Paso por encima de ella, abro la puerta y me voy.


    


    Con las rodillas flojas, cierro detrás de mí la puerta del palomar, escucho por última vez el zureo de innumerables gargantas de pájaro. La hierba está mojada por la lluvia del día, y lame las perneras de mis pantalones como largas y finas lenguas de camaleón. Lavo los cuencos de la comida en el grifo que hay en la pared de la casa y los dejo boca abajo por ahí. Mientras estaba en el palomar, no me había dado cuenta de que la luz de la terraza está encendida. Ella sale. Tiene que haberme visto desde la cocina. Mie lleva un grueso jersey de lana, en el que amenaza con desaparecer. Y eso que es una talla S. Lleva los largos y negros cabellos recogidos en un moño. En una mano trae un plato hondo de pasta que humea al frío aire de la tarde. En la otra lleva una jarra llena de cerveza de trigo. Deja las dos cosas encima de la mesa. Luego, retira la silla de jardín de la mesa. Ya le ha puesto un cojín. Me ofrece la silla con un gesto de la mano. Titubeo. Me siento como un reno o un conejo al que atraen a una trampa con comida.


    —¿Ya habías comido? —pregunta ella.


    Niego con la cabeza, y entonces pienso, joder, simplemente dí que sí, da las gracias y vete. Demasiado tarde. Así que voy, le doy las gracias y me siento a la mesa. Desaparece en la cocina. Espero que no vaya a traerme también un postre o algo así, y empiezo a enrollar la pasta en el tenedor. Su volumen se triplica, y me lo meto en la boca. Luego, engullo rápidamente un trago de cerveza. Como me lo trago de esa manera, solo el regusto que me deja en la boca me permite apreciar lo buena que está la comida. Son unos espaguetis con huevo de lo más normales, pero tiene que haber hecho algo con ellos. Tal vez una mezcla singular de especias. Sabe a diez cosas al mismo tiempo, pero muy bien, no como si se amontonara un sabor sobre otro. Mie vuelve a salir de la cocina. Esta vez con un cuenco de desayuno lleno de pasta y un vaso de agua. Se sienta junto a mí y empieza también a comer. Más bien sorbe los espaguetis que cuelgan de su tenedor. No como yo, que los enrollo como un tambor de cable para metérmelos enteros a la boca.


    Levanta la vista de su cuenco. Con la mandíbula muy cerca de él.


    —¿Tienes frío?


    Yo digo: «Hum». Lo que debe de significar que no.


    —Te ocupas muy bien.


    Siento que levanto las cejas y digo:


    —¿Cómo?


    —Te ocupas bien. De las palomas. De tu padre.


    Durante un segundo creo que quiere burlarse de mí, y que durante todos estos años no he entendido su sutil y malvado sentido del humor. Luego me doy cuenta de que lo dice en serio.


    —No, no —digo, y siento un fuerte calor en las mejillas, que al mismo tiempo me pone furioso. Es como tiene que sentirse un manco cuando le pica el culo.


    Medio plato después, ella ha terminado con su ración para ratones y me mira comer, lo que me pone muy nervioso. Pero tampoco puedo decirle que mire para otro lado.


    —Hans es difícil.


    La miro sin entender y apuro la cerveza. Ella va a levantarse y coger la jarra, pero le digo que ya tengo bastante, gracias.


    Vuelve a sentarse y continúa:


    —Difícil, tu padre. Tiene muchos problemas. Pero es un buen hombre. Tú también.


    De un golpe de tos, escupo en el plato medio tenedor lleno de espaguetis, me disculpo deprisa y me los vuelvo a meter en la boca. No se me ocurre ni lo más mínimo que contestar a eso. Así que me fuerzo a mirar el borde del plato, y solo levanto la vista para breves miradas de cortesía. Ella sigue mirándome.


    —Mis padres muertos hace mucho. Mi..., hum..., tía. Crecí con ella. En Bangkok. Es grande, luminosa y ruidosa. Pero también es muy divertida. Tienes que ir. Muy distinta que Hannover. No tan gris y fría.


    —Me gusta Hannover —me sale, y pienso: ¿qué clase de cabeza hueca eres?


    —Cuando te fuiste, tu padre se quedó triste. Pude verlo. Él no dijo. Pero vi. Pensaba que quizá te fueras con tu madre y...


    He terminado los espaguetis, dejo caer con ruido el tenedor y le doy las gracias por la sabrosa comida. Me susurra un «gracias» y llevamos juntos los platos a la cocina.


    —Deja —digo, friego los platos y los vasos y los pongo en el escurridor. Le pregunto a Mie si le parece bien que busque una cosa en mi antigua habitación. Ella asiente y sonríe.


    Aprieto el interruptor. La bombilla desnuda que cuelga del techo zumba y parpadea y se ilumina lentamente, como si tuviera que despertar de un profundo sueño.


    —Vaya leonera —me digo—, nada ha cambiado.


    Dudo que Hans haya puesto un pie aquí desde que me fui. El aire es denso, como si tuviera fecha de caducidad y la hubiera superado hace mucho. Abro la doble ventana para dejar pasar aire fresco. Una polilla como un monstruo pasa volando delante de mí y se dirige a la bombilla. Como si estuviera loca, empieza a darse golpes contra ella. Hace un ruido sorprendentemente alto. Solo falta que diga «¡Ay!».


    Me pongo en jarras y miro a mi alrededor, sin saber por dónde empezar a buscar. Miro debajo de la cama, pero la estrecha rendija entre el somier y el suelo enmoquetado está tan llena de polvo y telarañas que no quiero tomarme la molestia de sacar las cajas que hay debajo. El voluminoso edredón de plumas está hecho un guiñapo exactamente donde lo dejé la mañana de mi marcha. En medio de la almohada está la huella de mi cabeza, estampada en ella como un recuerdo. Prefiero dejar el armario en paz. Me recuerda que entonces saqué a toda prisa mis cosas, dejé lo que ya no quería y cerré las puertas de golpe. Si lo abro, todo eso me saldrá al paso. Así que saco las cajas de cartón amontonadas debajo de los caballetes y la plancha de pladur que forman una especie de escritorio. Un carajal de fotos sin clasificar. Del legendario viaje al partido de vuelta en Cottbus. En una de ellas, Kai levanta un vaso manchado de sangre y hace una mueca. En la otra se nos ve de espaldas a mi tío y a mí. Estoy en la valla que corta el acceso al terreno de juego y estiro los brazos para ver mejor. Llevo alguna vieja chaqueta de chándal. Ya no sé de dónde la había sacado. Es una de esas clásicas chaquetas de los ochenta y noventa, en una combinación imposible de los colores más feos imaginables: lila, turquesa, amarillo. Las mangas están remangadas porque de lo contrario me habrían sobrepasado las manos, pero de esa manera da la impresión de que tengo los músculos de los brazos exageradamente hinchados. Axel está a mi lado, con los brazos cruzados delante del cuerpo, y puede mirar sin esfuerzo por encima de la valla.


    Luego, fotos de Kai, Ulf, Jojo y yo delante del Timpen. Posamos, nos hacemos los cools. Expresiones relajadas en los rostros. Como si estuviéramos posando para la cubierta de un álbum. En otra estamos con Joel. Está en medio de nosotros. Con su pelo negro como ala de cuervo. La raya al lado, como siempre. Su pelo siempre parecía el de un playmobil. Como si se le pudiera quitar de la cabeza y ponerle otro. Sostiene su camiseta del 96. Tiene que ser el dorsal 7. Nos hemos alineado en torno a él. Cada uno tiene una mano en la camiseta y la otra levantada con el puño cerrado. Las mandíbulas abiertas en un grito de alegría. Naturalmente, Jojo ha vuelto a parpadear en el momento del disparo, y parece un borderline. Me la guardo en el bolsillo interior de la chaqueta.


    Por desgracia, no están los planes, garabateados a lápiz, que Jojo y yo hicimos para el entrenamiento privado de Joel. Pero sí mi primer álbum de cromos completo de la Bundesliga, de la temporada 95/96. En aquella época, teníamos la sensación de que el Hannover 96 estaba tan lejos de primera como nunca. Hojeo un poco. Muchos viejos nombres, peinados y bigotes que ya había olvidado. Mirko Votava, Tom Dooley, Vladimir Bestschastnych, Manni Bender, Heiko Scholz, Alain Sutter y como se llamaran todos.


    Vuelvo a meterlo todo en las cajas y las devuelvo a su sitio. De repente me siento cansado y acabado. Al mismo tiempo, siento esa necesidad de pasar la noche en mi coche delante de casa de Yvonne. Me gustaría distraerme e ir a tomar una copa con Kai, pero no creo que hoy soportara un viaje en coche hasta Hannover.


    Me despido de Mie. Cierra la puerta a mis espaldas. Luego subo al Polo y voy a los billares Midas, que solo cierran una hora a las seis de la mañana, a que me chupen un poco la sangre.


    Me siento a la barra, pido un café tras otro, no juego ni una vez, y cuando, entretanto, doy una cabezada apoyado en los brazos, es como si hubiera pasado una década y todos nosotros fuéramos viejos y canosos, y pudiéramos por fin volver la vista hacia nuestra vida y decir: no nos arrepentimos de nada. Volveríamos a hacerlo todo exactamente igual.


    


    Cuatro figuras de traje negro estaban de pie en el campo, ensuciándose los zapatos charolados. El cielo azul oscuro sobre nosotros, surcado por los cables eléctricos y por nubes aisladas que flotaban como puntos de penalti y líneas de banda pintadas con tiza. Las zapatillas de fútbol de Joel, Adidas Predator amarillas y negras, colgaban de mi brazo flexionado. Los cordones, anudados entre sí, dejaban restos de tierra parda en mi traje, mientras utilizaba una mano para beber de la lata de cerveza caliente y la otra para fumar. Jojo estaba a unos metros de distancia, Ulf detrás de nosotros, Kai veinte metros más adelante, hablando por teléfono. En posición. Jojo y yo y los marcadores, dispuestos a derribar todo lo que pudiera venir. Ulf, el gigante, como último recurso. Mantén la portería intacta. Kai esquiva la defensa contraria y no tiene más que meterla. Faltaba uno. La pulga dribladora. El joven talento genial. El príncipe del tiro libre de la ciudad de la orilla occidental. No volvería a haber pases cómplices. Ni tiros libres con efecto al estilo de Roberto Carlos. Ni driblajes en solitario.


    Kai vino hacia nosotros, gritó:


    —¡Tíralas ya! Me estoy llenando de polvo, en este suelo seco de mierda.


    Jojo miró el reloj.


    —Puede que empiece pronto. Dámelas.


    Le entregué las Predator. La cerveza escurrió como barro líquido. Jojo dejó su lata en el suelo. Apuntó al cable eléctrico, cogió impulso y lanzó. Las zapatillas ni siquiera se le acercaron. Corrió donde habían caído. Lo intentó de nuevo. Esta vez casi en vertical. Tuvo que cubrirse cuando volvieron a caer.


    —Oh, Dios, esto es lamentable —murmuró Kai, que se había puesto a mi lado. Miramos a Jojo tirar, fallar, correr, tirar, fallar. Incansable. Sin pausa. A cada lanzamiento lo hacía peor. Sus rizos se agitaban al correr, y alborotaba el suelo polvoriento. Lanzar, correr, recoger, lanzar correr, recoger.


    Kai apoyó el brazo en mi hombro, gimió:


    —Maldita sea, haz que acierte de una vez.


    Ulf se abrió paso entre nosotros y fue hacia Jojo, que le dio las zapatillas. Ulf tiró la colilla, se plantó con las piernas abiertas, hizo girar las zapatillas y las soltó en el momento exacto. Como si alguien las llevara puestas y corriera con ellas, trazaron un arco en el aire y se enredaron en uno de los cables. Habíamos esperado que hubiera chispas. Unos pequeños fuegos artificiales en honor a Joel. Algo. Pero simplemente se balancearon y se quedaron colgando encima de nosotros. Como símbolo. Por Joel. Y también por nosotros. Porque éramos un equipo. Incluso aunque todos fuéramos a morir algún día, esperábamos que al menos las zapatillas quedaran. Entonces, las campanas de la iglesia del pueblo sonaron con fuerza. La misa iba a empezar. Apuramos las cervezas. No era la primera que tomaba esa mañana. Nos fuimos en fila de a cuatro, como después de una derrota, cuando sales del campo de juego con la cabeza baja.


    Más tarde asistimos a la misa. Kai, Ulf y yo en la segunda fila. Justo detrás de Jojo y de sus padres. Yo miraba su nuca de rizos castaños, junto a la que los hombros de Dieter se estremecían sin control en espasmos de llanto, la cabeza enterrada en las manos. La madre de Joel y Jojo le daba palmadas tranquilizadoras en la espalda encorvada. El pastor pronunció un sermón fúnebre estándar, del que yo me quejé a media voz porque no tenía nada que ver con Joel y porque la cerveza se me había subido a la cabeza insolada. Entonces, unos hombres de rostros desconocidos y serios me escoltaron fuera de la iglesia. Hubo una pequeña pelea, que en una taberna no habría provocado ni un encogimiento de hombros, pero en una iglesia armó un escándalo enseguida. Ulf y Kai me apoyaron y gritaron a los hombres que me soltaran. Kai me llevó hasta la puerta, como medida de seguridad. Así que seguí el resto de la ceremonia desde fuera, a través de las puertas cerradas de la iglesia. Luego, Ulf vino a buscarme para el momento de cerrar el ataúd. Los hombres desconocidos y el pastor hablaban con los Seidel. Ulf me cuchicheó que no pensaban poner una denuncia. Me puse entre los deudos, entre Kai y Ulf. El padre de Joel cayó de rodillas ante el ataúd abierto. Jojo le ayudó a levantarse y, después de cerciorarse de que su padre podía tenerse en pie con cierta seguridad, sacó la camiseta con el número 7 del bolsillo trasero del pantalón y se la puso en el pecho a su hermano pequeño. El cuello en el cuello, las mangas sobre los brazos. Para que pudiera seguir jugando. Entonces, también él rompió a llorar. Le tocó el turno a Kai. Volvió a encontrar palabras de increíble ánimo, mientras yo me preguntaba de dónde las sacaba. Por desgracia, no puedo recordar con exactitud lo que dijo. Luego me tocó a mí. Miré largamente a Joel. Y aún quería mirarlo más tiempo. Hasta que se pudriera ante mis ojos y se disolviera en polvo o algo así, y entonces yo pudiera respirarlo. No como cuando se esnifa, sino de forma natural, como se respira, para que de ese modo siguiera viviendo conmigo. Naturalmente, no ocurrió tal cosa, y suena bastante extravagante, pero eso es lo que en ese momento se me pasó por la cabeza. Apreté los párpados para contener las lágrimas, y cuando volví a abrirlos y vi, borrosa, la carita delgada y tranquila de Joel delante de mí, le dije:


    —Nos vemos en Tonga.


    Ulf, Jojo, Kai y yo cargamos el ataúd a hombros. Rechacé el cojín para el hombro que me ofreció Ulf. Por orgullo, o por la extraña sensación de que de alguna manera aguantar un poco de dolor iba a ayudar a Joel. ¡Qué tontería! Todos rompimos a sudar. Las camisas se nos pegaban al cuerpo. Fuera, el equipo de Joel esperaba con toda la equipación. Así lo había querido Jojo, porque pensaba que Joel lo habría querido. Con medias y balones. Las camisetas rojas brillaban como velas al sol. Cuando lo llevábamos hasta su último descanso, me pregunté si eso era de verdad descanso o nada más que un total vacío que lo engullía todo. Bajamos al unísono el ataúd. Luego cayó la tierra. Íbamos a quedarnos allí hasta el verano próximo. Con las manos cruzadas, la mirada en la fosa. En realidad, solamente pasó media hora. Luego, hubo café y tarta en casa de Joel y Jojo.


    


    Por la mañana, he cogido el Intercity de Hannover a Braunschweig. Hacia el mediodía, o en general a lo largo del día, contaba con encontrar en la zona industrial del oeste de Braunschweig como mucho camiones de paso o unos cuantos obreros de la construcción en algún puesto de salchichas. Tiene que ser el día más frío de este otoño. El viento me lanza la lluvia en velos oblicuos. La humedad trepa como un acoso sexual bajo mis ropas.


    El aparcamiento del Lucky Luke está completamente inundado. El letrero está apagado y tiene un aspecto pálido y lamentable. Por las canaleras del alero de chapa corren arroyuelos que forman una cortina de agua delante de la entrada. La T5 está calle abajo. Ya desde lejos se me quitan las ganas de acercarme. El pequeño autobús descansa sobre las llantas. Las cubiertas rajadas con largos cortes. Han roto todos los cristales con sus porras telescópicas o con bates de béisbol. Está llena de pintura de spray amarilla y azul. Junto al cadáver de la furgo yacen los restos desmigajados del arrancado espejo lateral y todo el techo, doblado. Con la cara interior hacia arriba. En ella se ha formado un charco en el que no solo se refleja mi cara lamentable, sino también el miedo. ¿Cómo voy a confesar esta mierda a Axel? En el abollado capó, en el que se ven con toda claridad las huellas de los golpes de objetos romos, está escrito, también en amarillo y azul: HIJOS DE PUTA DE PEINE OESTE. Echo una mirada al interior del vehículo, pero me arrepiento enseguida. De los asientos rasgados se sale el relleno de color mostaza. El volante ha sido arrancado. No hay rastro de él. La radio robada, o tirada también a algún sitio. La zona de los pies está llena de un líquido que, a juzgar por el color, no puede ser solo agua de lluvia. También resulta muy ingenioso el consolador rojo, semitransparente, que han pegado con cinta aislante a la palanca de cambios. Además, el asiento del conductor y el del copiloto, así como el trasero, están coronados por montones de mierda marrón oscura. Hago una foto del coche para Kai y los chicos. De lo contrario, no me creerán.


    Doy una patada, desconcertado, a la puerta del conductor. Un bollo más o menos ya no va a hacerle daño al trasto. Luego regreso a la estación. Lo único que importa es salir de esta mierda de ciudad.


    


    Cabalgábamos una maldita ola de éxito desde que Joel había aceptado la oferta de Hannover. En esa época, todo parecía salirnos bien. No podíamos hacer nada mal. Bueno, si dejamos a un lado la puta escuela pero ¿a quién le importaba eso?


    Hacía un tiempo perfecto aquel día. Brumoso y gris. No se podía ver ni a 500 metros. Era la jornada 33, y el 96 recibía en casa al Borussia Mönchengladbach. Nuestro checo de culto Jiri Stajner igualó el marcador para los rojos en la prórroga con un tiro a la media vuelta en el área de penalti. Fue perfecto. El Hannover no volvería a bajar en ningún caso. Tío Axel había estado haciendo muchas llamadas, y había conseguido organizar un match espontáneo con un grupo de Gladbach. El encuentro iba a tener lugar en los terrenos de la feria. Allá donde en el año 2000 la Expo había dado a Hannover sus 15 minutos de fama mundial.


    Los hombres esperaban en el lado oeste, junto al extenso aparcamiento. Era tarea mía coordinar a los chicos. Axel quería terminar la temporada con un redoble de tambor, y después de pasar horas convenciéndole me dejó las manos libres para emplazar a los vigilantes. Contábamos con que los de Gladbach vendrían de la estación de Messe/Laatzen. Mi tío les había mencionado la estación como referencia para el punto de encuentro definitivo. Ulf esperaba en el vestíbulo de la estación, que allí es como un puente sobre las vías. Debía esperar a los trenes que llegaban. No se le iba a pasar por alto un grupo de tíos musculosos con cuello de toro. Cuando llegaron, se dirigió tranquilamente hacia la entrada e hizo a Kai la señal de que esperase en el paso elevado de peatones que va de la estación a los terrenos de la feria. Kai y yo habíamos previamente apalancado las puertas de acceso. Ya entonces, Kai era con mucha diferencia el más rápido de nosotros. Quizá con la excepción de Joel. Bajó al sprint el largo pasillo de cristal. Jojo debía esconderse con el fusil de Softair en la esquina de Nürnberger Strasse y que no se le escapara Kai cuando pasara corriendo y le hiciera una seña. Le insistí en esto.


    —Si estás chupándote el dedo y no ves a Kai, te pisotearé los huevos personalmente.


    —Está bien, Heiko, no te pongas así. Estaré atento.


    Esperé a la salida del paso, y pude ver a Kai correr hacia mí por el largo y recto tubo de cristal.


    Gritó algo así como:


    —¡Ahí vienen los chupapollas de Gladbach! ¡Están aquí!


    Bajé la escalera hacia la calle en un par de saltos, me torcí un tobillo, y corrí a pesar del dolor hacia el aparcamiento, donde el grupo esperaba frotándose las manos.


    —Todo en orden. Bien hecho, Heiko. —Luego mi tío dijo, volviéndose a Tomek, que debía dirigir uno de los grupos—: Vamos, vosotros saldréis del centro comercial.


    Tomek y los otros corrieron campo a través por los terrenos de una empresa para situarse en un callejón que salía al camino del paso elevado y, si era posible, caer de flanco sobre los de Gladbach. Axel y la mayor parte de los hombres me siguió, de vuelta al final del camino. Para cuando llegáramos Jojo debía intentar, desde su escondite en un tejado, meterle alguna a los bastardos de Gladbach, al viejo estilo de los francotiradores. Era nuestro mejor tirador con el Softair. Un auténtico y puto as del fusil. Su chopo tenía fuerza, pero nada que pudiera herir realmente desde lejos. Tan solo se trataba de distraer un poco la atención. Fue una sensación cojonuda, todavía me acuerdo, ver al grupo de hooligans corriendo detrás de mí. Miraba todo el tiempo a mi alrededor y me sentía como el líder de una puta manada de rinocerontes o algo así. Aunque creo que he oído alguna vez que son animales solitarios. Pero da igual. Lo que importa es la sensación. Todos a paso de marcha. Y yo delante. Aunque aún no pudiera participar en el asunto propiamente dicho. En cualquier caso, doblamos hacia el camino y vimos a los de Gladbach alborotando, y oímos los sordos disparos del fusil de aire comprimido de Jojo. Entonces, Axel volvió a tomar el mando.


    —¡Esto es una estampida! —gritó, como si fuera Robin Williams en la puta Jumanji, y se lanzaron al galope hacia los de Gladbach, totalmente ocupados en esquivar las balas de Jojo. Poco antes de que Axel y los otros les alcanzaran, Tomek y su grupo salieron del callejón entre el centro comercial y la empresa y derribaron directamente a un par de ellos. Entonces también llegaron Axel y Hinkel, que aún estaba un poco más en forma que ahora, y Töller y el resto. Por desgracia, nosotros cuatro tuvimos que mirar desde una distancia segura, pero yo me sentía como si estuviera en medio del jaleo y me fuera a llevar alguna hostia, pero a esquivar aún más y dar yo unas cuantas. Casi se me salía el corazón del pecho, del modo en que latía.


    


    Me siento casi como ese tipo normal al que el despertador saca de entre las sábanas a las cuatro y media de la mañana, que se toma un café rápido y plancha la autopista medio dormido rumbo a la cadena de montaje. Pero ahí termina la comparación. Yo no voy a una cadena de montaje, sino al musculitos, y tampoco ha sido el despertador el que me ha sacado del catre, sino la llamada de mi tío.


    —Levanta, Heiko. Ven enseguida al gimnasio, tienes que echarme una mano en algo. ¡Mueve el culo y no vuelvas a dormirte!


    Me recoge personalmente en la puerta del coche y me mete tirándome del brazo. Delante de la puerta trasera hay un montoncito de colillas fumadas hasta el filtro. Unas cuantas humean incluso aún.


    —¿Qué pasa? —pregunto, y me doy cuenta de que lo que me ha estado picando en el cuello todo el tiempo es la etiqueta de la camiseta. La llevo del revés. Mientras me saco las mangas y le doy la vuelta encima del cuerpo, Axel me explica la situación—: Escucha, así están las cosas. Antes me llamó uno de los Ángeles. Ha dicho que un amigo de la comisaría le ha dado un soplo...


    —¿Esos rockers tienen colegas en la policía? —pregunto.


    —Colega, amigo, informante, eso ahora no importa. ¡Escúchame, joder! En cualquier caso, les vuelve a arder el culo. Tienen que justificar su existencia, o alguna mierda por el estilo. Están haciendo redadas en todo el país. No sé de dónde nos han sacado a nosotros. Quizá tenga algo que ver con la furgo. ¡Mierda! —de pronto, me hormiguean las piernas. Como si quisieran decirme que me largue—. En cualquier caso, estamos en su lista. Tienes que ayudarme a liquidar unas cuantas cosas antes de que aparezcan por aquí.


    —¿Y cuándo será eso? —miro el reloj de pared. Las cinco y veinte.


    —No ha podido decírmelo con exactitud, pero seguro que antes de las ocho. ¡Ven!


    Saca montones de papeles de unos archivadores, y cuando creo que eso es todo va a alguna parte y vuelve a traer una cantidad igual. Además de montones de bolsas de agujas y pastillas.


    —Mierda, ¿dónde estaba todo eso?


    —No preguntes estupideces. ¡A la destructora! —señala la trituradora de desperdicios mayorista, un bloque blanco tan grande como una fotocopiadora, que ocupa por completo una esquina del despacho. Siempre me había preguntado para qué necesitaba semejante mamotreto de trituradora de papel. Bueno, ahí lo tienes, pienso, y empiezo a meterle montones de papel. La máquina trabaja a toda marcha. Ratea como un tractor o un cortacéspedes cuando se topa con una piedra. No tengo tiempo de ver el contenido de las hojas. Muchas parecen notas en borrador. Garabateadas en todas direcciones. La mayoría parecen listas de nombres, con las correspondientes cifras o cantidades de dinero. Algunas, según alcanzo a ver, no son nada pequeñas. Cuando está lleno un cubo, lo llevo a la ducha y lo vierto en las losetas que convergen en el desagüe central. Luego rocío el montón de alcohol y le prendo fuego. Cuando las tiras de papel se han quemado, abro el grifo de la ducha. No te preocupes de que se atasque, dice mi tío, el desagüe es un tubo grueso instalado en el suelo, tapado por una simple rejilla. No se atascará tan fácilmente.


    —Lo olerán —digo, y me seco el sudor de la frente.


    —¿Qué olerán?


    —Que aquí hemos estado prendiendo fuego. Enseguida sabrán lo que pasa.


    —Y qué —grita desde la oficina—, ¿acaso tendrán algo con eso? ¡No! ¡Así que no parlotees y sigue!


    Como la destructora es el más eficaz colaborador esta mañana, pronto he destruido todos los documentos. Entretanto, mi tío se dedica a abrir todos los váteres del edificio, echar las bolsas de droga en ellos y tirar de la cadena.


    Mientras lo hace, no deja de murmurar:


    —Mierda, mierda, mierda. Me van a romper el culo. Me van a partir las piernas.


    Entretanto lo veo detenerse un momento, sacar determinadas píldoras pequeñas de las bolsas y tragárselas. Le ayudo a tirarlas. Un arco iris de pastillas se marcha en remolino por el sumidero. Incluso cuando ya ha dejado de hablar solo, yo aún estoy pensando en sus palabras. Durante todos estos años, nunca he preguntado lo que pasaba aquí, o de qué no me estaba enterando. Tampoco me ha interesado tanto nunca, o me parecía bien. Dios, que los moteros vendieran material aquí. Quizá tampoco yo habría hecho otra cosa si fuera el jefe. Pero ¡de eso se trata, precisamente! ¿Quién es aquí el verdadero jefe? ¿O los jefes? Por alguna insondable razón, me viene a la cabeza una vieja serie de televisión que se titulaba de forma parecida. Creo que era «¿Quién es el jefe aquí?». No tengo ni idea de cómo me ha dado por pensar en ella. Simplemente se me ha ocurrido.


    Y entonces terminamos con toda la mierda, y Axel se deja caer jadeando contra la pared, junto a su baño privado. Creo que no tanto por agotamiento como por pánico. Miedo. Pero no necesariamente a los cerdos de la bofia que aparecerán pronto. No tienen nada contra él. Posiblemente, miedo a otra gente.


    Nos sentamos en el patio, delante de la entrada trasera, y nos permitimos un café y una cervecita matinal. Miro a mi tío. Está sentado en una silla plegable, peligrosamente cerca de hacer un spagat ante la masa de músculos que tiene que sostener. Axel está sentado con las piernas tan abiertas como si tuviera los huevos de un toro, grandes como bolos. Lleva unos pantalones negros de jogging con cinturilla de goma, y los botones de las perneras desabrochados hasta media pantorrilla. Casi parece como si vistiera pantalones de campana. También lleva desabrochada la camisa salmón sin planchar. Dos hilillos de sudor se tienden a lo largo de la abertura del cuello hasta el pecho. Apoya la frente en una mano. En alguna parte más abajo se ven los ojos hundidos en las cuencas, quizá viendo ya venir cosas bastante incómodas. Tiene el cuello muy rojo. ¿Cómo lo puede tener tan rojo? Como si alguien le hubiera desollado el culo a un mandril y se lo hubiera puesto de bufanda.


    Y entonces lo digo:


    —Yo tengo la furgo.


    Espero que me llegue un puñetazo a la jeta en cualquier momento. Pero él se limita a levantar lentamente la cabeza.


    —Repite eso.


    Ahora tiene que pasar. ¡Pega ya, y lo habré dejado atrás!


    —Repite eso —vuelve a decir.


    Dejo al margen a los otros:


    —Había una oportunidad. Parecía una cosa segura. Hubo... complicaciones.


    —¿Qué clase de oportunidad? —pregunta. Su voz es tan tranquila como una tormenta detrás de una montaña.


    —Un tipo de Braunschweig fue descuidado. Puso toda clase de mierda en la red. Al alcance de cualquiera. Había que hacer algo. Quiero decir..., son los de Braunschweig. Una ocasión así solo se tiene una vez en la vida. —Se me bloquea la caja torácica. Se me cierra. Me cuesta trabajo respirar—. La cagamos. ¡Pero no fue solo culpa mía! ¡No podía prever que de pronto aparecerían dos coches llenos de gente suya!


    Su mirada me taladra. Es un milagro que la cabeza no se le caiga hacia atrás, como por el retroceso de un fusil.


    —¿Y la furgo?


    —Tuvimos que huir a pie. No pudimos salvarla, tuvimos que dejarla allí. Volví hace unos días. No hay nada que hacer.


    Le enseño la foto de la T5 en mi móvil. Pienso que en cualquier momento va a convertirse en pasta de plástico en su mano, o que lo aplastará como a una lata de cerveza, pero sencillamente me lo devuelve.


    Suspira profundamente. Luego dice:


    —El buga fue a parar a un tipo de Hildesheim. Un drogata. Lo sabes, ¿no?


    —Sí.


    —He enviado gente a verle. Le he mandado a Tomek. Para que averigüe si se hizo con el coche.


    No necesita decirme más. Yo tampoco quiero saber lo que Tomek, y quien fuera con él, le han hecho a ese tipo. Sigue una larga pausa. Puedo ver que los vellos del brazo se me ponen de punta.


    Luego mi tío dice:


    —Lo mejor es que te vayas, Heiko.


    Hago lo que me dice. Me levanto lentamente y me alejo. Sin movimientos rápidos. Temo que podría saltar sobre mí como un puma furioso.


    —Una cosa más —dice, y me detengo—. ¿Por qué la furgo? ¿Por qué no tu propio coche?


    —Porque no tenía matrícula de Hannover.


    Cierra los párpados, asiente, y sus labios incluso describen un pequeñísimo arco con las puntas hacia arriba:


    —Hum, sí, entiendo. Muy astuto. —El instante pasa con rapidez—. Vete.


    Y me voy.


    Cuando acabo de salir de la calle lateral en la que está el Wotan, veo por el retrovisor varios coches de policía y uno sin luces que vienen calle arriba. Doblan hacia el gimnasio.


    


    La entrada de la casa de Arnim está llena de camiones oscuros, cuadrados, con matrículas de Rusia, Ucrania, Polonia, Serbia, Lituania y qué sé yo qué más. Me cortan el paso, los muy chupapollas. En noches como esta, Arnim tendría que organizar un puto servicio de aparcacoches. El olor a zoo, a mierda y meada de animal, penetra en la casa y se mete por todas partes. Subo por la estrecha y crujiente escalera. He traído el cubo en el que siempre llevo a Siegfried sus huesos. Oigo gente hablando en ruso en la cocina. Arnim ha intentado enseñarme un poco a lo largo de los años, pero no he pasado de las cosas típicas como «hola», «gracias» y distintos insultos y maldiciones. Tampoco he querido nunca aprender de verdad ruso. Prefiero no entender lo que dicen los huéspedes anuales o semestrales de Arnim. Cuando entro en la cocina, la conversación enmudece. Los tres tipos de típica cabezota rusa y jeta desagradable se me quedan mirando. Me gustaría decirles que pueden seguir tranquilamente con su cháchara de mierda, porque no entiendo una palabra. Tampoco ellos hablan alemán. Probablemente ni siquiera inglés. Me miran desde la altura de sus frentes oblicuas de Neandertal. Uno tiene un labio leporino que le parte la boca en dos. Es como si alguien le hubiera tendido un hilo desde el paladar por encima de la cabeza y tirase hacia atrás. Lleva una camisa Camp David desabrochada, color azul celeste. En su pequeño vientre esférico puedo distinguir cicatrices de cortes horizontales. El siguiente lleva un chaleco color gris militar, lleno de bolsillos. Sus brazos desnudos parecen las mangas de una camiseta estampada completamente ajustada. Llenos de tatuajes. Tanques, obuses, esas iglesias rusas con cúpulas que parecen cebollas, cruces entrelazadas y un sinnúmero de mujeres de grandes tetas. El tercero, que se apoya en el fregadero con los siete dedos que le quedan, tiene una larga barba de chivo. En el rostro, manchas que parecen quemaduras, y una cicatriz como un fino collar a lo largo de la garganta.


    —Priviet —digo.


    Se limitan a asentir, con gesto sombrío. Salgo al patio trasero. La red de camuflaje vuelve a estar puesta. Arnim está con un par de personas al lado del foso que pronto dará albergue a su mierda de tigre. La desproporcionada tapa de madera está echada a un lado. Con el pecho henchido de orgullo, les explica algo en ruso. Se ha puesto guapo hoy, e incluso lleva una camisa con sus sucios shorts y sus sandalias. Ha puesto focos de obra en los rincones del patio y los ha orientado hacia el suelo, de manera que arrojan una luz indirecta que alcanza los rostros de los presentes, pero deja los ojos en sombras. Hace que esas figuras parezcan aún más dudosas de lo que son. Esa es la verdadera escoria de la sociedad, pero la prensa siempre se ceba en nosotros. Si ellos supieran. Nosotros nos pegamos unas cuantas hostias y no hacemos que ningún pobre animal que no puede elegir lo haga por nosotros. En noches como esta, a veces desearía que la bofia pasara por aquí y se llevara a todos estos tipos feos. Pero no ocurre nunca, sencillamente Arnim es demasiado cauteloso. Raras veces organiza esas peleas aquí. Precisamente porque en Alemania es demasiado arriesgado. La mayoría de esas cosas ocurre en los antiguos Estados del bloque del Este, los Balcanes y en dirección a Turquía. Allí es mucho más fácil untar a la policía. Cuando no están ellos mismos alrededor del ring, con billetes de cualquier parte en la mano. Aparte de él, me contó una vez, solo hay otros dos tipos en el país que organizan peleas de animales en un marco así. Uno, pasado Hamburgo. Otro en Frankurt del Oder. Pero solo lo hacen con perros, dijo, es un aburrimiento, chaval, hay que ofrecer algo a la gente, chaval. Recuerdo el primer año que pasé aquí con Arnim. Todo era totalmente nuevo para mí, así que eché un vistazo al cobertizo, ahí atrás. Pensé que no era verdad cuando vi a un puto oso peleando con dos pitbulls. Ni siquiera en equipo los perros tenían ni la sombra de una oportunidad. Cuando aturdieron al oso ganador y se llevaron los cadáveres desgarrados de los perros y me fui a vomitar detrás del cobertizo, no quería más que irme. Desde entonces no he vuelto a mirar esa mierda. Vaya bestias hemos tenido aquí. Ese oso, claro. Pero también teníamos lobos. ¡Y un puto toro! Y luego, hace dos años, ese viejo chimpancé macho asilvestrado. Lo trajo un armenio que apestaba a dinero de drogas y armas, que apareció aquí con un séquito de guardaespaldas y se dejó cortejar por Arnim. ¡Traía incluso un arsenal propio para el puto mono! Lo vi cuando Arnim presentó a la bestia. Cuchillos sujetos a muñequeras y toda esa mierda de anormales. No pegué ojo en toda la noche. Hasta que se llevaron al chimpancé. Pero antes. Estaba en mi cuarto y tenía que escuchar el continuo chillido de ese mono. ¡A la mierda! Es lo único bueno: al amanecer, antes de que salga el sol, esos gánsters recogen sus animales y se largan. En cualquier caso. Por la mañana, tenía ganas de bajar al salón y ponerle los pulgares en el cuello a Arnim, que dormitaba allí, hasta que soltara todo el aire de los pulmones y los ojos se le salieran de las órbitas. En lugar de eso, simplemente me enterraba debajo de la almohada. Esas cosas se pasan. Y a veces me quito de en medio por una noche, o pongo a tope la música en los cascos.


    Contra la pared del cobertizo que Arnim ha despejado durante el día hay jaulas rodantes de gruesos barrotes. Los perros vuelven a animarse poco a poco. Para los largos viajes desde todos esos Estados impronunciables los inflan a tranquilizantes. Pero parece que se les pasa pronto. Voy a ver a Arnim, que en ese momento está volviendo a poner la tapa al foso. Luego, uno de sus huéspedes prueba el aguante de la madera subiéndose encima y levanta el pulgar.


    —Oye, Arnim, me largo. Por si me buscas.


    —¿Qué? ¡Pero si ahora empieza lo bueno, chaval!


    —Ya, otro día. No me hace falta.


    —Vale, pues vete. Contigo no hay manera.


    Cuando vuelvo a la cocina, leporino y brazotetas siguen allí. Leporino grita algo. No parece dirigirse a mí. Paso de largo ante ellos. Chivo está en el salón y tantea, inclinado hacia delante, los cojines del sofá y sus entresijos. Se le ha subido la camiseta. Por la parte del culo le sobresale del pantalón la culata de una pistola. Se da la vuelta, me ve y se levanta del sofá. Nos quedamos el uno frente al otro. Me sonríe. Claramente provocador.


    —Yo no —dice con acento arrastrado, y levanta las manos.


    Quizá para mostrarme que no lleva nada ni busca nada. Luego, se pone el dedo delante del puto morro y hace: «Sssch», y me guiña un ojo. Voy arriba, meto un par de cosas en mi bolsa de deportes, llamo a Kai y le pregunto si puede recogerme con el coche en la estación de Wunstorf. Hace ya dos horas que no salen trenes. Le digo que no me haga preguntas idiotas y que si me recoge o no. Quedamos allí dentro de una hora. Salgo de la habitación, cierro con llave y pongo los dos candados que he instalado para noches como esa. Por dentro tengo otros dos, que solo hay que encajar. Para los del pasillo se necesita llave, si no no se encajan. No soy tan imbécil como para dejar que me encierren dentro de mi habitación. Cuando bajo la escalera, chivo está buscando otra vez. Me importa una mierda. Y ahora tampoco a él le importa que le vea. Cierro la puerta del porche, que se vuelve a abrir. Me abro paso con mi linterna hasta la carretera, y de allí a la estación.


    


    —¡Acaba de llegar y ya arma jaleo! ¡No puede ser verdad!


    —¡Cierre el pico! —le grita Kai a mi nuevo vecino, en el rellano entre puerta y puerta, y encima le llama viejo saco de huesos, o algo así. Yo lo vuelvo a meter en mi casa y le digo que de qué va. Ese tío va a llamar a la bofia y me van a echar; pero luego también me da la risa, y nos meamos juntos a costa de ese viejo que parece llevar una escoba metida por el culo. Kai me ha traído algo para celebrar el día, y yo ya me había metido dos Red Bull y tres porros del grueso de mis pulgares. La casa entera olía a canuto y a cerveza volcada. Ulf ya estaba liando el siguiente. En mi nuevo sofá, que habíamos encontrado al borde de la calle, de camino aquí. Lo cogimos entre todos y lo subimos en el ascensor hasta el sexto piso. Todo salió perfecto. Como tenía que ser. Vacaciones de verano a la vista. Pero hacía unas semanas que yo no iba. Desde que me había largado de casa. Simplemente, tenía que celebrar haber escapado por fin de esa choza apestosa.


    —¡Deja de una vez el puto móvil y lía eso! —le ladró Kai a Ulf, que estaba todo el tiempo mandándose mensajes con Saskia, su nuevo amor—. Lo que toca ahora es un poquito de música de Rotterdam.


    Kai subió el volumen de mi cadena y la música de Gabba, golpeando los tímpanos, pulsó en los altavoces, que tenían dificultades para digerir el cuarteto y retumbaban con claridad.


    Gritamos en completa confusión, y me tiré junto a Ulf en el sofá, en el que cayó la hierba del canuto. A juzgar por su rostro iracundo, se quejó por eso, pero con el cuarteto a todo trapo no entendí una palabra. Entonces vi que mi móvil se iluminaba. La luz de la pantalla brillaba debajo de un cojín. Era Jojo. Salté hacia la cadena y bajé el volumen. Kai me tiró todo lo que pudo encontrar. Rechacé monedas y colillas con una mano y descolgué.


    —Jojo, ¿dónde estáis? Nos lo hemos bebido casi todo.


    —¿Heiko? Heiko, no grites así. Estamos de camino. Nos lleva mi padre. A mí y al hombre del día.


    Su voz sonaba como si le costara trabajo hablar.


    —¿Eh? —pregunté, o algo parecido.


    —Enseguida lo veréis. Estamos ahora mismo llegando a Barne.


    Unos minutos después sonó el timbre, y apreté el zumbador del portero automático. Jojo, Joel y su padre entraron en la casa.


    —¡Eh, Dieter! ¿Todo bien? —gritó Kai, que estaba sentado en el alféizar de la ventana y se echaba una jarra a la boca. Tenía una pierna dentro de la habitación, y la otra colgando desde el sexto piso.


    —Hola, chavales. Bueno, ya veis —rio Dieter. Llevaba, como siempre, su guardapolvo gris, que le llegaba casi hasta los pies.


    —Top, ¿eh? —pregunté.


    —No sé. Pero cada uno va como quiere, ¿no?


    —Pasad, tomad algo de beber. Queda un poquito en la nevera —dije, y lo barrí todo de la mesa sin ningún cuidado. Incluso los desbordantes ceniceros.


    —Déjalo, tengo que irme. Solo quería dejar aquí a estos dos. Joel tiene algo que deciros.


    —Papá —dijo Jojo—, eso quería hacerlo yo.


    —Bah. —Dieter hizo un gesto desdeñoso.


    —¿Qué pasa, Digger? —preguntó Kai, y saltó de la ventana a la habitación; se tambaleó, pero consiguió apoyarse en la pared.


    —Suéltalo —exigí a Joel, que volvía a estar allí de pie con los hombros encogidos, que le hacían parecer aún más delgado, y se sacudía el pelo de la frente. Quizá solo fue por los dos Red Bull, pero pensé que iba a esfumarse en el aire en cualquier momento.


    —Anteayer tuvimos una llamada de Hannover. Ayer fuimos a ver todo aquello, y...


    —Tíos, teníais que haberlo visto —interrumpió Jojo a su hermano pequeño—, los mejores aparatos, condiciones increíbles, ¡nivel profesional!


    Dieter empujó a Jojo y dijo:


    —Déjale contarlo a él, Joachim.


    Joel continuó. Le salían gallos. Por entonces le estaba cambiando la voz. Estaba lleno de granos, el pobre.


    —Hemos hablado con el entrenador jefe. No tuvimos que pensarlo mucho. Esta mañana volvimos a firmar el contrato.


    —¿Contrato? —preguntó Ulf, y creo que trató de ocultar la hierba a Dieter con un cojín.


    —¡Joel, sácala! —gritó Jojo.


    Y Joel metió la mano en la bolsa de yute que llevaba y sacó una camiseta roja del Hannover 96 y le dio la vuelta, sujetándola por los hombros. La espalda estaba rotulada en negro con el nombre del equipo, debajo un gran número 7 y por fin, abajo del todo, el apellido Seidel.


    —Voy a entrar en el B-Junior —dijo.


    Creo a que Kai y a Ulf les costó el mismo tiempo que a mí darse cuenta de lo que estábamos mirando. Luego, cuando la idea empezó a avanzar lentamente por nuestras circunvoluciones cerebrales atascadas por el costo y llegó a la meta, nos pusimos en pie todos a una y corrimos hacia los tres Seidel, gritamos de alegría y rugimos «¡Seeeesentaynueve!» y nos palmeamos las manos y nos dimos con los puños y nos agarramos de la cabeza, porque sencillamente no podíamos entenderlo. Uno de nosotros, un auténtico rojo. Un jugador del Hannover 96. Es lo último que puedo recordar de aquel día. Y los dos de resaca que le siguieron.


    


    Pienso en ir a casa, pero prefiero dejarlo para la tarde. Arnim puede recoger toda la porquería solo. Lo que me faltaba ahora es ponerme a secar sangre de animales. Además, sinceramente dicho, tengo un poco de miedo de llegar a casa y encontrar vacías la jaula de Poborsky o la de Bigfoot. No es que quiera a esos dos asesinos, pero tampoco quiero que se los carguen. Y menos así. Cojo el próximo bus hacia Luthe. Jojo nos había llamado por la mañana y preguntado si nos apetecía ir de una vez a verlo a los entrenamientos. Kai se negó. Se había citado con una compañera del grupo de estudios para preparar el próximo examen. Naturalmente, lo de grupo de estudios solamente es un código personal para referirse a follar. La vieja aún no sabe nada. Para mí, en cualquier caso, hacer una visita a Jojo es la mejor alternativa. La otra sería tener que oír a Arnim haciéndome el relato de la última noche.


    El campo del TSV Luthe se encuentra detrás de la escuela local a la que fueron Jojo y Joel. Está rodeado por dos de sus costados de árboles altos y flacos, que puedo ver ya desde lejos. Sus copas, entretanto peladas, se doblan con las tempestuosas rachas de viento. Luego, delante de ellas aparece un balón lanzado hacia el cielo. Asciende en vertical, se queda casi inmóvil en el aire durante un milisegundo y entonces el viento se lo lleva.


    Cuando entro a la pista de tartán que rodea el campo de juego, veo a Jojo. Está al borde del terreno. Hace bocina con las manos y grita:


    —¡Pase rasante! ¡Inténtalo con pases rasantes!


    En ese momento dirige un partido de entrenamiento. Camisetas contra petos. Jojo lleva la equipación azul y negra del entrenador. Se está volviendo a dejar crecer el pelo. Así, desde atrás, en el foso del entrenador, se le podría tomar por Klaus Toppmöller. Cuando el pelo le haya crecido y, en algún momento, se le ponga gris, la ilusión será total. Aunque por el corte de la cara tiende más a un Peter Neururer sin bigote. También él tiene un rostro así de bondadoso, con unas napias simpáticas. Me pongo detrás del banco, un poco apartado, y le miro un poquito. Los padres y madres se apoyan en las barreras blancas que separan a los espectadores del campo de juego. Son sobre todo padres. Dos de ellos no están lejos de mí. Solo con verlos me entra un vómito frío. Chaquetas de Jack Wolfskin. Pantalones de chándal y zapatillas de deporte Ü30 con respiración activa. No presto mucha atención a las cuestiones externas, pero es la unión de ese, sí, casi puede decirse uniforme con la diarrea verbal que sueltan esos pájaros. Mientras sus alevines jadean por el campo, ellos se apoyan ahí y juegan una partida de «a ver quién tiene la vida más guay». Quién tiene el talonario de cheques más gordo, quién disfruta de las vacaciones más lujosas, quién ha negociado con su constructora para subir el techo del garaje y que su nuevo e innecesario SUV familiar quepa, aunque el viejo monovolumen también lo habría hecho. Me gustaría ir directamente y darles una hostia a los dos. Ninguno tiene la menor idea de fútbol. Se trata solo de que su chaval es un desconocido Lionel Messi y, oh, claro, tan bueno en el colegio, un diez en mates. ¡Todo mierda y mentira! Y que por qué ese turco bajito de ahí no suelta la pelota, y que mi hijo pequeño lo habría hecho con los ojos cerrados. Y eso que tiene que emplear toda su energía en correr en línea recta. ¡Y encima le hacen una falta al niño! ¡Ha sido falta! ¡Entrenador! ¿Cómo es que no lo ve? Y, oh, sí, la niña, acaba de empezar a montar. El profesor dice que es un talento natural como amazona. Me gustaría acercarme a ese gilipollas y decirle: «Oye, tío, ¿estás seguro de que se refiere a la equitación, y no a tocarle el culito a la niña en el establo?».


    Eso sería pasarse un par de pueblos. Pero darle una hostia a uno de esos oficinistas amargados lo haría con mucho gusto.


    —¡Eh, viejo follamadres! —grito, haciendo bocina con las manos igual que Jojo.


    Se vuelve, irritado. Saludo sonriente. Viene rápidamente hacia mí.


    —Heiko, viejo. ¿Estás loco? Aquí no puedes andar gritando una cosa así.


    Hago un gesto desdeñoso con la mano.


    —No te preocupes por esos calentorros. —Nos damos la mano—. ¿Cómo van las cosas? ¿Les metes miedo a esos pequeños cagones?


    Debo de haber abatido una especie de barrera, porque enseguida Jojo se lanza a un torrente de palabras. Mañana partido importante, los chicos tienen que machacarse, tienen que abandonar las bolas altas, hay alguno de ellos con talento, blablabla.


    —Sí —digo, y señalo el campo de juego—, ese bajito. El turco.


    —Kurdo —me corrige Jojo.


    —Kurdo. Sorry. Ese tiene algo. Sabe llevar la pelota. Protege bien y tiene en cuenta a sus compañeros.


    Como para confirmar mis palabras, el pequeño dribla al defensa contrario con una hábil combinación en la línea y lanza la pelota de flanco a media altura al área, de manera que su compañero no tiene más que estirar el pie para meterla.


    —Sí, creo que Erbil puede llegar a algo —dice Jojo, y cruza los brazos con aire experto delante del pecho.


    —Me alegra que te vaya bien, tío —digo, y le doy una palmada en la espalda. Él mira cautivado a sus chicos.


    —Además, el martes hay partido de la selección. Amistoso contra Eslovaquia.


    —¿Y?


    A nadie le importa una mierda la selección nacional, a no ser que sea la Copa de Europa o el Mundial. Entonces los papás sacan sus banderines alemanes del trastero y los pegan en el parabrisas del coche, los muy cabrones.


    —He estado con Kai esta noche...


    —No has dormido mucho, ¿eh?


    —Cierto. ¿Se me nota?


    —Tienes cara de recién follado —me susurra Jojo.


    —Bah, déjalo. En cualquier caso. Kai ha oído algo a los chicos de Hamburgo. Se rumorea que los eslovacos han preguntado si va a haber algo.


    —¿Dónde? —pregunta.


    —Leipzig. Los billetes ya están comprados.


    —¿Justo ahora?


    —Cuatro billetes. Naturalmente, Ulf y tú venís con nosotros.


    Jojo abre mucho los ojos:


    —¿Ulf?


    Yo hago chascar la lengua. Escupo.


    —Sí, incluso él. Le he llamado por teléfono desde el tren. Pero dice que después del partido se buscará una taberna en algún sitio y nos esperará.


    —¿No te has peleado con él? Me dijo que te habías subido por las paredes cuando te contó que Saskia ya no quiere que vaya a los matches, y todo eso.


    Le ofrezco un cigarrillo. Lo rechaza con un gesto de la mano que asoma por debajo de sus brazos cruzados. Yo me enciendo uno.


    —Sí, Dios. Es comprensible. Pero seguro que no durará. Pronto volverá a picarle el culo.


    —Si tú lo dices.


    —Lo digo. Bueno, ¿te sumas, o no? Un match pequeñito. Tirar un par de sillas, o algo así. Depende de la presencia de los polis.


    —Bueno, si ya habéis comprado los billetes, difícilmente puedo decir que no, ¿verdad?


    —Buen chico —digo—. Además... —pienso exactamente lo que quiero decir—, quizá nos haga bien. Bueno. Volver a salir. Y nunca hemos estado en Leipzig. Quizá podamos hacer unos cuantos contactos con gente del Lok o de los químicos5. Sería bueno. Seguro que esos del Este tienen gente muy buena.


    Jojo corre a la línea y grita:


    —¡Diagonal! ¡Diagonal!


    Luego vuelve y pregunta si me pasa algo.


    —¿Cómo, qué? No sé de qué me hablas.


    —El asunto de Braunschweig y todo eso. ¿Es eso, quizá?


    Echo el humo, arranco la pintura que se está desprendiendo de la valla y digo:


    —Qué sé yo. Se lo he contado a Axel. La cagamos. O se rebota, o... bueno, lo deja correr. No tengo ni idea. A vosotros os dejé fuera. No le dije ni una palabra a Axel. Dije que fue una acción en solitario. ¿Nos tomamos una esta noche?


    —¡Eh, Heiko! No tenías que haber hecho eso. La cagamos todos juntos. También debemos responder todos.


    —Está como está. ¿Hasta esta noche, pues?


    —No puedo.


    —¿Por qué?


    —El partido es mañana. Tengo que estar en forma.


    —¿Eres un entrenador jugador? ¿Con pase falso, o algo por el estilo?


    Ríe nerviosamente.


    —No, de verdad. Yo..., en este puesto —señala el campo, como si tuviera que volver a enseñarme de qué se trata— es importante dar un buen ejemplo. Por eso ahora tampoco fumo. Delante de los chicos. Y lo de beber..., oye, Heiko, tengo que tener un poco de cuidado.


    —¿Estás de broma, o qué? Esos mierdas no te van a pillar si te tomas una copa en algún sitio una noche.


    —No se trata de eso, tío. Oye, tengo que volver. Quiero repasar la alineación con los chicos. Y practicar tiros libres. Quédate a verlo.


    Tiro el cigarrillo, suelto la última nube de humo, que enseguida se disipa, y digo:


    —Me largo.


    Me da la mano como despedida. Aprieta. Mi mano es como un pez muerto en la suya. Luego, se va a su banco de entrenador y llama con el silbato a los jugadores. Me largo de allí, murmuro:


    —Ejemplo. Vaya una mierda, Jojo.


    En el aparcamiento del colegio, miro un momento a mi alrededor y le doy una patada al retrovisor de un reluciente BMW X5. Sienta bien.


    


    Leipzig está más frío que la ingle de una puta cara y con una pierna. El cielo nocturno sobre el estadio de Dosen sigue brillando a la luz de los reflectores. Nos fundimos con la corriente humana, formada por familias, grupos de chicas rubias con camisetas de Podolski y Hummel y otros fans. Los chicos de Hamburgo con los que hemos bebido durante el partido han salido ya, antes de terminar este, en dirección al centro de la ciudad, para comprobar si ocurre algo con los eslovacos. Esperamos en el tranvía.


    —Mierda, qué frío hace —dice Jojo, se frota las manos y se echa el aliento en ellas.


    Podía sencillamente haber tomado una copa con nosotros, y ahora no estaría helándose como el último pasmao. Pero no, no hizo más que alternar entre Coca-Cola y shandy.


    —Me voy a mearlo todo —dice Kai, y se vuelve hacia Jojo—: Si venden chocolate en algún sitio, ¿te traigo uno, mariconazo?


    Jojo ríe, irónico, y le saca el dedo a Kai, que se aleja de nosotros en dirección al río. Ulf está en medio de nuestro grupito sin interesarse por nada, y no hace más que mirar en su smartphone en qué taberna del centro va a esperarnos. No puedo evitar lanzarle una mirada claramente despreciativa, pero ni siquiera lo nota.


    Pasan los minutos hasta que llega el siguiente tren, y Kai no ha vuelto a aparecer. Las puertas se abren.


    —Mierda, ¿dónde se ha metido ese cabrón?


    —Quizá se haya encontrado a un chico guapo, o se ha caído borracho dentro del váter —dice Ulf, y pone un pie en la entrada del tranvía—. Yo me voy. Avisad cuando hayáis terminado.


    Sí, sí, decimos. Suena una campanilla. Las puertas se cierran y el tranvía se va.


    —Cizañero —mascullo.


    —¿Eh? —pregunta Jojo.


    —Está bien.


    Poco a poco, siento las orejas como si estuvieran metidas en hielo, y me pongo la capucha. Por supuesto, no digo que tengo frío. El siguiente tren al centro aparece desde abajo en la pantalla.


    —¿Qué pasa? ¿Dónde se ha metido?


    Jojo se encoge de hombros. Empieza a dolerme el cuello de mirar para atrás. Kai no aparece por ninguna parte.


    —Quizá haya pasado algo —dice Jojo.


    —Qué coño va a haber pasado —respondo, saco el móvil del bolsillo y llamo a Kai.


    Suena hasta que salta el contestador. Cuelgo y vuelvo a intentarlo. Lo mismo.


    —Mierda. Ven, vamos a buscarle.


    Cambiamos de acera y llegamos al ancho puente que cruza el río. En la orilla de enfrente hay un parque, que sigue la corriente y se refleja en oscuros contornos en la tranquila superficie del agua. En el ensanchamiento de la acera que hay delante del puente hay grupitos con camisetas de la selección en torno a cajas de cerveza, casi cortan el paso a los ciclistas, así que tenemos que esquivarlos. Cantan el himno alemán en la versión nazi. Les grito que cierren el pico. Nos miran y se calman. Cuando hemos pasado vuelven a empezar.


    Jojo estaba al otro lado del puente, y ahora viene hacia mí cabeceando. Yo estoy en la baranda, y bajo la vista hacia el camino peatonal que discurre paralelo al río y está débilmente iluminado. Falsa alarma.


    —Quizá haya entrado al parque y se haya perdido —dice Jojo.


    Yo aprieto el botón rojo del móvil cuando vuelve a saltar el contestador de Kai, y digo:


    —Yo qué sé.


    El siguiente tranvía pasa detrás de nosotros.


    —Vale, voy a intentarlo una vez más. Si no lo coge, le voy a dejar un mensaje que se le van a caer las orejas cuando lo oiga.


    Tengo heladas las yemas de los dedos. Ya casi no siento la lisa superficie de la pantalla debajo de ellas. Vuelve a sonar el zumbador. Nada. Me preparo a gritarle al móvil cuando suene el pitido, pero Jojo me coge del brazo y dice:


    —Escucha.


    Cuelgo y le preguntó qué es lo que tengo que escuchar.


    Jojo mira hacia la calle. En este momento no pasan coches. Dice que vuelva a llamar, porque cree haber oído el tono de Kai, Fix up, look sharp, de Dizzee Rascal. Pulso rellamada. Una vez comprobado que suena me quito el móvil de la oreja, inclino el cuerpo sobre la gruesa barandilla de piedra y presto oído al frío. A mi lado, Jojo hace lo mismo.


    —Ahí —susurra—. ¿Lo oyes?


    Y ahora lo oigo. El bajo de la batería de Fix-up, normalmente atronador, muy bajito.


    —Suena como con eco —dice Jojo.


    —¿Qué coño...?


    Recorro con la vista el camino y la orilla que tenemos debajo de nosotros, metro a metro, hasta que miro en vertical hacia abajo. El contestador vuelve a saltar, y vuelvo a pulsar rellamada enseguida. Me inclino aún más, hasta que los pantalones se pegan a la piedra áspera y fría. Los bajos y la voz chillona del rapero de grime desaparecen un momento bajo el rugido de los coches que pasan. Tengo que concentrarme para poder captar el sonido. ¡Sí, sin duda!


    —¡El subterráneo! —digo, y corro hasta el extremo de la baranda. Una ancha escalera de piedra baja hacia la orilla. La dejo atrás a saltos y llego al río media escalera antes que Jojo. El subterráneo es un marco negro en el que solo se ve el fragmento redondeado de la salida, al otro lado. Jojo me empuja por detrás cuando llega corriendo de la escalera. Se agacha junto a mí.


    —Aquí no hay nada —dice, pero levanto la mano para indicarle que espere un momento. Luego mi dedo índice se tensa, y señalo el túnel.


    —Ahí hay algo —digo. De pronto, siento calor en las mejillas. Sin mirar, vuelvo a pulsar rellamada. Unos segundos después, cuando se establece la conexión, vemos un parpadeo en medio del túnel, acompañado del golpeteo rítmico. Estoy a punto de poner el pie en el túnel cuando alguien grita:


    —¡Braunschweig! ¡Braunschweig!


    Instintivamente, miro hacia arriba. En la barandilla se distingue la silueta de una persona. A causa de la luz de las farolas, parece recortada sobre papel negro. La figura se lleva las manos a la cabeza y se quita algo. Luego, algo cae a nuestros pies. Jojo se agacha a recogerlo. Es una tosca capucha de combate. Los agujeros de la boca y los ojos están sombreados en rojo. La capucha tiene dos mitades, azul y amarilla, los colores del Braunschweig. Jojo me la alcanza. Vuelvo a mirar hacia arriba, pero la silueta ha desaparecido. Miro al cielo estrellado, azul oscuro, casi negro. Mi cerebro parece fundirse como cera caliente y filtrarse hacia mi estómago por la garganta. Miro la oscuridad. Ante mí brilla algo. El móvil de Kai. Junto a él yace algo contra la pared. Desplomado. Me pongo en cuclillas y extiendo las manos. Siento ropa que cede bajo mis dedos, hasta que topan con la resistencia de un brazo. Lo agarro, y al hacerlo provoco un débil gemido. Kai. Le grito a Jojo que mueva el culo. Sale de su estupor, y juntos sacamos a Kai del túnel. A la luz.


    Jojo coge aire de golpe. Eso que yace a nuestros pies tan solo se parece remotamente a mi mejor amigo. Los pantalones están sucios y se los han bajado hasta los muslos. Le asoman los boxer. La chaqueta Stone-Island cuelga de un brazo. Le han roto la camiseta, se ve la camiseta interior debajo. En el coxis hay manchas de sangre que resaltan oscuras como disparos sobre la tela blanca. Tiene los ojos cerrados. Los párpados brillan negruzcos, como si una horda de góticos se los hubiera pintado a la fuerza. Tiene la cara llena de moratones y regueros de un rojo profundo. De herida a herida. Sangran, y la sangre le corre por los costados de la cara en franjas de tigre, se ha hecho costra en torno a los ojos, los agujeros de la nariz y la boca. La punta de la nariz ha adoptado el color y la forma de una polla tiesa, y está terriblemente desplazada respecto al tabique partido. Tiene los labios como cortados. Lo volvemos de costado. Le abro la boca. De la comisura sale sangre enseguida. Le meto dos dedos en la boca y miro cómo está la lengua. Al hacerlo, topo con dientes sueltos, que parecen guijarros. Se los saco de la boca. Se me quedan colgando de los dedos como queso fundido gruesos hilos de sangre y de saliva. Vuelvo a meter los dedos y le enderezo la lengua, para que no se le vaya hacia atrás. Jojo está en cuclillas a mi lado y balbucea:


    —Oh, mierda, oh, mierda.


    Irritado, le suelto:


    —¡Vale ya! ¡Llama a una ambulancia, joder!


    Me arde el cráneo entero, y durante un instante me lo imagino echando humo al frío aire nocturno. Como si acabara de superar una carrera de fondo. Me agacho hacia la boca de Kai. Al menos aún respira. Tan débilmente que no puedo oírlo ni poniendo la oreja directamente encima de su boca, pero siento en mi piel el soplo ligero de su aliento.


    Me arrodillo delante del vientre de Kai, ante el que sigue teniendo cruzados los brazos, como protegiéndose. Las mangas se le han escurrido y le tapan las manos. Veo que sus dedos se mueven. Pongo las manos en sus caderas. Veo que las palmean. Como si fuera un buey agotado al que hubiera que calmar. Me fuerzo a tener quietas las manos. Luego vuelvo a mirar hacia arriba. El cielo está más claro que antes. Las nubes se han apartado, y las luces de la ciudad las iluminan. Como respuesta, sus mamparos se abren. Gotas de lluvia me caen en la cara. Cada vez más. Hasta que se les oye chapotear a centenares sobre las piedras y el asfalto. A intervalos de milisegundos. Me da la impresión de que fueran en realidad pequeñas burbujas que flotan en el aire, y solamente vienen hacia mí porque voy hacia el cielo a velocidad de vértigo. La voz presa del pánico de Jojo, que responde a gritos a la centralita de emergencias que no sabe exactamente dónde estamos, junto al estadio, a la orilla del río, parece alejarse kilómetros en fracciones de segundo. De pronto Kai tose, me salpica de sangre los pantalones y me trae de vuelta a la realidad.


    —¡Kai! ¡Kai!


    Le cojo la frente y la mandíbula entre las manos y vuelvo ligeramente su rostro hacia mí. Con tanto cuidado como me permite el temblor de los dedos, le abro los párpados. También ellos están hinchados y amoratados, así que los suelto enseguida. Me pongo en pie de un salto y paso por encima de Kai y Jojo. Subo corriendo los escalones, de dos en dos. Pasa un tranvía. Rostros iluminados me miran fugazmente desde su interior. Junto a mí, los de las cervezas siguen cantando sus estúpidas canciones. Por lo demás, no se ve a nadie. Nadie a quien poder saltar a la cara. Nadie a quien poder plantar en los morros mis puños que tiemblan. Nadie con cuyos dientes poder cortarme los dedos, solo para seguir pegando hasta que se desprendan de las raíces y se suelten de las encías. Y nadie al que poder seguir golpeando hasta que se ahogue con sus propios dientes. En vez de eso, la lluvia me bate los hombros y el cráneo y martillea la rabia en cada fibra de mi cuerpo.


    


    Kai silbó a un grupo de mujeres que pasaban delante del Timpen, con los bolsos de mano sujetos con el brazo.


    —Viejo, esas tenían por lo menos 30 —rio Jojo, separándose de la pared de ladrillo.


    —¿Y qué? Los barcos viejos son los que mejor navegan. Solo puedo esperar que aprendáis alguna vez esa lección.


    Kai seguía jurando que se había tirado a la vieja calentorra que vivía al lado de sus padres. Y nosotros seguíamos sin creerle. La próxima vez haré fotos, decía siempre, pero la próxima vez nunca llegaba. Y cuando yo volví a pirarme de clase para ir a verle al gimnasio del Hannover y luego fuimos juntos a su casa, nos la encontramos en la escalera. No miró a Kai ni con el culo cuando él dijo hola, pero cuando entramos él dijo que había sido culpa mía. Que con la cara que ponía siempre no tenía de qué sorprenderme. Y que a los 16 yo seguía siendo virgen. Lo que no era verdad, porque un año antes lo había hecho con Lisa en los lavabos del colegio. Pero no se lo había dicho a nadie. Ni siquiera a Kai. Quise esperar a ver si iba en serio con Lisa, porque me gustaba de verdad. Y solo una semana después, mientras iba a fumar a los servicios durante la clase de Biología, la oí gemir en la cabina de al lado. Sonaba exactamente igual que conmigo, y entonces me subí encima del váter y me asomé por encima del tabique y vi que estaba follando con algún hijo de puta de la clase de al lado. Y supe que no era más que una zorra.


    Por la ventana abierta del Timpen salió un grito de gol, y poco después el sonido de jarras de cerveza entrechocando.


    Jojo no pudo contenerse. Corrió hacia la puerta de la taberna y empujó.


    —¿Qué? ¿A favor de quién? —gritó.


    Como respuesta, recibió un coro de gritos y voces que le decían que cerrara la puerta de una vez o se iba a enterar.


    Pregunté a Jojo qué había visto.


    —No pude ver el televisor, porque estaban delante todos esos cabrones —dijo, y le cogió la cajetilla a Ulf para encenderse un cigarrillo.


    —Quiero decir dentro, no me refiero al partido.


    Estaba claro que el Hannover había marcado. Si no, ¿por qué iban a celebrarlo Axel y los otros? Seguro que no iban a celebrar un gol del contrario.


    —¿Qué? Ah, ni idea. Allí están sentados. O de pie. Beben. Miran el partido.


    —¿Y mi tío? —pregunté, secándome el dorso de las manos en los hombros de Jojo.


    —Sí, él también. ¿Qué quieres, Jojo? Está ahí bebiendo —dijo, irritado, alzó los ojos al cielo y se sentó en los adoquines—, como todos los demás. Solamente nosotros estamos aquí fuera como si fuéramos el portero, sin enterarnos de nada.


    Apoyó la cara en las manos, y al hacerlo los carrillos se le subieron y los ojos se le convirtieron en ranuras. De pronto, la puerta se abrió de golpe y salió Töller. Se agarró con una mano y dobló el torso hacia delante. Estaba mortalmente pálido. Arqueó la espalda y respiró ruidosamente un par de veces. Yo ya le había visto hacer eso al gato del vecino antes de vomitar una bola de pelo mojada. Sus rubios cabellos le cayeron delante de los ojos, y potó directamente delante de la puerta.


    Jojo, que había estado sentado al lado, se puso en pie de un salto y gritó:


    —¡Mierda, viejo!


    —Qué, Töller —dijo Kai en voz alta, cachondeándose—, te has tomado un par de meadas de caballo de más, ¿eh?


    Aquel día Töller ya estaba bebiendo cuando llegamos después de comer. Lo había visto en la barra cuando me asomé con cautela, teniendo cuidado de no pasar el marco de la puerta con la punta del pie, y pedí cuatro Coca-Colas al capitán. Para que tuviéramos algo de beber, puertas afuera.


    —Ven aquí —balbuceó Töller, y trató de agarrar a Kai, pero estaba demasiado lejos. Töller agitó el brazo y perdió el poco de equilibrio que le quedaba. Si Ulf no hubiera estado a su lado para sujetarlo, habría caído de morros en su propia pota. Tomek salió del Timpen para ayudarlo, volvió a meterlo en el local, lo puso en una silla como un trofeo y lo sacudió hasta que fue capaz de mantenerse sentado por sus propios medios, con la mirada velada y sin quitar el brazo de la mesa. Se nos quitó la risa cuando vimos a Axel en el umbral. Detrás de él, Tomek le sujetaba la puerta para que no le diera en el culo. Axel sostenía una fregona, y se la puso en la mano a Jojo porque tuvo la mala suerte de ser el que estaba más cerca.


    —Tú, limpia esa mierda —dijo, con los dientes apretados, y volvió a entrar sin decir una palabra más.


    Jojo trató de cargarnos el muerto, pero Ulf y yo le dijimos que no, gracias.


    —Venga, yo lo hago —dijo Kai, y sonreía de tal modo que supe qué tenía intención de hacer.


    Metió la fregona en el charco de vómito mientras silbaba bajito. Con sabia previsión, yo retrocedí unos cuantos pasos. Kai miró de reojo hacia nosotros, sonriendo como un tiburón que ha descubierto a un surfista caído de su tabla. Entonces cogió impulso con la fregona, la pasó por el charco y la levantó, y nos lanzó la porquería mientras se reía como un loco. Yo pude esquivarla a tiempo, pero creo que Ulf o por lo menos Jojo se llevó un par de salpicones y se puso a chillar como una niña. Kai se partía el culo de risa, y Ulf y Jojo se lanzaron sobre él para desarmarlo. Yo me quedé a un lado, con las manos en jarras, riendo y observando cómo se pegaban y se empujaban unos a otros hacia los restos de pota. Entonces Axel volvió a sacar la cabeza por la puerta. Las cejas le tapaban los ojos, y la mandíbula sobresalía de la puerta por delante de todo lo demás. Miró un momento a los dos tontos que se peleaban. Luego volvió la cabeza hacia mí y dijo:


    —Mira a ver cómo controlas a esos dos gilipollas, ¿eh, Heiko?


    Asentí. Bueno, creo. Recuerdo que fue más bien como si encogiese la cabeza y volviera a estirarla. Como si tuviera que tragarme de golpe una salchicha entera.


    —Voy —dije.


    


    Kai estuvo dos días en el hospital de Leipzig. Mientras yacía en su cuarto, sin que apenas pudiera hablar con él, yo ocupaba las sillas del pasillo. Casi no era posible dormir, pero no dejé que los médicos y enfermeras me echaran. Jojo y Ulf se fueron al día siguiente, porque tenían que trabajar. Simplemente yo no aparecí donde Axel. Él tampoco llamó para preguntar dónde me había metido. Al tercer día, Kai fue trasladado al Hospital Clínico de Hannover. No me dejaron ir con él. En la ambulancia que nos llevaba al hospital había estado armando camorra, así que los sanitarios pararon a mitad de camino y me hicieron bajar, a pesar de las sirenas y todo el follón. Así que fui en tren a Hannover.


    Cuando los padres de Kai vinieron con sus cosas, me ignoraron por completo. Me miraban como si yo tuviera la culpa. Así que me fui a la cafetería y esperé a que se largaran. Ni siquiera pasé por casa. Ni me duché. Siempre con la misma ropa. Me huelo a mí mismo. Mi ropa grasienta empieza a formar cuerpo con mi piel. Los últimos días, Kai ha hecho progresos. Entretanto ya puede comer cosas que no le metan por un tubo. Solo purés, pero bueno. No consigue abrir la boca herida más de uno o dos centímetros. Cuando habla, suena como si tuviera pegados los dientes.


    Le ayudo con cada movimiento que hace, entre monótonos gemidos. Le cojo la cabeza. Presto atención a que no se golpee al subir. Gime un poco, y le meto las piernas en el coche. Cierra los ojos por el dolor. Tiene la cara como si hubiera estado jugando con dos niños hiperactivos que no llegaron a ponerse de acuerdo en si jugar con él a los médicos o pintarle la cara. Los médicos habían insistido en que aún tendría que quedarse unos días, incluso una semana. Nosotros les habíamos ignorado y recogido sus cosas. Cierro el maletero y subo por el lado del conductor. El olor químico de sus diversas vendas, emplastos, pomadas, y la mierda general de los hospitales, que le pone ya enfermo a uno, se ha extendido por el coche. Baja un poco su ventanilla. Luego vuelve la cabeza hacia mí, mientras salgo hacia atrás del aparcamiento, y dice:


    —Apestas, chaval.


    Me río, le digo que no todos tenemos la suerte de que una enfermera calentorra nos lave y nos bañe. También él ríe, luego tose y gime. Cierra los ojos y gime todavía más, porque le duelen mucho.


    —Los ojos son lo peor —jadea—, todo es tan estridente. Es un poco como si miras directamente al sol y, en lugar de apartar la vista, te quedas mirando. Pero cerrarlos duele casi lo mismo.


    —Hum —digo yo, porque ya en Leipzig me he quedado sin comentarios para esas cosas. En vez de eso, bajo la vista por su cuerpo y pongo la calefacción, a pesar de la ventanilla abierta. Aún lleva la bata del hospital. Él nunca habría hecho eso. Normalmente, incluso con dolores, habría insistido en cambiarse antes de salir a la calle. Durante nuestros cortos y lentos paseos por el pasillo se dejaba la bata abierta por el culo. Quería ofrecer algo a las enfermeras. Eso no se lo quita nadie.


    Guardamos silencio durante el trayecto hacia la ciudad. Tiene vuelta la cara hacia la ventanilla, y no sé si está mirando por ella o duerme. Mi móvil suena en el bolsillo. Lo saco. Pulso sin mirar la tecla de colgar. La ciudad me parece inusualmente tranquila. Coches, trenes, tranvías. Todo pasa rodando sordamente ante las ventanillas. El cielo parece como cubierto de humo. Debajo, calles grises y gente con impermeables incoloros, pasando mudos unos junto a otros.


    Cuando aparco delante de casa de Kai, veo el coche de sus padres. Se bajan y vienen hacia nosotros. Tienen que haber estado esperando en el coche todo el rato. Me apresuro a bajar para llegar al lado del copiloto antes que ellos y ayudar a salir a Kai.


    —La maleta está en el maletero —digo a su padre, que rodea el coche y la coge. Ya el peldaño del portal es un obstáculo, y casi tengo que levantar en vilo a Kai para que lo supere. El temblor de sus piernas es tan fuerte que se me traslada.


    —Gracias —susurra, mientras su madre sujeta la puerta del ascensor detrás de él.


    —¿Seguro que no quieres que suba contigo?


    —Ve a ducharte. Hueles como la jaula de un puma.


    Le sonrío. Las comisuras enrojecidas de su boca tiemblan como las alas de una abeja moribunda.


    —Te llamaré —susurra.


    Espero en el portal abierto, hasta que la puerta del ascensor se cierra y se traga a Kai y a sus padres, que me siguen mirando con expresión sombría. Antes nos entendíamos bien. Regreso a mi Polo y le grito a una policía, que ya viene corriendo desde el otro lado de la calle, que ya me voy. Vuelve a sonar mi móvil. La poli me hace señas, indignada. Como si en su triste vida de mierda no hubiera nada peor que un coche que se para un minuto en doble fila. Arranco y saco el móvil del bolsillo. Número desconocido. Sin pensarlo mucho, acepto.


    —¿Sí?


    —¿Heiko?


    —¿Quién es?


    —¿Heiko?


    —Sí.


    —Hans está aquí. Totalmente borracho. —La voz de mujer apenas audible, al otro extremo de la línea, alarga inusualmente las vocales—. Se ha escapado de la cura. Está completamente borracho. Furioso.


    —¿Mie? —pregunto.


    —Ven, por favor. —Es la única respuesta que recibo, luego cuelga.


    Doblo en la entrada de casa de mi padre, y entonces llama Axel. ¡Joder! Naturalmente, todo a la vez.


    —¿Sí?


    —Heiko, ven al gimnasio. Tenemos que hablar.


    No consigo formar una respuesta.


    —¿Heiko?


    —Sí. Pero ahora mismo no. Pasa algo con Hans. No puedo irme de aquí —digo.


    Sigue una pausa. Miro a mi alrededor. Delante de la acera está el coche de Manuela.


    —Mañana —dice mi tío, y suena como una amenaza.


    Cuelgo, voy a la puerta de la casa y toco el timbre. Enseguida la puerta se abre. Mie está allí. Lleva un pijama con un estampado de ositos. Sus largos cabellos no caen como siempre sobre la espalda, sino que están enredados en un confuso moño encima de su cabeza.


    —Ven, por favor. Tu padre. Está completamente furioso.


    —¿Qué está haciendo aquí? —pregunto, pero ella se limita a señalar en silencio en dirección al piso de arriba.


    Al entrar, choco con el pie contra una maleta. Arriba se oye ruido. Y algún tipo de cháchara incomprensible, que se alza y apaga como una letanía. Paso por delante de la cocina. Veo a alguien en ella por el rabillo del ojo. Me detengo y me vuelvo. Manuela ha apartado de la mesa una silla y está sentada en ella. Con el rostro hundido entre las manos. En la mesa de la cocina hay pañuelos de papel arrugados.


    —¿Qué pasa? —pregunto.


    Arriba, alguien empuja algo pesado, que cae sordamente al suelo. Mi hermana no levanta la vista.


    —¿Manuela?


    —Déjame, por favor —dice, suena como si estuviera acatarrada—, ya no puedo más.


    Miro con aire de interrogación a Mie, que pasa por delante de mí, se sienta a la mesa detrás de Manuela y la abraza con sus bracitos como palillos. Subo la escalera. Cada peldaño chilla como si pisara un montón de gatos. La puerta barnizada de blanco del dormitorio del extremo superior está entornada. Incluso al acercarme, sigo sin entender una sola palabra del murmullo. Abro la puerta, digo el nombre de mi padre. El dormitorio es muy pequeño. Junto a la cama de matrimonio, que está a la derecha, detrás de la puerta, apenas hay sitio para moverse, en realidad. Un sillón está volcado de costado delante del ropero. Piso la alfombra, gruesa como la piel de un oso, que amortigua los pasos. Miro detrás de la puerta, la cierro. Mi padre está sentado al borde de su cama. Con la cabeza echada hacia atrás. Chorros de cerveza del color de la orina corren desde la lata por su boca y su cuello. Tiñen de un color amarillento su camiseta interior de canalé. Aparta la lata y deja escapar un sonoro «Aaah», como si el largo trago le hubiera refrescado infinitamente. En la alfombra, delante de la cama, hay latas vacías de las que sale el poso, que impregna la alfombra. Huele como un contenedor de cristal usado lleno hasta los topes. También la mesilla está volcada. El contenido de los cajones vaciado. La sábana repleta de manchas de cerveza.


    —¿Qué pasa? ¿Qué haces aquí? —pregunto a Hans.


    Levanta la cabeza. Busca en la estancia la fuente de mi voz. Los pelos de su bigote están hirsutos como alambres. Sus pupilas nadan en un blanco lechoso.


    —¿Bebiendo? —digo, y pongo el sillón otra vez sobre sus cortas patas de madera. Lo deslizo hasta sus marcas en la alfombra.


    —Sí. Heiko. Hijo —eructa.


    —¿Por qué estás aquí, y no en la clínica?


    —Estoy harto. ¡Son todos unos maricones! Que meta mis sueños en la caja de los deseos. Que construya algo con una caja de zapatos. Mariconadas. Cuando estamos comiendo, leen en voz alta las notitas y se mueren de risa.


    Le digo que no entiendo nada de lo que me dice. Agita la mano libre de delante atrás.


    —¡Se dan por culo entre ellos! —grita—. Estoy harto. ¿Quién tiene aquí un problema? ¿Eh? —Sin duda mira en dirección a mí, pero no me ve. Parece discutir con una persona imaginaria—. ¡Ellos tienen un problema! ¡Maricones de mierda! No pueden echarme. Porque me voy yo. ¡No los necesito!


    Me pongo en cuclillas delante de él. Su mirada me sigue lentamente. Cojo la lata que tiene en la mano y le digo que ya está bien por hoy. Reacciona enseguida. En cuanto su cerveza peligra. Retira la mano. Niega con la cabeza. Como un niño al que quieren quitar unas tijeras porque todavía no sabe manejarlas.


    —No. ¡Nooo! —grita, alargando las palabras.


    Lo agarro por los antebrazos.


    —¡Contrólate, coño!


    Me aparta de sí. Se escurre resbalando con el culo sobre la sábana hasta dar con la espalda y la nuca contra la pared.


    —Todos creen que deben decirme lo que tengo que hacer y que dejar de hacer. ¡No soy ningún niño, maldita sea!


    Me vuelvo a levantar, pongo la mesilla en su sitio y digo:


    —Deja de decir tonterías —él aparta la vista, toma otro trago— de una vez. ¿Por fin te has jodido el cerebro bebiendo, o qué?


    —Basta —dice, sin mirarme, se frota con la mano la boca y la mandíbula—, ahora también vas a empezar con eso. Dejadme todos en paz.


    —En el partido del Bremen no te portaste tan mal —digo—, pero en cuanto vuelves a estar aquí hay jaleo.


    —¿Eh? —dice, y me mira, levantando la aleta derecha de la nariz, dejando los pelos de la misma al descubierto.


    —No recuerdas, ¿eh? —Sonrío con ironía y muevo la cabeza. Me dejo caer en el sillón—: De verdad eres agotador, Hans. —De alguna manera, ha saltado en mí un interruptor. El interruptor de darle a uno una hostia. No hay marcha atrás—. Manuela está abajo, llorando en la cocina. ¿Y por qué? ¡Porque ya no soporta a un padre así! ¡Que no se entera nunca de una mierda! ¡Que nunca estuvo ahí, sino siempre en el Ollen Deele con todos los demás perdedores, llenándose la pera de cerveza! —Tengo que parar un momento, porque el latido de mi propia yugular me irrita, y la forma en que las uñas de los dedos se me clavan en los brazos del sillón—. ¡No es raro que mamá se largara!


    Hans se pone en pie de un golpe. Se tambalea, sin duda, pero se pone en pie. Probablemente no contaba con eso. Se planta delante de mí, tan cerca que sus rodillas casi topan con las mías. Esa mierda de la intimidación quizá funcionara cuando yo era un mocoso, pero a más tardar a los 15 se acabó.


    —¡Se largó y me dejó solo! —me grita, y me lanza una lluvia de saliva que encajo impertérrito.


    —¿Nada más que a ti te dejó solo? —mascullo por entre los dientes apretados.


    —¿Qué tenía que hacer? —Se sostiene el brazo derecho, como si no formara parte de su cuerpo—. ¿Pensáis que lo escogí? ¿Que me caí del tejado a propósito? Sin trabajo. ¿Qué queda? Solamente se puede empezar a beber. ¡Me dejó aquí tirado, esa vieja zorra!


    Doy un salto adelante y, antes de poder controlar algo o contenerme, le he metido una. Se tambalea y se derrumba en la cama. Se lleva las manos a la cara. Se dobla como una hoja marchita. Entre sus dedos, sobre la nariz, sale un líquido rojo que cae sobre la sábana gota a gota. Bajo la vista hacia él. Se estremece. Mi padre llora.


    Bajo los escalones y paso dando zancadas por delante de la cocina. Alguien grita algo. No oigo. Cierro de un portazo a mis espaldas, saco temblando las llaves del coche del bolsillo, arranco, grito maldiciones contra el parabrisas porque no aguanto más, y me largo. Simplemente me largo.


    


    Llego al gimnasio y lo primero que hago es ir al baño, para poner dos minutos la jeta bajo el grifo del agua fría y lamer el agua como un perro. Sigo sin haberme duchado. Apesto a sudor viejo y el alcohol me sale por los poros. Después de encerrarme ayer en mi cuarto con dos cajas de cerveza y no reaccionar a las llamadas de Arnim desde abajo, fui tambaleándome hasta el coche. Con la firme convicción de que, en ese estado, era imposible llegar a Hannover sin tener un accidente. Y sin embargo estoy aquí. Pero es que si mi tío dice: salta, yo salto. ¡Puta mierda! Me siento un momento en el baño y respiro hondo.


    «Concéntrate», me digo varias veces, y me levanto de la tapa del váter. Llamo a la puerta de Axel.


    —¡Adelante!


    Me siento en la silla sin que me inviten, porque ya no aguanto dos segundos más de pie. La lámpara del techo me parece un monumental foco apuntado hacia mí. Intento quitarme, parpadeando, las manchas de luz de mis pupilas. Desde algún sitio detrás de ellas, Axel me mira fijamente mientras juguetea con un boli entre los dedos.


    —Tienes pinta de que te hayan potado encima, Heiko —dice con voz indiferente.


    Lo paso por alto y le digo que quería hablar conmigo. Se inclina hacia delante y cruza los dedos encima de la mesa.


    —Tenemos problemas.


    Espero simplemente que siga hablando, en vez de preguntar.


    —Vuestra tontería de Braunschweig nos ha hecho parecer bastante gilipollas. ¿Lo sabes?


    —Mi tontería —trato de corregir.


    La cabeza de Axel se inclina hacia un costado, como si tuviera espasmos.


    —Deja de contarme historias, Heiko. Sé que Kai y Joachim estaban contigo. Y que Ulf os sacó de allí.


    ¡Mierda, ese idiota! Pero quizá también eso sea culpa mía. Como todo es culpa mía. Tenía que haberle dicho a Ulf que mantuviera cerrado el pico en lo que a la participación de Kai y Jojo en la acción de Braunschweig se refería.


    —Ya no se puede contar con Ulf —resopla impaciente sin dejar de mirarme—, no se puede decir otra cosa más que también eso es culpa vuestra.


    —Fue su decisión —digo. Pero tiene una parte de razón. Tendríamos. O. Si yo no hubiera echado todo a perder, Ulf no habría tenido que venir a buscarnos y Saskia no le habría hecho elegir.


    —Lo de la T5 está aclarado —dice, y ordena unas hojas en la mesa. Suena como si hablara de algo tan seco como balances, o algo por el estilo—, he hecho llegar al tipo de Hildesheim una compensación por las... incomodidades que Tomek le ha causado por su equivocada suposición. Y, como sobre todo es culpa tuya, ya puedes rascar de donde puedas el equivalente a varias nóminas mensuales.


    —Yo no dije que él tuviera nada que ver con esto —estallo.


    —¡Cállate! —ladra, y me hundo un poco más en la silla—. Siguiente punto: pasado mañana nos vamos a Frankfurt. Ocho contra ocho. A causa del montón de mierda que se ha acumulado al pie de tu nombre, yo quería llevarte como máximo para hacer fotos, pero, como tenemos que compensar las bajas de Ulf y Kai —se me abren los ojos y la boca, pero no digo nada—, sí, también he oído lo de Kai. Debido a las bajas, no me queda más remedio que llevarte. A prueba, por así decirlo.


    —¿Cuándo ibas a decírmelo? ¿Desde cuándo está previsto el match? —pregunto.


    —Te lo digo ahora —recalca el «ahora»—, tiene que bastarte. He tenido que hacer concesiones para reunir ocho hombres. ¿Sabes como qué clase de imbécil quedaría si vuelvo a decir que no a los de Frankfurt?


    Quiero frotarme la cara, porque me pica de manera desagradable, pero mantengo las manos quietas. Llaman a la puerta. El soplo de una sonrisa pasa por la boca, normalmente cincelada en piedra, de Axel.


    —Hemos terminado con esto. Estate listo pasado mañana a las 10. Adelante.


    Me levanto. Una mujer de pelo rubio y raíces morenas entra en el despacho. Lleva un abultado bolso de cuero y, bajo la cazadora de cuero a juego, un top que le deja la tripa al aire. Y unos pantalones pegados a la piel.


    —Cierra al salir —dice Axel.


    Me siento irritado durante un momento. Me vuelvo. Y veo que ha hablado con la tía. Se queda de pie, arruga la nariz al verme. O más bien al olerme. Espera a que salga de la estancia. Luego, la profesional cierra la puerta detrás de mí y pasa el pestillo. Me voy al vestuario, me cambio y saco el MP3 de mi taquilla. Durante una hora, le sacudo sin pausa a uno de los sacos de arena. Luego me meto debajo de la ducha, cierro por dentro con mi llave, me dejo reblandecer y espero que los días y semanas pasados se vayan por el desagüe y que cuando salga, todo vuelva a ser como antes. Mierda.


    Dos días más tarde, vuelvo a estar en el patio trasero del gimnasio y espero, como todos los demás, a que Axel dé la señal de partida. Están los sospechosos habituales como Tomek, Töller y Hinkel. Y, apenas doy crédito a mis ojos, dos de los nazis de Langenhagen a los que echamos del Timpen. Me mantengo apartado del grupo y fumo, pero también los nazis se mantienen lejos. Solamente me miran de vez en cuando. Seguramente no quieren ponerse a malas con mi tío si vuelven a buscarme las vueltas. La verdad es que es una pena. He dejado de llamar a Jojo. Escribe: «Sorry. Ahora no puedo ir. De camino al entrenamiento. Saludos, Jojo».


    En vez de contestarle que qué coño es eso de dejarme solo, escribo un mensaje a Kai: «¿Cómo estás hoy? Cuando vuelva de Frankfurt te cuento cómo fue. PD: No ha venido ni Jojo. Vamos a ver qué pasa...».


    Tío Axel sale, con pantalones de jogging y suéter. Cierra la puerta del gimnasio y dice:


    —¡Vamos, tíos!


    Ha organizado coches nuevos, en los que nos distribuimos en dos grupos. Me subo en el asiento del copiloto junto a Heinkel. Tomek y Töller en el asiento trasero. No siento expectativa alguna. Solo me cabe esperar que la adrenalina empiece pronto a bombear, porque de lo contrario quizá me tire en marcha del coche.


    Los tres mascullan tonterías inanes. Yo no tomo parte en la conversación. No hago más que mirar por la ventanilla y juguetear con los rebordes de goma. Las interminables paredes antirruido de color verde oscuro de la autopista ocultan la vista del paisaje. Si alguien me pregunta algo, contesto con un monosílabo. Digo sí. Digo no. Digo no sé.


    —¿Puedes darme una cosa de mi neceser? —pregunta en algún momento Hinkel.


    Saco el neceser de la guantera y abro la cremallera.


    —¿Qué quieres? —pregunto, mientras hurgo en la bolsa. Huele a viejo, y está llena de blísteres de pastillas sueltos.


    —Una de las gordas amarillas, y una blanca pequeña.


    Saco las píldoras de su envase sobre la palma de la mano de Hinkel, que me la ha tendido. Se las mete en la boca, busca la botella de agua que hay en el reposabrazos central y bebe. Vuelvo a guardar el neceser.


    —¿Para qué son? —pregunto, más por aburrimiento que por verdadero interés.


    —Para la vieja bomba. Para no caerme detrás del volante —dice Hinkel, y se echa a reír, una risa que termina con una tos jadeante contra el puño y tener que volver a tomar un trago de agua. Se le ha puesto la cara como un tomate. Da la impresión de haber estado a punto de ahogarse. Se golpea el pecho. Tiene los ojos saltones. Con un brillo acuoso.


    Deja de toser, jadea y dice:


    —Tío, tío, tío.


    Yo jugueteo con la palanquita de ajustar el espejo retrovisor. Observo en él, uno tras otro, a Töller y Tomek. Las mejillas caídas de Töller, que no acaban de encajar con su cuerpo relativamente musculoso. Unas ojeras desbordantes enmarcan sus ojos. La nuez de Tomek sube y baja con cada inspiración. Como si tuviera que tragarse el oxígeno, en vez de respirarlo. Tiene la boca abierta, y hasta mí llegan sus jadeos. Tiene las orejas encogidas en pequeños capullos de coliflor. La larga cicatriz al borde de su mejilla derecha destaca especialmente hoy, como si alguien se la hubiera tallado en la cara. Por un momento, me siento enfermo y débil, y de alguna manera me imagino que todos somos viejos sementales que están llevando en un transporte de ganado hasta un prado de reposo, antes de liquidarnos dentro de unos días o semanas.


    Nos encontramos a las afueras de Darmstadt, en una pista de carreras para coches teledirigidos. No me entero de nada. Salgo del coche como todos los demás, más o menos inconsciente. Me pongo el protector dental y observo al contrario. Es como antes. Axel habla con el jefe de los de Frankfurt. Discuten brevemente el procedimiento mientras los demás nos vamos preparando. Al menos puedo olvidarlo todo durante los pocos minutos que dura el match. Llueve sin parar, y la pista de carreras en miniatura está jodidamente resbaladiza y hace que nos deslicemos unos hacia otros como gigantescos godzillas. Sucumbimos sin remedio. Logro tumbar a uno de los de Frankfurt, pero luego resbalo y me llevo un rodillazo en la cabeza. Al final, de los nuestros no quedan más que Axel y Tomek, mientras en el lado contrario aún hay cinco que logran mantenerse en pie. Me miro en el espejo del retrovisor. En mi frente ya se está formando un buen cuerno a causa del rodillazo. La piel está reventada por encima de los pómulos, pero la lluvia me limpia enseguida toda la sangre del rostro. Tengo los brazos y las palmas de las manos llenas de rasguños, y los pantalones rotos en las rodillas. Por los agujeros de la tela brilla rojiza la piel pelada. Necesito un calzado mejor para cuando haya lluvia. A pesar de todo. A pesar de la derrota. A pesar del viaje a casa que nos espera, que seguro estará lleno de pensamientos malhumorados acerca de qué habríamos podido hacer mejor. Y a pesar de que me arde la rodilla. A pesar de todo, me siento algo mejor que después de la media hora de ducha en el gimnasio.


    


    El día entero había sido así. En realidad, la semana entera. Cuanto más se acercaba la partida de Manuela. Y ahora había llegado el momento. Sus estudios en Göttingen iban a empezar pronto. Incluso fui con ella cuando fue a buscar alojamiento. Solo para salir de casa.


    Hans le gritó a Manuela que también podía ir y venir. Que no tenía que mudarse. Que fuera en tren a la universidad. Ella ya le había explicado hacía un mes o cosa por el estilo que eso era una locura, y que tendría que levantarse todos los días antes de las seis para llegar a tiempo a la universidad. Pero él no escuchó, dijo que todo era pura trapacería, fuera lo que fuera lo que quería decir con eso, cerró de un portazo la puerta de su cuarto y pasó mascullando de largo ante mí. Me empujó. Se puso la chaqueta. Abrió la puerta de la casa para irse de una vez al Olle Deele, pero volvió a cerrar. Se quitó nuevamente la chaqueta, la tiró al rincón más oscuro del zaguán y volvió a dirigirse al cuarto de Manuela.


    —¡Papá voy a venir de visita los fines de semana, siempre que pueda!


    —Sí, a visitar a tus amigas. ¡Puedes quedarte a dormir en su casa! No tienes que aparecer por aquí nunca más.


    Ella volvió a echarse a llorar. Yo estaba sentado en la posición del loto a la puerta de mi cuarto, con el balón entre las piernas, y les escuchaba. Yo volvía a llegar tarde al partido. Probablemente los otros llevaban ya una eternidad esperándome en Luthe, pero ahora no podía largarme sin más. Me quedé sin hacer nada, y probablemente me até diez veces las botas de fútbol. Cada vez un poquito más apretadas. Luego volví a soltar los cordones y a atarlos otra vez un poco más flojos. Antes, casi me parecía divertido que Hans se cabreara y armase alboroto. Lo hacía constantemente. Pero por regla general se calmaba deprisa cuando se marchaba a su taberna de cabecera.


    —¡Papá, yo también tengo una vida propia! Quiero llegar a algo —oí la voz chillona de Manuela que salía, indignada, de su cuarto. Luego, la puerta de un armario se cerró de golpe.


    —¡Sí, muy bien, la damisela quiere hacer carrera! ¿Y qué pasa conmigo? ¡Me dejas aquí tirado!


    Yo alcé los ojos al cielo y moví la cabeza. Hans volvió a salir, gritó al zaguán: «¡Mierda!» y se detuvo delante de mí. Las guías del bigote estaban llenas de gotitas de saliva.


    —¿Y tú? ¿Qué haces ahí sentado mirando el monte?


    Antes de que me diera tiempo a pensar una buena respuesta, se dio la vuelta, volvió a abrir de un golpe la puerta de Manuela y desapareció en el interior del cuarto.


    —Papá, déjame en paz de una vez. Voy a volver dentro de unos días.


    —¡Y una mierda vas a volver, jovencita, no debes creer que vas a ser bienvenida aquí!


    En el ángulo de mi campo de visión se movió algo, y cuando miré llegué a tiempo de ver que Mie se deslizaba en la cocina y cerraba la puerta sin hacer ruido.


    «Maldita puta de ojos rasgados», mascullé, y en ese momento lo creía, porque no le tenía ningún respeto a aquella intrusa. Y lo de la puta de ojos rasgados lo dije solo para reforzar el insulto. Nunca se lo habría dicho a la cara, ni lo habría expresado así delante de otros. O eso espero, al menos.


    —¡Basta ya, por favor! —chilló Manuela.


    —¡Entonces, saca tus porquerías de la maleta y quédate aquí!


    Entonces mi hermana se hartó:


    —¿Por qué? ¿Para seguir haciendo de señora barata de la limpieza? ¡Para eso ya tienes a Mie!


    El sonido inequívoco de un bofetón resonó en las grandes paredes del zaguán. Luego, un grito ahogado. Enseguida me puse en pie de un salto, corrí y abrí la puerta. Solo necesité una fracción de segundo para ver que Manuela yacía sobre la cama, protegiéndose el rostro con las manos. Entré y empujé a Hans en la espalda con las dos manos. Su cabeza cayó hacia atrás. No estaba preparado para eso, y perdió el equilibrio por completo. Cayó de frente, tropezó con la silla del escritorio de Manuela y rompió la mesa, que se partió por la mitad. Nuestro padre gimió, agarrándose la cabeza.


    Me miró y cuchicheó:


    —Saco de mierda.


    Me planté con las piernas abiertas delante de él, apreté los puños y esperé. Ya entonces le había superado físicamente. La poquita forma que le quedaba iba a perderse pronto, desde la pensión de invalidez y las borracheras cada vez más fuertes, y pronto lo dejé atrás, porque mi tío me daba el mejor ejemplo de que con un poquito de poder se podía conseguir todo.


    —Ven —dije a Manuela—, esperaremos el taxi fuera. Yo llevaré tu maleta.


    Le di la mano y la ayudé a incorporarse. Ella se secó las lágrimas de las mejillas y huyó de la habitación. Sin perder de vista a Hans, cogí la maleta. Se limitó a mirarme con aire ofendido, pero no se levantó. Si hubiera querido, entonces aún habría podido acogotarme. Pero no se esforzaba. En nada. Más que en gastarse la pensión en el bar. Saqué la maleta de la habitación, caminando de espaldas. Hans se limpió las babas de ira con el cuello de su viejo jersey de trabajo, que aún llevaba impreso el nombre de su antiguo empleador. Cuando estuve seguro de que no iba a ponerse en pie de un salto y agarrarme por el cuello desde atrás, le di la espalda. Todavía recuerdo que al pasar sacudí un puñetazo a la puerta de la cocina. Probablemente Mie se dio un susto de muerte. Creo que lo hice por irritación. Manuela estaba sentada en las escaleras de la casa, sonándose la nariz. Dejé la maleta en el suelo, me senté a su lado y miré los adoquines de la calle.


    —Gracias, Heiko —dijo ella, intentando recobrar la compostura.


    Asentí y dije:


    —Que te diviertas mucho estudiando.


    Entonces llegó el taxi. El conductor bajó y metió la maleta en el baúl de su coche color carne. Me alegré de que Hans se quedara dentro y no volviera a hacer una escena fuera. Levanté la mano, dije hasta pronto, o algo así, pero Manuela vino hacía mí y me abrazó. No sé cómo ocurrió, pero de alguna manera me hundí en ese abrazo de mi hermana mayor. Me apretó contra ella y sentí su mejilla contra mi hombro. Su cálido aliento contra el logo del 96 de mi camiseta con el nombre de Dworschak y el dorsal 22. Mi mirada se encontró con la del taxista, que estaba apoyado con los brazos cruzados en la puerta y esperaba que nos despidiéramos. Me dio igual que viera una cosa así. Un desconocido.


    Entonces se me escapó algo:


    —Yo también echo de menos a mamá.


    Manuela se apartó de mí, me miró decepcionada, como si le hubiera enseñado una rata.


    Dijo:


    —¿Qué? No. ¡No quería decir eso en absoluto!


    Entonces el taxista apartó la mirada, porque todo aquello no iba con él. Subió al coche. Manuela abrió la puerta, pero regresó junto a mí. Debí de haberme quedado allí parado como una estatua cagada de palomas.


    —Lo siento, Heiko. No quería...


    No terminó la frase, la vista se le fue detrás de mí. Me volví. Alguien había encendido la luz del pasillo. Y, cuando volví a mirar hacia ella, estaba subiéndose al coche y se despedía con la mano. Se fue. Me dejó solo. A la entrada. En esa casa, con ese zaguán oscuro y frío. Con la puerta de mi cuarto, que yo siempre cerraba, que nunca dejaba abierta. Con Mie. Y con nuestro padre.


    


    No me hice rogar demasiado y acepté ir con Kai al club a celebrar la fiesta. Sin duda esperaba un poco que se tomara las cosas con calma, al fin y al cabo sigue bastante hecho polvo, pero naturalmente con Kai eso no existe. Pues adelante. Ni siquiera me dejó echarle una mano con algo. Subir las escaleras o levantarse, por ejemplo. Aprieta los labios y contiene el aire de puro dolor, pero aun así no ve por qué tiene que ceder. Va como pisando huevos, y como si le hubieran cambiado los muslos por troncos de árbol, pero qué coño, si salir una noche a beber le alivia un poco, estoy definitivamente a favor.


    —Puedo preguntar por ti si tienen una bolsa —digo. Nos sentamos a la barra y pido dos cervezas—, hacemos dos agujeros para los ojos y listo.


    Se ríe despreciativo y dice:


    —Nada puede desfigurar la auténtica belleza, chaval.


    Endereza la venda que lleva encima de la nariz. Su rostro calloso sigue teniendo la mezcla de colores de un cesto de frutas. Las vendas y emplastos no lo mejoran mucho, aunque cubren gran parte de la cara. Parece escapado de una película de terror, y le digo que no se haga muchas ilusiones de volver a encontrar pronto algo que tirarse, y que hoy está solo empezando a curarse y tendrá que aplazar su regreso al campo.


    —Ulf te manda saludos —dice de pasada, y se lleva el vaso de cerveza, un poco tembloroso, a la boca.


    Detrás de nosotros, en la pista de baile aún medio vacía, retumba el bajo de un Eurodance mix.


    —Hum —digo, mientras también yo paso el primer trago. Vuelvo a dejar la jarra, me chupo la espuma del labio superior y pregunto cuándo le ha visto.


    —Llamó esta tarde. Se han ido un par de días a Cuxhaven. Quería saber si me están volviendo a soldar los morros.


    Kai se vuelve, se apoya en la barra con el codo y cierra un momento los ojos a causa del dolor. También yo me apoyo, y miramos los puntos de luz que danzan en la pulida pista de baile.


    —¿Sigue doliendo todo? —pregunto sin mirarle.


    —Hummm —ronronea a manera de confirmación—. Contusiones, esguinces. Costillas rotas. En algún momento, he dejado de prestarle atención.


    Guiña un ojo, mira desde arriba su jarra y chasquea la lengua:


    —Da igual. ¿Qué tal fue el match?


    Le cuento el viaje a Frankfurt. Que dos de los cabezas rapadas de Langenhagen estaban allí, pero no armaron jaleo. Que tuvimos que encajar una clara derrota, pero que tampoco fue para tanto. Y que pienso comprarme unas botas de senderismo con tacos para cuando llueva y el suelo esté mojado, para no respirar constantemente y acabar con los dientes en el suelo.


    —De todos modos, no fue lo mismo. Sin vosotros no mola. Asegúrate de recuperarte pronto, tío.


    Él asiente como para sus adentros, da un sorbo a su cerveza y mira, perdido en sus pensamientos, al DJ aburriéndose en el escenario, girando los mandos de su mezclador. Le miro y, de pronto, no puedo evitar echarme a reír.


    Me mira cabreado y pregunta:


    —¿Qué pasa?


    —Llevas mal puesta la camiseta, chaval.


    Kai baja la mandíbula, se mira. Se coge la camisa abierta y saca la etiqueta del cuello de la camiseta.


    —Mierda. Me estaba preguntando todo el tiempo por qué me picaba el cuello de ese modo.


    Deja la jarra y dice que va un momento al baño a ponérsela bien.


    Pido otras dos carísimas cervezas para niños, de tercio, y miro en mi smartphone cuándo es el desenlace de la siguiente vuelta de la copa. Luego compruebo mis e-mails. Tomek me ha enviado un enlace temporal a las fotos del match de Frankfurt. Las descargo y las paso. Pésima calidad. Movidas. Gotas de lluvia en la lente. Prácticamente no se distingue nada. Levanto los ojos al cielo, apuro la cerveza y me pido otra. En algún momento, miro el reloj. Kai lleva casi un cuarto de hora en el baño. No puedo evitar pensar en Leipzig, y en cómo Jojo y yo estuvimos esperando y Kai no regresó, y una sensación incómoda se apodera de mí. Chorradas. Estamos aquí, en Hannover. ¿Qué puede pasarle aquí? Es una gilipollez pensar esas cosas. Mi móvil suena. El número de Kai.


    —¿Qué pasa, viejo? ¿Te has caído al váter?


    Enseguida advierto en su voz que realmente algo no va bien. Tiene un tono inquieto.


    —Casi. Pero no. ¿Puedes venir?


    Atravieso la pista de baile, y esquivo a unos cuantos que saltan apuntando al techo con la cabeza.


    —¿Kai? —grito cuando entro en los lavabos.


    Ya huele de manera corrosiva a pis, aunque es relativamente temprano.


    —Aquí —me responde—, segunda cabina.


    Voy a abrirla, pero el cerrojo está corrido.


    —¿Qué pasa?


    —Espera —dice, y oigo cómo su mano se desliza por la superficie de la puerta—. Un momento. Mierda —se oye el pasador al abrirse—, así. Está abierto.


    Está sentado en la tapa del váter. Sostiene su iPhone con ambas manos y mueve nerviosamente las piernas.


    —Cierra la puerta, ¿vale?


    Lo hago y pregunto:


    —¿Qué pasa? ¿Quieres que llame a una enfermera que te ayude a limpiarte?


    —Deja ya esa mierda —dice, y se sorbe los mocos. ¿Habrá vuelto a esnifar?


    Entonces me mira. Enseguida me doy cuenta de que algo no funciona. Tiene los ojos llenos de lágrimas. Las pupilas se mueven de izquierda a derecha, pero no parecen mirar de verdad hacia ninguna parte y no responden a mi mirada, aunque estoy justo delante de él.


    —Yo... —traga saliva, sus zapatos taconean rítmicamente sobre las losas—, no veo nada.


    —¿Cómo que no ves nada?


    —¡Heiko! No. Veo. Nada.


    Su voz tiembla, como si hubiera estado llorando.


    —¿Qué ha pasado?


    Me pongo en cuclillas delante de él. Su mirada se queda un momento arriba. Luego parece notar que he cambiado de posición, y baja un poco la cabeza. Le paso el dorso de la mano delante de los ojos.


    —Deja de hacer esa mierda —dice.


    —Entonces ves algo.


    —Sí —tose. Tartamudea. Busca las palabras adecuadas—: No. Un poquito. Me cambié, y entonces pasó. Primero hubo unas chispas. Como fuera de mi campo de visión. Primero pensé que quizá no me había dado cuenta y había mirado la luz de frente demasiado tiempo. Fui al lavabo y me lavé los ojos. Y me metí aquí, porque no sabía qué hacer —su garganta hace ruidos—, y cayó el telón.


    —¿El telón?


    Como su movimiento me pone nervioso, le pongo las manos en las rodillas y se queda quieto de una vez.


    —¡Tío! —suelta, y las lágrimas corren por sus mejillas. Las limpia—. Negro. Como un telón negro. Casi no puedo ver nada. ¿Lo pillas ahora?


    —Joder. Vale. Espera. Llamaré una ambulancia. ¿Quieres que llame una ambulancia?


    Me levanto y abro la puerta.


    —¿Heiko?


    Me vuelvo. Está mirando al cielo, da vueltas al smartphone en las manos y ha vuelto a empezar a taconear.


    —Estoy cagado de miedo.


    Esperamos la ambulancia delante del club. Ha insistido en que mire primero si hay alguien por la zona de la entrada, porque no quiere que nadie le vea así. Como no había nadie, se me cogió del brazo y lo llevé a pasitos de jubilado hasta la puerta. Lo dejé en la calle, apoyado en un cajón de sal para las nevadas, y volví a recoger nuestras chaquetas.


    Después de explicar lo mejor posible a los sanitarios lo que había pasado y de que se tumbara en la camilla, le secaron los ojos. Mientras íbamos al hospital, le pusieron unas vendas para cubrírselos. Tampoco ellos tenían ni idea de qué podía pasarle, debíamos esperar a ver qué decían los médicos.


    Todo duró una eternidad. Pasé media noche esperando delante de distintas salas de examen. Cada vez que pasaba un médico me ponía de pie, expectante, pero la mayoría se limitaban a mirarme con una mezcla de aburrimiento e irritación y pasaban de largo. Y yo volvía a plantarme sobre mi culo.


    La puerta de doble batiente se abre, y un médico y un enfermero sacan a Kai. Salto de la silla y me lanzo hacia ellos. Kai lleva dos parches redondos blancos en los ojos, sujetos con tiras de esparadrapo transparente cruzadas. Parece una mosca gigantesca.


    —¿Qué es lo que le pasa?


    El médico, un tipo rubio, como máximo unos cuantos años mayor que nosotros, retira la mano del brazo de Kai y dice, con acento holandés:


    —¿Es usted familia o amigo?


    —Compañero —respondo.


    Reflexiona un momento, y entonces comprende el significado de la palabra:


    —Ah, okay. Parece tratarse de un desprendimiento de retina, provocado por una amotio retinae regmatógena.


    Le miro sin comprender.


    —Un desgarro retiniano. No lo tiene desde ahora.


    —¿Y yo qué sé? —digo, y levanto los brazos—. ¿Y qué significa eso? ¿Tiene que quedarse aquí?


    El médico suspira, me mira como si estuviera hablando con un niño terco y dice:


    —Mire a su amigo. Claro que tiene que quedarse aquí. Hay que hacerle más pruebas mañana, pero por el momento le puedo decir que, puesto que fue trasladado y en apariencia no diagnósticado, o no suficientemente diagnósticado, existe el riesgo de una pérdida irreparable de función de las zonas afectadas. Y estamos hablando de una lesión bilateral. ¿Que cómo pudieron no verlo? Tendré que revisar su historia, y quizá hablar con los colegas responsables. Hablar en serio.


    —E irreparable significa que... —empiezo, pero se me queda la boca abierta y no sigo hablando.


    —Heiko —dice en tono cansado Kai—, significa que quizá me quede ciego.


    Su cabeza se desploma como si alguien le hubiera disparado una flecha anestésica en la nuca.


    —Parcialmente —tercia otra vez el médico con cara de queso—, al menos parcialmente existe ese riesgo, sí.


    Pasan de largo delante de mí. Yo me quedo plantado. Tengo que digerirlo. Cuando llegan al ascensor y se abre de golpe, entro tras ellos.


    —Irresponsable —masculla el médico, mientras me pasa el brazo de Kai y se queda en el pasillo—, irresponsable.


    


    —¡Heiko, no me toques los huevos! No. Vete a casa. Ahora mismo. Me las arreglaré. Gracias por haberlo organizado todo, pero ahora también tú necesitas calma. Te estás volviendo loco. Y a mí.


    Con eso, Kai me había enviado a casa. Sus padres estaban sentados al otro lado de la habitación, en dos sillas que había traído uno de los celadores. Si últimamente ya habían sido bastante parcos en palabras conmigo, ahora habían subido la apuesta y ya ni siquiera me miraban. Probablemente, de alguna manera para ellos era la encarnación de lo que le había pasado a Kai. No puedo explicármelo de otro modo. Cuando éramos pequeños y vivía con mis padres en Hannover, ellos vivían justo en la casa de al lado. Igual que mi madre cuidaba a menudo de mí y de Kai, también ellos me llevaban a menudo a su casa. Fueron algo así como mis padres de repuesto durante los primeros años. Antes de que nos fuéramos a Wunstorf. Y ahora no me miran ni con el culo. Pero tampoco puedo reprochárselo. Sencillamente, nunca habría debido aceptar la estúpida propuesta de Kai. Nunca habríamos ido a Braunschweig, y no estaría hundido como un montón de mierda en una cama de hospital. Medio ciego. Ulf seguiría siendo uno de los nuestros. De verdad uno de los nuestros. Yo no me habría ido a pique con mi tío. Toda esta puta mierda nunca habría ocurrido, simplemente si hubiera dicho no.


    Lanzo la pelota de tenis que he encontrado en el patio trasero y he lavado en el fregadero contra la pared de mi habitación. Rebota y vuelve a mí en un vuelo exacto. Vuelvo a tirarla. Rebota. La atrapo. Lanzo.


    Abajo, Arnim ruge en el hueco de la escalera.


    —¿Qué jaleo es ese? Estoy tratando de hablar por teléfono.


    Los perros empiezan a ladrar.


    Él grita:


    —¡Silencio, pirados!


    Siguen ladrando. Esta vez no he apuntado lo bastante bien. No consigo coger la pelota, que cae con estrépito justo en el cenicero que tengo al lado del colchón. Colillas y ceniza mojada por la pelota todavía húmeda se reparten por la sábana.


    —¡Oh, mierda!


    Arnim entra en el cuarto a trompicones. Lleva el móvil en una mano, y lo tapa con la otra.


    —Heiko, ¿a qué viene ese ruido? Estoy intentando entender algo. —Mira mi cama sucia—. Vaya la que has liado.


    ¡Y que lo diga! Vuelve a desaparecer en el pasillo. Llego a oír que habla una extraña mezcla de alemán e inglés. En vez de recoger la porquería y devolverla al cenicero, quito la sábana del colchón. La levanto por las esquinas para que el contenido del cenicero escurra al centro de la bolsa formada y lo meto todo en el cubo de la basura.


    Bajo. El montón de periódicos viejos que siempre hay en la mesa del salón están todos tirados por el suelo. En su sitio hay tres sobres abiertos y una puta montaña de pasta. Billetes verdes de 100 euros, abiertos en abanico, y otros de cincuenta sueltos. Ni siquiera puedo calcular cuánta pasta hay. La puerta de la cocina que da al patio cruje, y oigo a Arnim entrar desde fuera.


    —Yes. Yes. Sí. Allí estaré. Okay. Aclarado. Sí, goodbye. Adiós.


    Me reúno con Arnim en la cocina. Mira el reloj de pulsera, cuya cinta de cuero estrangula su grueso brazo. Es un milagro que la mano no se le haya puesto morada. Agarra un grasiento paño de cocina lleno de manchas de café y se lo pasa por el cráneo como si puliera una bola de bolera.


    Le quito uno de sus pitillos y me siento a la mesa con él.


    —Qué, ¿vuelves a dejarte ver, chaval? —dice. Sus pulmones envían un silbido enervante garganta arriba. Carraspea. Suena como una motocicleta vieja.


    —¿Qué pasa? ¿Con quién hablabas?


    —Sí, de eso precisamente quería hablarte. —Planta sus manos nudosas en el tablero de la mesa, haciendo que el paquete de cigarrillos se desplace unos cuantos centímetros.


    —Escucha. Tienes que ayudarme. Eran los tippos —dice tippos, no tipos— que tenían el tigre para mí. Han cruzado toda Eurasia con el bicho. Mañana temprano, en algún momento entre las cuatro y las seis, cruzarán la frontera con los polacos.


    Tiro la ceniza de mi cigarrillo, le miro a los ojos, porque quiero hablar muy en serio, y digo:


    —Así que lo de la fosa y todo eso no era de coña. ¿De veras van a traerte un tigre?


    —Puedes apostar tu huesudo culo, chaval. —Pone una cara tan feliz como si acabaran de darle la medalla de oro en un combate—. Termina de fumar eso, que nos vamos.


    —Que te diviertas —digo, me levanto y voy a coger una cerveza a la nevera.


    Su mano se cierra en torno a mi muñeca. Aprieta. Automáticamente tenso los músculos, pero no me suelto.


    —Tú vienes conmigo, chaval. Vamos a hacer una pequeña excursión. No se puede ir solo —con la mano libre, coge algo debajo de la mesa y dice—: te dejo vivir aquí, y quiero algo a cambio.


    ¡Se le ha ido la olla!


    Digo:


    —Ya me ocupo de los bichos cuando te vas a tus giras por Europa Oriental. ¡Es suficiente a cambio!


    Saca la mano un poco más. Ahora puedo ver la transición del mango negro y estriado al cañón de una pistola. La pipa ha estado debajo de la mesa todos estos putos años y yo no lo he comprobado.


    —Vendrás conmigo. Y punto. Me caes bien, chaval, pero no voy a dejar que me jodas la fiesta. Mi sueño. No lo voy a joder solo porque no vengas conmigo.


    Me doy cuenta de que lo dice en serio. De que está dispuesto a ponerme la pipa en la sien y obligarme a subir a su mierda de coche. Siempre le he tenido por bastante pirado. Ya entonces, cuando nos conocimos. Siempre andaba solo en el Midas, y todo el mundo describía un arco cuando pasaba junto a él. A veces se me acercaba y simplemente se ponía a hablar, porque necesitaba charlar con alguien. Y a mí sus historias me parecían interesantes. Sin duda totalmente chaladas, pero, de una manera enfermiza, divertidas. Pero ahora me doy me cuenta de que es simplemente un puto loco. Podría intentar soltarme. Subir, correr a mi cuarto, recoger mis cosas y largarme. Si llego tan lejos. Siento vértigo. La cocina empieza a dar vueltas a mi alrededor.


    Digo:


    —Está bien. Iremos a por tu puto tigre.


    Me suelta. Dice:


    —Este es mi chico. Buen chaval.


    Saco una cerveza y le tiendo una. Luego me siento.


    —No cuentes con que después de esto siga viviendo aquí —digo, mortalmente serio, abro la lata y me meto varios largos y profundos tragos.


    —Trato hecho —dice, y levanta su lata.


    No brindo, y sigo bebiendo. Se encoge de hombros. Su pecho de hombre mayor tiembla un poco debajo de su camiseta de gimnasia demasiado grande. Vacía la lata en dos tragos.


    Delante de la casa hay una sucia Sprinter azul. Matrícula de Bremen. Quién sabe de dónde la habrá sacado. En el costado del vehículo se ven los restos medio rascados del rótulo de alguna empresa de carpintería. Armin da una palmada en el capó. Suena como si golpeara una cacerola.


    —¡Vamos, vamos! ¡A por mi tigre! —grita expectante.


    Subimos. Mete bruscamente la marcha atrás y da la vuelta al vehículo. Salimos dando tumbos del bosque y de la pista forestal. Y doblamos por la carretera comarcal, en dirección a la autopista.


    Durante casi dos horas, Arnim me deja conducir a mí. Ya está oscuro. Estamos en algún sitio del páramo de Brandeburgo, delante de Berlín y Postdam. En la última área de servicio me he comprado veinte latas de café helado y Red Bull. Me meto una tras otra, hasta sentirme mal. Arnim está muy animado, y murmura en voz baja sin parar.


    —¿Dónde vamos a encontrarnos con tus tipos del tigre?


    —Esos son libaneses, o alguna mierda por el estilo. No son gente del tigre. —Tose en el puño y se lo limpia en el asiento—. En Landsberg an der Warthe. Es una ciudad pequeña, poco después de pasar la frontera de los polacos. He arreglado deprisa dónde encontrarnos. Siempre está bien conocer gente en todas partes, te digo. ¿Estás bien?


    —Sí, sí —digo—, voy tirando.


    —Oye, Heiko, lo de antes no iba en serio, ¿vale?


    —Ajá —digo, y presto atención a la carretera iluminada delante de nosotros. Todo lo demás a nuestro alrededor está oscuro como boca de lobo.


    —Te aprecio mucho, ¿sabes, chaval? Aprecio que ayudes a un viejo penco como yo a hacer realidad su sueño.


    —Está bien —digo—, dejémoslo atrás.


    Ni siquiera yo puedo imaginar qué pasará cuando tengamos que cargar a un puto tigre como si fuera un montón de brochetas de kebab. Pero ya no hay marcha atrás.


    —Es curioso lo que hace la vida, ¿eh?


    —Hum —gruño, y bajo un poco la ventanilla. Creo que Arnim acaba de tirarse un pedo.


    —Cuando hice el curso de matarife. Cuando fui al trullo por asesinato. Tío, tío. Puto veterinario —masculla—, y cuando sales. Ni Dios te da un empleo, chaval. Alégrate de no haber entrado aún. Bah, he salido muy bien del apuro. Pero en la vida había pensado que me dedicaría a los animales vivos. Entonces. Y que además iba a hacerme rico.


    —¿Rico? —pregunto, y le miro.


    —Bueno, para ser como nosotros, quiero decir, chaval. Tengo el culo lleno de pasta, sí. Pero te digo una cosa: en el mundo hay más cosas que la pasta. Vive tu sueño. Creo que lo he leído en algún sitio. Pero es cierto. Sí que lo es.


    —Sorry, Arnim, pero ¿podemos mantener un rato de silencio en las ondas?


    Me mira como si hubiera insultado a su madre. Pero luego su rostro se relaja.


    —Anda, para. Conduzco yo otra vez. Estoy demasiado animado para dormir.


    El cruce de la frontera en la oscuridad, a la altura de Küstrin, se llevó a cabo sin incidentes. Ni volvimos a caer en un control, ni vimos un solo coche de la pasma. ¡Vivan las fronteras abiertas! Aunque me hubiera sentido mejor si nos hubieran detenido en el viaje de ida. Mejor que en el de vuelta, si íbamos a llevar un tigre no en el carburador, pero sí en la zona de carga.


    Me pregunto cuál será la denominación y el tamaño de la pena por pasar de contrabando animales exóticos y peligrosos.


    Arnim tampoco lo sabe:


    —¡Deja eso, chaval! Te aseguro que no voy a volver al trullo. Allí —señala hacia delante—, allí está el letrero del pueblo.


    —Gorzów Wielkopolski —leo.


    El letrero queda atrás.


    —Tonterías, esto es Landsberg an der Warthe —me corrige Arnim—. Ya no está lejos, así que cierra el pico.


    El suave contorno de la ciudad se dibuja delante de nosotros a la luz azulada del amanecer. Un fino velo cae ante las fachadas de fábricas abandonadas, que se desmoronan como reventadas por dentro. Es como la pelusa de un cachorro. El gélido viento de la marcha silba como un cuchillo por la ventanilla abierta. La cierro. También para dejar fuera el asfixiante olor a carbón que parece pesar sobre toda la región. Los carteles publicitarios que se ven en las casas y al borde de la carretera dan la impresión de haber sido puestos hace décadas y no haber sido reemplazados jamás. La mayoría de ellos cuelgan de dos o tres esquinas y se bambolean pesadamente al viento. Hay en el aire un sordo retumbar. Como si la ciudad estuviera impulsada por un gigantesco generador subterráneo. Pero ¿para quién? Cuando miro las casas, no puedo imaginar que nadie viva allí. Más o menos así es como me imagino siempre una ciudad después de un ataque aéreo. Bueno, quizá un poco peor. Pero, aun así, tengo la sensación de que allí hubiera explotado una central nuclear, o algo por el estilo. Arnim nos lleva, de manera incomprensible para mí, por calles muertas. La Sprinter brinca en los baches. Sin embargo, gran parte del temblor es absorbido por la buena amortiguación de los asientos. Al ver esto comprendo por qué los hooligans polacos se han convertido entretanto en los de peor reputación de Europa. A ver, Hannover también tiene lo suyo, y me gusta su gris uniformidad. Pero esto. Si uno crece en una ciudad así, se le tiene que clavar la ira en la frente desde el principio. Me imagino proponiendo en casa un match contra un equipo polaco. Seguro que Tomek aún tendrá algún contacto en su patria, y podrá explicarnos. Me gustaría medirme alguna vez con los polacos. Quizá los de Varsovia o los de Lodz. O los de Poznan. Bueno, suponiendo que todo se arregle pronto. Y también cuando Kai vuelva a estar en forma. No voy a proponerlo si no sé que los chicos me cubren las espaldas. Por lo menos Kai y Jojo. O aunque solo sea Kai. Maldita sea.


    Arnim me sobresalta:


    —¡Allí! Esa es la calle. La de los garajes alquilados.


    Se inclina para darme con el codo.


    —Sí, sí, ya lo veo. ¿Qué clase de garajes son esos?


    —Son de un conocido mío. De las peleas de perros. Vive en Frankfurt an der Oder, pero tiene asuntos en marcha aquí. Y una cuadra de bull terriers de primera clase.


    Brincamos a paso de tortuga por una calle a la que de repente se le acaba el asfalto y se convierte en una pista de arena. Luego doblamos a la derecha, por un paso entre garajes alineados unos enfrente de otros. Detrás se abre el terreno. Es tan grande como cinco campos de fútbol. Los cimientos de un complejo fabril emergen de entre la mala hierba que ha tomado por asalto el sitio. Los primeros y dudosos rayos de luz se muestran detrás de los edificios circundantes. En medio de ese espacio hay dos vehículos. Una furgoneta, un poco más pequeña que la nuestra, y una limusina Mercedes negra. Los dos con cristales tintados. Tan solo distingo tras ellos los contornos de varias cabezas. Paramos a unos metros de distancia de ellos. Arnim me coge por el brazo y me acerca a él.


    —Escucha, Heiko. Esos tipos no gastan bromas —señala innecesariamente los dos vehículos. Seguro que es muy inteligente señalar con el dedo en esa dirección. No es posible que ellos no lo entiendan—, vas a cerrar el pico y me vas a dejar hablar a mí.


    —Es tu negocio —digo.


    Como hacía el director de mi instituto, levanta el índice ante su rostro:


    —¡Tonterías! Tranquilo. No abras el pico y no hagas ningún movimiento rápido. Ellos cogen la pasta, nosotros trasladamos el tigre, y todos nos vamos contentos a casa. ¿Lo pillas?


    Asiento. No puedo evitar alzar los ojos al cielo pero, o Arnim no lo ve, o lo pasa por alto.


    —Ahora, saca la pipa de la guantera. Pero pásamela por abajo. Que no la vean.


    Nos ponemos el uno junto al otro. Más que nada por costumbre, o porque pienso que parece lo adecuado para esta jodida situación, y no porque tenga frío, me pongo la capucha y me subo hasta arriba la cremallera, hasta que el cuello de la chupa me tapa la boca. Las puertas de la limusina se abren y se bajan tres hombres. Dos de ellos huelen a guardaespaldas a un kilómetro y contra el viento. Los dos tienen más o menos la estatura de Axel. O la de Klichkó6. Tíos de cuello de toro y pelo corto con jerséis enormes que apenas pueden ocultar la montaña de músculos que hay debajo. Expresiones clonadas de inmovilidad en el rostro. Hay dos cosas que llaman enseguida la atención en ellos. La primera son las pipas que llevan entre las manos cruzadas, con absoluta relajación, como si fueran objetos cotidianos. La segunda son las gafas redondas, que les hacen parecer empollones producto de manipulación genética. Esas gafas resultan tan falsas, tan absolutamente fuera de lugar en sus caras. Como una pocilga dentro de una mezquita. O un político de izquierdas con una camiseta de Thor-Steinar. Tampoco sé por qué, pero esas gafas me ponen más nervioso que las pistolas. El otro tipo tiene un aspecto no menos curioso. Unas cejas boscosas como gruesas orugas determinan su rostro eslavo, de duros contornos. La barba negra como el mantillo y los cabellos recogidos en una coleta en la nuca no acaban de encajar con el color de su piel. Ni siquiera sabría qué pensar en lo que a su origen se refiere. Lleva una chaqueta de chándal de Adidas y unos pantalones de jogging grises y abombados. Y unos brillantes zapatos de charol. Los dos empollones mutantes toman posiciones junto a él. Arnim saca del bolsillo los sobres atiborrados de dinero y va a su encuentro. Bajo la camiseta, en la cinturilla del pantalón, puedo ver los contornos de la pipa. Habría sido más inteligente que la llevara yo. Por otra parte. Sé disparar. Lo he hecho un par de veces. Pero solo para divertirme, y sobre blancos inmóviles. Quizá sea mejor que Arnim no me haya confiado el arma. Veo cómo el otro se le acerca un poco. Se dan las manos. Conversan en voz tan baja que hasta mí no llega ni la intuición de lo que están diciendo. Siento claramente las miradas de los de las gafas en mi piel, e intento no parecer demasiado interesado, y menos aún nervioso. Sin embargo, las piernas me hormiguean de tal modo que me gustaría poder sacudirlas. Arnim tiende los sobres al tipo, que los mira un momento. ¿Por qué no simplemente los coge? La mano de Arnim se ha quedado petrificada en el aire. Cuento con que, en cualquier momento, ese tipo también saque una pistola y le pegue un tiro en la tripa a Arnim. Pero por fin echa mano al dinero. El fuerte olor a carbón me da ganas de toser, pero me contengo. El tipo de la coleta abre los sobres. Pasa un momento. Se me duermen los pies. Luego asiente y da una palmada en el brazo, del tamaño de un niño, de Arnim. Grita algo en una lengua que no logro identificar, y de pronto el motor de la furgoneta arranca. Está claro que hay alguien más en ella. Da la vuelta al vehículo, hasta que está de espaldas a nosotros. El contrabandista de animales y Arnim vuelven a darse la mano. Entonces, viene corriendo. Sin duda a paso normal, pero Arnim levanta los brazos flexionados y da pasos torpes. Para sus circunstancias, eso es correr.


    —Heiko, trae la furgo aquí marcha atrás —dice.


    Me siento al volante, arranco la Sprinter y le doy la vuelta. Miro por la ventanilla, para no atropellar a nadie al retroceder. No se les vaya a ocurrir la idea de matarnos a tiros si atropello al jefe. Oigo cómo se abre la puerta de carga, bajo y rodeo el vehículo. El contrabandista me ignora por completo. Probablemente, para él no soy más que otro empleado. Igual que los dos gafitas mecánicos. Las puertas del otro vehículo se abren. Enseguida me inunda el dulzón olor a zoológico del animal encerrado en él. El contrabandista dice algo a sus guardaespaldas, y ellos abandonan su pose de gólem, se guardan las armas y suben a la zona de carga. El conductor se les une e instala una rampa delante. Los guardaespaldas sacan la carga. A Arnim se le escapa un gemido reverente. También yo me quedo sin habla. De zoo nada. Esto es algo total, ¡totalmente! distinto. En una caja gigantesca, cuyo contenido solamente es visible por delante por entre los barrotes de la jaula, yace inconsciente un monstruoso felino, con el rostro apoyado en las patas delanteras. Cada una de ellas es tan grande como mi cara. Gruñe un poco, aunque los gruñidos suenan bastante bajos, más bien como un muscle car tuneado con el motor girando en vacío. Sus orejas se mueven como gigantescas mariposas, y el vientre, que parece pintado, se hincha y deshincha con calma. Parece que la bestia no deja del todo fríos ni a los guardaespaldas, que manejan la caja con extrema cautela. A su jefe parece no preocuparle mucho, porque da dos palmadas orgulloso en la caja, una vez que sus ayudantes la bajan por la rampa. A mí se me encogen los huevos. Pero el tigre sigue dormitando impertérrito.


    El contrabandista se ríe y dice, con acento anguloso.


    —Sedated.


    —¿Qué? —pregunta Arnim.


    —Sedado —digo yo.


    —Here —el contrabandista mete la mano en la zona de carga y tiende a Arnim un rifle y una cajita de munición.


    —In two hours —dice, y levanta dos dedos—, is gift.


    —¿Cómo que veneno7? —pregunta indignado Arnim al coger el regalo.


    —No. Gift significa regalo en inglés —digo.


    El tipo me mira, sombrío, de arriba abajo. Tal vez no le gusta que un subordinado abra la boca. Entre los cuatro, Arnim, los de las gafas y yo nos ponemos a subir por la rampa la caja del tigre a nuestra Sprinter, con la abertura hacia delante. Pantalones bombachos no ayuda. Se limita a mirar su brillante Rolex y dice:


    —Time. Now go.


    Cierro las puertas, y Arnim y él vuelven a darse la mano.


    —Have fun —dice, y al ver su sonrisa se me ponen de punta los pelos de la nuca.


    Los otros no esperan a que nos larguemos, sino que suben y hacen girar las ruedas, levantando pellas de barro, y se largan. Nosotros subimos al coche, y por primera vez se me quita del corazón un peso como un yunque. Lo conozco de los matches. Puedo poner el contador a cero. Pero ahora, en este momento, me doy cuenta de lo pasado de adrenalina que estoy.


    —Bien hecho, chaval —dice Arnim, me da la pistola y pone el contacto. Con cuidado de no tocar el gatillo, devuelvo la pistola a la guantera.


    No hace ni una hora que hemos cruzado la frontera cuando oímos en algún sitio ulular de sirenas. Casi me desencajo el brazo al darle a la palanca de la ventanilla.


    —¡Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda!


    —¿Dónde están? ¿Dónde están esos cerdos? —pregunta Arnim.


    —Ni idea, tío. ¡No lo sé! —le ladro, y me asomo por la ventanilla.


    Miro a mi alrededor. La capucha aletea contra mi nuca. No puedo ver nada detrás de nosotros. Naturalmente, tampoco delante.


    Vuelvo a apoyarme en el respaldo, y digo:


    —¡Mierda! No se ve nada. ¿Estamos paranoicos?


    —No, chaval. Escucha.


    El motor de la Sprinter hace tanto ruido que es difícil diferenciar otro sonido, y no digamos localizarlo. No suena necesariamente cerca, pero está claro que no nos hemos imaginado las sirenas. El motor atruena, porque Arnim pisa un poco el acelerador.


    Masculla:


    —No voy a volver al trullo —y lo repite hasta quedarse sin saliva.


    —¿Qué hacemos ahora? —pregunto, pero no obtengo ninguna respuesta, porque Arnim casi muerde el volante con los morros—. ¡Bah, que les den!


    Me suelto el cinturón y me asomo para ver si hay cualquier barrera o carteles bajos. Entonces me agarro a la parte de arriba de la ventanilla, me encaramo con los pies dentro del coche y saco el cuerpo fuera, de modo que, a toda marcha y agarrándome solo a la ventanilla, estoy con la ingle a la altura del techo y puedo ver mejor. A nuestra derecha, el paisaje desciende hacia un valle lleno de sembrados y unos cuantos pueblos. Hay bosques de todos los tamaños salpicados por la zona. La turbia luz de la mañana, y espesos bancos de niebla que aparecen una y otra vez, dificultan la visibilidad. Pero entonces, en la llanura que hay debajo de nosotros, veo las luces azules y giratorias de un coche de policía, e incluso contra el viento, que me silba helado en las orejas, puedo oír la sirena chillar. Vuelvo dentro del vehículo y le digo a Arnim que los polis van en paralelo a nosotros por el valle, pero no sé si nos persiguen o solo están casualmente cerca.


    —Puta mierda, chaval. Nos han visto. No voy a volver al...


    Un profundo gruñido interrumpe la parrafada de Arnim, miramos hacia atrás al mismo tiempo, y luego nos miramos con los ojos como platos.


    —¡Joder, tiene que ser ahora! —grito—. ¡El puto tigre se ha despertado! ¡Arnim!


    —Mierda, mierda, mierda. Está bien, Heiko. Vas a coger el rifle y a dispararle un dardo de somnífero. Pero ¡rápido!


    —¿Qué? ¿Te has jamado? —grito, y ya no puedo controlar las manos, que gesticulan delante de mi cara presa del pánico.


    —¡Hazlo de una vez! —brama.


    De alguna manera, consigo agarrar el fusil con mis manos enloquecidas. Abro la caja de munición y el cañón del fusil y meto, tembloroso, un cartucho.


    —¿Y ahora? —pregunto.


    —¡Coño, métele uno, joder!


    Me vuelvo y descorro el ventanuco que da a la zona de carga. La peste a animal me llena la nariz. Respiro agitadamente por la boca. Meto el cañón en la oscuridad de la zona de carga, de la que proviene un amenazador gruñido, aumentado por la oquedad. Trato de no apuntar demasiado alto. No quiero darle al bicho en la cara.


    —¡Dispara! —me grita Arnim al oído.


    —Sí, sí —balbuceo, y aprieto el gatillo. El tigre ruge, y el olor a podrido de sus fauces me da en la cara.


    —¿Y ahora? ¿Y ahora? —me acucia Arnim, mientras vuelve a hacer aullar el motor.


    —¿Y yo qué sé? No puedo ver nada. Escucha.


    Me estiro, para acercar la oreja al ventanuco todo lo que puedo, y presto oídos. El gruñido se sigue oyendo, pero sensiblemente más débil. Poco después, vuelve el silencio. Respiro hondo y vuelvo a sentarme erguido. Con presencia de espíritu, Arnim apaga los faros. A la izquierda, hay un estrecho desvío que conduce al bosque que tenemos delante de nosotros.


    —¡Allí! —grito, señalando el sendero.


    Arnim da un volantazo y, durante un milisegundo, me quedo casi ingrávido cuando la Sprinter levanta del suelo la rueda derecha y entramos en el bosque. Ramas y ramitas chocan contra el capó y el parabrisas. Me agarro al picaporte y al salpicadero, pero las ruedas vuelven a topar con el suelo y nos detenemos. Rodeados de bosque.


    —¡Mierda! —escupo—. ¡Maldito maricón hijo de puta! Creo que me he meado.


    Me toco la ingle. Está seca. Pero ha faltado poco.


    —Hostia puta —jadea Arnim.


    Luego, nos adentra en el bosque. Ahora importa una mierda que nos perdamos. Donde los árboles son más espesos, aparcamos la Sprinter un poco apartados del camino y bajamos. Tengo ganas de vomitar y de mear al mismo tiempo. Me enciendo un pitillo para tranquilizarme, y me dejo caer de espaldas en la hojarasca parda y húmeda.


    


    ¡Vaya día de mierda desastroso! Los inútiles de Erich Ribbeck acababan de perder por 0:1 contra los Tommies y yo tiraba los cojines del sofá por toda la habitación, mientras los reporteros de televisión trataban de encontrar con los jugadores alguna explicación para el fracaso de la selección nacional. Con las tres cervezas que ya me había metido, me dio bastante igual dar al televisor de tubo con las zapatillas, que me quité de una patada.


    Manuela se precipitó en el salón y me chilló:


    —Heiko, ¿estás loco? ¡No armes tanto ruido! Estoy intentando estudiar. Bachillerato. Vaaale —alargó la palabra. Yo odiaba eso como la peste.


    Señaló las botellas vacías encima de la mesa.


    —¿Y esto?


    Había cogido la cerveza de la parte trasera, de las reservas de Hans.


    —¡Cuando vuelva papá te va a matar!


    —¡Cierra el pico, Manuela! Hay que beber unas cervezas con el fútbol —dije, y saqué la lengua.


    —Tienes 14 años, capullito.


    Cerró de un portazo.


    Yo le grité:


    —¡Eh! Eso no se le dice a un hombre en diminutivo. ¡Hiere mis sentimientos!


    Creo que me saqué la polla, me la agarré y golpeé con ella las botellas, que cayeron sordamente a la alfombra.


    —¿A qué vienen todos esos gritos? —oí de pronto la voz de mi padre.


    Me volví a guardar el gusanito. Aún no era más que eso. Luego recogí las botellas deprisa y las metí debajo del sofá. Después las olvidé. Quizá aún estén ahí debajo. Cuando salí al zaguán, estaba allí. Con la piel de un color como el cuero. Welf, su mejor amigo, también estaba. Dos semanas antes, se había ido espontáneamente con él a Phuket. Con espontáneamente quiero decir que a Manuela y a mí nos lo dijo cuando ya estaba haciendo la maleta.


    Welf la palmó un par de años después. Cirrosis hepática, o alguna mierda por el estilo. Sencillamente se dio de baja, se bajó de la barra. Le llevó años de ventaja a mi padre. Welf estaba ya entrenando a fondo cuando Hans tuvo que jubilarse y la bebida empezó a apoderarse de él.


    —Eh, Heiko —dijo Hans, y me sonrió estúpidamente—, ¿sigue la casa entera? ¿Te has ocupado de las palomas?


    Asentí. No dije nada. Me quedé mirando a las dos mujeres asiáticas que él y Welf llevaban cogidas del brazo y que, por su parte, habían dejado a su lado grandes maletas con ruedas, decoradas con un feo estampado de flores. Todo el zaguán olía a perfume.


    —Vamos —dijo Welf, y se echó a reír—, presenta a los niños a su nueva mamá.


    —¿Qué? Ah, sí.


    Hans hizo adelantarse a la mujer. Era media cabeza más baja que yo. Me miró turbada y me tendió las manos, con las palmas hacia abajo. Miré a mi padre y volví a mirarla a ella.


    —No seas maleducado, chaval. Dale la mano a la señora, coño.


    Levanté el brazo, como por control remoto. Mi mano chocó con la de ella, y de alguna manera logramos una mala copia de un apretón de manos. Tenía la boca abierta, completamente seca, acartonada. Manuela se me adelantó y se inclinó ante la mujer de cabello negro como la pez, que le llegaba casi hasta el trasero.


    —Yo soy Manuela.


    La mujer también se inclinó, y emitió una risita idiota.


    —Esta es Mie —dijo Hans, orgulloso, como si fuera un souvenir.


    —Me alegro mucho —dijo Manuela, y a mí me habría gustado tirarle del pelo.


    —Vamos, ven a tu habitación —dijo Hans, y guiñó exageradamente un ojo. Con acento campesino, añadió—: Entra, plis. Ya sabes dónde está la cerveza, Welf, viejo amigo.


    —Ay, ay —bromeó Welf, y saludó militarmente.


    Luego empujó a su mujer hacia la habitación, y fue a buscar unas jarras para él y para mi padre.


    —Te enseñaré nuestro dormitorio, Mie. Nuestro pequeño refugio.


    Ella me miraba con aire de duda, mientras él la empujaba hacia la escalera. De pronto él se detuvo y se volvió hacia mí. Le había cambiado la cara.


    —Trae aquí las maletas. ¡Deprisa!


    Los miré subir por la escalera, vi aquel brillo asqueroso en los ojos de Hans y me propuse no cambiar jamás una puta palabra con aquella mujer.


    


    Más de dos semanas, y Kai sigue en la clínica universitaria. Por tiempo indefinido. Para seguir con análisis y tratamientos. Si no tuviera los ojos cerrados, casi parecería una persona normal. Las magulladuras ya se han reducido en su mayoría, y las heridas han curado. Pero así parece un personaje muerto de animación, con rayos X en lugar de ojos. He llegado a un acuerdo tácito con sus padres. Eso significa que siempre voy a verlo cuando no están. Todas las tardes salen durante una o dos horas. Yo voy prácticamente todos los días. Los lunes y los martes le llevo la revista de fútbol y le leo los artículos. Entretanto, soy bastante bueno en eso. También le leo de la nueva revista Amigos del 11, y él me da su opinión acerca de cada artículo. Lo hemos convertido un poco en nuestra propia tertulia a dúo, y tengo la sensación de que nunca he estado tan bien informado como ahora. Quiero decir, mejor que de costumbre, y nunca tan centrado en Hannover. Lo que hemos descubierto hace unos días es un plug-in de lectura del navegador de Internet. Así no tengo que gastar saliva, y podemos ir a todas las páginas de Internet que queramos y una voz mecánica nos lee el texto. La mayoría de las veces sale bien, pero a veces hay fallos muy divertidos. Sobre todo con los nombres de los futbolistas extranjeros. Lo hemos convertido en un juego, y buscamos los perfiles de los jugadores de nombre más exótico o extraño. Dejamos que el portátil nos lo lea y nos partimos el culo de risa. Pero por desgracia no siempre funciona. A veces Kai es simplemente Kai. Como siempre. Hace bromas. Incluso acerca de su lesión. Por ejemplo, dice que piensa mudarse a Nueva York y salir a cazar criminales disfrazados de Daredevil. Y me pide que me encargue de que, cuando vengan las primeras peticiones para hacer una película, su papel no lo haga Ben Affleck en ningún caso. Pero a veces Kai no es el Kai que conozco. Entonces parece que un peso invisible lo tumba en su lecho de enfermo, y puedo ver cómo algo trabaja dentro de él, y bajo sus mejillas rechinan los dientes. El médico holandés viene a menudo, y a veces se toma tiempo para sentarse con nosotros. Nos ha contado que es del mismo pueblo que el antiguo jugador del Ajax y el Arsenal Marc Overmars. Ya he olvidado el nombre del pueblo. Ahora incluso me gusta ese acento de caraqueso con el que habla. Es bastante prudente con los pronósticos, pero lo bastante sincero como para decirnos que no nos hagamos ilusiones antes de tiempo. También ha intentado explicarnos todas las intervenciones y tratamientos que le hacen a Kai, pero en algún momento Kai dijo que no podía acordarse de todo eso, y que era mejor que lo hicieran y no dijeran nada.


    —¿Sabes qué es lo que más echo de menos?


    —¿Qué? —pregunto, pero ya me imagino la respuesta.


    —Ponerme hasta arriba de coca.


    ¡Mierda! Yo habría apostado por las páginas porno.


    Me quito los zapatos y me tumbo en la otra cama, que está siempre vacía. Así al menos podemos estar tranquilos. Vemos el sorteo de los octavos de final de copa. Quiero decir, yo veo el sorteo. La televisión no se puede poner con el volumen alto, para no molestar a los otros enfermos. Aunque no hay nadie más en la habitación. Y ponernos un auricular cada uno se pasa de tonto. Así que miro el sorteo y lo comento para Kai. Steffi Jones es la elegida para ser la mano inocente, y saca las parejas del cuenco en el diminuto estudio de televisión.


    —FC Duselbayern —digo— contra Holzbein de Kiel.


    El moderador recibe la bola con el escudo del equipo de manos de Jones y la hace desaparecer dentro de un tubo. Me imagino que bajo el edificio de los estudios hay un sótano gigantesco al que las bolas son enviadas como por correo neumático, y van a parar a lo alto de la montaña de bolas de los últimos años y décadas.


    La cosa sigue, y comento:


    —La sección de fútbol del Club de tenis de Hamburgo.


    Aunque tenemos buenas relaciones con los chicos del HSV de Hamburgo, no puedo soportar al club en sí.


    —¡Contra el Pelotas de Bagdad!


    —Bah, Heiko, déjate de chorradas. ¿Contra quién? —pregunta Kai, mientras tironea de la crujiente sábana y mantiene la cabeza apuntando al techo.


    Se parece un poco a Stevie Wonder, y me pregunto si uno adopta automáticamente esa postura de la cabeza cuando se queda ciego. Bueno, temporalmente ciego, quiero decir.


    —Contra el Cottbus —me corrijo.


    —Viejo, ojalá los de Hamburgo goleen a esos hijos de puta del Este —dice. Suena mortalmente serio, de alguna manera demasiado serio.


    —Sí —digo—, y ojalá que los cubran de mierda. El próximo partido...


    Steffi Jones revuelve en el cuenco, como si quisiera hacer pasta para bizcochos o algo por el estilo. Luego saca la bola siguiente, y se la da al moderador. Este la desenrosca, haciendo de ella dos mitades. Tira la tapa en otro cuenco y sostiene ante la cámara la mitad que ostenta el escudo del club.


    Trago saliva y digo:


    —Hannover 96.


    Los dos nos incorporamos un poco en la cama. Aún quedan equipos atractivos en el cuenco. Jones saca la siguiente bola. La entrega. La abren. Fuera la tapa. El moderador mira el logotipo y sube el labio inferior, como en un gesto de reconocimiento, haciendo que el mentón se le adelante un poco. ¡Por fin la sostiene ante la cámara!


    —Contra —empiezo, y por un momento me quedo sin aire. Miro hechizado la televisión. ¡No puede ser verdad! O han cometido un error, o he mirado mal y es otro equipo. El gráfico de parejas sorteadas hecho por ordenador aparece en pantalla. ¡Sí!


    —¿Contra? ¿Contra quién, Heiko? —apremia Kai.


    Dejo que las palabras se me disuelvan lenta y placenteramente en la lengua, como chocolate:


    —Eintracht. De Braunschweig.


    —Si es otra broma, Heiko, yo...


    —¡No, ahora va en serio! —grito, y me atraganto con mi propia saliva.


    En mi móvil entran dos mensajes seguidos. El primero es de Ulf: «¡Oh, Dios mío! ¡Épico!».


    El segundo, de Jojo: «¿Lo has visto?».


    No puedo entenderlo. Tengo que contenerme para no empezar a gritar, y partir en dos las sábanas de alegría. Luego miro a Kai, y la euforia se me atasca en la garganta como un gordo y viscoso sapo. Ha vuelto a tumbarse en la cama. Se ha vuelto de costado. De espaldas a mí. Se me llenan de sudor las palmas de las manos. Se me queda helada la nuca, como si una corriente de aire pasara tras de mí por la pared. Me muerdo la lengua hasta que el dolor se convierte en una sensación de aturdimiento. ¡Esos hijos de puta se van a enterar!


    


    No he pegado ojo en toda la noche. He ido en coche a Wunstorf y he estado hasta por la mañana delante de la casa de Yvonne, viendo pasar su sombra por el trozo de techo que se divisa por la ventana. En algún momento, se apagó la luz. Yo estaba totalmente despejado, y me imaginé mil cosas. Forjé planes para hacérselo pagar caro a los de Braunschweig. Consideré si esta vez debía hablarlo con mi tío o simplemente cagarme en todo y seguir adelante por mi cuenta. Fumé hasta sentirme mal. Fui a la gasolinera, pagué en la taquilla nocturna y estuve bebiendo hasta el amanecer.


    Luego ayudé a Arnim a dar de comer al tigre. Parece ir acostumbrándose a su foso. O quizá solo se resigna a él. No quiero saber cómo lo tenían antes. En cualquier caso, ya no intenta saltar fuera de él para hacer pedazos a Arnim. No se le podría tomar a mal. Pero sigue escurriéndose una y otra vez en las paredes de aluminio. Incluso un animal puede cansarse pronto de una cosa así. Al menos Arnim se divierte. Ahora, se pasa casi todo el día en el sótano preparando comida para su favorito. Ha reactivado sus polvorientas habilidades de matarife y corta y pica silbando alegremente. La peste a sangre que viene del sótano se ha extendido ya por toda la planta baja. Poborsky y Bigfoot están inusualmente silenciosos, porque el tigre está ahí. Probablemente intuyen algo malo, y espero por ambos que a Arnim no se le ocurra hacer una prueba con el tigre antes de las próximas peleas. No le he contado a nadie nada de esto. Ni siquiera a Kai. Me lo guardo para un día en el que vuelva a estar profundamente hundido en sus pensamientos y estemos sentados en la cafetería del hospital y ya no se me ocurra nada que decirle. Me subo al coche y meto la marcha atrás para irme de la casa. Espero que ese día no sea hoy.


    Kai se agarra a mi brazo con una mano. Damos un par de vueltas por el parque de la clínica. Jojo y Ulf también han venido. Jojo no hace más que dar vueltas a nuestro alrededor. Tiende los brazos espasmódicamente una y otra vez, por miedo a que Kai tropiece y se caiga. En ese caso, él estaría listo para atraparlo como a una torre jenga que se desploma.


    —Jojo, ¿puedes estarte quieto? ¡Me estás tocando los huevos! Yo lo sujeto.


    El cabello de Kai está tan largo como nunca. Le cae en mechones negros por el costado. El corte undercut ha desaparecido, y crece lentamente. Me he traído de casa la maquinilla, pero Kai dice que le da igual la pinta que tenga mientras esté en el hospital. Va paso tras paso. Tembloroso. Me pregunto cuánto tardan en recuperarse los músculos cuando uno se pasa semanas sobre todo tumbado. Pero quizá no se trate de los músculos. No puede ser algo tan rápido. Probablemente tiene, sobre todo, miedo a que las luces vuelvan a apagarse en cualquier momento, o algo así. Me contó una vez que sigue sin acostumbrarse a no tener visión espacial alguna con el ojo medio bueno. Quizá suena duro, pero es así. Apenas puedo imaginarlo. Me gustaría soltarlo, darle un empujoncito y decirle: tú puedes, no eres un maldito inválido. Pero temo que pueda malinterpretarlo.


    —Dime si esto no es un regalo de Navidad anticipado —dice Ulf, refiriéndose al partido de copa del 18 de diciembre.


    —¿Saco los billetes? —pregunta Jojo, y reparte cigarrillos al grupo. Enciende él mismo el de Kai y se lo pone con cuidado en la boca, como si estuviera dando de comer a un bebé. Quiero decirle que Kai tiene boca y manos, con los que puede encender un puto pito, pero le dejo hacer.


    En vez de eso respondo:


    —Seguro que ese día tendremos algo distinto que hacer que mirar el partido sentados sobre nuestros culos.


    —¿Ah, sí? —pregunta Jojo, tan lento como si acabáramos de conocernos.


    —¿Me tomas el pelo, Jojo? A esos cerdos les toca.


    —¿Entonces no quieres ver el partido? —pregunta Ulf.


    —Si se puede organizar, claro que sí. En el Timpen, o algo parecido, pero seríamos estúpidos si fuéramos al estadio a esperar a que salgan escoltados por la poli. Entonces no tendríamos ninguna oportunidad de poner nada en marcha.


    Ulf gime, nervioso, y dice con voz clara:


    —Heiko, déjalo.


    Me detengo tan abruptamente que Kai se tropieza. Lo sujeto, naturalmente. Aun así, Jojo salta y estira los brazos.


    Miro a Ulf y digo:


    —Y una mierda lo voy a dejar. ¡Esos cerdos tienen que llevarse lo que se merecen! Aunque tenga que hacerlo yo solo. Me da igual.


    —No haces más que empeorar las cosas —dice, pero yo barro el aire con la mano, trato sencillamente de borrar sus reparos del mapa.


    —En absoluto, Ulf. Nadie va a poder convencerme —digo, y siento que se me hincha el cuello.


    Jojo pregunta si lo he hablado con Axel.


    —No. Aún no sé —digo—, como ya he dicho. En caso necesario lo haré solo. Si no estáis conmigo...


    Ahora es Ulf el que se me planta delante, en toda su estatura, y arroja una sombra sobre mí.


    —¿Sabes lo que estás diciendo? ¿Quieres terminar como Kai?


    Señala a Kai. Le miro. Su cabeza pende de su cuello. No dice nada.


    —¿Has gastado aunque sea una pequeña (una diminuta) idea en pensar cómo va a terminar todo esto?


    Doy un paso hacia él, hasta que solo cabe un dedo entre nuestras caras.


    —Me. Da. Igual —escupo, y vuelvo a retroceder—. Tú tienes tu familia, tu casa, tu valla blanca de mierda. Todos vosotros tenéis algo de lo que alegraros al final del día. —No puedo parar, aunque sería mejor que lo hiciera. En vez de eso, continúo ladrando—: Jojo hace sus entrenamientos, y cuando Kai se cure terminará de estudiar y tendrá un trabajo bien pagado en alguna parte —no quiero hablar de ellos como si no estuvieran, pero no logro contenerme—, yo no tengo nada —formo un círculo con los dedos—, nada. Esto —dibujo un círculo en el aire, entre nosotros—, esto es lo que tengo. Nada más. Y no me preocupa. ¿Y sabes por qué? Porque vivo por esto de aquí. Porque doy un paso al frente por ello y lo mantengo. Si no lo entiendes, no puedo ayudarte, Ulf. Si no lo entiendes, todo, todos estos años, no han sido más que un juego de mierda para ti.


    Suelto de mi brazo la mano de Kai y la llevo hasta Jojo, que me mira perplejo y la coge. Al pasar, empujo a Ulf con el hombro. Naturalmente, no cede.


    —¿Sabes lo ridículo que eres? —grita a mis espaldas.


    Vuelvo el torso, le saco el dedo y grito:


    —Jódete, Ulf, en serio. ¡Jódete!


    


    Todavía me recuerdo sentado en la maleta de mamá. Con las piernas extendidas, juntaba las puntas de mis nuevas botas de fútbol y me alegraba al pensar cómo iba a enseñarles los tacos a los otros. La puerta del pasillo entre la casa y el zaguán estaba abierta. Mamá se embutía los zapatos de tacón con el calzador. Incluso sonreía. Cuando bajó la pesada maleta por la escalera, haciéndola golpear en cada peldaño, salí de mi habitación. No había respondido a mi pregunta de qué estaba haciendo. De adónde iba. Tan solo me había sonreído. Me sujetó la cabeza y me dio un beso en la frente, y yo me la sequé y protesté asqueado: «Maaaaamá». Luego pasó de largo delante de mí. Olía muy fuerte a perfume, y se llevó tras ella su olor a flores como un velo de novia. La seguí a la parte delantera. Manuela estaba en la puerta de la habitación, y se pegaba al marco. Volvía a llevar esa fea gargantilla negra pegada al cuello que en aquella época llevaban todas las chicas. Con ella, parecía que les habían cosido la cabeza al cuello. Como el monstruo de Frankenstein. Tenía los brazos cruzados delante de su flaco busto y hacía mohínes, ofendida. Sacaba los labios. Hoy, a eso le llamarían poner morros de pato. Entonces no entendí por qué estaba enfadada. No era más que un crío estúpido.


    Oí el ruido del motor de un coche. Mamá bajó con esfuerzo la maleta al portal de la casa y lo abrió. Luego, sacó otras dos bolsas y las dejó a su lado. Estaban abiertas. Se salían los vestidos. Saludó a alguien que había a la entrada. Probablemente el conductor del coche. Luego vino hacia mí y se agachó, con las rodillas apretadas y desnudas bajo la falda. Me abrazó. Yo no supe cómo reaccionar, y la dejé hacer.


    Con su voz inusualmente profunda y áspera para ser de mujer, dijo:


    —Que te vaya muy bien, Heikito. Te quiero.


    Me dio un beso en la frente. No me lo sequé. Cuando se levantó, miró un momento la vitrina con sus feas figuritas. Pensó un momento y dijo: «Bah, da igual». Luego se volvió hacia Manuela, que la miraba lloriqueando. Antes de que mamá llegara hasta ella, Manuela se metió en el salón y cerró la puerta, tan fuerte que me sobresalté. Mamá sollozó. Luego volvió a sonreír y me saludó con la mano, aunque pasó muy cerca de mí. Un hombre estaba cogiendo las bolsas en los escalones de la puerta y se las llevaba al coche. Ella cogió el picaporte, volvió a saludar. Me tiró un beso. Y cerró. Oí portezuelas de coche, y cómo se iba el coche. Estaba en medio del zaguán, y tenía frío. Entré al salón. Manuela estaba de rodillas en el viejo sillón que había delante de la ventana, y miraba hacia fuera. Cuando aún era la casa del abuelo, ese era su sillón favorito. Siempre se sentaba allí con su cerveza. O, si aún era temprano, con una taza de café. Cogí el mando a distancia, me tiré en el sofá y puse mi serie de dibujos, sobre un equipo de fútbol japonés. Me gustaba el adversario del protagonista, melenudo y cool, porque no era tan amable y simpático. Nunca dejaba pasar una. Ni siquiera a los adultos. Y porque remataba con mucha fuerza. Siempre llevaba subidas las mangas de su camiseta azul oscuro. Me quedé allí tirado. Manuela levantó un momento la vista hacia mí.


    —Eres tan idiota —dijo.


    Y eso que yo no había hecho nada. No la había hecho enfadar. Se volvió otra vez hacia la ventana. Yo no entendía nada.


    


    Bajo resbalando la escalera. Estoy a punto de caerme de morros. Entonces golpeo la puerta con mosquitera, que choca contra la pared y se queda colgando de costado, porque se le desprende una bisagra. La campanilla que hay sobre la puerta resuena, hueca. Enseguida, la agarro para reprimir el sonido.


    —¿Qué hacéis aquí? —grito, en el momento en que Manuela y Andreas bajan de su coche.


    Miran a su alrededor, tan asombrados como si nunca en su vida hubieran visto una casa tan venida a menos. Especialmente Andreas no puede ocultar su opinión, y levanta el labio superior con tanto asco como si la casa de Arnim fuera una ballena muerta y en descomposición. Aún no has visto nada, hijo de puta. Voy hacia ellos. La grava que hay delante de la casa se me clava en los pies descalzos. Les pregunto otra vez qué se les ha perdido aquí, y mi hermana aparta la mirada a duras penas de los devastados y mohosos tablones de la pared.


    —¡Pensaba que me había expresado con claridad al decir que no quiero que nadie aparezca por aquí sin más!


    Sin mirarme, Andreas dice:


    —Sin duda no hemos escogido voluntariamente venir hasta aquí.


    Lleva la camisa planchada, de fino dibujo de cuadros en azul celeste, cuidadosamente metida en el pantalón beige. Se tira del cuello, obviamente almidonado. Luego, pasa la mano por sus cabellos, peinados con un discreto corte erizo, que debe de parecerle hip o algo por el estilo, cuando lo que parece es un niño vestido para la confirmación. Por no hablar de su gesto de superioridad. Todo esto me repugna tanto. Por un momento, pienso en pedirles que pasen y presentarles por lo menos a Poborsky y Bigfoot. Mostrarle a este mono relamido una pizca de la auténtica vida. No esa mierda de casa paterna resguardada y forrada que él considera la auténtica vida. Pero no puedo hacerlo. Es probable que Manuela perdiera hasta la última chispa de comprensión hacia mí, y estoy seguro al cien por cien de que su marido llamaría a la pasma.


    —Llevo días tratando de encontrarte, Heiko —dice Manuela.


    Recorre el espacio que hay entre nosotros y me coge las manos con las suyas. Debajo de las gafas, que vuelve innecesariamente a llevar, hay huellas marcadas de haber llorado. Tiene la raíz del pelo enrojecida. Cuando sufre estrés, tiende a la neurodermatitis. Cuando todavía vivíamos en casa le pasaba a menudo.


    —Tengo el móvil apagado —digo, y estoy diciendo la verdad.


    —¿Podemos pasar? Me gustaría sentarme.


    —No puede ser —digo, porque no se me ocurre tan deprisa una excusa plausible—, no podéis pasar.


    —¿Por qué no? —pregunta Andreas, y tuerce el gesto.


    Porque dentro huele a sangre de animal y mierda de pájaro. Porque hay preparados químicos y dardos aturdidores por todas partes. Porque en el patio trasero viven dos perros de pelea y un maldito tigre. Porque Arnim fliparía si volviera a casa y encontrara en ella desconocidos.


    —¡Porque no puede ser! Y punto —digo.


    No tengo ni idea de dónde está Arnim y cuándo va a volver. ¡Tengo que librarme de ellos! Lo antes posible.


    —Tenemos que hablar, Heiko —dice Manuela.


    Su voz suena quebradiza. Como a punto de desmayarse. Se oyen truenos a lo lejos. Más allá de su pelo, por entre las copas de los árboles, puedo ver prepararse una tormenta.


    Alzo dos dedos en un símbolo de paz y digo:


    —Dos minutos. En el porche.


    Trato de dar a mi rostro una inapelable decisión. Vamos hasta los escalones del porche. Quito un cojín de una silla y lo pongo en la escalera para Manuela. Sin duda no supone ninguna diferencia, porque el cojín también está asqueroso y salpicado de manchas oscuras. Pero el simbolismo cuenta. Nos sentamos el uno junto al otro. Andreas se queda de pie delante de nosotros, con los brazos cruzados, y escanea despectivo el porche con la mirada. Trato de reprimir el deseo de meterle una. Huele a lluvia.


    —Y bien, ¿qué pasa? —pregunto escuetamente.


    Manuela mira a Andreas. Luego a mí. Traga saliva.


    —Papá. Se cayó por la escalera hace unos días. Está en el hospital, con fractura de cadera.


    —Ajá —digo.


    No se me ocurre nada mejor, y de alguna manera estoy demasiado agotado como para simular ahora otra reacción. Manuela me mira sin entender.


    —¿Has comprendido lo que he dicho, Heiko?


    —Sí. Fractura de cadera. ¿Eso no les pasa normalmente a los viejos?


    —Todo el mundo puede romperse la cadera —dice Andreas en tono didáctico.


    Saco mis cigarrillos del bolsillo de mis pantalones de jogging y enciendo uno. Mientras fumo, siento la mirada de Manuela fija en mí. Sigue pareciendo esperar mayor reacción mía.


    —Heiko...


    —Déjalo, cariño. No le importa nada —gime Andreas.


    Realmente me cuesta mucho ignorarlo. Acabará ganándose una.


    —¿Volvía a estar borracho?


    —¿Es eso todo lo que se te ocurre? —pregunta Manuela, y se aparta un poco de mí.


    —¿Qué quieres de mí? —pregunto, elevando el tono de voz—. ¿Pretendes que me ponga a llorar? Que grite: ¿Cómo ha podido ocurrir?


    —¡Heiko! —casi se atraganta con el tono de reproche, como si me hubiera tirado un pedo en un entierro.


    Quito la ceniza de la punta del cigarrillo haciéndolo girar en el peldaño que tengo a los pies, y les digo que ahora tienen que irse.


    Manuela empieza a sollozar bajito. Aparto la cabeza, irritado, y me incorporo.


    —¿Cómo puedes ser así?


    —¿Cómo puedo ser así? —repito gritándole—, ¿sufres pérdidas de memoria? ¿Ya has olvidado lo que pasó hace un mes? ¿Cómo estabas sentada con él en la cocina, llorando?


    He hecho demasiado ruido. Los perros ladran desde atrás. ¡Mierda! Andreas retrocede un paso, los rasgos de su cara desfigurados por el miedo.


    —¿Qué es eso? —pregunta con voz átona.


    —¿Qué quieres que sea? Perros.


    Se oye un retumbar entre los ladridos. Oh, Dios, por favor, que sea un trueno. Pero me imagino al tigre poniéndose de pie en su oscura fosa, tocando con las garras la tapa de madera.


    —Creo que lo mejor será que nos vayamos —dice Andreas, y saca las llaves del coche con un tintineo.


    —No, espera —dice Manuela. Lucha visiblemente por controlarse, y consigue ocultar el temblor de su voz bajo una apariencia de firmeza—. Heiko, sé que todo va mal, pero somos una familia. Tu padre está en el hospital. Y yo quiero, no, exijo, que por lo menos vayas a visitarlo alguna vez. Es un cabezota. Tenemos que dar el primer paso. Y muy especialmente tú. Si no lo haces por él, hazlo por mí.


    Así que eso es lo que ahora se saca de la manga. Estoy a punto de decirle que no y echarla. Así me quedaría por fin tranquilo. No tendría que volver a verla. Pero de pronto la imagen de ella llorando en la cocina mientras Hans se desfoga en el dormitorio se ve sobrepasada en mi interior por otras imágenes. De antes. Cuando éramos más pequeños. Cuando le dijo a Hans que me dejara en paz. Cuando después del colegio me hacía —estuviera yo o no— una cena aparte porque me negaba en silencio a tocar la comida de Mie. Cuando venía a mi cuarto y preguntaba si tenía ropa sucia que lavar. En realidad, son cosas completamente insignificantes, pero de alguna manera significan más. Por un momento, mi cabeza se aclara. Significa que hay alguien para quien represento algo. No porque lo haya escogido así o porque yo le resulte simpático. Somos personas muy distintas. Sino por la sencilla razón de que soy su hermano. Y porque le resulta fácil. Tan fácil como perdonar a nuestro padre sus continuos pasos en falso. Mirar hacia otro lado.


    —Está bien —digo—, cuando pueda, iré a visitarle. Pero ahora tenéis que marcharos.


    Me abraza a modo de despedida. Andreas está sentado al volante, con el motor en marcha. Toca el claxon. Entonces ella sube al coche.


    —Saluda a Damian de mi parte —le digo a Manuela, y le doy una palmadita en la espalda.


    —Ha preguntado por ti. Se pasa cada minuto que tiene libre dando patadas a tu balón por el jardín.


    —Me alegro —digo, y la aparto suavemente de mí.


    


    Desde el sorteo, el partido contra el Braunschweig se ha convertido en tema de todas las conversaciones en el Wotan Boxing Gym. De hooligans, boxeadores, moteros, porteros o ultras. Todos hablan del partido del año. De pronto todo el mundo es experto, y hace sus pronósticos. No solo acerca del partido en sí. Naturalmente, también se trata de todo lo que lo rodea. De su importancia histórica. Todos parecen haber olvidado que en el último encuentro, en 2003, también de copa, el 96 volvió a casa en silencio tras haber encajado un 0:2.


    Las últimas semanas no han sido fáciles para el gimnasio. Después de la redada, de la que por supuesto todo el mundo se ha enterado, la mayoría de los clientes se mantuvieron a distancia como medida de seguridad. La normalidad regresó poco a poco. Por desgracia, los ultras fueron los primeros en volver regularmente. Pero entretanto también los Ángeles han vuelto, y Gaul ha vuelto a trapichear con anabolizantes en los vestuarios. Axel recibe prácticamente todos los días visita de los moteros, que entran a su despacho sin que los llamen y sin llamar. Y no les hace salir y volver a llamar «como es debido». Cuando paso delante de la puerta, oigo alguna que otra palabra dura en el interior. Axel esnifa más que nunca. Se pasa el día hablando solo cuando va por los pasillos. Su piel rojiza de aspecto inflamado tiene un color más mate que de costumbre.


    Estoy en la entrada trasera cuando saca su cráneo cuadrado por la puerta de la oficina y ladra mi nombre, sin saber que estoy dos metros más abajo.


    —Ven. Tienes que ayudarme con una cosa.


    Piso con cuidado la punta del cigarrillo que acabo de encender y lo devuelvo a la cajetilla para seguir fumándolo más tarde. Cuando entro en la oficina, me lo encuentro de pie, en calcetines, encima del macizo escritorio. Su cabeza desaparece en el techo. Ha quitado una de las planchas sueltas de la estructura enrejada del techo.


    —Tienes que alcanzarme unas cosas —viene su voz amortiguada desde allí arriba, como desde otra habitación.


    Señala con el dedo los nuevos montones de papeles con listas que yacen en la mesa junto a sus pies.


    —¡No los mezcles! —truena, mientras le acerco un montón tras otro.


    Los coge y los mete en el hueco del techo. Se puede oír el ruido seco del papel en los elementos del techo. Se levantan nubecitas de polvo. Por fin, le doy una bolsa que he sacado de un cajón del escritorio. La bolsa transparente de conservación está llena de pastillas en sus dos terceras partes. Detrás, en el cajón, hay un cuchillo de monte de veinte centímetros de longitud, con el mango de goma negra. El filo relampaguea, agudo. El otro lado de la hoja tiene dientes romos. Una vez que ha metido la bolsa al techo, saca el elemento que falta de algún sitio y lo coloca en el hueco previsto para él. Le tiendo la mano para ayudarle a bajar de la mesa, pero me ignora y baja con un jadeo por sus propios medios. Observamos el techo. No se ve nada. Me dice que me siente.


    —El 18 de diciembre —dice, y entrelaza las manos estilo amo, y hace crujir los nudillos de la izquierda y de la derecha.


    —Braunschweig —digo yo en respuesta.


    Asiente y dice:


    —Exacto. Los preparativos ya están en marcha. En cuanto se sepan las medidas policiales, un amigo del cuerpo me informará.


    —¿Preparativos? —pregunto, me siento en el borde de la silla, sin poder ocultar mi curiosidad.


    —Esta es la gran ocasión, Heiko. La oportunidad para la revancha. Y la oportunidad de poner por fin en el mapa a Hannover. Aún más importante después de nuestra derrota en Frankfurt. Y de vuestra... desdichada acción.


    No parpadea. Observa con mucha atención mi reacción. No dejo traslucir nada.


    —Quién sabe cuándo volveremos a tener una oportunidad así. Hay que aprovecharla —aprieta el puño, y parece uno de esos sucios políticos neonazis que claman contra los extranjeros que roban nuestros trabajos y se tirarían a nuestras mujeres—, tenemos que hacer algo grande. Lo que marca nuestra tradición.


    Adopta una mirada soñadora, que en Axel parece más bien un signo de enfermedad mental.


    —¿En qué estás pensando? —pregunto, de manera forzadamente neutra, como si todo aquello no fuera conmigo y solo me provocara un ligero interés.


    —Match el día del partido. A ser posible no lejos del estadio. Como antes. Antes de que instalaran cámaras, micrófonos direccionales y sistemas de vigilancia por todas partes. En el propio estadio no va a pasar nada, no vamos a imaginarnos cosas. Pero sí fuera del estricto radar de la policía. En algún lugar del centro.


    —¿Qué te parecería el Centro Ihme? —disparo de pronto.


    Me señala con su índice grande como una salchicha y dice:


    —Este es mi sobrino. Por eso aún no te he echado a patadas. Porque tienes ideas, Heiko. Eres un visionario. Como tu tío. Eso mismo iba a proponer.


    —¿Cómo que proponer? ¿A quién?


    Se reclina en el asiento. Su mirada se aparta de mí y vaga por la estancia. Se balancea sobre la silla.


    —Espero visita. Estarán aquí de un momento a otro. He mandado a Tomek a recogerlos y traerlos aquí.


    Como si todo estuviera previsto, llaman a la puerta. Axel sonríe. Se alisa la camiseta y carraspea.


    —Adelante —dice.


    Tomek entra al despacho. Le siguen cuatro tipos de hombros anchos y cuello grueso. Sonríen como si acabaran de contarse un chiste en el pasillo y aún les durase. Dos de ellos llevan chubasqueros de Stone Island. Otro, una gastada chaqueta Lonsdale. El último, que lleva el pelo rubio rígidamente peinado a raya, lleva un jersey con capucha con un letrero en letra gótica. Axel se levanta y les tiende la mano uno tras otro, dice:


    —Señores. Me alegro de que hayáis podido arreglarlo.


    —Es un motivo importante —dice el tipo peinado a raya.


    Veo en la raíz del pelo que va teñido. Un puto pseudoario. Ya solo falta que se ponga lentillas azules.


    —Heiko, haz sitio —dice Axel.


    Me levanto y le dejo mi silla a uno de ellos. Me sonríe como si me estuviera colgando un moco y no quisiera decírmelo para que me joda. Se me acerca mucho. La boca le apesta como el culo de una comadreja.


    —¿Es este? —pregunta uno de los otros, y apunta hacia mí con la cabeza.


    Confundido, miro a mi tío, que vuelve a carraspear.


    —Este es.


    Todas las miradas están vueltas hacia mí, y me escanean de pies a cabeza.


    —¿Y el otro? —pregunta el apestoso, encendiendo un cigarrillo sin pedir permiso.


    Axel le mira apretando los dientes. Puedo ver cómo rumia, y que lo que más le gustaría es meterle una a ese tipo. Y espero que lo haga. Pero Axel abre rápidamente un cajón y saca un cenicero de cristal, y se lo acerca. Enseguida los otros empiezan también a fumar, de manera que en un abrir y cerrar de ojos el pequeño despacho se llena de humo.


    —El otro aún está en el hospital —dice Axel, y creo observar que me mira fugazmente al decirlo.


    Gruñen. Suena como si los cerdos supieran reír.


    —Entonces, acabemos esto rápido, para que volvamos a Braunschweig de una vez —dice el tipo sentado en mi sitio, y se estira la chaqueta Stone Island como si fuera un traje de ejecutivo.


    —Heiko, por favor —dice Axel, y hace un movimiento lento con la mano, como si estuviéramos en el estudio de Sport Aktuell y fuera a darme la palabra como siguiente invitado.


    —¿Qué? —pregunto.


    —Discúlpate.


    Se me encoge el abdomen como si esperase un golpe en la boca del estómago.


    Pregunto por qué tengo que disculparme.


    Mi tío gime, dice:


    —Ya sabes por qué. Vamos.


    No digo nada. Me limito a mirarle. Los brazos se me vuelven chuzos de hielo a los costados, no me vuelve la sangre de los puños. Los de Braunschweig esperan. Tienen paciencia, esos gilipollas. Axel se levanta de su silla, me coge por el brazo y dice, mirando a sus huéspedes de mierda:


    —Disculpadnos un momento.


    Cierra la puerta detrás de nosotros. Vuelvo a oírlos gruñir de risa. Axel me aprieta contra la puerta de la oficina. La punta de su nariz casi toca la mía, como en un besito de esquimal.


    —Vas a disculparte ahora mismo por vuestro ataque a uno de los suyos.


    —Y una mierda voy a hacer eso.


    —Heiko, escúchame —el aliento le huele a cal. Seguro que se ha puesto en las encías los restos de la coca—, me da igual lo que pienses, pero ahora vas a entrar y vas a pedir perdón. Para que podamos seguir adelante.


    —Lo que le han hecho a Kai...


    —Lo que le han hecho a Kai, lo que le han hecho a Kai —me imita siseando— ¡Me importa una mierda! ¡Si yo te digo que hagas algo, lo haces!


    Me da con la espalda contra la puerta y me echa a un lado. Luego me empuja dentro, pasa por mi costado y se sienta en su sillón de jefe. Todos se han dado la vuelta. Entre ellos está Tomek, como un cuerpo extraño. Me mira. Con cara de compasión. Pero con rabia en los ojos. Veo con claridad que estar aquí le gusta tan poco como a mí. Me gustaría gritarle que saque el cuchillo del cajón y me lo tire, para que pueda acabar con estos mierdas. Quizá estaban en Leipzig. Quizá vapulearon y patearon a Kai. Lo dejaron medio ciego. La idea de cortarles el cuello con el lado romo del cuchillo me hace bajar una sensación agradablemente cálida por la columna vertebral. Axel me mira fijamente. Tiene los músculos del cuello tensos, como si le pasaran cables bajo la piel.


    Lo digo. Realmente lo digo. Digo: «Perdón». Y nunca me he odiado tanto como en ese breve instante. Soy un puto traidor. Uno como mi tío. Un sucio e hipócrita traidor de mierda. Aún no he terminado de decir la palabra cuando abro la puerta de golpe y me lanzo al pasillo. Corro a los baños. Tengo la sensación de que tengo que vomitar. Vomitarlo todo. No me sale más que una bilis amarga, y jadeo y grito sobre la taza, de forma que mis propias arcadas resuenan en mis oídos, devueltas por la loza.


    


    Descenso a segunda. Uno de los peores partidos de nuestra historia. Tío Axel había pedido a nuestras madres permiso para llevarnos a mí y a Kai, había dicho que iba a cuidar bien de nosotros, que no nos pasaría nada.


    Con nuestras bufandas del 96, los dos mocosos estábamos en medio de los hombres, en la tribuna del equipo visitante. A nuestro alrededor rugía el coro, que levantaba los puños al aire, y nosotros saltábamos, inflamados, contra la verja de protección del campo. Era como bañarse en la rompiente, y la densa masa de los partidarios del Hannover rompía una y otra vez contra las barreras laterales que nos separaban de los otros espectadores. Sonidos simiescos se abrían paso hasta el terreno de juego cada vez que nuestros muchachos, Addo y Asamoah, llevaban la pelota. Pregunté a mi tío por qué lo hacían, y me dijo que porque eran negros, y yo no tenía ni idea de qué significaba aquello. Y salté a la valla, con Kai detrás, y esperamos que nuestros insultos llegaran hasta el bloque de los seguidores del Cottbus. Nadie podía insultar a Otto y Gerald. ¡Daba igual el motivo! Eran los mejores que teníamos. Arquitectos del juego y pesadilla de los porteros. Garantes del fútbol ofensivo del Hannover. Pero no hacíamos suficiente ruido. Nos perdíamos en el rugido de nuestra propia gente, con nuestras débiles voces juveniles. Un muro de policías sin rostro detrás de gruesos cascos se alzaba ante nosotros, pero eso no nos preocupaba. No se puede ceder, eso fue algo que aprendí ya entonces. Ni siquiera cuando las primeras latas de cerveza llenas de piedras volaron hacia nuestra tribuna y algunas personas cayeron sangrando al suelo junto a nosotros. En Cottbus, en el Estadio de la Amistad, a uno le tiran piedras y caca. Axel, Tomek y Hinkel nos pusieron en medio de ellos. Nos protegimos con la valla de los proyectiles. Yo trataba de ver por en medio de sus cuerpos. Ayudaron a los alcanzados. Les dieron algo de beber. Se limpiaban la sangre o se ponían pañuelos en las heridas hasta que el papel se quedaba pegado y volvían a tener las manos libres para golpear el aire con los puños.


    El partido no tardó en darse la vuelta. Íbamos 1:1 y el 96 estaba a punto de imponerse, cuando los postes luminosos se apagaron y las zonas de córner quedaron sumergidas en la oscuridad. Interrupción del juego. El aire nocturno vibraba con mil voces que sacaban el cuerpo por la boca y me enloquecían. Pero bien. Así que me habría gustado utilizar los gritos simiescos como pretexto para trepar como loco por la valla, encaramarme arriba y gritar a pleno pulmón. Gritar Hannover. Gritar noventa y seis.


    Desde ese momento, todo fue mal. Y, cuando la luz volvió solo en una banda y Sievers, nuestro portero, quedó deslumbrado, el bloque entero gritó como un solo hombre: «¡Tongo!». Y el equipo perdió el ritmo. Cottbus volvió a jugar y la tribuna del equipo visitante ardía. Vimos que nuestra gente destrozaba un puesto de salchichas y derribaba una barbacoa. Y aquello ardió como una antorcha desproporcionadamente grande en el oscuro Estadio de la Amistad. Y Kai y yo estábamos hombro con hombro y les animábamos, y el resplandor de las llamas se reflejaba en los dientes y Tomek y Hinkel y Töller y mi tío se peleaban con los policías. Ellos les golpeaban con porras, pero no retrocedían. No tenían más que sus propios puños. Y devolvían los golpes. Y Kai y yo nos miramos y él pensó lo mismo que yo, y nos juramos que tampoco retrocederíamos jamás, que aguantaríamos. En primera fila. Y sellamos nuestro juramento con un apretón de manos.


    


    No puedo mirar a los ojos a Kai. Empezando porque siguen cerrados. Así que no es posible. Pero, después de mi negación, me cuesta trabajo mirarle siquiera. Pero eso va a cambiar después del match del 18. Cuando ajustemos definitivamente la cuenta. Los ojos de Kai se curarán y podremos volver a la normalidad. Todo volverá a ser como antes.


    Kai se levanta de la cama y dice algo. Yo me deslizo por las fotos de mi smartphone que hice ayer en los intrincados pasillos y callejones del Centro Ihme. Es el sitio perfecto para un match urbano. Espacio suficiente y margen de movimientos para un encuentro de 40, quizá incluso 60 personas. Perfecto, además, por su estructura laberíntica y la protección visual que los rascacielos y los pasajes comerciales vacíos ofrecen, lo bastante escondido para hacerlo todo sin que la policía nos disuelva antes de tiempo. Deberíamos conseguirlo. Incluso si a la pasma le dan un soplo, el complejo tiene suficientes vías de escape. Pero, a causa de los desmesurados espacios vacíos, cabe pensar que llevaremos mucho tiempo en el Timpen, brindando por nuestra victoria, antes de que pase por allí ni un coche patrulla.


    Kai se agarra a los pies de su cama, pasa con decisión a la otra cama y se desliza a lo largo de ella. Estira la mano y toca la esquina de la pared tras la que se encuentra el pequeño baño de la habitación. Entretanto conoce el camino, y no hay que llevarlo del brazo como si fuera un residente de un hogar de ancianos. Deja la puerta abierta para mear. Desde mi sitio no veo más que sus pies, sobre los que se arrugan sus calzoncillos bajados. Tira de la cadena. Se lava las manos y sale.


    —¿Has oído? —pregunta.


    Levanto la vista del móvil y digo:


    —¿El qué? Sí. No.


    —He dicho que estoy pensando en hacer unas prácticas en el extranjero —dice—, durante un semestre. O quizá dos.


    Sin mirar, desconecto el móvil y me lo guardo.


    —¿Y dónde? —pregunto; el «dónde» suena un poco indignado.


    —Londres. Mi tutor de máster tiene un colega en el Deutsche Bank. Me ha prometido recomendarme.


    —¿Londres, Inglaterra?


    Kai toca la sábana, que cruje seca, y se sienta con un leve gemido. Esa es una corrosiva peculiaridad de los hospitales. De pronto, todos mutan en inválidos graves, que gimen y suspiran al menor movimiento. Quiero decir, vale que sin duda tiene el cuerpo hecho polvo, pero eso no quiere decir que. Lo que más tiene que preocuparnos son los ojos.


    Tuerce el gesto, sarcástico, y dice:


    —Nooo. Londres, Renania-Westfalia. Claro que Inglaterra, imbécil.


    Entra una joven enfermera turca, nos saluda y deja la comida de Kai, protegida por una tapa de plástico, en la mesita con ruedas que tiene junto a su cama. Ya hace tiempo que le he dicho que es realmente guapa. Pero la deja irse sin ningún comentario. Antes no habría hecho semejante cosa. Le pregunto cuándo demonios pretende irse a Inglaterra. Levanta la tapa de su comida y el vapor le da en la cara. Lo aparta con la mano, arrugando la nariz. Luego lleva las manos a los parches de los ojos y los ajusta. Busca los cubiertos a tientas.


    —Me llama la atención que no puedo decir por el olor qué estoy comiendo. Podrían servirme culo de rata asado y no lo olería. Se me han ido todos los nervios olfativos.


    Palpa la cuchara para comprobar que es una cuchara y no un tenedor. La hunde en el plato y se la lleva a la boca.


    —¡Eh! —digo.


    —¿Qué pasa? —pregunta, tose unas cuantas veces y se lleva con cuidado la cuchara a los morros—. Bah, asqueroso. Sopa de guisantes. Estupendo.


    —Que cuando piensas ir a Inglaterra.


    —Bueno —dice, y se señala la cara—, primero me tienen que quitar todo esto. De lo contrario, me subiré al avión equivocado e iré a parar a Kazajistán. Podría ser bastante embarazoso cuando preguntara por Trafalgar Square.


    —Ja, ja, ja, qué gracia —digo.


    —Heiko, tío. No tengo ni idea, en algún momento del año que viene. Antes de empezar el trabajo de fin de máster.


    —Ah, guay. Super. Y yo me quedaré aquí con el culo planchado todo el año...


    —O solo un semestre —dice, nervioso, y deja caer la cuchara en el plato, con asco.


    —Sí, es cierto, ha sido una tontería por mi parte suponer que nos íbamos a poner de verdad en marcha. Los dos en primera fila. Probablemente no te acuerdes, pero no importa.


    En ese momento no puedo soportarme a mí mismo. Como un niño ofendido. Manuela siempre ha sido muy buena para hacerme quedar así. La siempre razonable Manuela. Pero él no me deja otra elección.


    —Claro que lo recuerdo. ¡Pero quizá no te has dado cuenta de que estoy jodidamente ciego! —grita, y mueve los dedos de un lado a otro entre sus ojos.


    —¡Pero no vas a quedarte así! Cuando vuelvas a estar en pie, nos pondremos en marcha. Axel va a retirarse alguna vez, y entonces podremos hacer las cosas a nuestra manera. Entonces Ulf volverá a subir a bordo. Hay que encontrar un mejor equilibrio con la vida privada.


    Gime exageradamente, se estira en la cama y pone los pies en alto.


    —No sigues creyéndotelo en serio, ¿no?


    —¿De qué hablas ahora? —pregunto.


    —De todo, Heiko. ¡Todo! Ulf está fuera, y eso no va a cambiar. Tampoco se lo puedo tomar a mal. Y Axel. No lo dejará ni dentro de cien años. Seguirá hasta que un día se caiga muerto en medio del campo.


    Saco la cajetilla y el mechero, me levanto y digo:


    —Espera. Después del match contra Braunschweig...


    —¡Heiko, píllalo de una vez! Estoy harto. Se acabó para mí. Y tú también deberías volver de una vez a la vida real.


    —Después del match contra Braunschweig... —digo, pero no sé cómo terminar la frase. Abro la puerta y digo que me voy a fumar.


    Cierro de un portazo. Kai grita algo, espera, yo también, o algo así, pero sigo andando. Necesito aire fresco.


    


    Al principio no entiendo lo que pasa. Medio dormido, camino a tientas en la oscuridad. Toco el colchón. La sábana, que se ha resbalado hasta las rodillas. La almohada está empapada de sudor. La camiseta también. Las imágenes retumban en mi cabeza. Estoy en una larga carretera, a la salida o a la puesta del sol. La carretera es recta, pero se eleva y se hunde alternativamente en colinas de una verticalidad imposible. Todos están ahí. Kai, sano como una manzana y sin esos parches en los ojos, exhibiendo su sonrisa de tiburón. Ulf, Jojo e incluso Joel. Yvonne está ahí. Está tan delgada como siempre, pero tiene un aspecto inusualmente sano a la luz anaranjada del medio sol visible. Y Manuela está ahí, y mis padres. Y creo que todos llevamos patines en línea. Y eso que yo nunca he tenido unos. Cada uno de ellos sonríe, y nos ponemos en marcha ladera abajo. Luego, remontando la próxima colina. Me quedo atrás. Sencillamente, no logro remontar la siguiente colina, mientras para todos los demás es fácil como un juego. Están ahí y me sonríen. Tengo pánico, e intento utilizar el peralte de la carretera como medio tubo para coger impulso. Pero, por más que me lanzo, no lo consigo. Ellos me hacen señas y siguen su camino. Desaparecen detrás de las colinas. Yo me esfuerzo, pero no logro moverme del sitio. De pronto, algo cruje. Me despierto en el acto. Los ruidos vienen del salón. Tan fuertes como si Arnim estuviera tirando los muebles, borracho. Me cubro los ojos con el brazo y mascullo:


    —Buah, Arnim vieja rata. Vete a dormir.


    Intento no escuchar. Ignorar el estrépito. Volver a dormirme con rapidez. Alguien grita algo. No puedo entenderlo. Que cierre el pico. Hay otras voces. Primero creo haberme equivocado, retiro lentamente el brazo de la cabeza, me apoyo en el codo para que la almohada no me tape las orejas, y poder oír mejor. Son varias voces, que se mezclan de forma incomprensible. Mientras el ruido y los crujidos siguen. Suena como si alguien estuviera rompiendo cosas de madera. Luego se oye un disparo, que hace enmudecer todo lo demás y que me ponga en pie, recto como una vela. Los perros en sus jaulas son los primeros que vuelven a armar ruido después del disparo. Ladran como rabiosos. Cojo el bate de béisbol, apoyado en la esquina junto a mi colchón, y me deslizo descalzo hasta la puerta. Lentamente, las voces vuelven a oírse. Corro el pestillo, haciendo el menor ruido posible, y abro la puerta de un tirón, porque rechinaría si la abriera despacio. Agachado, me asomo al pasillo. Por la ventana del otro extremo, la luz fantasmagórica de la luna cae sobre los tablones del entarimado. Justo a su lado baja la escalera. No sé cuántos tipos hay abajo. Conversan en voz baja, lo que después del disparo es completamente innecesario, pero es algo que uno hace de manera automática cuando allana una casa ajena. No puedo distinguir si hablan demasiado bajo como para poder entender algo o si hablan en otro idioma. Me separo de la puerta y la dejo entornada. Llevo el bate de béisbol cogido por el centro. Cuido de no pisar los puntos del suelo que más crujen. Después de años de ir y venir, sé muy bien dónde están. Me deslizo pegado a la pared. Mi camiseta susurra inaudible contra el viejo papel de la pared. Al llegar al final del pasillo, me arriesgo a echar un vistazo doblando la esquina. Definitivamente, lo que hablan abajo no es alemán. No se me ocurre por qué hace algunos segundos que he dejado de oír la voz de Arnim. La luz del salón está apagada. Sube un débil olor a cartucho quemado. El resplandor de una linterna palpita en la pared de la escalera.


    —Davaj —oigo decir a alguien, y luego hay un rápido murmullo que no entiendo.


    El cono de luz en la pared, al pie de la escalera, se queda quieto ahora, y se va haciendo cada vez más pequeño.


    —Mierda —susurro, y me doy la vuelta.


    Giro el pomo de la puerta del cuarto de Siegfried, me escurro dentro y cierro detrás de mí. Oigo ruido de pasos en la escalera. Como mis ojos ya se han acostumbrado a la oscuridad, puedo ver enseguida la gran silueta de Siegfried. Está, como siempre, sentado en el respaldo del sillón, con la cabeza metida entre las alas.


    —Soy yo, viejo amigo —susurro—, tengo que quedarme contigo. Todo va bien —digo, más para mí mismo que para él.


    Mientras me deslizo entre las pistas de papel de periódico, sigo diciendo palabras tranquilizadores para él y para mí. Los pasos fuera se hacen más sonoros. Ahora tienen que estar en el pasillo. Siegfried me echa una mirada por encima de las alas y agita las plumas.


    —Solo quiero acomodarme un rato detrás de ti. No hay problema. Sigue durmiendo. No te molestaré.


    Rodeo el sillón avanzando en cuclillas, sin perder de vista a Siegfried. Lo que me faltaba es que se lanzara a picotearme ahora. Pero se mantiene cool y me deja pasar. Paso muy cerca del sillón, bajo la parte inclinada del techo, tratando de respirar lo menos posible. El picaporte gira, la cerradura se abre. El olor corrosivo de la mierda de buitre fresca me llena los ojos de lágrimas. Me encojo todo lo que puedo, y contemplo la estancia por entre las patas del sillón. La silueta negra de un hombre está en la puerta y mira al interior. Un ligero clic. Trata de pulsar el interruptor, pero hace ya años que no funciona. Sigue un clic un poco más ruidoso. El hombre sacude su linterna. Puedo oír las pilas moviéndose dentro de su cubículo. Manipula con violencia la linterna. Por fin, lo consigue y alumbra la habitación. El cono de luz cae en el rincón que hay a nuestra izquierda, doonde siempre tiro la comida de Siegfried. El tipo habla en voz baja consigo mismo. Probablemente se pregunta por qué hay en el suelo un montón de huesos. Luego, la luz sigue explorando la estancia. El suelo, los periódicos y los montones de excrementos en ellos. Luego se desplaza en nuestra dirección. De abajo arriba. ¡Mierda! Me ha visto, pero entonces el círculo de luz amarilla se detiene en el sillón y en Siegfried. El tipo vuelve a mascullar algo para sus adentros. ¡Mierda, mierda, mierda! Me tiene. Delante de mí, unas plumas ásperas crujen. Siegfried levanta la cabeza, bate las alas abarcando toda la estancia. El hombre de la puerta emite un grito de miedo. Siegfried le responde. Nunca le había oído emitir sonido alguno. En todos los años que vivo aquí. Y en cualquier caso nunca en mi vida he oído un ruido como ese. Suena casi como el canto entrecortado de un gallo, si el gallo tuviera el tamaño de un perro, fuera fumador crónico y se hubiera tragado viva una serpiente de cascabel. Algo a medio camino entre el chirriar de una cadena y un siseo. Siegfried salta del sillón. Salta hacia delante tan sin esfuerzo como una gacela. Con las gigantescas alas desplegadas amenazadoramente, como si quisiera ahuyentar a un oso. El tipo, que entretanto quizá se ha dado cuenta a medias de lo que se le viene encima, grita y cierra la puerta, presa del pánico, antes de que Siegfried pueda alcanzarle. Lástima. El buitre se detiene y se queda esperando delante de la puerta. Oigo al hombre gritar algo por la casa. De abajo llega una respuesta. Luego, el hombre grita algo a su vez, suena bastante acojonado. Probablemente sus colegas no crean que un auténtico buitre ha estado a punto de hacerlo pedazos. Le oigo correr por el pasillo entre maldiciones, solo puedo esperar que no encuentre nada en mi habitación que posiblemente le indique que hay alguien más en casa, que alguien está escondido en algún sitio. Me quedo inmóvil en el rincón. Las piernas me hormiguean y se me quedan poco a poco dormidas, pero las ignoro. Siegfried brinca por la estancia, se recompensa con un poco de comida del montón de huesos y regresa al sillón. Salta al asiento, luego al respaldo. O se ha olvidado de que estoy allí, o sencillamente le da igual. Quizá esté contento de que esté con él. Vuelve a su posición acostumbrada e intenta dormir. Poco después, los pasos vuelven hacia nuestra habitación, se detienen por un momento. Déjalo, chaval. Siegfried despega los ojos. Luego, pasos que bajan por la escalera. Mi cuerpo se relaja de inmediato, y toso. Un plastón de mierda cae delante de mí sobre el respaldo del sillón. Ni siquiera me enfadaría con Siegfried si ahora me cagara.


    Espero durante minutos, a la escucha. En algún momento, las voces enmudecen y el ruido de muebles que llega amortiguado por la tarima cesa. Cuando estoy relativamente seguro de que ya nadie se va a perder por aquí arriba, abandono mi entumecida postura. Doy mil veces gracias a Siegfried, que ya no levanta la vista de su lecho de plumas. Mientras recorro el pasillo, de vuelta a mi cuarto, creo oír que los perros aúllan un momento. En cuanto llego a mi habitación, asomo muy despacio la cabeza por la ventana y echo un vistazo al patio trasero. Apenas puedo distinguir nada por entre los huecos de la confusa textura de las redes de camuflaje. Aunque la luna llena da bastante luz. Calculo que en el patio puede haber aproximadamente cinco hombres, pero no estoy seguro. Parecen charlar. De pronto hay movimientos bajo la red, y oigo el sonido metálico de las jaulas y a los hombres gritar alborotados. Suenan otros dos tiros, y poco después reina un extraño silencio. Un par de ellos regresan a la casa. Enseguida me tumbo en el suelo y pego la oreja a la tarima. No sirve de mucho, pero por lo menos puedo oírles trajinar allí abajo. Entonces, suena la campanilla de la entrada y se oye cerrarse la puerta. Me quedo tumbado, inmóvil. Pasan unos incómodos minutos. Ruido de motores. Luego, silencio absoluto.


    Al cabo de no menos de media hora, me atrevo a moverme. Me pongo unos calcetines, y cojo los zapatos en la mano. Vuelvo a prestar atención en el pasillo, pero no hay nada que oír. Bajo. El salón está completamente destrozado. Armarios y cómodas están vacíos y demolidos. El suelo está repleto de cachivaches. Los sofás han sido rasgados, y el relleno se sale como intestinos. No hay rastro de Arnim. Me arriesgo a echar una mirada a la cocina. La misma estampa que en el salón. Abro con cautela la puerta de la casa y agarro enseguida la campanilla para que no se active. El pick-up de Arnim sigue como siempre junto a mi Polo. Todavía en calcetines, corro a mi coche y monto. No pierdo ni un segundo en pensar que quien sea puede estar en la carretera, esperando que alguien salga en coche de la casa. Solo quiero marcharme de aquí. Me da tan igual, que incluso pongo los faros para no embestir algún obstáculo. Cuando salgo del bosque y veo ante mí los campos en barbecho, respiro aliviado. Apenas llego a la carretera, todavía en calcetines, aprieto el acelerador y no vuelvo a levantar el pie hasta llegar a Wunstorf.


    Después de parar en la gasolinera nocturna y embutirme, en vez de una cerveza, un matarratas barato, voy donde Yvonne. Paso la noche metido en el coche, delante de su casa. Mañana tendré que ver qué hago, pero ahora no quiero pensar en eso. Nada me gustaría más que estar con ella y sentir su fugaz cercanía, siempre esquiva, pero la luz de su dormitorio está apagada, y no me gustaría despertarla.


    


    Las primeras semanas y meses después de nuestro traslado a Wunstorf fueron malos. Y con malos quiero decir mortalmente aburridos. Aún no me había hecho amigo de Jojo y Joel. Jojo era tan solo una cabeza rizada y silenciosa entre todos los chicos de mi nuevo curso, a los que, como de costumbre, no podía soportar. Así que pasaba la mayoría del tiempo en el jardín, lo más lejos posible del palomar, tirando a puerta contra una portería imaginaria en la valla del jardín. Hasta que el vecino asomó el morro por encima de la valla y me ladró que dejara de una vez de armar ese ruido. Cuando mis padres no me dejaban sin televisor, me pasaba el día tirado en el sofá mirando todos los programas de dibujos. Estaba tan mortalmente aburrido que incluso me quedaba delante de la tele cuando Manuela entraba y quería ver sus dibujos de chicas, como Mila Superstar y Sailor Moon. No tenía nada mejor que hacer, y aún era demasiado pequeño para hacerme pajas. Las chicas de mi clase tenían como mucho aguzados puñitos de ratón bajo sus tops, y utilizaba la pilila exclusivamente para mear, o para estirármela aburrido y hacer ruidos de doing-doing-doing.


    Un día me harté de todo. Mi padre llevaba ya unos días haciendo algún montaje en algún sitio, y desde que se había convertido en auxiliar de enfermería mamá se pasaba de la mañana a la noche en una residencia de ancianos. Incluso los fines de semana. Había visto hasta hartarme los dibujos de todas las cadenas, y en todas partes había tertulias en las que gente brusca se gritaba mutuamente. Apagué el televisor, saqué la bicicleta del cobertizo y crucé la ciudad hasta la estación. Me olvidé por completo de que llevaba puesto el pijama. No tenía más que mi proyecto en la cabeza. Al menos había pensado en ponerme las botas. Tengo que haber tenido una pinta estúpida, recorriendo la ciudad en pijama y botas de goma. Con una amplia sonrisa en la carita.


    No sabía sacar un billete de tren en las máquinas, y de todas maneras no tenía dinero. No me han dado paga en toda mi vida. Así que simplemente me subí con la bici al siguiente tren. La gente tiene que haber mirado alucinada a ese mocoso en pijama. Pero nadie dijo nada. Oía cómo decían las paradas por los altavoces y me frotaba los brazos. No habría sido ninguna tontería ponerme por lo menos una chaqueta, pero qué chico se pone una chaqueta voluntariamente. Cuando dijeron «Estación central de Hannover», fui el primero en saltar hacia la puerta y esperé impaciente que el tren se detuviera y las puertas se abrieran de una vez. Empleé el ascensor para ir del andén al paso subterráneo. Nunca lo había hecho, y quería probar a toda costa. Además, llevaba la bici y con ella es difícil bajar las escaleras, pensé. Fui de un lado a otro, sin saber hacia qué parte de la estación tenía que dirigirme. ¿Centro o Raschplatz? Me sequé en la manga la moquita de la nariz y opté por Centro. Sencillamente porque la estatua del caballo me resultaba un poco más conocida que el hormigón gris de la Raschplatz. Hice eslalon por entre las multitudes de compradores. Tengo que haber tardado una eternidad, y de alguna manera siempre terminaba en el reloj de Kröpcke. Pero no me dejé vencer, e intenté una y otra vez buscar otro camino. En algún momento, llegué de hecho a una esquina que me resultó conocida. No estaba lejos de nuestra antigua casa. Me daba igual que de vez en cuando otros niños o chicos se rieran de mí o me gritaran cosas cuando pasaba pedaleando delante de ellos. Me alegraba demasiado pensando en la cara de Kai cuando llamara a la puerta de casa de sus padres y yo, relajado, con el brazo apoyado en el manillar de la bicicleta, estuviera delante de la puerta. Ni se me pasó por la cabeza que pudiera no haber nadie. Cuando por fin vi nuestra vieja casa, apreté y frené en seco exactamente delante de la puerta. Llamé al timbre mil veces y, sin que nadie me hiciera ninguna pregunta por el telefonillo, la puerta se abrió con un zumbido. Me apretujé en el estrecho ascensor con una abuela que entró detrás de mí. Apestaba a pis de gato y abrigo de piel viejo, y nos miraba de arriba abajo, con desaprobación, a mi cara bicicleta y a mí. Tenía cara de bulldog, y me alegré de que se bajara en el primer piso. El ascensor se detuvo en nuestro viejo piso. La puerta de la casa de la familia de Kai aún estaba cerrada, y me arriesgué a mirar el letrero del timbre de nuestra antigua vivienda. Le habían puesto encima un trozo de cinta adhesiva, en la que estaba escrito a rotulador el apellido Lorkowski. Me alegré de que el entrenador de los campeones de copa del 96 viviera en nuestra casa, e imaginé que sin duda habría convertido mi antigua habitación en sala de trofeos. Seguro que no era Michael Lorkowski el que vivía en ese búnker para viudas venido a menos después de que nos fuéramos. Pero daba igual. Yo me lo imaginé. Y entonces la puerta de al lado se abrió. Salté y le di un susto de muerte a la madre de Kai, al gritar «¡Jaja!» y sonreír, con el pijama lleno de salpicaduras de barro.


    —Heiko —dijo, y se llevó la mano al pecho, sorprendida.


    Con fingida tranquilidad, le pregunté si Kai tenía tiempo para jugar. Él salió de su cuarto, y al verme la alegría se le subió al rostro, y se rio al ver mi aspecto, y luego reímos juntos y le conté, mientras tomaba un zumo de naranja y una rebanada de pan con Nocilla, cómo había llegado hasta allí, mientras su madre intentaba localizar a alguien en mi casa.


    


    Apenas duermo. Después de pasar las primeras noches en mi coche, me he instalado en el gimnasio y me tumbo en el banco central del vestuario. Por lo menos allí puedo ducharme. Arnim sigue sin dar señales de vida. Consideré la posibilidad de ir a la pasma, pero él me había dicho hacía años que en ningún caso debía acudir a la policía si le pasaba algo, y respeto su deseo. Al fin y al cabo, Arnim sabe exactamente la clase de vida que lleva, y quién soy yo para ponerme por encima de sus deseos. Me preocupan más los animales. Y en caso de que Arnim no aparezca pronto, de que le vaya bien, no va a quedarme otro remedio que ir a casa y ocuparme de las bestias. No puedo dejarlas simplemente morir de hambre. Pero antes tengo otras cosas que hacer. El match es inminente, y quiero hacer un último intento de saber que al menos cuento con Jojo. Cuando le llamé, dijo que quedáramos en el Midas, pero dije que no se tomara la molestia. Que iría a visitarlo a su casa.


    Hace un frío de muerte. El viento dobla la esquina de la casa de los Seidel, pero mi ropa aún guarda la temperatura de la secadora. He estado en la lavandería, sentado en camiseta y calzoncillos delante del tambor, esperando mis cosas recién lavadas, que volví a ponerme enseguida.


    Hace una eternidad que no voy a casa de los Seidel, pero enseguida me siento transportado a la época en la que Jojo abre la puerta, nos saludamos y me hace pasar. Me viene a la nariz el olor familiar a antiguos tapices con estampas campesinas y alfombras de décadas de antigüedad.


    —Llegas unos minutos tarde para el café —dice Jojo, y me guía por el estrecho pasillo hasta la cocina—, pero puedo hacerte uno. ¿Quieres un café, Heiko?


    Lo rechazo, dándole las gracias. Su madre está junto al fregadero, lavando dos juegos de café. Lleva un delantal de colores sucios y se ha atado un pañuelo a la cabeza. No se ve a menudo una cosa así. Como mucho en las ancianas turcas. Pero la vieja y familiar estampa de las abuelas alemanas con pañuelos tiene que haber desaparecido en algún momento de la posguerra. O las que lo llevaban se han ido muriendo poco a poco.


    —Hola, señora Seidel —digo, y le doy la mano.


    Me brinda una cálida y maternal sonrisa. Siempre me gustó, aunque naturalmente nunca lo habría confesado. No conocía una cosa así en mi casa. Pero la madre de Jojo y Joel emana algo que hace que a uno le apetezca taparse con una sábana y beber chocolate caliente. Por idiota que suene. Ha envejecido visiblemente. Los Seidel eran, a mucha distancia, los padres más mayores de entre los nuestros, e incluso entonces parecían más la abuela y el abuelo de Jojo y Joel que sus verdaderos padres. Me siento a la mesa. Miro su fruncida sonrisa. Quizá por primera vez en su vida su aspecto no encaja con su carácter. Tampoco puedo imaginarme a la madre de Jojo de joven o cuando era una chica, por más que lo intento. Sin que le pregunte, me sirve un plato con dos rebanadas de pan blanco y un tarro de mermelada de mora casera.


    —No puedo ofrecerte nada más, Heiko. Si Jojo me hubiera avisado a tiempo habría hecho un bizcocho —lanza a Jojo una mirada fingidamente severa.


    —Mamá —dice él—, ya no tenemos doce años.


    —Oh, vaya —dice ella, engolando la voz—, ¿los señores adultos ya no quieren bizcochos?


    —Está bien así, señora Seidel, muchas gracias —digo, y unto las rebanadas, aunque hace días que no tengo apetito.


    Exactamente desde la noche que pasé en cuclillas en el cuarto de Siegfried, mientras unos tipos hacían qué sé yo qué con Arnim.


    —¿Qué pasa? —pregunta Jojo, coge un vaso del armario y se lo da a su madre, que lo llena de Coca-Cola y me lo tiende. Un equipo bien engrasado.


    Naturalmente, no puedo decir delante de ella que le necesito para sacarles la puta alma del cuerpo a los de Braunschweig, y digo que tan solo quería verle. Cuando ella no mira, hago un gesto con la cabeza que viene a significar: hablaremos arriba.


    Mientras me como trabajosamente las rebanadas, intentando que parezca que estoy disfrutándolas, charlamos un poco. Normalmente me cuesta bastante trabajo, pero la señora Seidel modera con gran ligereza y pregunta cómo está Kai y qué tal sus ojos. Me sorprende lo bien informada que está, pero al mismo tiempo también me pregunto qué le ha contado Jojo acerca de por qué está Kai en el hospital. Sabe incluso que trabajo en Hannover en el estudio de fitness de mi tío, y también por eso pregunta. Suelto alguna frase que he pescado aquí y allá. Algo como: «Bueno, va tirando», y: «Ahí estamos».


    Entonces mira el reloj y dice que su programa va a empezar. Jojo y yo nos retiramos arriba. Nos sentamos en el antiguo cuarto de Joel. Los mismos pósters en la pared. Una de sus viejas camisetas cuelga enmarcada entre ellos. En el escritorio y en cada superficie libre hay manuales de entrenamiento de fútbol. Post-its de colores asoman entre sus páginas.


    —Espera —dice Jojo, y trae algo de su propio cuarto—, mira.


    Me tiende un viejo atlas universal Diercke.


    —¿Y bien? —pregunto—. ¿Qué se supone que debo ver?


    —Abre por la página que contiene el mapa de Oceanía.


    Miro en el índice. En un hueco libre pone: Joel Seidel. Curso 6b. Paso las páginas hasta casi el final. En el Nirvana azul del océano Pacífico hay un diminuto archipiélago metido en un círculo de rotulador rojo. Las islas, representadas en amarillo, son tan pequeñas que al primer vistazo se las podría tomar por migas o mocos pegados en el libro. Al lado está el nombre de Tonga. Y al lado de este, en la caligrafía de Joel, en rojo: ranking FIFA: 199. Levanto la vista hacia Jojo. Pone una cara tan seria como si acabara de darme su autobiografía para que viera si contiene faltas y pregunta:


    —¿Te acuerdas?


    —Pero claro que me acuerdo —susurro, y veo cómo mis dedos van de isla en isla. Jojo se sienta en la silla del escritorio y hojea sus libros de fútbol, perdido en sus pensamientos. Sin necesidad de mirar, puedo sentir cómo me mira. Por un momento, que me parece horas, me siento arrancado del aquí y ahora y me veo con Joel en la torre de la fábrica de escaleras abandonada, con las piernas colgando a 20 metros de altura. Yo me había arañado el pecho con el pomo de la pesada puerta de metal que llevaba al tejado, y una fina raya de sangre se traslucía en mi camiseta. Fue la noche del día en que Joel nos comunicó su paso al juvenil del 96 y en el que, de alegría, llenamos de porquería mi casa prefabricada recién adquirida. Habíamos dejado allí a los otros, porque se aburrían, y nuestro paseo nocturno nos había llevado al sitio en el que habíamos celebrado ya alguna que otra fiesta privada. Al pie de la torre seguían las latas de cerveza de innumerables noches juveniles. Cuando estaban vacías, siempre competíamos en dejarlas caer rodando por el tejado acanalado. De esa manera Jojo me había sacado 50 euros una noche. Todavía recuerdo cómo Joel se apartaba el mechón de la frente y reía porque no le cabía en la cabeza que de hecho iba a vestir la camiseta de los rojos. Nosotros ni siquiera podíamos imaginar que durante los próximos dos años iba a convertirse en uno de los jugadores de cantera más esperanzadores de su edad. Menos aún lo mucho que su grave lesión durante los entrenamientos, que destruyó su carrera en sus inicios, iba a sacarlo de sus casillas. Bueno. Y luego. Que saltaría hacia la muerte exactamente desde ese lugar en el que estábamos.


    —Tendrás que conseguirnos asientos de tribuna —había bromeado yo, pero naturalmente no pensaba ver jamás un partido con todos esos ricos de mierda y putos patrocinadores, a los que les daba completamente igual si metían su dinero en un club de fútbol o en un caballo de carreras. Para ellos no era más que una broma.


    —Déjame primero jugar un partido en el equipo juvenil —dijo, y se echó a reír—, sigo creyendo que todo esto es un gigantesco malentendido, y van a devolverme al Havelse.


    —¡Eh, deja ya eso!


    Me parecía que exageraba su modestia.


    —Bueno, ya veremos. Y aunque solo entre en un par de cambios, todo es demasiado fuerte —dijo, y sonrió—, de lo contrario siempre me quedará Tonga.


    —¿Por qué precisamente Tonga? —pregunté, sin poder entender que con su talento no escogiera al menos una nación medio normal en la que instalarse si no alcanzaba para el fútbol profesional alemán. De lo que no dudaba y estaba seguro era de que podía dar el salto. Y quizá él también.


    —¿Por qué no Tonga? En primer lugar, suena bien. Dilo: Tonga.


    Le imité, asentí y dije:


    —Sí, suena bien en la lengua.


    —Y además —enumeró sus argumentos con los dedos—, Tonga está tan abajo en el ranking mundial que nacionalizarán enseguida a cualquier jugador europeo que sea capaz de acertar a la pelota. Seguro que bastaría desde el punto de vista técnico de la pasta. Quiero decir que vives en una apartada isla de los trópicos. Puedes pasarte el día tirado en playas de arena blanca y a solo dos pasos de un océano azul brillante. Todo el país te festeja como el nuevo Maradona de Tonga y puedes escoger tú mismo mujeres con faldas de rafia y sujetadores de cocos. ¿Mola, o no? ¿Quién necesita pasta para comprarse un puto coche deportivo, o algo así?


    —Tienes razón —dije yo.


    Nos tumbamos, ignoramos los duros canales del tejado en la espalda, miramos al cielo nocturno y nos imaginamos que estábamos en una playa de Tonga, donde yo iba a ir a visitarlo varias veces al año y donde seguro que también me caería alguna que otra mujer con sujetador de cocos.


    —¿Qué querías? —pregunta Jojo.


    Tengo que pensar un momento, porque mis pensamientos siguen en la playa con Joel, sorbiendo cerveza fresca de Tonga.


    —El 18 —digo—, el match contra Braunschweig —digo, pero Jojo sabe muy bien de qué estoy hablando.


    Tuerce el gesto. Piensa en cómo responderme de forma tranquilizadora, pero no tengo ganas de escuchar excusas.


    —Déjame adivinar. No vas a estar. ¿Cierto?


    Tose y se frota la nuca. Copos de caspa caen como nieve artificial de una bola de cristal navideña.


    —Heiko... —empieza.


    —No, nada de Heiko ahora. Dilo —me asusto un poco de mí mismo, y de lo cortísimo que es el hilo de mi paciencia.


    —He estado pensando. En lo que dijo Ulf, y...


    —Me cago en Ulf. ¡Tengo la sensación de que él nunca ha vivido esto! —respondo, dando énfasis suplementario con las manos a mi expresión.


    —No lo creo, Heiko. No, eso no es cierto. Pero tampoco es solo eso. Luego está lo de Kai —intento quitarme el dolor de cabeza frotándome la frente—, Heiko, no quiero volver a ver a un amigo como Kai aquella noche. Nunca más.


    —No lo entiendo —digo, al hueco de mis manos—, no entiendo que de pronto todos me dejéis solo.


    Jojo acerca la silla, y yo retrocedo automáticamente.


    —Eso no es verdad. ¿Cómo se te ocurre que íbamos a dejarte solo? Eso no es cierto, Heiko.


    Si vuelve a decir mi nombre, gritaré o le meteré una.


    Digo:


    —Sí, eso es exactamente lo que es. Me dejáis solo. Me dejáis comerme todo esto solo. Si el propio Kai ni está en condiciones de vengarse de esos hijos de puta, tanto más nos toca a nosotros dar la cara por él.


    —¿Has pensado alguna vez que quizá Kai no quiera eso?


    —¡Solo lo dice porque se encuentra mal!


    Jojo cierra los ojos y sacude lentamente la cabeza rizada.


    —No lo creo. No. Lo siento, pero no. Además, he encontrado algo que de verdad quiero hacer bien. Y las peleas ya no encajan en eso.


    —Muy bien. Estupendo. Esos pequeños cagones desagradecidos se bajarán en la próxima franja de edad o lo dejarán. Quizá un par de ellos lleguen a algo, pero la mayoría serán gente que da patadas a la pelota los sábados por la tarde, seguirán su camino, y tú podrás entrenar al siguiente cargamento de mocosos.


    —Así es. No quiero otra cosa.


    Me levanto, me coloco en su sitio la chaqueta y me subo los pantalones, para indicar que ya tengo bastante y me voy.


    —Está claro —digo—, ahora lo sé.


    —Heiko... —pero la madre de Jojo llama desde abajo—:


    —Jojo, va a empezar tu serie. ¿Se queda Heiko a verla?


    Yo mismo respondo:


    —No, gracias, señora Seidel. Tengo que irme.


    Bajamos en silencio la escalera, uno tras otro.


    —No hace falta que me acompañes a la puerta —susurro a Jojo, y él me mira con esa mirada cagona de perro triste que me da ganas de vomitar a chorros. Luego, se sienta en el sofá junto a su madre.


    —Que le vaya muy bien, señora Seidel —digo.


    Ella me saluda con la mano, sonríe y dice:


    —Qué bien que hayas vuelto a pasarte por aquí. Los chicos tenéis que volver todos a tomar café cuando Kai esté mejor.


    —Lo haremos —digo, y asiento, pero no pienso tal cosa.


    Estoy ya a punto de irme, pero algo me hace detenerme entre el pasillo y el salón. Me vuelvo. La presentación de la serie aparece en el televisor. Para los dos Seidels que quedan, yo ya estoy al otro lado de la puerta. Ahora que creen que vuelven a estar solos, ambos parecen desplomarse. Sus mejillas se hunden, como si estuvieran llenas de piedras. Los dos parecen quedarse sin fuerzas. La mano de la señora Seidel se desplaza y acaricia por un momento la de su hijo, apoyada entre ambos en el sofá. A su alrededor, en estanterías y armarios están las figuritas talladas de Dieter. Los trofeos de Joel. Todo me recuerda de alguna manera un documental que estuve viendo una vez con Yvonne, porque no había otra cosa en la televisión. Trataba del antiguo Egipto. Especialmente de los faraones, y de cómo se hacían enterrar con sus más valiosas y queridas pertenencias. En parte incluso con sus más fieles servidores, a los que sencillamente enterraban vivos junto a sus momificados soberanos. Más o menos eso es lo que parece este salón. O el cuarto de Joel, que es más como el altar privado de Jojo. De pronto, el aire se me vuelve demasiado denso. Me cuesta trabajo respirar, y la visión de los Seidel que quedan vegetando en medio de sus recuerdos me empuja directamente a la salida y al frío de la noche. Miro hacia arriba. Los primeros copos de nieve de este invierno caen del cielo profundamente azul, pero casi no tocan el suelo antes de fundirse.


    


    Ya bastante pasado, me levanto del banco del vestuario, tropiezo con las botellas de cerveza vacías tiradas por el suelo, me marcho del gimnasio sin cerrar la puerta y subo al Polo. En medio de la noche, las espesas nubes parecen algodón empapado en tinta. Voy al aparcamiento de la Clínica Universitaria, meo junto a mi coche a la luz de las farolas y vuelvo a subir. El reloj digital que hay bajo el tacómetro dice que son las dos y diez. Pasa una ambulancia con las luces de emergencia puestas, y para ante la entrada principal del hospital. Podría intentar colarme. Despertar a Kai. Oírle preguntar qué demonios hago allí en mitad de la noche y si me he vuelto completamente loco. Meto la marcha atrás y salgo del aparcamiento. Ni yo mismo sé muy bien por qué me he levantado y recorro la noche como un autómata. Quizá porque quiero ir a parar a algún sitio en el que tenga la sensación de haber llegado. No sé. Quizá simplemente estoy demasiado borracho. Para conducir, sin duda. Pero tengo suerte. Y suficiente experiencia en conducir borracho sin llamar la atención. Así que llego sano y salvo a Wunstorf. Cuando paso delante de la carretera desde la que se va a casa de Arnim, dejo rodar el coche y trato de distinguir en la oscuridad algún tipo de luz por entre los árboles de la zona boscosa. Pero no se ve nada. Nada más que una mancha oscura en medio de los campos sin cultivar. Voy hasta la ciudad y termino delante de casa de Yvonne. La luz de su cuarto está encendida. Desconecto el motor y, antes de conseguir pensar otra cosa, abro la guantera y saco la copia de la llave.


    Sigue encajando en la cerradura del portal. Sin encender la luz, subo por la escalera, saltando los peldaños de dos en dos. Aplico la oreja a la puerta de casa de Yvonne. Detrás no se mueve nada. Me agacho hasta la cerradura y pongo dos dedos a un costado para que, dado mi estado, la llave no resbale y me traicione. También esta sigue entrando. La deslizo con cuidado hasta que encaja y la hago girar hasta que hace clic y puedo empujar la puerta. La luz del dormitorio, que está en el extremo contrario del piso, proyecta un listón luminoso en el pasillo. Algo pasa delante, y yo saco la llave y cierro la puerta. El gato juega con mis perneras, se frota la cabeza contra ellas y ronronea como una moto en miniatura. De la cocina viene un olor a váter de gato. Me agacho un momento y le acaricio. Cuando tiene bastante y quiero volver a incorporarme, me mareo. El rayo de luz se parte en dos delante de mis ojos, y tengo que apoyarme en la pared. Voy hacia el dormitorio. Cuido de dar cada paso con mucha precisión, y deslizarme sigiloso sobre la planta del pie. No es tan fácil, cuando se está tan borracho. Abro la puerta y cuchicheo, en voz tan baja que sin duda solo yo puedo oírla:


    —Cariño, estoy en casa.


    El foco de techo que hay junto a la cama está encendido, y emite un suave zumbido. Ahí está. Vestida con una insignificante ropa interior pálida, cuyo color se confunde con el de su piel. Sus rodillas nada redondeadas, de las que siempre se ha avergonzado y que, precisamente por eso, yo siempre besaba para despertarla cuando me dejaba acostarme con ella. Entre sus estrechos muslos, bajo las braguitas, se le marca la vagina. El infantil ombligo. Tiene un ombligo que no va hacia dentro, sino que sobresale como un bultito. Solo a ella le he visto un ombligo así. Desde la puerta, puedo contar sus costillas y ver claramente el brillo de la clavícula bajo la piel. Respiro lo mínimo. El gato ronronea en el pasillo, detrás de mí. Se ha cortado el pelo. Un mechón de su cola de caballo está teñido de rojo. Tiene los párpados cerrados. Duerme como un cadáver. Los ojos no se mueven bajo los párpados. Sus mejillas, que son como planos posavasos, no tiemblan ni un milímetro. Tiene la boca entreabierta, y puedo ver el blanco de sus dientes. Y ahí, encima de los ojos. En esas cejas que tanto amo. Ahí hay dos finos trazos negros, que desfiguran el hermosísimo rostro. ¿Por qué ha hecho eso? ¿Por qué se ha pintarrajeado esas rayas? Me gustaría lanzarme sobre ella. Sujetarle los brazos con las rodillas para que no se pueda defender, chuparme los pulgares y borrar esos feos trazos negros. Hasta que vuelva a ser como antes. Hasta que vuelva a ser mi Yvonne. Y entonces le pondría el dedo en los labios y haría «sssh», y nos acostaríamos juntos y nos amaríamos. Y mañana temprano despertaría antes que ella y tiraría los envases al vacío y las jeringuillas de morfina vacías y le haría un café bien cargado, que ella tendría que apurar, y luego miraríamos catálogos de muebles juntos y marcaríamos cosas que nunca compraríamos, y en algún momento, antes de llegar a ser viejos y canosos, moriríamos juntos.


    Enciendo la luz en el salón y me siento a la mesa del sofá. Fumo despacio, pero no puedo disfrutar el tabaco, y toso ligeramente en el puño. Antes de irme, vuelvo a echar un vistazo a la nevera. Detrás del cristal de la puerta de la nevera, donde tendrían que estar los huevos, hay un puñado de jeringuillas desechables. Qué suerte tienes de trabajar en un hospital, Yvonne. Y qué suerte que aún no te hayan pillado. Vuelvo a cerrar la nevera. La puerta se cierra como chupándose. Dejo la copia de la llave en el cuenco que hay en el pasillo y acaricio por última vez al gato, que sale ronroneando de la cocina en ese instante. Aún tiene paja para gatos colgando del pelo. Le corto el paso con el pie para que no salga de la casa, y regreso al sombrío hueco de la escalera.


    


    En vacaciones, pasábamos mucho tiempo con el abuelo y la abuela. Era estupendo, cuando el abuelo estaba bien y no se pasaba todo el día tumbado en la cama, arriba, con la fina pelusa del cabello pegada a la cabeza, y se retorcía gimiendo de dolor como una morsa. Porque entonces la abuela mandaba en la casa y no se podía tocar nada, no se podía levantar la voz y solo se podía beber ese asqueroso y dulce té de frutas. Creo que por eso también el abuelo, cuando estaba bien, pasaba la mayor parte del tiempo atrás, en el jardín. Porque no le importaban un pimiento los gimoteos de la abuela y prefería llenarse los oídos con el zureo de las palomas y no tener que contestar: sí, ya voy, no, aún no, sino tan solo putputput, palomitas, putputput. Con Manuela no había nada que hacer. Rápidamente había encontrado en la calle amigas de su edad. Yo no tenía a nadie, y aún no conocía a Jojo, Joel y Ulf. A veces podíamos traer a Kai, pero también él se aburría mucho en la pequeña ciudad. Nada más que campos que iban, inanes, hacia el horizonte. A mí me gustaba estar allí, sobre todo, a causa de mi abuelo. Cuando jugábamos al fútbol en el jardín y él se ponía en la portería y a mí no me costaba nada colarle la pelota. Luego daba la vuelta de honor al césped, y él hacía de comentarista y gritaba: «Bandura con el balón. Señoras y señores, fíjense qué manera de llevar la bola. Dribla a los defensas del adversario. Pasa a Heynckes, que le acompaña. Levanta la vista un momento y ve a Rodekamp, que le hace una seña. Está listo para tirar. Heynckes devuelve a Bandura. ¿Qué pensarán hacer? Banda. Rodekamp la coge, dispara y gol, ¡gooool!».


    Después de nuestro partidillo y antes de comer, le ayudaba a dar de comer a las palomas y ponerles agua, y él sostenía para mí en su enorme mano ejemplares especialmente hermosos. Se quedaban muy quietas, porque sabían que en las manos del jefe no podía pasarles nada. Les acariciaba las plumas, y creo que eso gustaba a las palomas, y me enseñaba sus hermosas gradaciones de color. Y yo escuchaba con atención y asentía, pero no le entendía de verdad, porque lo que eran era grises. Quizá tenían un par de plumas de color turquesa. La mayoría de las veces, en el cuello. Pero, por lo demás, el gris solo pasaba a un gris más claro o más oscuro, pero da igual. Y yo escuchaba a mi abuelo fantasear acerca de sus palomitas, a las que jamás llamaba bichos. Solo sus pequeñas y queridas palomitas. Y su voz sonaba tan cálida como una olla al fuego y me tranquilizaba cuando estaba excitado de jugar al fútbol.


    Y luego llegó aquel día de verano, en el que el abuelo no se acostó, pero se notó que tenía dolores. Aunque nunca decía dónde le dolía. Ni siquiera a mí. Y aquel día apenas habló, e incluso la abuela se contuvo con sus refunfuños y no le persiguió con ellos, y yo tampoco pregunté cuándo íbamos a jugar al fútbol de una vez, porque veía que tenía los ojos muy pesados y caminaba como un tanque. Yo estaba dentro y la abuela me obligó a tomarme su asqueroso té, y dijo que no me dejaría levantarme hasta que lo acabara. Así que me tapé la nariz, cuando ella no estaba mirando, y me lo tomé a sorbitos. Se lo había visto hacer a mamá cuando venían de visita los amigos y se tomaban en vasos pequeños un aguardiente que olía a gasolina. Y de hecho eso ayudaba a pasarlo.


    —Ve a ayudar a tu abuelo con los bichos —dijo mi abuela, ajustándose un poco más la redecilla que le sujetaba el pelo, que tenía el color de la nieve cuando se pasa días debajo de un coche.


    Salí al jardín. La puerta del palomar estaba entornada. Delante estaban las artesas volcadas. Llamé al abuelo. Entonces oí unos golpecitos en la ventana de la cocina y, cuando me volví, vi a la abuela ordenándome, con el índice sobre los labios, que guardara silencio. Abrí la puerta del palomar. Las palomas habían levantado el vuelo, y olía a paja recién esparcida. Parpadeé un par de veces, porque fuera había mucha luz y dentro estaba oscuro. Y, cuando dejé de parpadear, tuve que parpadear otro par de veces, porque lo que vi no podía ser verdad. No era del todo cierto. Pero, por más que parpadeé hasta que me dolieron los ojos, la imagen que tenía delante no cambió. Al contrario. Se me quedó grabada en el cerebro, y supe que ya no habría divertidas patadas a la pelota, ni palomas acariciadas ni chistes descarados a espaldas de la abuela.


    Mi abuelo yacía inmóvil, desplomado contra la pared trasera del palomar. A sus pies, la paja estaba recogida en montoncitos. Sobre su gruesa barriga, que siempre llevaba a la desesperación a los botones de sus camisas, yacía el contenido de una artesa volcada. Una paloma picoteaba en él. La espanté, con los ojos arrasados en lágrimas, hasta que por fin encontró una salida y salió volando del palomar, y le grité «¡Bicho idiota!». En la entrepierna del pantalón a cuadros de mi abuelo había una mancha oscura y húmeda, y había un olor acre a pis. No le toqué. No creía lo que veía. Tan solo miraba su rostro. Esperaba que en un momento u otro me guiñara un ojo, se levantara y gritara: «¡Te lo has creído!».


    Pero no sucedió. No fui a buscar a la abuela. Debo de haberme quedado allí de pie hasta que a ella le llamó la atención que tardara y hasta que el repollo se enfrió y vino dando gritos al palomar, pero el griterío se le quedó atascado en el cuello al vernos. En medio de las filas de palomares. Me sacó fuera sin decir nada y cerró la puerta a sus espaldas. Luego salió, yo la miré y ella no me miró, volvió a cerrar la puerta y me echó a un lado.


    Vino una ambulancia, y la abuela guio a los sanitarios hasta el jardín. Yo estaba en la cocina, sentado entre mis padres, e intenté a escondidas echar una mirada al jardín. Uno de los sanitarios entró al palomar, volvió a salir casi inmediatamente y movió la cabeza. Vino un coche fúnebre. Como no podían pasar entre el cobertizo y la valla con mi abuelo en la camilla, tuvieron que pasar por la cocina y el zaguán. Cuando lo metieron en la cocina, mi padre me empujó al zaguán, y cuando cruzaron el zaguán mi padre me empujó al salón. Y cerró la puerta. Aun así, pude observarlo todo por la ventana. Cómo lo metían en el abombado coche negro. Como en un horno. Cómo hablaban con mi abuela y con mi padre, y todos tenían una expresión sombría y asentían y se estrechaban las manos usando las dos manos. Luego, se fueron con mi abuelo. Yo me quedé sentado en un sillón, al pie de la ventana, y pensé que aún podía sentir el calor de su cuerpo. Entonces la puerta se abrió, mi padre se inclinó hacia mí y dijo:


    —Vas a quedarte aquí, ¿vale? No saldrás hasta que venga a buscarte.


    Me quedé allí sentado hasta la cena. Hubo leberwurst con pan. El repollo y las salchichas ahumadas fueron a parar al cubo de la basura orgánica.


    


    Oleadas de agua de lluvia caen como desde cubos en el parabrisas. Los limpias hacen lo que pueden para controlar la situación, pero no pueden con este diluvio. Las calles están repletas de charcos, y cada vez que hago girar al Polo se levanta espuma a izquierda y derecha. Paso de largo por el aeródromo de Klein Heidorn, que está en la carretera de Neustadt. Hacia el hospital de mi época civil. Veo de forma borrosa, detenidos en las pistas de despegue, los toscos aviones de carga verdosos que antes sobrevolaban todos los días Wunstorf y aterrizaban en Klein Heidorn. Quizá debía haber ingresado en el Ejército, como Hans esperaba de mí. Comprometerme de veras. Habría salido de aquí. Habría podido ver otras cosas. Oriente Medio, Somalia o la antigua Yugoslavia. Pero no me habría quedado en eso. En salir y ver mundo. No, eso es mentira. ¿Invadir el país de otras personas para, con el fusil de asalto escondido, imponerles nuestra democracia, nuestros valores y nuestro sistema? ¿Para que también ellas puedan disfrutar de McDonald’s y Starbucks? Porque todo eso funciona de manera tan maravillosa. Gracias, pero no, gracias. Eso es lo único que se me pasa por la cabeza cuando veo los aviones. Y porque ahora, si me lo ofrecieran, preferiría subirme a uno, no importa dónde fuera, que ir al hospital a visitar a Hans. De todos modos, ahora no podría largarme. No antes de haberme echado a la cara a los de Braunschweig. Si ha habido alguna vez algo que realmente tuviera que hacer, es esto. Mi móvil se ilumina. Me imagino que es Manuela, que quiere asegurarse de que realmente vengo. Lo dejo sonar. Ya estoy llegando.


    Después de haber esperado una eternidad, en el paso a nivel, a que una sola locomotora cruce a paso de tortuga, llego por fin al hospital de Neustadt. Ya no quedan plazas de aparcamiento, así que tengo que aparcar al lado, en el centro de formación profesional. El hospital no ha cambiado nada, solo que ahora, excepcionalmente, no tengo que verlo a la dudosa luz de la primera hora de la mañana. Todavía me acuerdo. Entonces, me fumaba el último delante de la puerta, y a esa luz azulada el bloque cuadrado del hospital parecía un monstruo gigantesco. Me habría pegado un tiro cada mañana si Yvonne no hubiera estado. Pero ya hace años que no trabaja allí. Se trasladó al hospital de distrito de Stadthagen. Solo puedo esperar que ninguno de los otros compañeros esté aún aquí y me reconozca. Voy a la recepción y pregunto por Hans Kolbe. Sin levantar la vista, la recepcionista me dice que vaya a la segunda planta. Habitación 202. Sí, conozco el camino, digo, cuando quiere explicarme dónde está.


    Salgo del ascensor y lo primero que veo al girar a la izquierda es a Andreas. Está sentado en el pasillo con las piernas cruzadas, manoseando su smartphone.


    —Vaya, Heiko, ¿ya apareces?


    Le ignoro y abro la puerta de la habitación 202.


    Huele a una mezcla de yodo y comida para enfermos recién repartida. Justo de frente veo a Manuela, que lleva un polo de color lila y un jersey atado a la cintura.


    —Qué buena noticia —dice, y apoya la mano en la barra cromada de los pies de la cama—, la semana que viene estarás fuera.


    Doy la vuelta a la esquina del baño de la habitación y saludo a los reunidos.


    —Hola —dice Hans, y me mira por encima del tenedor, en el que está ensartado un trozo enorme de carne grisácea.


    Mie se sienta en una silla entre la cama de Hans y la de un hombre mayor de origen turco o árabe, que lleva auriculares y mira como hipnotizado el televisor. Me sonríe. Paso de largo ante Manuela y me apoyo en el alféizar de la ventana.


    —¿Todo en orden? —pregunto.


    —El médico dice que la operación ha salido bien, y que con los tornillos en el hueso papá podrá volver a cargar el peso en la parte afectada ya la semana próxima.


    —Muy bien —digo, y me tiro de las mangas.


    —Es un curandero —masculla Hans al bigote que vuelve a cubrir su labio superior, en todo su arisco esplendor—. ¿Le has visto? Es un maricón.


    —¡Papá! —murmura Manuela, nerviosa—. Eso no es cierto. Y si lo es, a ti no te importa.


    —No voy a dejar que me toque —responde él, y abre la bocaza de par en par para meterse el trozo de carne.


    —¿Dónde está Damian? —pregunto, para cambiar de tema.


    —Está abajo con Andreas, en el cuarto de juegos.


    —Hum... Andreas está sentado delante de la puerta.


    Me mira tan indignada como si me hubiera pasado los dedos por el forro y los hubiera metido en la comida de Hans. Luego va hacia la puerta. Enseguida se oye a los dos gritarse.


    —Ay, ay, ay —dice mi padre—, bronca en el Paraíso.


    —Tendrías que estar acostumbrado —se me escapa.


    —¿Qué quieres decir con eso?


    —Está bien —digo—, ¿así que sales la semana próxima?


    —Eso parece.


    Luego, nadie dice nada. Hans se come su chuleta de Sajonia, o como coño se llame esa suela de zapato para enfermos. Mie intenta acercar a mi padre el carrito con la comida, porque ya es el quinto guisante que se le cae debajo de la cama sin que se dé cuenta. Y yo me subo las mangas y, por aburrimiento, me aprieto el antebrazo y dejo una marca rojiza en él, que enseguida desaparece.


    Manuela regresa. Se guarda el móvil en el bolso. En contra de lo que esperaba, sonríe y dice:


    —Tengo una sorpresita para vosotros.


    —¿Comida de verdad? —pregunta Hans, y el siguiente guisante rueda en dirección a su ingle y deja un trazo marrón de salsa en la sábana.


    Manuela junta las puntas de los dedos delante del vientre y dice:


    —Mamá viene de camino.


    —¿Qué? —estallo.


    Mie deja de enredar en la mesa, y Hans deja caer el tenedor encima del plato.


    —Sí —dice Manuela—, volvemos a estar en contacto desde hace unas semanas. He pensado que era una buena ocasión para reunir a la familia. Va a venir con su novio.


    Se me queda colgando la mandíbula.


    —¿Tú estás en contacto con ella? ¿Tú? —Apenas puedo reprimir mi asombro.


    Durante todo estos años, mi hermana no ha gastado una sola palabra en mi madre, y ahora la saca a colación como llovida del cielo.


    —¿Estás loca? —grita Hans, y su compañero de cuarto se vuelve y se quita, titubeante, uno de los auriculares—. ¿Por qué la traes aquí?


    Manuela lanza una gélida mirada a Hans y dice, con voz imperativa de maestro de escuela:


    —Porque considero que es lo correcto. ¡Miraos! ¡Miradnos! Esta no es una familia. Solo quiero que volvamos a estar mejor. —La autoridad escapa de su voz, y se convierte en un tembloroso gemido—: Quizá no como los padres de Andreas. Pero un poco de normalidad. ¿Es demasiado pedir?


    Hans empuja a un lado el carrito, que golpea en el brazo a Mie. Ella chilla, del susto o de dolor. El tenedor cae sordamente a un lado de la cama, y de allí al suelo.


    —¡Si logro sobreponerme y llamar a mamá, por lo menos podríais agradecérmelo! Precisamente tú, Heiko. Precisamente tú pensaba que te alegrarías.


    —¡No quiero ver a esa cerda estúpida! —ruge Hans—. No va a entrar aquí. Y menos con su querido. ¡Me vas a sacar de mis casillas!


    Manuela me mira en busca de ayuda, pero no tiene nada que esperar de mí. Hans sigue gritando que quiere salir de allí enseguida, pero con cada nuevo movimiento tuerce el gesto de puro dolor, se queda agotado y masculla insultos mientras Mire le acaricia el brazo, tiene varios para cada uno de nosotros.


    —¡Fuera, todos fuera! —grita—. ¡Esfumaos!


    —Heiko —dice Manuela, y deja la boca abierta.


    Pero no puedo más que mover la cabeza. Siento que los agujeros de mi nariz se ensanchan y absorben aire como si resollaran. Luego me aparto del alféizar y digo, en voz muy baja, de tal forma que queda casi totalmente ensordecida por las maldiciones de Hans:


    —Estáis todos completamente locos. —Me escurro de costado delante de Manuela, para no tocarla. Ella gira conmigo—. Dejadme en paz.


    Mi hermana me llama, pero doy un portazo a mis espaldas. Andreas viene por el pasillo. Lleva de la mano a Damian. Andreas abre su asquerosa bocaza de mierda, pero antes de que pueda decir nada le pego un puñetazo en la cara. No con toda la fuerza, pero de manera que le sirva de una vez por todas. Medio se cae hacia atrás. Tira del brazo de Damian, que chilla «¡Ay!». Mientras bajo a zancadas la escalera, oigo a Andreas gritar detrás de mí que me va a denunciar y qué sé yo qué más. Que lo haga. De mí no va a sacar nada, ese estúpido hijo de puta.


    


    Mañana es el día. Mañana los de Braunschweig pagarán por lo que le han hecho a Kai. Axel me ha enviado un mensaje con la información más necesaria. De hecho, todo se va a hacer como yo lo propuse, en los pasillos del Centro Ihme. A las 17, para que luego, en el mejor de los casos, podamos ver la retransmisión del partido en el Timpen. O lo vean los otros. Luego voy a sentarme en el coche y voy a ir a la Clínica Universitaria a ver a Kai. Y podremos seguir el partido por la radio o en Internet. Llevaré cervezas y brindaremos, da igual cómo termine el partido. Y luego todo habrá terminado. Kai volverá a estar sano, y podremos empezar de nuevo. Como habré demostrado mi capacidad, Axel me cederá el mando. Jojo y Ulf volverán, y juntos le daremos una sacudida a todo el puto escenario.


    Todos me miran cuando entro en la habitación de Kai. Jojo y Ulf están sentados junto a su cama. Me miran como si fuera un transeúnte que se hubiera topado con una reunión secreta en algún callejón oscuro.


    —Kai, podemos hablar. A solas —balbuceo.


    Ulf se pone de pie. Va a abrir la boca, pero Kai levanta la mano y dice:


    —Está bien.


    Se levanta de la cama con su ayuda y viene vacilante hacia mí. Recorremos el pasillo, pasando por delante del frontal de cristal de la cafetería, hasta el exterior, hasta el parque. Ahora lleva dos parches en los ojos. En el derecho, uno blanco con respiraderos. Encima del izquierdo lleva pegado uno transparente.


    —¿Puedes volver a ver algo? —pregunto, y me señalo el ojo izquierdo mientras caminamos, y el viento en contra nos hace ir aún más despacio.


    —Voy tirando. Todo está aún borroso, pero los médicos dicen que el ojo izquierdo está curando muy bien, que pronto podré volver a ver con él. Casi como antes.


    —¿Y el derecho? —pregunto, y la sensación de que todo volverá a ir bien se abre paso, cálida, en mi pecho.


    —Aún no saben decir. La rotura es mucho más grave que en el otro ojo, y el doctor se reserva el pronóstico.


    Durante unos minutos, caminamos en círculos por el sendero del parque, y le doy cigarrillos.


    —Tengo que volver. La corriente no es buena para los ojos —dice Kai, con voz tomada.


    —Iré allí mañana —suelto, y le doy una palmada en el antebrazo a Kai—, luego lo celebraremos. Vendré y lo celebraremos.


    —No, Heiko —suena sin fuerzas. Quizá hemos caminado demasiado, demasiado—, yo no. Tendrás que celebrarlo sin mí.


    —Te digo que esos hijos de puta van a sufrir —me sacudo simbólicamente el polvo de las manos—, vamos a ajustar cuentas.


    Kai se detiene abruptamente y me atraviesa con su único ojo. Me da un golpe en el pecho con el dorso de la mano. Su ojo izquierdo, a través del cuenco transparente, parece deformado de manera inhumana.


    —¡Ya no quiero saber nada de eso! Entiéndelo de una vez. Estoy fuera. Se acabó para mí. ¿De cuántas maneras distintas tengo que explicártelo?


    Me limito a quedarme allí. En el cuenco del ojo se refleja una imagen mía oscura y borrosa hasta lo irreconocible. Una diminuta figura sin rostro, que imita en silencio cada movimiento de mi cabeza. Una caricatura humana ante un telón gris.


    —Ven conmigo —dice, y traga saliva con dificultad.


    —¿Adónde?


    —A Londres. Tienes bastante dinero ahorrado. ¿Y aquí? ¿Qué te retiene aquí? Una mierda húmeda, tío. Vámonos. Solo por un tiempo.


    Ahora no puedo mirarle al ojo. En vez de eso, observo su bata que ondea hasta sus tobillos. El camino empieza a relucir, húmedo, a nuestro alrededor. La lluvia me golpea la cabeza, me corre por la frente y la nariz.


    —Además, podría necesitar un lazarillo —ríe, inseguro, cuando consigo volver a levantar la cabeza. Ríe con la esperanza de que me sumaré, y reiremos juntos. Le agarro el antebrazo con la mano izquierda y le estrecho la mano con la derecha, y digo:


    —Que te vaya bien, hermano.


    Cuando paso de largo ante él, creo oír mi nombre en un susurro, pero seguramente debo de equivocarme. Me pongo la capucha, tiro de las gomas para que el cuello me tape la boca, y hundo tanto los puños en los bolsillos que sobresalen como dos bolas nudosas bajo la tela del cortavientos. Con un sordo retumbar en el pecho, que hace que todos mis movimientos se conviertan en automatismos, camino entre la lluvia hacia mi coche. Aún tengo unas cuantas cosas que hacer, un par de cuentas pendientes, antes de que llegue el nuevo día.


    


    El camino hacia la casa de Arnim está reblandecido y embarrado. A medio camino entre la carretera y el bosque, el coche se atasca. Lo pongo en punto muerto, abro la puerta del conductor y empujo. Llueve a cántaros, y en el asiento del conductor se forma un pequeño charco. Al principio, el coche parece hundirse aún más en el lodo. Reúno todas mis fuerzas, me apalanco casi horizontal contra el marco de la puerta. El polo brinca sobre una piedra o algo por el estilo. Luego rueda, y consigo sacarlo de la hondonada. Quiero volver al asiento, pero el zapato izquierdo se me queda enganchado en el barro. Tiro y tiro, y se me sale el pie. Mierda. Subo, cierro la puerta y meto el embrague con el calcetín embarrado medio colgando del pie, mientras la culera del pantalón empapa el agua.


    Delante de la casa está el pick-up de Arnim. Enteramente como si fuera a salir ahora mismo por la puerta mosquitera y gritar: hola, chaval. Con la escopeta en una mano y una cerveza Elephant en la otra. Entro. La casa, en el mismo estado de devastación, está en silencio, a excepción de la lluvia que golpea en el tejado. Incluso puedo oír el rumor de la nevera, que llega hasta el salón. El olor acre a sangre antigua me sube a la nariz. Ni siquiera el sonido de la campanilla ha asustado a los perros. Me maldigo por no haber tenido antes huevos suficientes para venir. Algo susurra por entre los periódicos tirados por doquier y otros trastos. Probablemente una rata o ratón de campo que se ha extraviado dentro de la casa. En la cocina huele a sótano cerrado y hongos. En los restos de comida del fregadero se acumulan larvas de color blanco. Salgo al patio trasero. Una de las redes de camuflaje se ha soltado y cuelga sobre la tapa del tigre, grande como la espadaña de una iglesia. En las jaulas no se mueve nada. Los cuencos están repartidos por ellas, sin volcar. Me meto en la boca los dedos índice y corazón y emito un agudo silbido. No hay reacción. Soy un puto cobarde hijo de puta.


    —¡Bigfoot! —grito, e imito además el acento ruso del anterior propietario— ¡Poborsky! —Pero ninguno de los perros sale de las cabañas como picado por una tarántula, para hacer el vano intento de saltarme al cuello. Más aún: cuando rodeo las jaulas, veo que las dos están abiertas de par en par. Me agarro a la reja, siento que mi cuerpo se vuelve pesado y denso. Cuelga sordamente, sujeto únicamente por mis dedos y mis piernas vacilantes, y todo se derrumba sobre mí. Y al decir todo quiero decir, sobre todo, la culpa. La culpa de no haber hecho nada, de haberme escondido en la habitación de Siegfried y haber esperado a que pasara la tormenta. La culpa de no haber hecho nada tampoco después, y de haber aplazado una y otra vez regresar aquí. Y, más aún que por el posible destino de Arnim, lo siento por Bigfoot y Poborsky, que no podían hacer nada, que habían sido arrojados a esa miserable vida de mierda, que nunca tuvieron otra elección que seguir el juego o tumbarse de costado y esperar a morir de hambre. Quisiera llorar. De verdad. Hasta que mi rostro se disolviera y mi cuerpo se desplomara deshidratado. Suelto la verja, pero mi deseo no se hace realidad, porque sigo en pie. Me limpio en la cara el agua de lluvia que se me ha quedado en los dedos y me subo las mangas, intento prepararme para lo peor y echo a un lado la tapa de la fosa del tigre, de manera que pueda ver por la rendija. Dentro, el agua le llega al tigre hasta la mitad de las patas. La piel le cuelga mojada y fláccida. Enseguida levanta la vista, y me muestra las fauces con un profundo gruñido, pero está visiblemente débil. Demasiado débil como para intentar trepar por la pared. En la turbia superficie del agua flota algo que parecen jirones de ropa. Los jirones se mueven en el agua como un nenúfar, balanceándose a cada oscilación del líquido. Me recorre la espalda un escalofrío, pero me fuerzo a seguir mirando y buscar otros indicios, pero no encuentro nada. Y entonces, en ese momento, debería germinar una mínima esperanza en mí, pero no hay nada. No se mueve nada. Porque, por alguna razón, sé que no volveré a ver a Arnim, ni aunque ponga patas arriba todo el maldito mundo. El tigre no tarda en perder el interés en mí. Ni siquiera hemos tenido tiempo de ponerle nombre. Me da la espalda y chapotea en el agua lodosa, que le llega hasta las rodillas. Sabe perfectamente que no puede esperar nada de mí. Salvo una cosa. Un último servicio que puedo hacer a esa pobre bestia y que, por poco que me guste, tengo que hacer. Porque no hay nadie más aquí. ¿Voy a llamar al zoo? No cambiaría nada. Con eso no le haría ningún favor a ese animal, porque el resultado sería el mismo. Vuelvo a poner la tapa y entro en la casa. Hurgo en el caos, aparto los sofás y levanto los armarios rotos. Pero no encuentro la escopeta de Arnim. Tienen que habérsela llevado esos cabrones. Me siento entre la basura, me fumo uno y tiro la ceniza donde cae. Y pienso. Me pregunto si debo llamar a Gaul. Seguramente podría conseguirme algo. Pero tardaría demasiado. Tendría que ir primero a Hannover. Quizá pasarían unos días hasta que tuviera la mercancía. No, todo esto no entra en consideración. No voy a irme de aquí hasta que no esté liquidado. Entonces me acuerdo de la pipa que Arnim sacó entonces de debajo de la mesa de la cocina. Me incorporo de un salto y patino por el suelo embarrado de la cocina hasta debajo de la mesa. Ahí está. Cuelga suelta de un soporte hecho a base de tiras de cinta adhesiva debajo de la mesa. ¡Ese astuto hijo de puta! Me siento a la mesa y la saco. Es muy fácil. La sopeso en la mano. Pesa. Recuerdo cómo funciona todo. El cargador está lleno. Lo vuelvo a deslizar dentro del mango hasta que hace clic, me levanto, quito el seguro y echo la corredera hacia atrás. Un cartucho entra en la recámara, y vuelvo a soltar la corredera. Voy fuera. El objeto pesado y negro pende de mi mano. Con cuidado de no tocar el gatillo por error, lo dejo encima de la tapa, vuelvo a descorrerla y empuño la pistola. Pongo el índice en el gatillo. El tigre no me dedica más que una mirada fugaz y un pequeño rugido. Compruebo una vez más que el arma realmente no tiene puesto el seguro, y apunto a la fosa.


    —Quieto —susurro—, por favor, quieto.


    Tiemblo. Así no voy a poder. Entonces me acuerdo de cómo sujetan las pistolas los investigadores de las películas policiacas y sujeto el arma por debajo con la mano libre. Cierro el ojo izquierdo y apunto de nuevo. Intento respirar con tranquilidad y alinear la cabeza del tigre con el punto de mira y el alza. Luego, aprieto por fin el gatillo. Siempre se piensa, o se ha visto en las películas, que entonces va a pasar algo muy fuerte. Chorradas. Solamente se oye un estampido. La bala penetra en la cabeza del tigre. El retroceso del arma me echa hacia atrás el brazo. Y el tigre se hunde en el agua. Primero pienso que no le he dado bien, y ya estoy maldiciéndome a mí mismo, pero cuando el ligero oleaje se calma, también el cuerpo del tigre muerto descansa. Me desplomo en el suelo, de puro alivio, y mis rodillas se hunden en el suelo húmedo. Respiro ruidosamente. Espero a que todos los fluidos se retiren de mi cara. Necesito un momento. Solo un momento. Luego cierro la tapa y vuelvo a la casa. La lluvia ha hecho una pausa, y no se oye más que el gotear de la canalera. Al pasar, dejo la pistola caliente en la mesa de la cocina, me abro paso entre la basura del salón y subo la escalera. Mis piernas funcionan como por sí mismas. Ya no necesitan a mi cerebro para que las impulse a moverse. Giro el picaporte del cuarto de Siegfried y abro la puerta. Una luz pálida entra por la ventana descubierta. Como de costumbre, el viejo Siegfried está posado en el respaldo del asiento. Se ha encogido. Bueno, todo lo que puede encogerse un buitre de esas dimensiones. Tiene las alas pegadas al cuerpo. Las plumas en matojos. El pecho pelado. Un montón de plumas yace en el asiento delante de él. Voy hacia la ventana. No me tomo la molestia de calmarlo o calmarme. Acciono el pestillo de la ventana. La madera vieja y podrida del marco cruje. La abro de par en par. Entra un chorro de aire frío y fresco. Siegfried se sacude y, como de un cojín roto, revolotean plumas, que planean lentamente hasta el suelo. Espero que no sea demasiado para él. Lleva años teniendo que respirar el aire polvoriento y estancado de ese cuarto.


    Me aparto de la ventana para darle espacio, y digo:


    —Ya esta, viejo. Eres libre. Vamos a ver si aún sabes volar, ¿vale?


    No ocurre nada. Mueve las garras en el sitio, como si tuviera frío en los pies.


    —¡Eh! —grito, y doy un golpe en la pared con la mano cerrada—. ¡Despierta! Por fin puedes salir de aquí.


    El estúpido pájaro de mierda se queda estoicamente sentado. Se limita a meter aún más la cabeza debajo de las alas.


    —¡Vuela, lárgate, viejo idiota! ¡Date prisa, antes de que lo piense! —Mi voz se afloja, se cae apenas de mi boca.


    No da señales. Ni siquiera echa una mirada fuera.


    —Como quieras —digo—, entonces ¡tú verás cómo te las arreglas!


    Doy una patada a la puerta, que golpea contra la pared. Me quedo un momento en el umbral. Entonces, su ojo relampaguea por encima de las plumas y me mira. Su único ojo bueno. Como con Kai. Me tiemblan los labios, y tengo que cerrar la boca para que dejen de hacerlo.


    —Que te vaya bien, viejo —digo, y cierro la puerta.


    


    Hacía tanto calor que iba con unos gayumbos dos tallas más grandes que la mía, de los que mis piernas como espátulas salían como mondadientes de un trozo de queso. Me comí el caracol de salchicha con la mano, a pesar de que estaba muy caliente. Tenía los pies apoyados en el respaldo de la silla de Manuela, y a veces me escurría un poco en la silla y le ponía un pie en la nariz y gritaba: «¿Este dedo es de mano o de pie?», y entonces mamá o la abuela me reñían, me decían que dejara en paz a mi hermana, que se ponía a lloriquear y manoteaba y chillaba «¡Aggg!». Y mi abuelo se reía, y la panza le temblaba mientras daba la vuelta a las salchichas y la carne en la barbacoa. A veces mi padre venía y rociaba la carne con su cerveza, y el abuelo lo echaba y decía:


    —¡Ya vale! ¡Vas a apagar el fuego!


    Y mi tío apoyaba la mano en la rodilla de Sabine. Faltaba mucho para que las niñas vinieran al mundo, y Manuela y yo éramos los únicos niños de la familia. Cuando aún éramos algo parecido a una verdadera familia. Mamá, papá, abuela, abuelo, tío y tía. Como suele ser. Hasta donde tengo memoria, fue la última vez en que fue así. Y tío Axel tosió en el puño, grande como un bloque, y dijo:


    —Padre, piensa que tenemos que volver a hablar. —Y él hizo un gesto de rechazo y dijo:


    —Sí, sí. Vamos a comer. Todo a su tiempo. Todavía no estamos bajo tierra.


    Manuela echó en mi plato de papel la grasa que acababa de cortar de su carne, y yo la chupé y clavé los dientes en el tocino. Me gustaba que sabía a carne pero se podía masticar como chicle, y el abuelo reía y decía:


    —Mirad al chico. Se lo come todo. Así me gusta. —Y yo me alegraba y pedía más.


    Luego la barbacoa terminaba y el carbón se apagaba, y mi abuelo quería que papá le diera su cerveza para poder apagar las ascuas, pero papá no quería darle la cerveza para eso, y tío Axel gemía y apagaba los carbones con su propia cerveza. La abuela salía de la cocina con una bandeja. En ella había seis vasitos y el mismo número de botellas de cuello largo, y cada uno de los adultos podía elegir qué clase de chupito quería tomar. La mayoría tomaba el aguardiente de la propia abuela, que guardaba para días como estos. Brindaban, y el abuelo sonreía y decía que venía enseguida, y yo daba patadas a la pelota en el jardín y gritaba que iba a calentar.


    Chutaba de un lado para otro e intentaba mantener la pelota en el aire con las rodillas, pero nunca lo conseguía más de tres veces antes de que cayera al suelo, fuera del alcance de mis cortas piernas. Llamé al abuelo, le dije que me aburría y que cuándo íbamos a jugar por fin haciendo él de comentarista, pero no hubo ninguna respuesta. Así que metí la pelota entre el brazo y el cuerpo y me deslicé hasta la terraza desde el palomar. Creo que pensaba tirársela desde allí a los adultos. Aunque sin duda la abuela me iba a echar la bronca. Sobre todo si rompía algo. Me agaché detrás del palomar y atisbé la situación. Tío Axel y mi padre estaban al borde de la terraza. Mi padre con la botella en la mano. Ambos estaban en camiseta, y la piel de tío Axel ardía al sol como antes el carbón en la barbacoa. Se gritaban.


    La voz de tío Axel rodaba como un trueno por el césped:


    —Soy el mayor. ¡Haz el favor de ponerte a la cola, Hans!


    Y mi padre respondía, pero mucho más bajo que mi tío. Aquello encajaba con sus proporciones, porque papá podía ser una cabeza más bajo que su hermano mayor. Detrás de ellos, las mujeres recogían en silencio los cacharros de la cocina. Manuela salió por la puerta de la terraza, pero mamá la agarró por el brazo y volvió a meterla en la casa. Tío Axel y papá empezaron a empujarse y a gritar, y papá dijo cosas como ¿ah, sí?, ¿eso crees? y ¡sí que lo creo! La abuela y el abuelo estaban sentados en el banco como si fueran espectadores, y veían a sus hijos ponerse mutuamente verdes. Yo salí poco a poco de detrás del palomar, y la abuela tuvo que haberme visto y me hizo un gesto para que me fuera, pero me quedé plantado allí. Que viniera ella a echarme. Yo era mucho más ágil que ella. Y entonces tío Axel y papá levantaron la voz aún más y se tiraron a la cara palabras que yo no podía utilizar o incluso aún no conocía, o conocía y empleaba, aunque no sabía exactamente lo que significaban, pero siempre me llevaba una bronca por hacerlo. En cambio ellos no se llevaban ninguna bronca. Y entonces empezaron a empujarse. Creo que papá fue el primero en hacerlo, y entonces a tío Axel se le ensombreció la cara y le devolvió el empujón. Yo pensé: ahora mi padre va a caerse encima de la barbacoa, pero logró rehacerse. Tiró su cerveza al césped, se lanzó sobre tío Axel y le golpeó en el pecho con ambas manos. Él ni siquiera se tambaleó. Tan solo su rostro se puso aún más rojo, como si fuera a explotar en cualquier momento, y tomó impulso. Mi padre no lo vio venir y, ¡zas!, tío Axel le metió una. El golpe tuvo tal furia que mi padre cayó de espaldas, cogiéndose la cara.


    Mis abuelos tuvieron bastante con eso, y gritaron:


    —¡Ya está bien!


    Y entonces mi abuelo señaló en dirección a la calle y dijo:


    —Axel, márchate enseguida. —Y su membranoso cuello de sapo tembló bajo su mandíbula, y Axel escupió en el suelo y pasó por delante de ellos y llamó a Sabine. Se fueron, y durante mucho tiempo no volvimos a verlos, y aquel día no hubo fútbol con el abuelo, pero en cambio nos dejó ver la tele en el salón a Manuela y a mí y la abuela y mamá y mi padre pasaron mucho tiempo sentados ese día en la cocina, y los niños no pudimos entrar a por nada de beber y tuvimos que ver la televisión incluso cuando ya no había nada que fuera interesante para los niños.


    


    Lo único que me he llevado de casa es el par de zapatos que ahora llevo puestos. Todo lo demás me parece lastre innecesario, o cosas que puedo volver a comprarme sin más. Sea como fuere, no volveré a poner los pies en casa de Arnim.


    Cuando recorría la zona industrial de Wunstorf, la lluvia volvió a caer. Entretanto se ha convertido en granizo, que repiquetea en el capó del Polo y cae rodando o se acumula en montoncitos en los limpiaparabrisas. Ya ha oscurecido. En casa de mis padres no hay ninguna luz. Ningún coche a la entrada. Todos han volado. Espero que eso también valga para las palomas. Dejo el Polo abierto. Solo serán unos minutos. Abro el maletero y saco el bidón que he comprado en la gasolinera, por el camino, y he llenado de súper en el surtidor. A zancadas, me abro paso por el asilvestrado paso junto al cobertizo. Pisoteo cardos y ortigas. Mis pies se han convertido en bloques de hielo. Tenía que haberme puesto también calcetines limpios. Tengo los pantalones empapados y embarrados, y con los calcetines sucios he ensuciado también los zapatos recién puestos. Con pasos bamboleantes, camino por la hierba alta, que se doblega bajo el peso del clima. El fino granizo que cae se clava como agujas en mi cara. Apuesto a que la próxima semana estaré en cama con una puta gripe. Pero eso no importa. Cuando haya pasado mañana, creo que de todos modos voy a pasar durmiendo un mes entero. Luego, el año que viene, la vida puede continuar. Fresca y depurada.


    El palomar se alza en el jardín como un oscuro y putrefacto mausoleo, salido de una película de terror. Agarro más fuerte el asa y meto la mano libre en el bolsillo de mi cazadora. Dejo un momento el bidón y doy unas palmadas en el palomar. He llegado a tiempo, antes de que regresen las palomas. Abro la puerta. Dentro está relativamente seco y casi cálido, de forma que me asalta el deseo de tumbarme en la paja, en medio de la estancia. Agarro el bidón de gasolina de color naranja chillón y desenrosco la tapa. Se queda colgando de una cinta de plástico. La arranco y la tiro en el césped detrás de mí. Luego, pongo un pie dentro del palomar y vierto la gasolina cogiendo impulso, de manera que llegue a todas partes. Hasta que he vaciado las tres cuartas partes del bidón. No sé si servirá de algo, pero el resto lo vierto en el tejado y dejo que escurra por las paredes. Y tiro el bidón. Emite un sonido silbante mientras vuela por los aires. Cae al césped con un ruido sordo y amortiguado. Me vuelvo a asomar al interior. Los vapores de la gasolina huelen maravillosamente. Los respiro a fondo. Me vuelven ligera la cabeza y me producen un agradable malestar en el estómago, que de alguna manera necesito. Lo importante es que haya algún cambio. Volver a notar que a mi alrededor existe un cuerpo que reacciona al entorno exterior. Saco el mechero de la cazadora y lo enciendo. Lo sostengo delante de mis ojos, y por un momento espero una llamarada, seguida de una explosión que salga a mi encuentro desde el palomar empapado de gasolina y me catapulte por el aire. Decepcionado, tengo que constatar que no sucede nada parecido. Tiro el mechero en medio del palomar, con un movimiento de la muñeca, y observo cómo el suelo se prende enseguida. Es como si las llamas, casi invisibles, flotaran por encima de la gasolina. Como si no fuera la propia gasolina la que arde. En pocos segundos, el círculo de fuego se extiende en todas direcciones y pasa a las paredes, a los palos. La paja extendida por todas partes hace el resto. En algún momento, hace tanto calor que mi cuerpo reacciona por sí solo. Mi cabeza retrocede. Cierro la puerta y me siento en la terraza. Se oyen chisporroteos. Me recuerda el fuego que nosotros cinco hacíamos siempre en el prado que había detrás del terreno de los Seidel. Mientras Jojo, Kai, Ulf y yo dormíamos entre nuestras latas vacías, Joel prefería irse a casa y dormir en su cama. Luego nos despertaba, a la mañana siguiente, y nos traía un termo de café que había preparado la señora Seidel. Voy a encenderme un pito y me palpo los bolsillos, hasta que me doy cuenta de que el mechero está en medio de las llamas. Eso me hace reír, y ya no puedo contenerme. Durante unos minutos, me quedo sentado mirando la gigantesca antorcha que un día fue un palomar, y cuyo incendio se defiende con éxito contra el granizo, y me río como un puto psicópata. Hasta que me digo: ¡Ya basta! Y tiro el pito al fuego. El techo del palomar está ya a punto de quebrarse y desplomarse. Salgo del jardín al camino por el que he venido. Antes de subirme al Polo, escucho los sonidos de la tarde. Aún no se oyen sirenas. Y, antes de que eso cambie, me quito de en medio. Voy al Wotan Gym. Quizá en algún sitio haya somníferos. No demasiados. Los suficientes para quedarme KO hasta mañana temprano y estar en forma. Porque mañana es un gran día.


    


    Se me abren los ojos de golpe. Busco presa del pánico mi móvil, y busco fecha y hora convencido de que he dormido durante días y ha pasado todo mientras dormía. Es el 18 de diciembre. Las nueve y diez. Tengo la boca tan acartonada como si me hubiera disuelto una pastilla efervescente en la cavidad bucal. Me desnudo y me ducho, inmóvil. Me apoyo con una mano en la pared alicatada y dejo que el chorro de agua me caiga por la cabeza y por todo el cuerpo. El día anterior me parece irreal y más bien como un sueño inoculado por los tranquilizantes. Pero la visión de mis ropas sucias es prueba suficiente de que ayer realmente ocurrió. Hago un gurruño con ellas, las tiro al cubo de la basura y saco mis cosas de deportes de la taquilla: camiseta, pantalones de jogging y chaqueta de chándal. Las rodilleras de los pantalones están manchadas de césped. En la camiseta hay viejas manchas pardas de sangre. Son las cosas que me puse contra los de Colonia, hace unos meses. Doy un paseo matinal calle abajo, hasta la panadería más próxima, y me obligo a tomar una Coca-Cola y dos panecillos rellenos de carne picada. No recuerdo cuándo he tenido hambre de verdad por última vez.


    Hora y media más tarde, Axel viene al gimnasio. Va afeitado y huele a recién duchado, y su mandíbula cuadrada y el puto hoyuelo en ella destacan aún más.


    —¿Listo? —pregunta—. Quiero verte dar un espectáculo hoy —me pone una mano en el hombro y me gira como a un grifo, para que tenga que mirarle—, si todo sale a satisfacción mía en el escenario, nos sentaremos a hablar, ¿vale?


    —Hummm —mascullo, y miro a través de él.


    Siento la profunda necesidad de apartarle la mano de un golpe y ponerle la palma de la mía debajo de la nariz. Él abre los labios y emite un gruñido paternal. Luego me da una palmada en la mejilla y se va a su oficina.


    Los otros van llegando a lo largo de las siguientes horas. Todos están muy locuaces. Como niños antes de una excursión. No pueden tener el pico cerrado. Töller entra y empieza enseguida a decir a voces que la estación ya está atiborrada de policías con equipo antidisturbios. Hay vallas y barreras por todas partes, y en los rascacielos enfrente de la estación hay polis con prismáticos y walkie-talkies. Cuando ha terminado su monólogo y se ha unido a los otros matones, que se rompen los morros a hablar como porteras, me retiro al vestuario, me meto en los oídos los auriculares de mi MP3 y pongo grime a toda potencia hasta que la batería se agota y se apaga. El núcleo duro de quince hombres se reparte entre los coches. El resto se unirá a nosotros en el Centro Ihme, dice mi tío. Gente de la periferia de nuestra «empresa», amigos y conocidos, antiguos miembros que quieren volver a probar aprovechando la ocasión, unos cuantos del sector de la seguridad de Steintor y un puñado de tipos del capítulo de Hannover de los Ángeles. Axel dice, cuando subimos, que hoy no habrá código de vestimenta, «que cada uno se cerciore de no darle a uno de los nuestros». Luego salimos, a intervalos de unos minutos.


    Estoy en la escalera de incendios de uno de los rascacielos residenciales del Centro Ihme. A lo lejos puedo oír dar vueltas a los helicópteros. Calculo que sobrevuelan el centro de la ciudad, pero no puedo distinguirlos a causa de la bruma. La mirada alcanza justo hasta cien metros del río Ihme. Tengo metida una mano en el bolsillo del pantalón, y aprieto mi protector dental. He dejado el móvil en el coche. De camino hacia aquí, tuve que ponerlo en vibración, porque Kai me llamó cuatro veces seguidas. Por debajo de mí, en medio de los pasadizos y caminos de hormigón entrecruzados, veo a la banda en torno a Axel, como soldados de juguete. Me recuerda el primer videojuego de GTA, con el que Ulf y yo jugamos hasta vomitar. Como descanso entre los duros partidos de FIFA, en los que nos insultábamos hasta hacernos sangre. En GTA se veía a la gente en coches, y siempre desde arriba. Como si se mirase desde un helicóptero. Pongo las manos en mi campo de visión, delante de las figuritas de allá abajo, y hago como si pudiera dirigirlas desde aquí con un movimiento de los dedos. Entonces, de pronto, algo llama mi atención fuera de mi campo de visión. Llego a tiempo de ver cómo un grupo de 20 o 30 hombres dobla desde la calle hacia el Centro Ihme. Luego desaparecen entre los diversos niveles y caminos del complejo. Me meto los dedos en la boca y envío un silbido estridente por las paredes de hormigón abajo. La figura que reconozco como mi tío mira hacia arriba y hace una seña. Empiezo a bajar por la escalera, que chirría y cruje a cada uno de mis pasos. Me meto el protector en la boca. Solo en ese momento me doy cuenta de lo que va mal. De lo que no funciona en esta situación. No flota nada en mí. No hay sensación de helio en la boca del estómago. No hay adrenalina corriendo por mis venas y mis nervios, o por donde coño corra. Cabeza, brazos, piernas, puños. No son más que objetos que llevo como revisados y atornillados, y que funcionan por sí solos. Debería sentir algo así como una alegre expectativa, pero no hay nada. En mi cabeza solo se refleja la imagen que mis ojos envían al cerebro. Mis pies, mientras bajan corriendo los peldaños enrejados de la escalera de incendios, y el hormigón gris y arenoso debajo, acercándose cada vez más.


    Axel da una palmada y se frota las manos. Sonríe y grita con los ojos muy abiertos al asqueroso rebaño de montañas de carne que hace crujir las articulaciones:


    —¡De frente, hombres! Hoy vamos a hacer historia. Se hablará de esto dentro de veinte años. Así que es mejor que ganemos.


    Me quedo parado en el sitio al que llego al bajar la escalera. No me tomo la molestia de ponerme en posición. Sé cuál es mi objetivo. Por entre las filas de los hombres corre un «¡Ahu!». Braunschweig tiene que estar a punto de doblar la esquina. Todos los músculos de mi cuerpo se tensan, se relajan y vuelven a tirar con fuerza. El primer hombro aparece detrás de la esquina. Luego otro. Cabezas rapadas. Puños apretados. Pantalones de chándal que ondean contra piernas a cámara lenta. Gritan: «¡BTSV! ¡BTSV!». Salimos a su encuentro. El profundo rugido que lleva el nombre de nuestra ciudad por el asfalto se convierte en grito. Cien paredes de hormigón devuelven el eco, de forma que los nombres de las ciudades se mezclan en el aire. Braunschweig viene de frente, directamente hacia nosotros. Yo escarbo en el suelo con las suelas de los zapatos. Miro la nuca afeitada de mi tío. ¡Da la señal! ¡Hazlo ya! Nos hace la señal de avanzar. La tropa de lanza en orden cerrado. Yo busco el flanco del contrario. Los rostros sobre cuerpos que parecen fundirse en uno solo ante mis ojos. Un monstruo de tres cabezas. Una jeta más fea que la otra. ¿Dónde está el de la verruga? ¿El rubio? ¿Dónde está ese hijo de puta? El aire se hace tenue entre nosotros. Se revuelve por completo y es aspirado por innumerables ollares y vuelve a salir, a espasmos, consumido. Voy dentro del grupo, un poco a un lado. No piso los talones ni empujo a nadie. Nos hemos convertido en una unidad orgánica. Entonces veo los cabellos rubios. La sonrisa asquerosa y, a su lado, la verruga que brilla en rojo. Entro en visión túnel. No veo más que esa cara delante de mí. Todo a su alrededor desaparece en una nube negra. Vuelve a oírse la voz de Axel. Nos grita algo. A mí solo me llega un sordo rumor. Tomo impulso. Mientras corro, las cabezas se mueven delante de mí, pero no pierdo la verruga de vista. Esquivo a los otros como si fueran árboles. Creo que grito, porque me entra aire a chorros en la boca. No lo sé. Todo da igual. Corro hacia los de Braunschweig. Se me clavan las uñas en la palma de las manos. Bloqueo el puño con el pulgar. Poco antes de llegar hasta él, veo las caras de Ulf y de Jojo por las comisuras de los ojos. Gritan y corren a mi lado. Siento las manos de Kai en la nuca, y le oigo gritarme con euforia al oído: «¡Vamos, vamos, vamos!». Durante un segundo, cierro los ojos y le digo que no es necesario y que vamos a dejarlos listos. Vuelvo a abrir los ojos y la verruga está delante de mí, manotea excitado. Cojo impulso. Cojo impulso desde lejos y lo pongo todo en ese primer golpe. Desde el momento en que mi puño alcanza su cara de mierda y siento los huesos y los dientes ceder bajo la fuerza de mis nudillos, todo se borra en una confusión de sonidos e imágenes. El sabor de la sangre bajo mi lengua, y cómo salpica cuando grito. La piel abierta, brillante y herida de mis nudillos, que no dejan de golpear esa cara. La voz de Axel llegando a mi cabeza desde muy atrás. ¿O está entrando en ella desde fuera? Grita algo que no puedo entender. Una sorda explosión en mi pecho que me deja sin aire. El áspero tacto de cabellos entre los dedos, y cómo golpeo la cabeza contra el hormigón. El manoteo inútil de unos brazos bloqueados debajo de mí. Roncas arcadas pegajosas de sangre y dientes de raíces rojas que salen con la tos. Un sinfín de manos calientes que me agarran y me apartan. Los movimientos de mis globos oculares, que siento en las palmas de mis manos a través de los párpados. Y en medio de todo, esa furia. Pero también una satisfacción que en realidad no viene a cuento, y que a pesar de las voces que llueven sobre mí, pero no me alcanzan, está ahí y me permite saber que todo lo demás da igual.


    


    Aún recuerdo cómo me llamaba mi padre al dormitorio. Cómo cogía del perchero su querido chaleco y se lo ponía y parecía satisfecho y feliz. Luego se agachaba hacia mí y me sujetaba fuerte y daba con los dedos en uno de los muchos escudos cosidos. En el grueso y negro 96. Y decía:


    —Esto es importante, Heiko. 96. Sí, Heiko. Esto es importante.


    Yo asentía y miraba el parche de tela bajo sus dedos amarillentos. Nos despedíamos de mamá y Manuela, y aún recuerdo que esperaba que ella me tuviera envidia, porque ahora era un hombre e iba al estadio, pero ella se limitaba a mirar a lo lejos y no se interesaba en lo más mínimo, pero yo estaba seguro de que fingía. Porque lo que yo hacía solamente lo hacían los adultos, y además solamente los hombres.


    Tío Axel vino a recogernos. Yo había esperado que iríamos en su gran coche de fantásticos asientos color vainilla, pero vino a recogernos a pie.


    —¿Qué llevas ahí? —me preguntó, y yo sostuve en alto la manzana que mamá me había puesto en la mano. Él me la quitó y la tiró, y dijo que no iba a necesitarla y que en el estadio habría algo decente de comer, y él y papá me cogieron de las manos en medio de ellos y me columpiaron. Las calles estaban llenas de otros hombres. Hombres como nosotros. Y todos iban en la misma dirección y daban palmadas en las manos y cantaban algo de un antiguo amor. Muchos llevaban bufandas rojas y negras o camisetas del 96. Muy pocos de ellos llevaban también chalecos vaqueros con agujeros desflecados donde debían estar las mangas, como el de mi papá, y también los chalecos de los otros hombres estaban llenos de escudos cosidos, que llevaban como si fueran medallas ganadas por ellos.


    Cuando atravesamos las grandes puertas al pie del Estadio de la Baja Sajonia, mi tío me compró un perrito caliente y una Coca-Cola. Para mí solo. La botella estaba helada y empapada, y tuve que prestar mucha atención para que no se me escapara por entre los dedos. En casa casi nunca me dejaban tomar Coca-Cola. Y menos cuando íbamos a casa de la abuela y el abuelo. La abuela decía siempre que ponía los pies negros como los de los negros, y que yo no iba a querer eso, pero yo no entendía qué tenía eso de malo. Lo que más me habría gustado habría sido ir después del partido, cuando me hubiera tomado yo solo la gran Coca-Cola, a Wunstorf, a casa de la abuela. Habría desfilado orgulloso por su salón, me habría quitado los calcetines y le habría enseñado mis pies negros, y habría huido corriendo.


    Estaba tan ocupado bebiendo que apenas había dado un mordisco al perrito, que asomaba del pan como un grueso gusano pardo. Pero mi papá ya estaba tirando de mí, porque el partido estaba a punto de empezar. Ya iba a quejarme por la brusquedad con la que me había agarrado el brazo, pero tío Axel me dio unas palmaditas en la cabeza. Su mano me parecía tan grande como un paraguas. Me guiñó un ojo, me cogió la Coca-Cola para que pudiera comer tranquilo y entramos juntos al estadio.


    Estábamos muy abajo. Cerca de la valla que separaba el terreno de juego, y mi tío tuvo que cogerme a hombros para que pudiera ver algo. Papá estaba ocupado en gritar al árbitro que había sido falta, pero yo creo que hace mucho que la había pitado y decidido tiro libre. Los rojos eran nuestro equipo. Hannover. Y los azules eran los de Meppen, los contrarios. Y el tiro libre fue lanzado contra su portería, y todos los jugadores se habían concentrado en el área y se empujaban unos a otros, y entonces llegó la pelota y empezó a rebotar entre las filas y le dieron algún cabezazo. Hasta que cayó a los pies del jugador de rojo que llevaba el número 5. Con el balón en los pies, giró sobre su propio eje y chutó. Me estremecí de miedo, porque las filas llenas detrás de nosotros lanzaron un grito ensordecedor, y yo brincaba a hombros de mi tío y mi papá se sacaba el alma del cuerpo a gritos y chillaba:


    —¡Bien, Wojcicki! ¡Ponlos a todos contra la pared!


    Aquello se me quedó grabado en la memoria. Ese nombre mágico y extraño, que sonaba como de otro planeta. Traté de formarlo en silencio en mis labios: Woitschikki. Woj-tschik-ki. Me quedé de tal modo con ese nombre, que empecé a molestar todo el tiempo a papá y a mi tío preguntando si el número 5 volvía a llevar el balón y si iba a volver a tirar a puerta, y entre gritos y levantar los puños y beber cerveza a veces encontraban tiempo para darme una escueta respuesta. Pero yo solo quería que volvieran a pronunciar ese nombre. Otra vez. Hasta que me atreviera a decirlo bien, porque de algún modo tenía la sensación de que, si lo pronunciaba mal, perdería su magia.


    Pasó mucho tiempo hasta que en nuestra banda amainó el júbilo, al que en algún momento yo me había sumado y gritado también «¡Noventa y seis!», pero luego, el partido, y sobre todo los espectadores, se había calmado, de detrás de nosotros vino una voz profunda como un tambor, que dijo:


    —Axel, viejo cabrón.


    Axel se volvió con rapidez, y a mí con él, porque estaba sentado sobre sus anchos, pero duros hombros. Había un gigante delante de nosotros. Era incluso más alto que mi tío, y aunque estábamos encima de un escalón tío Axel y yo juntos estábamos a la misma altura que el gigante. Tenía unas cejas boscosas y muy oscuras. Como gruesas piezas de un juego de construcciones. Y una calva que terminaba un poco en punta. A eso había que sumarle una hinchada cazadora de piloto, de un naranja tan chillón que casi se clavaba en los ojos. Axel me bajó y me dijo que me fuera con mi padre, que estaba sentado en la grada de debajo de nosotros y trataba de mantener el ritmo de los otros fans con las palmas de las manos.


    —Cepillos de mierda —dijo mi papá, me atrajo hacia sí y señaló el mástil del foco, que acababa de fallar.


    Pero aún había suficiente luz como para que todo funcionara, y de todas maneras el terrorífico gigante chillón me interesaba mucho más, y me volvía a escondidas una y otra vez, mientras papá decía cosas como mierda de electrónica o algo por el estilo. Tío Axel y el gigante estaban juntos, como dos torres de un castillo, y miraban a lo lejos y cuchicheaban, y, aunque ahora yo ya era un hombre de verdad, porque podía ir con ellos al estadio, me di cuenta de que había otro nivel y que los dos compartían un secreto muy especial de hombres adultos. Señalaban con los dedos al otro lado del estadio, más allá del campo de juego, donde se veían unos fans pequeñísimos vestidos de azul. Y cuando uno señalaba el otro asentía, y al revés, y a mí me habría gustado saber de qué se trataba, y quería que me iniciaran en sus secretos de hombres. Pero el gigante naranja me producía escalofríos, así que me volví hacia papá y, como no quería que pareciera que no había oído, quise preguntar algo. Ya no recuerdo qué. Algo acerca de los cepillos, porque entonces aún no lograba establecer la conexión de que un poste de luz se parece a veces a un cepillo de dientes. Pero mi papá también se había dado la vuelta y miraba a su hermano mayor y a su compañero gigantesco y su boca se movía un poco, como si quisiera decir algo. Luego echó mano a su cerveza y vertió un poco encima de mis zapatos, pero no dije nada, eso era normal entre hombres. La cerveza se tira. Y papá tomó un trago y la cerveza se le quedó colgando en los bigotes y estalló en diminutas burbujas, y se secó la boca con la manga y gritó, mirando hacia atrás:


    —¡Hola, Dirk!


    Pero no obtuvo reacción alguna, así que volvió a gritar, un poco más alto, y mi tío y el gigante naranja interrumpieron su intercambio secreto y nos miraron, y el gigante asintió apenas, pero no sonrió con amabilidad, y luego siguieron cuchicheando. Mamá había intentado enseñarme que siempre hay que saludar con amabilidad, pero cuando se es tan grande, pensé, seguro que no hay que tener eso en cuenta. Mi papá se volvió otra vez y apuró su cerveza de un largo trago. Y entonces me miró y dijo:


    —Bueno, Heiko.


    Pasó el brazo por mis hombros y me atrajo hacia sí, y pude oler un poquito el sudor de su axila.


    —Espera —dijo, y se quitó el chaleco. Lo sostuvo un momento en brazos, como a un bebé, y luego lo pasó por encima de mi cabeza y solo tuve que meter los brazos por los agujeros. Me miró y sonrió y dijo—: Sí, Heiko. 96 —señaló el logotipo en mi pecho—, esto es importante.


    


    Los campos detrás de Wunstorf se difuminan entre impenetrables bancos de niebla, en una bruma gris y acuosa. Los pueblos circundantes ya no parecen existir. Bajo la ventanilla del conductor, y todo el brazo me da las gracias con un dolor punzante, que me vibra en las terminaciones nerviosas. Solo ahora que el frío se posa como una tenaza sobre mi cuello y mis mejillas soy consciente de estar dando brincos en el camino endurecido por la helada que va a casa de Arnim, y de que hasta el más pequeño de los baches se me clava en la columna vertebral.


    El pick-up está a la entrada, no se ha movido ni un centímetro. Sus ventanillas, y también las ventanas de la casa, están cubiertas de rocío. Por los huecos entre los árboles no se ve más que gris. El mundo se ha detenido, y no huele prácticamente a nada. Cuando abro la puerta delantera, la campanilla suena. Me sobresalto, a tal punto que un dolor estridente me recorre la tapa de los sesos. Nada ha cambiado, a excepción de las telarañas, que se extienden por el desolado paisaje del salón y de las que cuelgan gotas aisladas de condensación. El ambiente está húmedo y viciado. Subo por la escalera. El crujir de los peldaños resuena en toda la casa. Me mareo. Ya desde hace días. Quizá porque como demasiado poco, apenas bebo. Por eso, me apoyo en el marco de la puerta de la habitación de Siegfried y escucho. Nada. Algo recorre mi brazo, quiere bajar el picaporte, pero no cedo. No quiero saber si voy a encontrar algo, y qué. En vez de eso, camino vacilante hasta mi viejo cuarto. Me quito la mochila, que hasta hace un momento había olvidado siquiera que llevaba, y la dejo caer en la tarima delante de mí. ¿La he llevado a la espalda todo el viaje? Ni idea. Da igual. Mis cosas están dispersas por el cuarto. En el caos acostumbrado. Gateo por la estancia. De las perneras de mis pantalones se quedan colgando capas de polvo. Recojo, medio a ciegas, medio con intención, cosas que quiero llevarme, y las embuto en la mochila. Luego, aparto mi colchón y levanto la esquina de una tabla suelta. Debajo hay un fajo de billetes que he apartado para casos de emergencia. No es mucho, pero me llegará para ir tirando un tiempo. Habría podido llevármelo la última vez, pero estaba como en trance y, después de todo lo que había encontrado y de lo que había hecho, solo quería irme. Por fin, cojo mi vejestorio de portátil junto con su cable y lo meto todo en la mochila entre las ropas. Con eso he hecho ya todo lo que venía a hacer aquí.


    Cuando me vuelvo por última vez, en la puerta, veo por la puerta de la cocina la pipa de Arnim encima de la mesa. Lo que me faltaba. Ni siquiera entro a la cocina, no echo una última mirada al patio. Aquí ya no hay nada para mí. Siento una incómoda presión en los oídos. Cuando me haya ido de una vez, muy lejos, mejorará. Estoy seguro. Cuando estoy a punto de abrir la puerta, se oye un sordo alboroto. Solo una vez. Viene de arriba. No me muevo. El picaporte está helado bajo mis dedos despellejados, todavía heridos. Por un momento no se oye nada. Ya creo haberme equivocado, pero vuelve a oírse un ruido. Puedo oírlo claramente a través de la fina madera del techo. El inconfundible batir de unas alas. Plumas que se sacuden.


    La mochila, que he tirado al asiento trasero del Polo, cae al tomar una curva en el suelo, detrás del asiento del copiloto. Cuando llego al bosque, la niebla se ha aclarado un poco, y ahora está a la altura de las copas de los árboles. A paso de tortuga, recorro por última vez el camino rural que lleva a la carretera. Tengo la cabeza un poco más ligera, dejo vagar la mirada por el parabrisas. De izquierda a derecha. Los bloques grises del polígono industrial, detrás de los sembrados, parecen casi de un blanco reluciente. De pronto, giro la cabeza hacia la izquierda, porque he visto algo por el rabillo del ojo. Piso el freno y me detengo a mitad de camino, en medio de los campos. Sin mirar, giro el contacto y el motor del Polo se extingue mientras miro fijamente a media distancia. Con mucho esfuerzo, me libro del cinturón de seguridad, encuentro a ciegas el botón que lo suelta. No quiero perder de vista el punto blanco que se mueve rápidamente por los campos. Bajo. No parpadeo. Me empiezan a arder los ojos. Parpadeo un momento. De manera experimental. Pero el punto blanco sigue ahí, y viene hacia mí lanzado a través de los campos. Ya no es un punto blanco, sino un cuerpo sostenido por cuatro musculosas patas, y una cabeza enorme con un hocico casi cuadrado y unas orejas puntiagudas y recortadas.


    Poborsky se detiene abruptamente a unos metros del coche. Su ancha lengua le cuelga de lado entre los belfos. De ella gotea saliva. Nos miramos. Ladra unas cuantas veces, mientras se yergue. Yo camino a lo largo del coche, sin perderle de vista. Sus belfos tiemblan arriba y abajo, dejando ver sus dientes. Gruñe. Me detengo a la altura del maletero. Vuelve a estar tranquilo. Tan solo me mira. Gira y vuelve la cabeza. Tiene el pellejo sucio. Barro seco clavado en el blanco. Da unos pasos hacia mí y el Polo, luego se detiene. Yo no me muevo. Me limito a observar. Sigue. Como dando saltitos. Luego toma impulso y salta dentro del coche. Me agacho y miro el interior por la ventanilla bajada. Desde el asiento del conductor, pasa cuidadosamente sobre el cambio de marchas hasta el asiento del copiloto. Yo sigo mirando. Tan solo se sienta, y mira por la ventanilla. Su cálido aliento empaña el cristal. Para poder seguir vigilándolo, me acerco a un paso de distancia del coche, hacia la puerta del conductor. No hay reacción por su parte. Subo. Ninguna reacción. Cierro la puerta. Nada. Echo mano a la llave. Arranco el coche. Poborsky mira por la ventanilla. Su cuerpo, adelgazado, irradia calor. Meto primera. Arrancamos. Ya estamos casi en la carretera, casi con el asfalto bajo las ruedas, cuando vuelve la cabeza hacia mí. Tiene el morro arenoso de escarbar. Sigue mi mano, que va al cambio de marchas, mete segunda y vuelve al volante. Entonces me mira a los ojos. Jadea. Cuando los perros jadean parece como si fueran a sonreír, pienso. Nos miramos durante un momento. Luego se vuelve y mira por la ventanilla. Doblamos hacia la carretera.


    
      
        1 Alude al escándalo protagonizado en 2000 por Christoph Daum, futbolista alemán, al que se detectó consumo de cocaína en los análisis (N. del T.).

      


      
        2 Hinchada ultra del Hannover (N. del T.).

      


      
        

        3 El nombre también corresponde al de una banda de hip-hop de Colonia (N. del T.).

      


      
        4 Nombre de una banda ultra de seguidores del Hannover (N. del T.).

      


      
        5 Se refiere a los clubes de fútbol Lokomotive y BSG Chemie de Leipzig (N. del T.).

      


      
        6 Vladimir Klichkó, campeón mundial de boxeo en la categoría de peso pesado, 1,98 m de estatura (N. del T.).

      


      
        7 En alemán, «Gift» significa veneno (N. del T.).
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