
  


  
    
  


  
    Estocolmo, diciembre de 1999. Madame Zoia, la enigmática pintora sobre oro, ha muerto. Ultima superviviente de la corte de los Romanov, deja atrás una casa llena de pinturas, una colección de correspondencia privada y un misterio.


  Marcus Elliot, un marchante de arte caído en desgracia, viaja hasta Suecia para escribir el catálogo que acompañará la subasta de su obra. Para ello, comienza a revisar las cartas de Zoia y pronto sospecha que algo no encaja. La dorada serenidad de las pinturas de la bella aristócrata no refleja nada sobre su intensa vida privada: una huida dramática de la Rusia posrevolucionaria, una vocación artística que la llevó a conocer a fondo el París de la bohemia y los excesos, y una extraordinaria habilidad para fascinar a los hombres.


  A medida que la obsesión de Marcus por Zoia se va haciendo cada vez mayor, el lector se adentra en una trama adictiva. Zoia guardaba muchos secretos, pero Marcus, su última y triunfal seducción, sostiene lo que parece ser la llave que los abrirá todos…

  


  
    [image: Logo]
  


  Philip Sington


  El oro de Zoia


  ePub r1.1


  baloocan 10.08.2020


  
    Título original: Zoia's Gold


    Philip Sington, 2005


    Traducción: María Fernández Soto


    


    Editor digital: baloocan

     
    ePub base r2.1


  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Para mi madre y mi padre.


  


  
La distinción entre pasado, presente y futuro


  no tiene más importancia que una tozuda ilusión.


  ALBERT EINSTEIN


   Carta escrita con ocasión de la muerte de Michele Besso.


  


  PRISIONERAS


  1


  Se la imagina bañada por la luz del amanecer, con el rostro apoyado contra la pared llena de arañazos. La ve de espaldas, cubriéndose la cabeza con el brazo como un niño apaleado. Se encuentra en una celda, pero intenta refugiarse en la belleza pura, en algún recuerdo que pueda abrazar sin miedo. Y no para conseguir protección ni perdón, sino un pasaje hacia un lugar diferente, un lugar que trascienda el pecado y su penitencia. Ahora que todo ha terminado, así es como se la imagina: como una prisionera a la que no alcanza la misericordia de Dios, pero que sigue anhelando la redención.


  A las seis de la mañana arrancan los camiones en el patio. Los pesados motores de dos tiempos golpean el aire, las correas de los ventiladores chirrían. Pero los camiones no se dirigen a ningún sitio. La primera mañana se preguntó por qué no se movían de allí. No tardaron en explicárselo: encienden los motores para camuflar el sonido de los disparos.


  Ahora ése se ha convertido en el sonido que la despierta cada día. Se cuela en el vórtice de sus sueños, desvelándola de golpe, y entonces ella escucha y espera a que los motores vuelvan a apagarse. Cuando los motores se apagan significa que el peligro ha pasado. Que vas a poder vivir por lo menos un día más.


  Moscú, julio de 1921. El verano en el que debió morir junto a todos los demás.


  Mientras los motores giran nadie habla. Ocho mujeres acurrucadas en otros tantos camastros infestados de piojos, silenciosas, con los ojos muy abiertos, mientras el hedor a azufre del gasoil trepa lentamente por sus fosas nasales. Algunas de ellas saben por qué han sido arrestadas. Otras no. Hay una anciana que lleva allí un año sin que la hayan interrogado ni una sola vez.


  Por encima del latido ronco de los camiones llega un ruido de explosiones ahogadas. A veces no está claro si las has oído de verdad o no. El gobierno ha eliminado los pelotones de fusilamiento y con ellos la antigua tradición consistente en distribuir un cartucho de fogueo al azar a uno de los tiradores para que nadie pudiera saber con certeza quiénes habían matado al prisionero. Ahora te hacen arrodillarte y te disparan en la parte de atrás de la cabeza. Es mucho más sucio y desagradable. La sangre y los trozos de cerebro salen despedidos hacia atrás sea cual sea el ángulo en el que dispongas el revólver. Dicen que el ejecutor necesita un uniforme limpio cada día. Pero esta constatación no entraña ni una gota de remordimiento. El derramamiento de sangre es la piedra de toque de la determinación del proletariado, y como tal es sancionado y celebrado al más alto nivel.


  Una mañana, una chica de la edad de Zoia se derrumbó y empezó a gritar como si le estuvieran arrancando los ojos. Nadie intentó consolarla. Todas tenían miedo de atraer la atención hacia ellas. Había espías entre los prisioneros. Cualquier confraternización podía ser peligrosa. De modo que, como de costumbre, se quedaron acostadas, escuchando los motores, intentando no pensar. Un par de mujeres susurraban plegarias elevando sus súplicas hacia el techo desconchado.


  Pocos días después se llevaron a la chica. Todas saben lo que le ha ocurrido. Si los guardias te dicen que dejes tus pertenencias en la celda significa que sólo quieren interrogarte. Si te dicen que te las lleves contigo, es el final.


  Zoia se dio cuenta de algo desde el principio: las voces de los guardias suenan siempre aburridas, como si aquello fuera la cola de la oficina de correos o el banco, como si estuvieras solicitando algo que el sistema no estuviera dispuesto a proporcionar, como si tu mera presencia allí fuera una maldita molestia. Sus voces suenan aburridas digan lo que digan, incluso cuando lo que profieren es una sentencia de muerte. La mayoría de ellos son lituanos o asiáticos, importados a propósito. A los hombres locales, rusos generalmente, no los quieren allí. Tienen demasiada propensión a hablar de su trabajo y de las cosas que han visto.


  A la chica le dijeron que cogiera sus cosas. La agarraron por los brazos y la arrastraron fuera.


  Eso fue ayer. Ahora los guardias han regresado. Se escuchan sus pisadas, pesadas como el plomo, acercándose por la galería.


  Zoia siempre cierra los ojos.


  La primera vez que entró en el museo Shchukin sintió como si se estuviera adentrando en un sueño. Las formas y colores danzaban sobre las paredes con un poder y una brillantez sobrehumanas. Era un tipo de arte que no había visto nunca antes, cuadros que no tenía palabras suficientes para describir, enigmáticos y sin embargo irresistibles. Un lenguaje secreto que ardía por conocer.


  Zoia Korvin-Krukovsky, curiosa y descaradamente guapa, con unos ojos oscuros, vigilantes y luminosos, sombreados por unas pestañas espesas, tres años antes de su detención.


  Sergei Shchukin llevaba comprando cuadros con los que tapizaba las paredes de su mansión de Moscú desde 1890. Doscientos veintiún lienzos de artistas de los que nadie había oído hablar en Rusia, comprados o encargados durante sus prolongadas estancias en Europa occidental. Zoia llevaba apenas unos meses en Moscú cuando Andrei Burov la llevó a verlos. Por aquel entonces tanto la mansión como su contenido fueron confiscados por los rojos, quienes habían situado un par de centinelas con bayonetas en la puerta y la habían reconvertido en el Museo de Arte Occidental Moderno. Andrei era hijo de un arquitecto moscovita, entusiasta conocedor de las vanguardias francesas. Pero ésa no era la razón por la que Zoia le había acompañado. Lo cierto era que Andrei le había gustado desde el momento en que le había conocido en medio del caos experimental del aula de la escuela pública a la que acudía. Y no había sido por su apariencia. Andrei era un chico alto y flaco, con nariz aguileña y corto de vista. Pero era su compañero de pupitre y, aunque las lecciones eran esporádicas y muy desorganizadas, Zoia no había tardado en darse cuenta de que era el alumno con más talento de toda la clase. Sólo tenía un par de años más que ella, pero esos dos años le habían otorgado una gran confianza en el poder de las ideas que ni siquiera un estómago vacío podía extinguir. La acompañaba al ir y al volver de la escuela y siempre procuraba que estuviera de vuelta en casa antes de que cayera la noche, pero a Zoia le gustaba escabullirse con él en secreto y descubrir nuevos lugares. Además, tampoco tenía ninguna prisa por regresar al piso helado que su abuela, su madre y ella se veían obligadas a compartir con unos extraños en el barrio de Arbat.


  Andrei la llevó a conocer el palacio de Shchukin el día en que Zoia cumplió quince años.


  Ahora intenta recordar qué es lo que esperaba encontrarse allí, cómo eran las imágenes borrosas que se había representado: damas elegantemente vestidas posando con languidez afectada, ondulados paisajes nocturnos, bodegones con piezas de caza muertas y frutas peladas, imitaciones de la naturaleza al óleo… Todo ello inmortalizado por unas manos fieles y llenas de experiencia. Como los cuadros que colgaban en las paredes de la casa de su padrastro.


  Nada la había preparado para lo que iba a encontrarse.


  Zoia recuerda la sonrisa de complicidad con la que Andrei empujó la puerta del vestíbulo principal. Recuerda la perlada luz del sol que penetraba como un torrente por la claraboya, un eco de voces apagadas como un batir de alas. Estaba en las escaleras cuando aquellas figuras saltaron sobre ella. Recuerda que se quedó petrificada y que el pulso se le aceleró en la garganta.


  Aquel momento lo cambió todo.


  Dos enormes paneles: La danza a un lado y La música en el otro. Las imponentes figuras, primitivas y proféticas envueltas en un azul y un verde insondables. Lo primero que sintió fue pánico. En su cerebro se insinuó la idea de que la revolución llevaba allí mucho tiempo, esperando su oportunidad para barrer el podrido viejo mundo y a Zoia con él. Shchukin había estado incubando el nuevo orden en secreto. Un nuevo lenguaje para una nueva era.


  Pero no podía apartar los ojos de ellos. Eran esenciales, intemporales. Hermosos, pero hablaban de algo más que de belleza. La atraían hacia un mundo diferente, como los jeroglíficos de una tumba antigua.


  Andrei la observaba desde unos escalones más abajo, intentando evaluar su reacción.


  —Henri Matisse —dijo al final, como si el nombre pudiera proporcionar alguna explicación—. Arriba hay treinta y cinco más.


  ¿De dónde provenían esas extrañas visiones? ¿Hacia dónde intentaban arrastrarla?


  Andrei hundió las manos en los bolsillos, aguardando alguna reacción.


  —¿Y bien? ¿Qué piensas? ¿Crees que el camarada Shchukin ha estado tirando su dinero?


  Zoia se dio cuenta de que se ponía colorada. Las pinturas la hacían enrojecer. Se recogió la falda y continuó la ascensión de las escaleras.


  Andrei y Zoia acudieron al museo Shchukin o si no al palacio babilonio de Ivan Morozov, que se encontraba a algo menos de un kilómetro, todos los días de aquella primavera. Morozov era otro industrial que había huido al oeste. Andrei desdeñaba su gusto por la ornamentación y las obras de gran tamaño. Sobre la escalera había un inmenso tríptico de Bonnard que representaba el Mediterráneo en diferentes estaciones. La historia de Psique se desplegaba a lo largo de ocho paneles expuestos en la sala de música en los que la ninfa aparecía representada de manera ostentosa en toda su desnudez.


  Morozov era un hombre más joven que Shchukin, un hombre lleno de apetitos. Su motivación era el orgullo de la posesión. Devoraba a Gauguin, a Matisse, a Cézanne. Pero en su colección no había espacio para las melancólicas disecciones de ese españolito de ojos saltones, los cincuenta y un Picassos que Shchukin había acumulado con un celo catártico.


  Las diferencias entre las adquisiciones de ambos coleccionistas no eran sólo una cuestión de gusto. Zoia lo intuía. Picasso había entrado en la vida de Shchukin justo en el momento en que la vida del millonario se derrumbaba. Primero la enfermedad se llevó a su mujer. Luego su hermano y dos de sus hijos se suicidaron. Shchukin empezó a comprar arte en serio después de sufrir todas estas pérdidas: Picasso y Matisse, Matisse y Picasso. Obras creadas por un ojo interior, obras que la mayoría de los coleccionistas ridiculizaban abiertamente. Pero él no coleccionaba por coleccionar. Shchukin buscaba algo y la Muerte era su guía.


  En ocasiones Zoia sentía estremecimientos en la casa de Shchukin. Las caras retorcidas de Picasso eran como un soplo helado que le corría por la espalda. En la de Morozov no le ocurría nunca. Allí sentía incluso una especie de conexión, un deleite en el color y la opulencia que le resultaba familiar. Su favorito era Recuerdo del jardín de Etten, un cuadro para el que de manera excepcional Van Gogh no había utilizado un modelo real sino que se había basado en su imaginación. Las dos mujeres del primer plano, con la cabeza y los hombros cubiertos, parecían personajes del folclore ruso.


  Andrei y Zoia mantuvieron sus visitas en secreto. Si la madre de Zoia se hubiera enterado de que andaba perdiendo el tiempo entre galerías de arte habría puesto fin a todo aquello inmediatamente. La ciudad se estaba quedando sin comida. La revolución no había cumplido ni siquiera seis meses. Los desertores y los ladrones aún rondaban las calles. Que Dios cogiese confesado a todo aquel que saliera con un buen abrigo o con aspecto de llevar algún dinero encima. Su madre mantenía viva a la familia despejando las calles de nieve con una pala, cosiendo y vendiendo los últimos encajes y joyas que había logrado esconder de los soldados. No se estaba a salvo en ningún sitio. A veces desaparecían familias enteras de la noche a la mañana.


  En las horas que precedían al amanecer, Zoia permanecía acostada y despierta, escuchando a su madre llorar. Era un sonido aterrador. Cuando era una niña, jamás habría pensado que su madre fuera capaz de derramar lágrimas. Daba por sentado que éstas eran una prerrogativa infantil. Pero en Moscú su madre lloraba mucho. Lo que habían pretendido al instalarse en la ciudad era ocultarse en algún sitio donde nadie las conociera, donde no pudieran ser objeto de rumores maliciosos. En San Petersburgo incluso sus antiguos empleados —incluso aquellos en los que confiaban como si fuesen de la familia— les habían robado, amenazándoles con denunciarlas si protestaban. Pero el anonimato implicaba también soledad. Las envolvía como un sudario. Habían quemado todos y cada uno de los recuerdos de su antigua vida: cuadernos de recortes, correspondencia, todo aquello que pudiera traicionar sus conexiones pasadas con la corte. Quemaron cartas que les había confiado la bailarina Kshesinskaya, cartas de amor del zar. Incluso quemaron las fotografías del padrastro de Zoia. Si al menos no hubiera insistido en posar con su uniforme de oficial. Pero ahora tenían que convertirse en personas anónimas. Tenían que pasar desapercibidas y no llamar la atención hasta que la pesadilla terminara.


  A veces la madre de Zoia se acercaba a su cama y le acariciaba el pelo. Todo se iba a solucionar, le decía. Recuperarían sus vidas en cuanto los rojos renunciaran a sus estúpidos experimentos. O cuando los blancos les rodearan desde el sur.


  Zoia cerraba los ojos y se veía en el jardín de Etten, en presencia del solitario artista. Contemplaba el sinuoso camino moteado y trataba de imaginarse con todas sus fuerzas adónde conducía.


  Después de tres días y tres noches en la celda de detención, la desnudaron para comprobar si ocultaba algún objeto de valor. Las encargadas de dicha labor eran dos mujeres de la Checa que manejaban su cuerpo como una carcasa sin vida. Sus manos se clavaban como garras en la piel tierna de Zoia.


  Llegaron las primeras preguntas. Un interrogador con barba negra. Quería saber cosas sobre su familia y en qué trabajaba. Cuando dijo que su madre se había marchado a Sebastopol se la llevaron de nuevo.


  Seis días de aislamiento. Un agujero sin ventanas ni más luz que la que reptaba por debajo de la puerta. Día y noche, un hedor a aguas fecales y una tos de hombres tísicos. Gritó al sentir cómo las cucarachas corrían sobre su piel.


  El segundo interrogatorio fue más largo. Las preguntas de aquel hombre de dientes torcidos y encías marrones eran ladridos que la sobresaltaban una y otra vez.


  Así que su madre y su hermana se habían ido a Sebastopol. ¿Por qué?


  Estaban especialmente obsesionados con eso.


  El interrogador descargó el puño sobre la mesa.


  —Sebastopol, ¿por qué?


  Sabía que había algo que se creerían sin problemas: que estaban intentando huir hacia el oeste. Se habían producido alzamientos de ejércitos blancos en Ucrania y en el Cáucaso, y Crimea, que se encontraba entre medias y en donde el apoyo a los bolcheviques era escaso, podía caer de su lado en cualquier momento. Entre los aristocráticos refugiados que aún conservaban esperanzas de escapar corrían regocijadas historias sobre las valerosas hazañas contrarrevolucionarias. Contaban cómo los cosacos del Don de Krasnov se habían tallado camino entre los milicianos rojos cortándoles las cabezas mientras éstos se desgañitaban voceando eslóganes en su jerga.


  Pero no podía utilizar esa explicación. Del mismo modo que tampoco podía decidirse a contar la verdad.


  —Mi abuela estaba enferma. Necesitaba ir a un lugar más cálido.


  —Lo que quiero saber es por qué fuiste allí tú.


  —Para ayudar a cuidar de ella.


  —Muy bien. Pero regresaste dos semanas después. ¿Al final resultó que no te necesitaban?


  El hombre parecía saber que no estaba diciendo la verdad, aunque Zoia no entendía cómo. El desprecio que había en su voz hacía que todo lo que Zoia decía sonase a mentira.


  —Quería ver a Yuri, mi marido.


  El interrogador gruñó y se rascó la mandíbula. Zoia se dio cuenta entonces de que le dolían los dientes. A lo mejor tenía un absceso. Se fijó en que se acariciaba la mandíbula con la lengua por debajo del labio inferior. Comentaban que los torturadores de la Checa estaban todos hasta arriba de cocaína, proporcionada por sus superiores para desensibilizarlos y hacer que pudieran seguir adelante con su trabajo.


  —¿Tu marido el traidor?


  Zoia agachó la cabeza. Así es como le llamaba su madre, al menos cuando pensaba que su hija no la oía. También decía otras cosas, como que nunca debía haberse casado con él.


  Sintió que las lágrimas se le agolpaban en los ojos.


  —¿Y le has visto?


  —No. Está…


  —Por supuesto que no. Está en la cárcel. Una cárcel para criminales desequilibrados. Pero eso lo sabías antes de marcharte, ¿no? De modo que, ¿por qué te fuiste?


  Su madre había alimentado grandes esperanzas con respecto a Sebastopol. Antes de la guerra la gente de su clase social pasaba allí las vacaciones. En verano recorrían el paseo con la música de fondo de las bandas y las orquestas de cuerda tocaban en los cafés y los casinos. Era un lugar en el que se concertaban matrimonios y se fraguaban relaciones menos decorosas. Un lugar donde cualquier obstáculo que se interpusiera en el camino del placer podía ser eliminado a cambio de un precio, y otro tanto podía decirse de sus embarazosas consecuencias.


  Su madre le había dicho que iban a empezar de nuevo allí. Que dejarían el pasado atrás. Pero resultó que lo que tenía en mente era algo más que una huida.


  El interrogador volvía a gritarle más preguntas, sobre Sebastopol, sobre San Petersburgo. Quería saber cómo había conseguido el trabajo de intérprete en el congreso de la Tercera Internacional. A pesar del miedo, Zoia comprendió que aquellas pesquisas no seguían criterio alguno. Esperaban que se le escapase algo, sin más, algo que la incriminase a ella o a cualquier otra persona.


  A lo mejor incriminarse a sí misma era la única forma de abandonar las celdas de aislamiento. A lo mejor era preferible morir ahora que volverse loca poco a poco.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó el camarada interrogador.


  Se dio cuenta de que llevaba un rato agarrándose el estómago. Tuvo que hacer un esfuerzo para sentarse derecha.


  —Estoy sangrando —dijo.


  El interrogador resopló con desdén. Menuda novedad. Pasó varias páginas de una libreta recubierta con una escritura torpe de escolar. Las tres mujeres habían viajado hacia el sur, intentando llegar a territorio blanco. Hasta ahí la historia tenía lógica. Pero luego la chica había vuelto a Moscú. Esa parte era la que no encajaba.


  Zoia pensaba que ya había terminado todo, pero entonces el interrogador se inclinó hacia delante y la miró fijamente con sus duros ojos grises.


  —No creo que fuera tu madre la que te hiciera subir a ese tren de ganado, ¿verdad? ¿Una cosa tan bonita como tú atravesando una zona de bandidos durante diez días?


  Su voz se había vuelto más dulce ahora, compasiva casi. Sin saber por qué, Zoia empezó a sollozar de manera abierta. El interrogador sacó un lápiz.


  —Ahora dime. ¿De qué huías exactamente?


  Lleva cinco semanas escuchando cómo las pisadas se detienen en el exterior de su celda. Bajo el zumbido de los motores, la Lubyanka se ha convertido en una fábrica que cada treinta minutos procesa un nuevo lote de materia humana. La mujer de la litera de abajo está rezando otra vez, pero Zoia no puede distinguir sus palabras. Está rezando para pedir que no sea su turno. O quizá para que sí lo sea.


  Los pestillos y cerrojos tardan un buen rato en abrirse. El ruido acarrea siempre el revuelo familiar de los pasitos precipitados de una rata desapareciendo en su agujero. La Lubyanka está llena de ratas. Por la noche intentan subirse a las literas.


  Puestas a escoger, incluso ellas prefieren una carne que todavía esté fresca.


  Con los guardias entran también sus olores distintivos: a tabaco, a grasa de armas, a veces a abrillantador de calzado. Todos olores frescos y nuevos, olores del exterior. El hedor a sudor estanco que antes los impregnaba ha desaparecido.


  La pausa de siempre, mientras localizan a su presa. Zoia aprieta los ojos, cerrados con fuerza.


  —Krukovsky.


  Los abre de golpe. Se da la vuelta y se sienta en el catre.


  Uno de los guardias es nuevo. Un chico tártaro, no mucho mayor que ella. El chico aparta la vista, evitando su mirada.


  Y entonces lo sabe.


  —Coge tus cosas.


  Una de las mujeres emite un sollozo. Otras se dan la vuelta, escondiendo el rostro. Lo único que Zoia es capaz de pensar es que ésas son sus últimas horas de luz solar. En los sótanos no hay ventanas. La arrastran hacia una oscuridad de la que no regresará.


  Siente cómo le tiemblan las extremidades al recoger sus cosas. De repente, lo que más miedo le da es la oscuridad.


  Mientras la conducen fuera, lanza una última mirada al ventanuco con barrotes que hay en lo alto de la celda. Por encima de los oscuros tejados, el cuadradito azul que se ve está moteado de oro.


  THE INTERNATIONAL HERALD TRIBUNE


  4 de diciembre de 1999


  SECCIÓN DE CULTURA Y ESPECTÁCULOS


  
    La muerte de «la pintora del oro» marca el final de una era.


  Christiana Lorenz, The New York Times


  ESTOCOLMO. Un pequeño capítulo de la historia se cerró ayer en un cementerio azotado por el viento, donde un pequeño grupo de admiradores, casi todos ancianos, se reunieron para dar su último adiós a Zoia Korvin-Krukovsky, la famosa «pintora del oro» de origen ruso.


  Korvin-Krukovsky, conocida en el ambiente artístico simplemente como Zoia, era la última superviviente de la corte de los Romanov de la que se tuviera noticia. Nacida en San Petersburgo en 1903, en el seno de una familia adinerada, de niña jugó con príncipes de sangre real y gozó de la amistad de la amante del zar, la bailarina Matilda Kshesinskaya. La pintora de noventa y seis años, que estaba considerada como la última persona viva que había conocido al zar Nicolás II, murió como consecuencia de un fallo multiorgánico tras una larga batalla contra el cáncer.


  Zoia estudió con diversos profesores, incluido el expresionista abstracto Vassily Kandinsky y el maestro japonés Tsuguharu Foujita, uno de los numerosos pintores —entre los que se encontraban Modigliani, Picasso y Chagall— que conformaban el famoso mundillo bohemio del París de los años veinte. Fue Foujita quien le enseñó a Zoia el arte de pintar sobre metales preciosos, lo que constituyó el principio de una extraordinaria aunque también enigmática aventura artística, a lo largo de la cual Zoia luchó por armonizar su sensibilidad expresionista y colorista con una pasión profunda e inalterable por las tradiciones artísticas rusas, amenazadas de muerte y aniquilación en su tierra natal.


  Su talento artístico fue reconocido por la Rusia poscomunista, donde, en 1993, Boris Yeltsin organizó una exposición especial de su obra en el interior del Kremlin.


  Resulta curioso que, tras el golpe bolchevique de 1917, la pintora salvara la vida gracias a la intervención de un comunista sueco enamorado. Zoia había sido encarcelada bajo sospecha de complicidad en un complot contrarrevolucionario. Su futuro marido, que se encontraba en Moscú para asistir al congreso de la Tercera Internacional Comunista, intercedió por su liberación ante el subdirector de la Checa. Finalmente, Zoia abandonó Rusia rumbo a Suecia sin más equipaje que una pequeña maleta y un oso de peluche en el interior del cual llevaba escondidos varios iconos religiosos.


  La vida privada de Zoia fue tan misteriosa como su arte. Sobrevivió a tres maridos, pero no tuvo hijos. Quienes solicitaban su colaboración para escribir su biografía eran rechazados uno detrás de otro. Incluso aquellos reunidos en torno a su tumba eran en su mayor parte conocidos recientes y confesaron saber poco de sus primeros años de vida. Fuera cual fuera el origen de su comportamiento distante —una educación aristocrática o algo más turbio—, éste no mitigó el interés del público por la obra de Zoia. Para el año próximo se está preparando una enorme exposición retrospectiva en la que saldrán a la venta varios de sus cuadros y los coleccionistas rusos, incluido el museo del Hermitage de San Petersburgo, ya han confirmado su interés.


  Es habitual que el fallecimiento de los artistas incremente el valor de mercado de su trabajo. Esto no se debe únicamente al hecho de que su desaparición las convierta en objetos más raros, sino a que a partir de ese momento la obra deja de pertenecer al presente para convertirse en un enlace tangible con el pasado, con una visión del mundo desaparecida y en algunos casos incluso con mundos perdidos. Dado el historial de Zoia, el interés por sus pinturas promete ser aún más intenso de lo habitual.
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  Espacio aéreo sueco, febrero de 2000


  Todo empezó el día que encontró el cuadro. Al echar la vista atrás y recordar el desastre de los tres últimos años, lo ve claro: ése fue el momento en que ella encontró un modo de regresar a su vida. Como si hubiera despertado a un fantasma.


  Hasta entonces, todo había ido progresando según unos criterios firmes, predecibles, convirtiéndose poco a poco en algo sólido y tangible. Su trabajo como marchante le proporcionaba buenos beneficios. Tenía una mujer joven y hermosa. Tenía amigos. Pero Zoia le había conducido de vuelta a las tinieblas, paso a paso, hostigándole con preguntas que era incapaz de responder y cuya existencia no podía seguir ignorando.


  La Princesa china en París, un cuadro que últimamente se conocía como el autorretrato parisino. Una obra con una historia dudosa. Óleo sobre roble dorado, pintado en 1929, un año que Zoia pasó entre los artistas y los buscadores de placer de Montparnasse, un año en el que aquel mundo frenético acabó en una implosión, en el que la locura y la muerte descendieron como una plaga bíblica sobre el sumo sacerdote del exceso. Era un retrato de una joven oriental con un vestido de seda gris sentada en una butaca lacada. Sólo empezó a sugerirse que pudiera tratarse de la propia artista años más tarde, después de que al parecer lo insinuara la misma Zoia. En aquella época no podía permitirse pagar a una modelo, le había explicado a un visitante curioso. De modo que había posado para sí misma, experimentado con el peinado y el maquillaje, y probablemente utilizando un espejo de cuerpo entero. No se conocía ningún autorretrato suyo que hubiera sido pintado durante los años parisinos, así que la gente empezó a pensar que debía de referirse a la Princesa china.


  Elliot lo había encontrado escondido debajo de las escaleras de la casa de su padre, atrapado entre dos tumbonas roídas. Cuando acarició su superficie, las yemas de los dedos se le llenaron de una capa de polvo tan densa que parecía pintura. Lo sacó arrastrándolo al estrecho pasillo y vio cómo el pequeño arco dorado que había dibujado con el dedo resplandecía. Sólo entonces se dio cuenta, con un sentimiento de inquietud, de lo que estaba contemplando.


  No le sorprendían ni el polvo ni el descuido con el que había sido tratado el cuadro. Lo que le llamaba la atención era el mismo hecho de haberlo encontrado en la casa. Siempre pensó que su padre lo había destruido hacía veinticinco años, o que lo había vendido. Resultaba turbador descubrir que lo había conservado, más aún, que había estado viviendo con él todo este tiempo. Todas las noches, cuando subía las escaleras camino de su cama solitaria, debía de haber pensado en el cuadro que reposaba allí abajo, observándoles con esos ojos oscuros y desdeñosos, un recordatorio de todo lo que había perdido: su mujer, su hijo, su mente. Había sido el heraldo de su ruina.


  Fue la única cosa de valor que Elliot se llevó de la casa aquel día. Estrictamente hablando, aquello era un delito fiscal, puesto que aún le quedaban varios meses antes de poder disponer de la herencia (tenían que tasarlo todo para calcular los impuestos sucesorios, desde las cortinas hasta los muebles de la cocina, antes de que pudiera quedarse con nada legalmente). Envolvió el cuadro en papel de periódico y lo metió en la parte de atrás del coche. En aquel momento no tuvo la sensación de estar cometiendo ningún crimen, de estar dando el primer paso en el camino de la oscuridad.


  La pintura permaneció durante una semana más o menos en el garaje. Luego la trasladó a su despacho y de allí al almacén de su galería, en Westbourne Grove. No pensaba venderla. Pero no le apetecía que la viera su mujer, Nadia, y tener que explicarle toda la historia. Tenía el presentimiento de que no lo iba a entender. Ella nunca había sido de las que viven en el pasado. «Los muertos no pueden hacernos daño», solía decir, repitiendo un aforismo checo que se había traído con ella de su país.


  Nunca le dijo que se equivocaba.


  Durante las primeras semanas no hizo nada. No sabía qué hacer. La pintura no figuraba en los libros de registro de la galería, así que no tenía sentido exponerla. Ni siquiera la había asegurado. En lo tocante al negocio, el cuadro no existía.


  Y entonces un día, sin ninguna razón concreta, decidió mandar que lo limpiaran. Con la técnica de succión no hacía falta utilizar agua ni disolventes. El marco se había llevado un rudo golpe en algún momento y estaba resquebrajado por uno de los lados. Decidió ocuparse de eso también, pero le encargó la tarea a un restaurador distinto al que solía trabajar con él. El día en que la pintura regresó, decidió colgarla por primera vez sobre la chimenea de su oficina. Era el único espacio disponible, aparte del almacén. Y no podía devolverla allí.


  La princesa china, de nuevo entronizada, parecía satisfecha con él. Había algo condescendiente y magnánimo en su mirada. Francesca, una estudiante de Historia del Arte que estaba trabajando para él aquel verano, reconoció el estilo y le preguntó qué representaba. ¿Quién era la princesa china? ¿Cuál era su historia? Elliot no lo sabía. Nunca había trabajado la obra de Zoia. Los artistas vivos, incluidos los de la edad de Zoia, quedaban totalmente fuera de su campo.


  —¿Crees que podría ser un autorretrato? —preguntó la chica—. El nombre podría ser una broma, ¿seguro que los chinos tienen princesas?


  Se rió al escucharla. No le veía ninguna lógica a su comentario sobre la posibilidad de que fuera una broma ni un autorretrato. No estaban contemplando un dibujo a plumilla, ni un estudio sobre papel. Era una tabla de roble macizo, cuidadosamente preparado y recubierto con láminas de oro de veinticuatro quilates. Y además, ¿por qué iba nadie a disfrazarse para pintarse un autorretrato y rematar el engaño con un nombre falso? Los pintores aspiraban a captar la verdad, como todos los artistas: la verdad interna. ¿Qué otra razón podía existir para pintarse a uno mismo?


  Más tarde, sin embargo, descubrió que quizá Francesca tuviera razón. En la prensa y en los círculos académicos se había empezado a hablar de la existencia de un único autorretrato de Zoia como de un hecho probado. Si eso era verdad, una de las primeras incursiones de Zoia en el medio que la definía, puede que incluso la primera de todas, constituía una especie de broma privada.


  Se preguntó si su madre había sido consciente de ello cuando compró el cuadro, en el otoño de 1970, diez días antes de morir. Se preguntó si sabía que era a Zoia a quien se estaba llevando a casa.


  El Airbus se escora para atravesar una montaña de cúmulos y luego aparece la costa bajo él. No se trata sin embargo de una costa que tenga una forma clara, con una línea nítida que divida tierra y mar, sino de una masa fragmentada de rocas, hielo y agua gris azulada que se extiende hasta la línea del horizonte y que no permite adivinar quién le está cediendo terreno a quién. Elliot vislumbra la sombra del avión que salta entre la nieve y los parches de oscuro bosque y siente la velocidad del vuelo.


  El hogar de Zoia. Se imagina su cuerpo enterrado en la tierra helada. ¿Por qué no vino mucho antes, se pregunta? Y luego mira a su alrededor, pensando que a lo mejor ha hablado en voz alta.


  La rubia azafata de la SAS está inclinada sobre él con una cafetera en la mano y una sonrisa de fundas dentales.


  —¿Señor Elliot? ¿Otra taza?


  Debe de haber leído su nombre en la tarjeta de embarque. Un toque de servicio personal.


  —No, gracias.


  La señal para que se abrochen los cinturones se enciende con un sonido metálico sordo. Las turbulencias sacuden las alas. Nunca le ha gustado mucho volar. A diferencia de otras personas, le cuesta confiar en que todas las interminables comprobaciones y operaciones de mantenimiento hayan sido llevadas a cabo con la debida diligencia.


  Abre la carpeta de cartón que tiene sobre las rodillas. Se la ha mandado Cornelius Wallander, el director del departamento de Bukowskis, una casa de subastas de Estocolmo. Contiene recortes de prensa, necrológicas, catálogos fotocopiados de antiguas exposiciones, un ensayo del crítico de arte ruso Sawa Leskov escrito para una agencia y publicado por primera vez por Le Figaro en 1989. Es el punto de partida de un grueso catálogo a todo color que la casa de subastas está preparando para la venta Korvin-Krukovsky, un catálogo que le han encargado elaborar y embellecer hasta darle forma publicable. Cornelius tiene muchas esperanzas en este falso monográfico. No se ha escrito nada de peso sobre el trabajo de Zoia en años y nada sobre su vida que él recuerde. Con toda la publicidad que está generando la venta, calcula que tendrán unas cien mil peticiones del catálogo, quizá incluso más. A cuarenta dólares cada una, el resultado es una nada despreciable fuente extra de ingresos para los responsables. Cornelius piensa que será más fácil conseguir opiniones y detalles de la vida de la artista ahora que está muerta y sus efectos personales están en manos de abogados y amigos.


  Elliot recorre con los dedos las letras impresas.


  Después de todo lo ocurrido, la llamada de Cornelius fue una auténtica sorpresa. La mayor parte de sus viejos contactos de negocios se mantenían a distancia como si tuviesen miedo al contagio. Elliot recuerda perfectamente la llamada: un Cornelius lleno de bonhomía navideña, como si aquel año no fuese distinto, rezongando sobre los costes del efecto 2000 y la histeria del milenio, mientras él fingía entusiasmo ante los diez días vacíos que le aguardaban. Luego empezaron a hablar de la muerte de Zoia, de la venta de su colección privada y de la retrospectiva que Bukowskis estaba planeando. De algún modo, Cornelius se había enterado del interés de Elliot por la artista, sabía que había estado negociando un poco con obras de Zoia. Fue lo bastante amable como para decir que lo consideraría un favor personal si Elliot escribiera el catálogo, como si no tuviera suficientes jóvenes empleados en Bukowskis capaces de hacerlo sin problemas. Fue la única sorpresa agradable de todas las Navidades, un gesto de amistad con un origen inesperado, quizá incluso el primer paso de vuelta a la vida que una vez había tenido.


  El bueno de Cornelius.


  Elliot hojea los recortes. Lo más útil es el ensayo de Leskov, un intento por situar a Zoia en el contexto histórico y artístico ruso. Sus influencias y estudios extranjeros siempre han hecho que el acercamiento nacionalista resulte problemático, pero Leskov tiene una comprensión de las corrientes rusas más profundas que la mayor parte de los críticos occidentales no pueden igualar y su análisis sigue sosteniéndose.


  Elliot relee el ensayo, dejándose atrapar por su tono de iniciado, rebosante de confianza. El texto insinúa que a los rusos sólo los entienden los rusos. Que sus obras contienen determinadas sugerencias que sólo pueden entender ellos. Ni siquiera el dominio de la lengua rusa, que Elliot posee, ayuda demasiado, sobre todo cuando la obra tiene una dimensión espiritual. Y según Leskov, es obvio que en este caso la tiene. Zoia no estaba llamada a seguir la senda de la tradición occidental de expresión individual, dice. La intención de Zoia no era explorar su mundo interior mediante un lenguaje de color y formas, tal y como defendía Vassily Kandinsky, uno de sus profesores. Lo que pretendía era preservar una tradición artística eslava, una tradición que sus enemigos occidentalizados estaban determinados a borrar junto con el resto de las huellas del despotismo y una religión fatalista. El suyo era un arte contemplativo, un espejo en el que se reflejaba un universo místico en el corazón del cual habitaba un dios único e insondable.


  El avión cambia de rumbo hacia el noreste, atravesando una capa de nubes y bañándose en los rayos del sol invernal. Unas filas más atrás, no sabe exactamente dónde, un niño rompe a llorar. Elliot cierra la carpeta y mira por la ventanilla.


  Lo único que se ve, hasta los confines del horizonte, es hielo.
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  Sólo había cuatro pasajeros en el autobús del aeropuerto. Elliot, rodeado de asientos vacíos, iba contemplando cómo los copos de nieve se materializaban en mitad de un cielo negro. Varios puntos luminosos señalaban la presencia de los muelles y el puerto, y una promesa de bienestar irradiaba a través de las ventanas de los monumentales edificios que bordeaban la carretera. Escandinavia era el auténtico hogar de la Navidad. Inglaterra se ataviaba de fiesta con un cierto aire de impostura, como si vistiera un traje de ceremonia alquilado. La Navidad en Inglaterra era un Santa Claus bajo la lluvia, recorriendo los centros comerciales con una barba de nailon. Siempre había planeado pasar con su familia unas Navidades blancas con renos y paseos en trineo en la tierra que había visto nacer a su madre.


  El autobús traqueteaba a lo largo de las calles espaciosas y salpicadas de nieve. Su hija Teresa ya era casi lo bastante mayor. Las próximas Navidades serían el momento ideal, o quizá las siguientes, cuando hubiese logrado estabilizar su economía. Podía reunir a varios amigos y organizar un grupo para deslizarse por las colinas en trineo y contemplar la aurora boreal al anochecer. Escandinavia se convertiría en el lugar mágico de Teresa, un lugar que la acompañaría siempre en el futuro. Y en el que también estaría él, envuelto y preservado para siempre en un recuerdo luminoso e inviolable.


  Llegando a Bukowskis escuchó el tañido de una campana cercana. El edificio era como una casa de muñecas victoriana y sus inmaculados interiores de época eran visibles desde el parque que tenía enfrente. El fundador, Henrik Bukowski, había sido un noble polaco obligado a exiliarse por la dominación rusa. Fue el primero en introducir las ventas por catálogo en Suecia e hizo una fortuna de la noche a la mañana cuando la vasta colección de arte del rey Carlos XV pasó bajo su martillo en 1873. Su compañía fue la más importante de Europa del norte desde entonces y sus subastas de primavera y otoño eran acontecimientos de primera categoría en el calendario del comprador. Entre una y otra, los artículos más relevantes, que podían ir desde muebles Imperio hasta esculturas de plexiglás, se exhibían en otro edificio, en salas debidamente decoradas.


  Elliot bajó del taxi y se quedó contemplando la fachada clásica mientras el conductor le acercaba las maletas. Su última visita, hacía ya tres años y medio, había estado motivada por circunstancias muy distintas. Marcus Elliot, el marchante, había venido a comprar. Los objetos y obras de arte que habían pasado sesenta años sepultados tras el telón de acero estaban empezando a entrar en el mercado: iconos que habían permanecido escondidos bajo planchas del suelo o que habían sido robados para exponerlos en museos estatales, obras de arte erróneamente atribuidas o extraviadas, pinturas y piezas de artesanía reclamadas por los exiliados y rescatadas a cambio de dinero en efectivo. Al mismo tiempo, del sistema poscomunista surgían nuevos compradores: los multimillonarios de las industrias privatizadas, los magnates de la prensa y el petróleo, hombres cuyas ansias por disfrutar del boato de las antiguas fortunas sólo eran equiparables a la ferocidad de su orgullo nacional. Buenos mercados, para quien supiera pulsarlos adecuadamente. Unos márgenes potenciales mucho mayores de los que cualquier intermediario pudiera esperar reciclando productos de la escuela holandesa o impresionistas de tercera fila. Un negocio menos arriesgado también, o eso pensaba.


  Pagó al conductor y se dirigió hacia la entrada, esquivando por los pelos a un chico en monopatín con un gorro de lana andino. El joven emitió un sonido ululante al regatearle que hizo que Elliot se detuviera en seco.


  Algo le había llamado la atención. Un rostro, enmarcado por la carcasa de un espejo retrovisor. Una mujer. Por un momento pensó que era la azafata del avión, la que se sabía su nombre. Pero eso era imposible.


  Estaba sentada al volante de un Volkswagen Polo blanco bastante viejo. Elliot echó una ojeada a través del cristal trasero y vio recortada una cabeza con un gorro de esquí. Estaba hablando por el móvil.


  El interior desprendía un aroma a cera de suelos y a perfume caro. Los guardias de seguridad y los ordenanzas remoloneaban en torno a las puertas. Varias mujeres de aire profesional cruzaron frente a él vestidas con trajes oscuros y meticulosamente planchados. La chica del mostrador de recepción tenía unos ojos tan pálidos que resultaban fantasmales y el pelo corto y rubio, casi blanco. Estaba hablando por unos auriculares cuando Elliot anunció su nombre.


  —El señor Wallander bajará en un momento —le dijo, señalando un sofá.


  Elliot se sentó a esperar, observando cómo tres mozos luchaban por introducir un enorme desnudo de bronce a través de una puerta del piso de arriba. Se sentía nervioso por estar de regreso y volvió a experimentar la intensidad de su caída una vez más. La recordaba de un modo físico. Incluso le estaban saliendo sarpullidos en la piel. Al otro lado del umbral de la principal sala de subastas, un par de mujeres conversaban sotto voce. De repente, ambas se giraron a mirarle a la vez y luego desaparecieron en el interior.


  —¡Marcus! Ya estás aquí.


  Cornelius Wallander tenía el rostro más rojo y la mandíbula más débil que la última vez que le vio. Tomó la mano de Elliot entre las suyas y se la estrechó con un gesto cálido. Era un hombre grande, calvo y con gafas, de una irremisible falta de elegancia comparado con el resto de los trabajadores de Bukowskis. Elliot sospechaba que había sido tímido de joven, pero con los años había aprendido a reírse de su propia torpeza y a tratar con cierta deferencia llena de buen humor a aquellos que consideraba que, como Elliot, tenían más personalidad o eran más distinguidos. El entusiasmo que ponía en su trabajo también hablaba a favor de él. Elliot nunca había visto a nadie exudar semejante orgullo ante objetos que no poseía. Cornelius adoraba las cosas atrevidas y hermosas, como si su mera cercanía pudiera transmitirle algo de esas dos cualidades.


  —Me alegro tanto de que hayas venido. Tienes… —observó la cara de Elliot, dudando un momento—… buen aspecto, Marcus. Sí, señor.


  Parecía sorprendido.


  —Te agradezco la oportunidad que me ofreces, Cornelius. Ha sido muy amable por tu parte pensar en mí.


  Cornelius recogió el equipaje de Elliot y lo escondió debajo del mostrador de recepción.


  —No ha sido nada de nada. Necesitamos a alguien especial para este trabajo. No es la típica tarea rutinaria. No sabía a quién más dirigirme. Además, sabía que tú eras un fan.


  —Sí, pero ¿cómo?


  —¿Cómo?


  —¿Cómo lo sabías?


  Cornelius sonrió de oreja a oreja:


  —¿Te acuerdas de la subasta internacional de otoño del 96? Te quitaron un Korvin-Krukovsky. El Jarrón de amapolas, creo. Tuviste que conformarte con algo más pequeño.


  —Eso es, La mansión Shchukin. Menuda memoria.


  Cornelius sacudió la cabeza:


  —Es porque llevo trabajando aquí demasiado tiempo —acompañó a Elliot hasta el ascensor, con animación y charla intrascendente, como si nunca hubiese ocurrido nada—. ¿Qué fue de ella, por cierto, de La mansión Shchukin. ¿La vendiste?


  Elliot contempló cómo se cerraban las puertas.


  —Lo tuve que vender todo, al final.


  Cornelius enrojeció y apretó un botón.


  —Claro, claro. Quería decir que si la vendiste rápido.


  —En un año, más o menos. A la rama londinense del Banco Narodny de Moscú. ¿Adónde vamos? ¿Te han desterrado al sótano?


  Cornelius emitió una risita:


  —Quiero enseñarte lo que hemos amasado hasta ahora. Te vas a quedar asombrado de cómo se ha corrido la voz. Tenemos ya todo un botín.


  Elliot se lo esperaba. La venta, prevista para primeros de junio, no era una oportunidad sólo para los compradores. También lo era para vender, y no sería fácil que se presentara una mejor en muchos años. Cualquiera que poseyera un Korvin-Krukovsky estaría tentado de amortizarlo.


  —Ahora todo el mundo quiere meterse en bolsa y comprar acciones de la nueva economía. De ahí es de donde los coleccionistas del mañana van a sacar el dinero —explicó Cornelius. Se quedó mirando a las bruñidas puertas de acero, contemplando con el ceño fruncido su borroso reflejo—. Frederik Wahl dice que tenemos que prepararnos para el momento en que hasta las subastas de arte se realicen a través de la red. Estamos invirtiendo una fortuna en nuevas tecnologías. Dentro de poco tendremos que reemplazar el catálogo por una visita tridimensional.


  —Entonces ya no necesitaréis gente como yo.


  Las puertas se abrieron. El espacio que había al otro lado estaba oscuro, iluminado tan sólo por las luces de seguridad. Cornelius le dio una palmadita a Elliot en el hombro mientras salían del ascensor. Avanzaron entre el eco de sus propios pasos y voces.


  —Siempre necesitaremos gente como tú, Marcus. Los expertos, los iniciados. Toda visita necesita un guía.


  Elliot no había estado nunca antes en aquella parte del edificio. Era una especie de subsótano, recientemente excavado o reconstruido, a juzgar por los muros de hormigón y el suelo de cemento. Se escuchaba un runrún continuo de maquinaria procedente de generadores, calderas y el complejo sistema eléctrico que mantenía a Bukowskis y a su contenido a salvo del fuego, los robos y los estragos del clima.


  Cornelius le condujo a través de un amplio pasaje, sin dejar de jugar con las llaves que llevaba en el bolsillo y hablándole de las averiguaciones que había estado haciendo sobre Japón, Estados Unidos y Rusia. En la última exposición de Tokio, hacía apenas cinco años, se había vendido todo, así que no era ninguna sorpresa que se mostrasen interesados. Los coleccionistas americanos eran una presencia constante, sobre todo cuando se trataba de obras con algún tipo de conexión real o imperial. Como si hubiera algo mágico en la sangre real, algo que su propio mundo hubiera perdido de forma irremediable. Era sobre los rusos, los recién llegados, sobre los que Elliot quería información.


  —Desde su punto de vista, la obra de Zoia es parte de su historia —contó Cornelius—. Y quieren recuperarla. No podemos reprochárselo, después de todo lo que han perdido.


  Esa era la tesis que planteaba Sawa Leskov en el artículo de Le Figaro: ahora que había muerto el comunismo, Rusia debía escoger entre dejarse llevar por el nihilismo sucedáneo de la cultura pop occidental o volver a encontrarse a sí misma a través del redescubrimiento de lo que había perdido. Zoia encajaba en el perfil a la perfección, estilística e históricamente.


  —¿De quién estamos hablando exactamente? He leído algo sobre el Hermitage.


  —El Hermitage, el Museo de Arte Moderno de Moscú y un montón de coleccionistas privados.


  Cornelius sacó las llaves. Se detuvieron delante de un par de puertas de madera reforzadas. A ambos lados había sendas tomas de corriente de las que colgaban un montón de cables.


  —Esta sala no está aún lista del todo, pero me la he apropiado para poder mostrar las obras —abrió los cerrojos. Uno de ellos, que tenía un aspecto especialmente complicado, requería que se le diera la vuelta a una especie de rueda de timón—. Además, no puedo evitar pensar que la obra de Zoia queda mejor en un decorado sencillo, ¡no crees?


  Las puertas giraron sobre los silenciosos goznes, dando paso a un espacio oscuro que olía a cemento fresco. En el centro había extendida una alfombra roja a modo de camino.


  Cornelius entró.


  —¿Estás listo? —preguntó, extendiendo la mano hacia un panel de conmutadores.


  Elliot avanzó sobre la alfombra, preguntándose a qué se debía toda aquella puesta en escena y qué hacía Cornelius conservando pinturas tan valiosas en un lugar del edificio que todavía estaba en obras.


  —Entonces, ¿cuántos cuadros tienes en…?


  Las luces se encendieron. Y se quedó paralizado, cegado por el brillo, completamente pasmado.


  —Dios santo.


  Una avenida de oro.


  Había ocho pinturas a cada lado del pasillo, montadas sobre grandes paneles grises. Temas diferentes, estilos diferentes, y sin embargo Elliot las vio, las sintió, como un todo radiante y único. Cornelius las había girado hacia la puerta, para que pudieran verse todas a la vez.


  Una emboscada de luz celestial.


  —Impresionantes, ¿eh? Siempre quise hacer algo así. Y puede que no vuelva a tener otra oportunidad.


  Las había ordenado por temas: las naturalezas muertas en primera fila, los paisajes al fondo, los edificios y las figuras humanas en el medio. Todo pintado sobre oro, un oro que parecía volverse líquido a medida que Elliot paseaba junto a él.


  Observó su propia sombra, su imagen, como en una nebulosa. Y de repente recordó un episodio de su infancia, de la época en que su madre todavía estaba viva. Estaban en España, atravesando en coche una polvorienta ciudad del interior. Su madre quería ver una iglesia de la que había oído hablar. Elliot recordó la nave fría y mohosa y cómo de repente se produjo una eclosión ante sus ojos. Había una pared de oro situada detrás del altar. Los paneles, los iconos, las cruces, las figuras, todo era de un oro que relucía a la luz de las velas. Recuerda que le tiró a su madre de la mano, queriendo entender qué significaba aquello, mientras ella permanecía inmóvil, cautivada, serena.


  —No te imaginas lo que tardé en dar con la iluminación adecuada —explica Cornelius—. De hecho no estoy seguro de que sea posible dar con ella. Con el oro, varías un poco el ángulo y todo cambia. Es imposible llegar a revelar todas sus posibilidades.


  Era verdad. Las fotos de los catálogos nunca desprendían esa sensación de intangibilidad, ese juego constante entre la luz y las sombras. La fotografía no podía revelar más que una perspectiva concreta que sólo era capaz de recrearla en unos amarillos y unos ocres aproximados. El efecto resultante era apagado, plano. El oro de Zoia te envolvía de luz, como un espejo, mientras la imagen pintada flotaba en libertad.


  En su ensayo, Sawa Leskov había acuñado un término para definir este efecto: «disociación iconográfica». Sostenía que era una técnica desarrollada en los monasterios bizantinos para ayudar a la contemplación de lo sagrado, de la Virgen y el Niño, suspendidos entre este mundo y el otro.


  Los colores eran vibrantes. La pintura había sido depositada en pinceladas sueltas y los distintos matices estaban compuestos por curvas minúsculas como pestañas. Uno de los mayores riesgos de la pintura sobre pan de oro es la exactitud que requiere, puesto que una vez que la pincelada ha sido depositada ya no puede volver a alterarse.


  La disposición de Cornelius ignoraba completamente la cronología. Desde el punto de vista histórico era un sinsentido. Sugería un plan que la artista obviamente nunca tuvo, al subsumir una serie de obras individuales en un manifiesto póstumo, un resumen final. Pero arrebataba a quien lo contemplase.


  —Estos son sólo los grandes, claro —dijo Cornelius—. Tenemos otros, más pequeños. También hay bocetos y algunos diseños de vestuario para el teatro. A mí me parecen muy buenos. Naturalmente, quedan algunas pinturas importantes que no hemos conseguido localizar. El autorretrato de París, por ejemplo. Ese nadie parece saber dónde está.


  Elliot se acercó un poco más al Girasol con pájaros. El autorretrato estaba en un almacén en Londres, pero eso sólo lo sabían él y Paul Costa, el conocido que se lo estaba guardando.


  —Lo más interesante es su relación con Foujita —continuó Cornelius—. Es un reclamo enorme, sobre todo para los japoneses.


  Durante la mayor parte de los años que pasó en París, Zoia apenas tenía suficiente dinero para pintar, pero cuando vio la obra sobre metales preciosos de Foujita decidió, con una extraña determinación, que eso era lo que quería hacer. Foujita no admitía alumnos. Pero tenía una cierta inclinación por las chicas de cara redonda y pelo negro cortado a lo garçon (europeas a la japonaise, como las llamaba Elliot). A lo mejor eso fue lo que hizo que el maestro se ablandase al final y decidiese compartir los secretos de su técnica. El autorretrato era un producto de aquella época, uno de los ejemplos más tempranos de pintura sobre oro que más adelante harían famosa a Zoia. Incluso se especulaba con que la obra había sido pintada por el mismo Foujita, al menos en parte.


  En cualquier caso, ese cuadro habría sido la perfecta pieza central de la exposición: el único retrato conocido de Zoia perteneciente a sus importantísimos años parisinos.


  —Tenemos esperanzas de que el Museo Nacional nos preste el retrato de Oscar Björck —comentó Cornelius—. Pero ya sabes cómo son.


  —A lo mejor aparecen los dueños cuando se acerque la fecha.


  —Si supiéramos quiénes son podríamos hablar con ellos. Podrían ganar un dineral. Pero, aunque he estado indagando entre los marchantes, ninguno tiene ni idea de dónde podría estar —si Cornelius hablaba con una doble intención, desde luego no lo aparentaba—. A lo mejor encuentras algo en la casa de verano, un registro de ventas, o algo así.


  —¿La casa de verano?


  —¿No te lo he dicho? Allí es donde están sus papeles. En Saltsjöbaden. Hay un montón que están en ruso, me parece, así que vas a necesitar tus conocimientos de idiomas. Lo he arreglado todo para que puedas ir allí y consigas un poco de información suplementaria para darle algo de trasfondo al catálogo, algunos detalles biográficos…


  Hacía frío en aquella habitación. Elliot cruzó los brazos sobre su cuerpo.


  —Muy bien. ¿Cuándo?


  —Mañana —Cornelius sonrió y sus brillantes mejillas se tiñeron de un resplandor dorado—. Siento que no sea la mejor época para ir, pero al menos no te molestará nadie.


  Cornelius le pidió disculpas por los planes que tenía para aquella noche, o, mejor dicho, por la falta de planes. Le dijo que su cuñada estaba en el hospital y que le había prometido a su mujer que la acercaría a verla. En viajes anteriores Elliot y él habían adquirido la costumbre de cenar pescado y carne de reno regados con cerveza y chupitos de vodka absurdamente caros en algún restaurante típico. Pero a Elliot no le importaba tanto perderse esta vez la cena. Uno sólo podía fingir normalidad hasta un cierto límite. Y no estaba seguro de que le apeteciese hablar del tema con Cornelius (ni siquiera bajo los confraternizadores efectos de los vapores del alcohol) ni de si Cornelius tendría algún interés especial en escucharle.


  Cuando recogió sus maletas de detrás del mostrador y observó la sonrisa rutinaria y vacía de la recepcionista, Elliot se dio cuenta de que se habían impuesto ciertos límites deliberados a su visita. Cornelius le estaba haciendo un favor profesional, por simpatía o por respeto a los buenos negocios del pasado. Era un gesto amistoso, pero no era amistad. No era algo a lo que pudiera agarrarse incondicionalmente. Le habían ofrecido una oportunidad. Una ocasión de salir del pozo. Pero eso era todo.


  Salió de nuevo a la calle. Estaba más animada que antes. Los oficinistas regresaban a casa entre pequeños remolinos de nieve y algunos de los empleados de Bukowskis se marchaban también. Miró a su alrededor buscando un taxi y levantó la mano, pero un par de ellos pasaron frente a él ignorándole.


  El Volkswagen blanco seguía aparcado allí, a unos veinte metros. Observó cómo la conductora colgaba el teléfono, abría la puerta y salía a la calzada. Llevaba una parca con la capucha levantada. Estaba mirando en su dirección, analizando las siluetas que ocupaban la acera.


  No podía estar buscándole a él. Elliot no la había visto en su vida. Miró a su alrededor. Pero ellos dos eran los únicos que quedaban.


  Empezó a avanzar hacia él, con pasos rápidos. Tenía las manos enterradas en los bolsillos.


  El sonido de un claxon le sobresaltó. Un taxi acababa de detenerse junto a él.


  Se subió.
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  Provincia de San Petersburgo, julio de 1914


  A través de la neblina veraniega compuesta por minúsculas motas de polvo. El polvo que revolotea entre la luz del sol. La luz del sol que cae en forma de rayos esparcidos sobre un sendero sombrío. Así es como recuerda los últimos momentos perfectos.


  La madre de Vladimir le había regalado una cometa. Era la más grande y más bonita que Zoia había visto nunca. Estaba hecha de seda y representaba un águila con penachos blancos en la punta de las alas.


  Ella y Vova, que era como todos le llamaban, corrían a través de un campo de heno recién cortado en las afueras de la ciudad, con la cometa flotando sobre sus cabezas. Tropezaron entre los surcos escondidos y cayeron el uno sobre el otro en un revoltijo de brazos, piernas y cuerda. Se quedaron allí un momento, resoplando, sintiendo el peso extraño del cuerpo del otro, antes de saltar sobre sus pies y volver a salir corriendo. Las pecas que tenía Vova sobre la nariz parecían una constelación de estrellas.


  —No hay suficiente viento —se lamentó Zoia cuando su amigo intentaba la quinta carga—. Es inútil.


  Él se limitó a sonreír y gritó:


  —¡Venga!


  Tenía una voz aguda e infantil, aunque era un año mayor que ella. La gente decía que se parecía a su madre, Matilda Kshesinskaya, la famosa bailarina, y que había heredado de ella su constitución delgada y sus rasgos, atractivos y delicados. Nunca decían que se pareciera a su padre, ni tampoco quién era éste.


  Vova alcanzó un alto del terreno bajo la mirada atenta de Zoia. La cometa iba arrastrando tras él a unos tres metros de altura y hacía ochos cuando tiraba de la cuerda. Zoia temía que la cola se enredase entre la hierba.


  —¡Sujétala! —le gritó Vova. Pero Zoia no se movió. El águila pintada estaba sobre ella y los adornos de sus alas revoloteaban mientras ascendían por el cielo. Zoia podía sentir cómo iba menguando bajo la cometa, allí anclada en la tierra, con la mirada anhelante elevada hacia lo alto.


  Vova cruzó como una exhalación por delante de ella corriendo detrás del carrete, con una sonrisa ilusionada y radiante pintada en el rostro. Su entusiasmo saltaba a la vista en ese momento decisivo.


  —¡Rápidooo!


  Zoia echó a correr tras él, pendiente abajo. La cometa empezó a perder altura haciendo tirabuzones en dirección a la fila de árboles que bordeaban la carretera y espantando a una bandada de pájaros que salieron volando despavoridos por encima de sus cabezas. Vova se tiró al suelo para intentar recuperar el carrete, pero se le escapó por los pelos. Resbaló y quedó tendido en el suelo despatarrado. Zoia saltó por encima de su cuerpo tumbado y siguió corriendo, decidida a ser ella la heroína esta vez, por muy elevado que fuera el precio a pagar en arañazos y medias desgarradas. Se rió al pensar en las cariñosas regañinas de su abuela y en las caras que ponía siempre cuando intentaba aparentar que estaba escandalizada.


  Vova la seguía a un buen trecho de distancia cuando Zoia llegó junto a la carretera. Oía la voz de su amigo llamándola, pero estaba demasiado concentrada como para mirar a su alrededor. La cometa se había perdido de vista por detrás de las copas de los árboles. No estaba segura de si había pasado por encima de ellos o si se había quedado atrapada entre las ramas.


  Siguió el trazado de la curva, con los ojos fijos en el cielo. Aquélla era una zona más resguardada, con un follaje más denso. La luz del sol penetraba en forma de rayos.


  Tanta quietud la hizo detenerse. Tenía una sensación extraña, como si estuviera adentrándose más lejos de lo debido, como un niño en un cuento de hadas.


  Las motas de polvo revoloteaban en la brisa. En aquella luz oblicua Zoia veía figuras, remolinos y torbellinos, infinitos detalles. Era como contemplar el mundo a través de un velo viviente.


  El ruido de un motor la hizo girarse. El sonido se hizo más fuerte, más suave y luego más fuerte otra vez. No sabía si se estaba acercando. Algunas veces había visto automóviles aparcados frente a la residencia de verano de Kshesinskaya. Generalmente indicaban la presencia de personajes importantes: el príncipe Dimitri Pavlovsky, los grandes duques Sergei y Andrei o el general Sukhomlinov, ministro de la Guerra, un anciano de ojos tristes que se pasaba todo el tiempo haciendo reverencias. Era raro sin embargo tropezarse con un vehículo de motor en el campo.


  La cometa de Vova estaba caída en mitad de la carretera.


  —¡Vova! ¡Vova, está aquí!


  Zoia corrió hacia ella. Y se detuvo en seco.


  Había un hombre frente a ella, cortándole el paso. Escuchó el crujido de una ramita al romperse. Otros dos hombres se abrían camino lentamente entre los arbustos. Se movían sigilosamente, como cazadores tras el rastro de una presa.


  La niña intentó recuperar el aliento. Una voz en el interior de su cabeza le decía corre.


  El primer hombre llevaba un anillo de oro gordísimo en un dedo. Parecía estar leyendo su mente:


  —Quédate donde estás —le dijo.


  Zoia los había visto antes. Habían estado en Strelna un par de días antes. No llevaban uniformes, pero iban vestidos igual, con botas y largos abrigos sujetos con cinturones, aunque hacía semanas que no llovía. No estaban haciendo nada especial. Se limitaban a pasearse por las calles, entraban en algunas tiendas y fumaban cigarrillos mientras observaban pasar a la gente. Zoia le había preguntado a la niñera de Vova quiénes eran aquellos hombres con uniformes que no eran uniformes, pero se había quedado sin respuesta. Era como si fuesen fantasmas. Nadie quería mirarlos ni reconocer que su presencia era algo fuera de lo normal.


  Finalmente, un visitante de la corte le contó el secreto a la madre de Vova: el zar iba a visitar la zona para supervisar unas maniobras militares en Krasnoye Selo. Aquellos hombres extraños eran de la policía secreta. Siempre viajaban por delante del zar para garantizar su seguridad. Todos los pueblos y ciudades situados a lo largo del camino eran inspeccionados para detectar señales de una posible emboscada.


  Hasta ese momento a Zoia nunca se le había pasado por la imaginación que alguien pudiera querer matar al zar, y menos aún allí, a sólo cincuenta kilómetros de la capital. Vova le dijo que no sería la primera vez, que al abuelo del zar le habían asesinado arrojándole una bomba cuando circulaba en un carruaje descubierto, aunque no sabía quiénes ni por qué lo habían hecho. Zoia no dijo nada pero se preguntó en silencio si su amigo no se lo estaría inventando y si sería siquiera posible que un zar ungido por Dios pudiera ser asesinado por un hombre corriente. Dios había colocado al zar en el trono. ¿No era obvio en consecuencia que sólo Dios podía forzarle a abandonarlo?


  Vova seguía llamándola. Pensaba que estaba jugando al escondite con él. Uno de los policías introdujo la mano en el bolsillo mientras sus ojos rastreaban la carretera a espaldas de la niña.


  Zoia señaló la cometa.


  —Es nuestra.


  El motor sonaba ahora más cerca. A lo lejos se veía una nube de polvo que ascendía en el aire. Vova apareció junto a ella, con el rostro encendido y boquiabierto.


  —Es él —siseó, y al principio Zoia no supo de qué estaba hablando. Siempre se había imaginado al zar a caballo, cabalgando por el centro de la ciudad tal y como lo había hecho en San Petersburgo durante las celebraciones del tricentenario de los Romanov. No había logrado verle —casi nadie lo había conseguido porque a lo largo de toda la ruta se encontraba alineada la guardia imperial, con sus enormes shakos emplumados—, pero en su colegio habían circulado varias fotografías conmemorativas.


  El policía del anillo de oro gritó:


  —¡Fuera de la carretera!


  Los niños retrocedieron. Ya veían el automóvil negro y descapotado acercarse a ellos a una velocidad aterradora, formando tras él un gigantesco remolino de polvo. Los policías seguían vigilándolos, como si pudieran estar planeando algo, pero eso no evitó que Vova levantara las manos en alto y gritara «¡Dios salve al zar!», con toda la fuerza de sus pulmones.


  Y de repente allí estaba, no había ninguna duda de que era él, sentado en el asiento de atrás, inmóvil. Si acaso había algo que objetar a su apariencia era que se parecía demasiado a los retratos y fotografías oficiales —el corte de la barba, la expresión serena, los ojos soñadores, de mirada remota—, y a Zoia le defraudó que eso fuera todo, que aunque no hubiesen sido más que unos breves segundos, nada le hubiera hecho sentir que estar en presencia del zar fuese una experiencia diferente, mejor, más real en cierto modo.


  Parpadeó con los ojos llenos de polvo. Vova estaba de puntillas, tratando de captar un último vistazo del automóvil imperial. Demasiado tarde, pero había encontrado un pañuelo en el fondo de un bolsillo y lo estaba agitando por encima de la cabeza. La policía secreta había desaparecido.


  Zoia fue a buscar la cometa. Estaba tirada en la carretera, desgarrada y rota. El coche del zar había pasado justo por encima. Recogió los pedazos y se quedó mirándolos. Intentó alisar el pájaro de tela.


  —Está hecha una ruina.


  Vova seguía mirando la carretera.


  —A lo mejor podemos arreglarla —dijo Zoia, intentando mirar el lado bueno—. La seda está bien. Podemos coger un poco de bambú del invernadero.


  Vova se acercó y examinó los daños, paseando los dedos sobre la espina central.


  —Sí, el invernadero —repuso, ausente, como si su mente estuviera en un sitio más importante.


  La primera vez que fue a casa de Vova había crías de elefante en la sala de baile. Podías montarte en ellos, ir hasta la rosaleda y volver. Formaban parte del circo que Matilda Kshesinskaya había contratado para celebrar el cumpleaños de su hijo. También había perros adiestrados que daban saltos mortales y andaban sobre las patas traseras, vestidos de persona, acróbatas chinos, magos y, como gran número final, la actuación de Vladimir Leonidovich Durov, el payaso y domador de animales más famoso de Rusia. Había viajado especialmente desde Moscú con una compañía de monos bailarines y una cerda gigantesca que leía el periódico y saltaba en paracaídas desde la galería.


  Los padres de Zoia solían dar fiestas en San Petersburgo, pero nunca nada semejante. Las suyas eran reuniones elegantes. Los hombres llevaban medallas y las mujeres deslumbrantes collares de pedrería. Había lacayos vestidos de chaqué vigilando todas las puertas y no se bailaban más que minuetos y valses vieneses. A Zoia le solían dejar que hiciera una breve aparición, pero nunca antes de que su institutriz le hubiera recogido el pelo y la hubiera vestido con sus mejores ropas. A cierta altura de la velada solían presentarla ante los huéspedes y ella recitaba un pasaje de un poema en francés, ensayado para la ocasión. Los invitados aplaudían, sus padres sonreían encantados y Zoia era conducida de vuelta a la cama donde le relataba su triunfo a Mishka, su enorme oso de peluche.


  Eso era lo que más le gustaba: ver a sus padres sonreír, saber que estaban orgullosos de ella, a pesar de sus largas ausencias.


  Durante la semana apenas los veía. Parecían vivir en un mundo diferente. Pero en las fiestas, mientras recibía los aplausos del resplandeciente círculo de invitados, Zoia sentía que el espacio que los separaba se acortaba. Las sonrisas de aprobación le confirmaban que un día haría un buen matrimonio, que era lo importante, y que traería hijos al mundo.


  En San Petersburgo tenía que arreglarse hasta para salir a la calle. Se ponía la capa, el sombrero y botas altas para pasear con su institutriz, Mademoiselle Elène, por los paseos de granito que bordeaban el río, entre las embajadas y las austeras fachadas de estilo europeo de los palacetes privados de la aristocracia. A veces su madre las acompañaba, pero entonces Zoia tenía que andar por detrás de ella, junto a la institutriz.


  En ocasiones intentaba acercarse a ella lo suficiente para que la manga de su abrigo acariciara su mejilla.


  En casa de Vova no tenía que preocuparse por lo que pensaran sus padres. Tenía libertad para hacer lo que quisiera. Y siempre había miles de cosas con las que divertirse. Había animales por todas partes: ponis, ovejas y corderos, una camada de terriers que seguía a Matilda a todas partes y unos cerdos muy curiosos que eran como perros falderos, llegados desde el norte de Inglaterra. Varias veces a la semana se celebraban veladas musicales o actuaciones teatrales. La casa estaba siempre llena de bailarines, músicos y miembros de la corte que se acercaban desde el palacio de verano del zar en Peterhof. Siempre se mostraban muy agradables con Vova y sus jóvenes amigos, participando en los juegos que hubiera planeados para aquel día y ofreciéndoles conversación. El año de las grandes maniobras el gran duque Sergei, que además de ser el tío del zar era el inspector general de Artillería, suspendió durante un día entero las maniobras militares para diseñar un juego de guerra para ellos en el jardín. Les ayudó a construir una fortaleza de madera en mitad de un lago ornamental —como los de Polonia, para contener a los alemanes, dijo— y dos baterías de catapultas que disparaban pelotas de tenis.


  Un día fue anunciada la visita de Grigori Rasputin, acompañado por la amiga de la zarina, Anna Vyrubova, y varios miembros de su círculo. Vova había visto antes a Rasputin y le llamaba «el cura apestoso». Nunca se lavaba, decía, y el pelo de su barba y de su larguísima melena estaba tan sucio que se había quedado tieso y enmarañado como el de un coco. Aquél resultó ser un día muy extraño. Nadie salió a jugar al jardín. La mayoría de los invitados habituales de Kshesinskaya ni siquiera aparecieron, y los que estaban allí permanecieron muy callados y tranquilos, como temerosos de atraer la atención. Rasputin pasó la mayor parte de la velada sentado en el salón, rodeado de sus habituales, sin apenas hablar. Cuando Zoia consiguió reunir el coraje necesario para presentarse ante él, se quedó mirándola de arriba abajo, con unos ojos burlones y vidriosos. Preguntó cómo se llamaba y quién era su padre, pero Matilda, que era a quien había dirigido aquellas preguntas, se mostró dubitativa y cambió de tema. Zoia no pudo evitar preguntarse si no serían ciertas las historias sobre los poderes místicos de Rasputin, si, tal y como parecía, el simple hecho de que conociese su nombre entrañaba algún peligro.


  El zar nunca estuvo allí en persona, pero todo el mundo sabía por qué. Tiempo atrás, el joven Nicolás había estado enamorado de Matilda, pero se había visto obligado a romper su relación cuando se comprometió con la futura emperatriz. Era por respeto a la zarina por lo que permanecía alejado. En el colegio, Zoia había oído contar que la mansión de Kshesinskaya en San Petersburgo la había mandado construir el zar y que tenía un túnel secreto que la conectaba con el palacio de invierno, aunque Vova negaba este último detalle con vehemencia. No había ningún túnel, decía, y además su madre había pagado la casa con el dinero que había ganado en el Teatro Mariinsky.


  Pero si el zar ya no estaba enamorado de la Kshesinskaya, no podía decirse lo mismo de los grandes duques. Era raro que pasara un solo día sin recibir la visita de uno u otro. Se decía que el gran duque Sergei había construido una dacha para ella en Strelna, pero a Zoia le parecía que Matilda prefería al gran duque Andrei. Aunque la sala estuviera llena de gente, siempre lograba intercambiar una mirada con él. Y cuando estaban juntos sus sonrisas eran más cálidas.


  Los adultos que acudían de visita a la casa nunca hablaban de ello, al menos no en su presencia, pero Zoia sabía que era un tema de interés general. Cada vez que la bailarina se levantaba, ya fuera para bailar o para ir a recolectar bayas o setas en el campo, todas las cabezas se giraban para ver qué brazo escogía. La madre de Zoia siempre la interrogaba al respecto cuando regresaba a casa, aunque disimulaba su curiosidad con preguntas muy generales. ¿Cuál de los grandes duques había estado allí? ¿Cómo había pasado el tiempo? Y cosas por el estilo. Tardó varios años en confesar lo que sabía: que el gran duque Andrei era en realidad el padre de Vova.


  Algunas de las cosas que ocurrieron en Strelna, Zoia no se las contó a nadie. Había sensaciones que no podía describir. Como aquella vez en que Matilda y su joven pareja de baile, Pierre, se unieron a ellos en sus juegos de guerra. Cuando una de las bolas de tenis le golpeó en el pecho, Pierre dramatizó lo ocurrido con grandes gestos y al caer al suelo rompió a cantar, como si fuera el protagonista de alguna ópera trágica. Aquella tarde Zoia era una enfermera. Mientras la batalla arreciaba y Vova dirigía el asalto desde el embarcadero, ella se arrodilló junto al hombre herido y enjugó su frente con un pañuelo. Pierre dejó escapar un leve gemido sin abrir los ojos, y luego tosió de forma patética. Zoia se echó a reír y le desabrochó el cuello. La pechera de su camisa se abrió descubriendo un triángulo de piel blanca y lisa.


  —¿Está muerto? —le preguntó. Pero Pierre no contestó.


  Le observó durante unos instantes y luego, sin detenerse a pensar, introdujo la mano dentro de la camisa y la colocó sobre su corazón.


  Vio cómo el herido abría los ojos y ella sacó corriendo la mano.


  Él la sujetó entre las suyas.


  —¿No sabéis, hermosa princesa —susurró—, que sólo un beso puede salvarme?


  Y volvió a dejarse caer, con las manos a los costados. Matilda Kshesinskaya tenía una copia de El beso de Rodin sobre la cómoda de su dormitorio. Zoia la había visto una mañana, mientras las doncellas hacían su trabajo. Una de ellas había soltado una risita al limpiarla con el plumero. Aquella misma noche, cuando la cena que se celebraba en el piso de abajo estaba en su momento más animado, Zoia había subido hasta allí a hurtadillas con una lámpara. Dos amantes desnudos. Había recorrido sus formas perfectas con los dedos.


  Y ahora estaba allí sentada, petrificada, sin aliento, sin saber qué hacer, sin saber siquiera qué quería hacer.


  Pierre tenía la boca levemente entreabierta. Se le veían los dientes entre el hueco de sus labios. Sintió que algo embriagador y venenoso a un tiempo se arremolinaba en su interior.


  Entonces se inclinó sobre él, con el corazón a punto de salírsele del pecho. Pierre tenía la frente húmeda. La piel le brillaba en torno al nacimiento del pelo. Sintió un olor a almendras muy suave y dulce. Cerró los ojos al sentir que su aliento le rozaba la mejilla.


  Sólo un beso puede salvarme.


  Sintió sus labios antes incluso de tocarlos.


  —¡Te pillé!


  Pierre se echó a reír y la agarró por la cintura. Zoia gritó mientras él la tiraba al suelo de espaldas y se ponía en pie de un salto.


  —¡Salvado! ¡Salvado! —chilló y salió corriendo para unirse de nuevo a la batalla, dejándola tumbada en el suelo.


  Zoia se había quedado mirándole mientras se alejaba y se había llevado los dedos a los labios. Era curioso, sabía que debía sentirse avergonzada por lo que había hecho, pero no era así.


  Desde la orilla, Pierre se volvió a mirarla y sonrió.


  Pierre tenía veintitrés años y era muy guapo. Las damas no le quitaban ojo cuando bailaba mientras sus abanicos revoloteaban como mariposas en el sensual ambiente nocturno. Pero no era el único hombre interesante que se dejaba ver por la villa. Había también un joven y tímido violinista llamado Anton, que no pasaba de los diecisiete y acudía a tocar una vez a la semana con la orquesta de cuerda; los cadetes militares, que llegaban acompañados de sus parientes de más edad, vestidos con los elegantes uniformes de la armada; y el chico que se ocupaba de los monos bailarines de Vladimir Durov. Era bajito y el hueco que tenía entre los incisivos era tan grande que Zoia habría podido introducir por él uno de sus dedos. Pero los monos parecían pensar que no era más que una escalera con patas y a ella le resultaba divertidísimo. Trepaban por encima de él, registrando cada uno de sus bolsillos en busca de nueces, sin la más mínima preocupación por el decoro. Los botones no suponían ningún obstáculo para sus ágiles dedos y en una ocasión lograron incluso desatarle el nudo del pantalón, que se le cayó hasta los tobillos, ante el indescriptible regocijo de los presentes.


  Zoia empezaba a darse cuenta de la manera en que los hombres posaban los ojos en ella, de que los más jóvenes se ruborizaban y los mayores sonreían cuando les devolvía la mirada. A veces se preguntaba por qué no decían nada si la encontraban tan interesante. O por qué cuando hablaban con ella era siempre sobre algún tema indiferente, como el tiempo, el colegio o la salud de sus parientes.


  Un día, mientras se contemplaba en un espejo de cuerpo entero, se le ocurrió que quizá era porque sus miradas les decían todo lo que querían saber. Podían ver dentro de ella y leer las ideas y sentimientos que Zoia tanto luchaba por disimular. Era un pensamiento emocionante y terrible a la vez: que se pudiera obtener tanto conocimiento sólo a través de la mirada.


  Extendió una mano sobre su reflejo y se cubrió el rostro.


  5


  Estocolmo, febrero de 2000


  Al día siguiente, muy temprano, Elliot alquiló un coche. Primero se dirigió hacia el sur, bordeando las aguas grises del Saltsjön, y luego giró hacia el este, en dirección al Báltico, circulando a través de los amplios bulevares de piedra y pomposa grandeza. La mayor parte de la nieve de los últimos días se había refugiado en los huecos y resquicios de los edificios, tiñendo las tejas y las ventanas de blanco. Los peatones pasaban encogidos por las orillas, con la cabeza agachada bajo los mordiscos del viento.


  Después de uno o dos kilómetros el siglo XIX le cedió su lugar al XX. Los bloques de pisos y las chimeneas plateadas montaban guardia entre franjas de zonas verdes municipales. Elliot conducía con un mapa de la ciudad extendido sobre el asiento del copiloto, cambiando de emisora a medida que la señal se iba perdiendo o la música empeoraba. Las voces se escurrían comprimidas y distorsionadas a través de las ondas, alemanas, finlandesas y rusas. Chirriaban y balbuceaban, ahogando la música de la emisora clásica para acabar disolviéndose en un fondo de susurros. Mientras más se acercaba al mar más altas se escuchaban las voces, probablemente debido a las espantosas condiciones atmosféricas, supuso. Se iban amontonando, una voz encima de otra, suplicantes o amenazadoras. Aquel efecto sonoro le ponía los pelos de punta. Era como caminar por un cementerio escuchando los susurros de los árboles.


  El horizonte se iba oscureciendo a medida que la ciudad se desvanecía en el espejo retrovisor. Los faros que se acercaban en su dirección parecían arder en medio de la penumbra aunque podían pasar minutos sin que se cruzara con nadie. Llevaba recorridos unos seis kilómetros por la carretera 228 cuando empezó a nevar de nuevo. Los copos se quedaban agarrados como pelusas a los limpiaparabrisas. Llegado a un punto llamado Fisksätra el mapa se acabó. Un kilómetro y medio más adelante se acabó también la autopista. Elliot se encontró en una carretera sinuosa que le condujo entre los bosques de pinos. De vez en cuando pasaba frente a un camino privado cuyo acceso estaba protegido por una verja de hierro.


  Con la nieve, el firme se volvía más resbaladizo. En una colina cogió una curva demasiado rápido, perdió el control y el coche derrapó. Dio varios bandazos antes de conseguir detenerlo de milagro. Salió un momento para comprobar si tenía algún daño. La chapa estaba un poco arañada por el lado de la rueda delantera izquierda, pero no había nada serio. Volvió a subir al coche y reemprendió la marcha, más despacio. Se preguntaba qué ocurriría si seguía nevando. En Escandinavia solían ser muy eficaces despejando carreteras pero no había visto ninguna quitanieves por el camino. A lo mejor las zonas de veraneo no eran una prioridad en temporada baja. A lo mejor los que se encontraban atrapados se limitaban a quedarse cruzados de brazos esperando al deshielo.


  Hacia mediados de siglo Zoia había empezado a pasar el verano en las afueras de Saltsjöbaden, a una hora de Estocolmo. Por entonces hacía ya unos cincuenta años que el pueblo se había convertido en un lugar de vacaciones. Todo había empezado cuando la familia de banqueros Wallenberg decidió transformarlo en un lugar de recreo donde practicar deportes náuticos. Se convirtió en el Newport de una Rhode Island escandinava. Su ubicación, en una de las zonas más resguardadas del archipiélago, atrajo con igual rapidez a los amantes de los yates y a los juerguistas, aunque más tarde, en una época más igualitaria, sus lujosos hoteles se convirtieron en sede de conferencias políticas, torneos de ajedrez y festivales de cine independiente. A medida que fueron pasando los años, las estancias de Zoia en Saltsjöbaden se habían ido haciendo más prolongadas, quizá porque se sentía a gusto en aquel lugar tan tranquilo, o quizá porque ya no se sentía a gusto en la ciudad. Allí, en el último piso de su casa, había ejecutado muchas de sus pinturas doradas, laboriosos actos de amor que el mundo sólo tenía derecho a contemplar una vez completados.


  Un lugar que Elliot había visitado en sus sueños.


  A primera vista el pueblo no le pareció gran cosa. Los escasos alojamientos baratos que había estaban situados de espaldas al mar: albergues juveniles, un camping, chalets que se alquilaban por semanas. Todos estaban cerrados y en silencio, recubiertos por varios centímetros de nieve. Pero cuando alcanzó la costa empezó a resultar evidente que aquél era un sitio orientado al turismo de lujo. Elliot pasó por delante de varios centros de deportes náuticos, mansiones blancas y un hotel majestuoso decorado con torretas, pero los yates estaban apiñados bajo lonas enceradas y el único movimiento que se apreciaba en el paseo era el de las gaviotas. En el agua, los bloques de hielo gris nadaban a la deriva.


  Cornelius había mecanografiado los datos que Elliot necesitaba en una hoja de papel con el membrete de Bukowskis y se la había entregado junto con un esquemático pero completo mapa de la ciudad:


  DR. METER LINDQVIST


  LÅRKVÅGEN 31.


  TEL.: (08) 7170139



  Lindqvist había sido el médico de Zoia, y dado que la pintora no tenía familia, él había sido el depositario del grueso de sus pertenencias, incluida la casa de verano y su colección privada de pintura. La información que le había dado Cornelius no había sido muy precisa. El doctor fue médico y ahora estaba retirado. Sabía que vivía junto a su hermana en Saltsjöbaden de manera más o menos permanente y que era quien se había ocupado de Zoia en sus últimos años. También fue él quien envió la colección —entera, creía Cornelius— a la exposición y venta de Bukowskis. Nadie iba a salir más beneficiado que él si el acontecimiento se saldaba con un éxito.


  —Verás que está dispuesto a cooperar —le había dicho Cornelius, justo antes de despedirse—. Pero sé discreto. Me da la impresión de que le preocupa mucho mantener cierta reserva.


  Lärkvägen era una calle serpenteante situada a unos ochocientos metros de la orilla. Las casas eran modestas, con aspecto de ser viviendas de temporada, apartadas de la carretera y pequeñas, construidas con tablas de madera y piedra. El número 31 era un edificio gris y descamado con una deformada cubierta de tejas y ventanas pintadas de un verde discreto. Una desteñida bandera sueca ondeaba en un mástil. Elliot aparcó junto a un viejo Mercedes negro. Había visto modelos parecidos en algún concesionario de South Kensington —chatos, con el radiador cuadrado, con forma de caja y líneas perpendiculares— cuidadosamente restaurados, con un aspecto impecable y un precio exorbitante. Este, sin embargo, tenía la pintura desconchada en la parte baja de las puertas y alrededor de los faros.


  Subió los escalones que conducían al porche. Desde algún lugar cercano llegaba un zumbido de maquinaria. Llamó un par de veces y al no obtener respuesta decidió rodear la casa, siguiendo el ruido. Se dio cuenta entonces de lo inapropiado de su vestimenta. Llevaba zapatos de piel y un abrigo de paño de color gris. No se le había ocurrido meter ropa para el campo en la maleta.


  Al fondo de un estrecho patio había una mujer con la cabeza cubierta por un pañuelo alimentando una trituradora de madera.


  —¡Disculpe! ¿Hola?


  La mujer no levantó la cabeza, concentrada en la abertura de la boca de metal que le iba arrancando las ramas de las manos.


  —El señor Elliot, ¿verdad?


  La voz provenía de su espalda. Elliot se dio la vuelta. Había un hombre junto a su Volvo de alquiler con los brazos cargados de ramas recién cortadas. Llevaba un abrigo de cuero con aspecto grasiento y pantalones de lana remetidos por dentro de las botas.


  —Sí, ¿el doctor Lindqvist?


  Elliot regresó a la entrada de la parcela, intentando no resbalarse con la nieve congelada.


  —No le esperaba hasta esta tarde.


  —Decidí salir temprano —explicó Elliot con una enorme sonrisa y una ojeada a la carretera vacía—. Para no coger caravana.


  Lindqvist no pareció haber entendido la broma. Se giró hacia el Volvo:


  —El coche tiene un golpe. ¿Ha tenido algún percance?


  Elliot no se había fijado pero uno de los extremos del parachoques delantero estaba doblado. Se le pasó por la cabeza mentir, pero había algo en la actitud de Lindqvist que le decía que no era una buena idea.


  —Me he topado con una placa de hielo a unos kilómetros de aquí. Nada serio.


  Extendió la mano. Lindqvist se la estrechó con un gesto torpe. Vista de cerca tenía la piel áspera y escamosa, con puntitos de sangre reseca en torno al cuello. La piel de un hombre que no creía en las cremas hidratantes ni en los productos de cosmética masculina. Tenía un bigotito gris muy bien cuidado y unas gafas de montura gruesa que le habrían dado una imagen posmoderna a un crítico de cine o a un arquitecto, pero que a él le hacían parecer un pobretón anticuado. Además, desde determinados ángulos aquellas lentes convexas hacían que sus ojos parecieran tan gigantescos como los de un dibujo animado.


  —Muy bien, en un momento estoy con usted. Me imagino que estará deseando empezar a trabajar.


  Rodeó el edificio y depositó su carga junto al triturador. Intercambió unas pocas palabras con la mujer, mientras la máquina rompía y masticaba, y entonces ella se volvió hacia Elliot con una educada expresión de bienvenida en el rostro que no llegaba a ser una sonrisa.


  El doctor Lindqvist le dijo que quería arrancar el motor para que el coche no se quedara frío, así que se dirigieron a la casa en el Mercedes. Su aliento se condensaba en la frialdad del aire, a pesar de la asmática calefacción que ronroneaba bajo el parabrisas. Una vez al volante, el anciano se volvió más amigable. Le preguntó a Elliot por el viaje y qué tal iban los preparativos para la subasta.


  —Venir desde Londres para algo así… Espero que lo que encuentre merezca la pena.


  Lindqvist hablaba inglés como un maestro rural: con una gramática impecable y un fuerte acento.


  —En Bukowskis esperan que la subasta despierte un enorme interés internacional. Ya han recibido algunas peticiones de información muy prometedoras.


  A Elliot le daba la impresión de estarse expresando como un agente inmobiliario. Lindqvist frunció el entrecejo.


  —¿Ah, sí? Vaya, vaya.


  —¿Le sorprende?


  El coche atravesó un bache con un brinco. Se dirigían otra vez hacia el este, en dirección al mar. Elliot sentía un cosquilleo en el estómago.


  —Yo no entiendo nada de estas cosas. De cuándo un artista es importante o cuándo no. En realidad, ¿quién puede juzgar eso?


  —¿Hablaba de este tipo de cosas alguna vez? Con Madame Zoia, quiero decir.


  Lindqvist miró a su alrededor y sus ojos gigantescos parecieron aún más grandes durante un momento. Luego se echó a reír.


  —No la conocía, ¿verdad?


  —No.


  —Si la hubiera conocido no me habría hecho esa pregunta.


  —¿Por qué no?


  Lindqvist redujo una marcha, con la mirada fija en la carretera. Todavía no había pasado nadie por allí y la nieve estaba inmaculada. Las ruedas resbalaron al tomar una curva.


  —Ella no formaba parte de ese mundo. Nunca le preocupó.


  —¿De qué mundo?


  —Su mundo, supongo.


  Elliot se obligó a sonreír.


  —¿Qué quiere decir?


  —Los críticos, los estudiosos… No le interesaba nada contribuir a sus debates sobre una escuela u otra. No había nada que le importara menos que las teorías estéticas.


  Elliot no le contestó, pero según su experiencia los marchantes seguían las tendencias artísticas de la misma manera y por la misma razón por la que los agentes de bolsa seguían las tendencias bursátiles: en busca del mayor beneficio. Hablaban en el lenguaje crítico que estuviera de moda, se embolsaban el dinero obtenido tras una revalorización del cien al trescientos por cien y regresaban a dormir a sus edificios de época situados en Chelsea. Las ideas y las teorías no tenían nada que ver con su trabajo.


  Pero, después de todo, él ya no era un marchante.


  —Así que… ¿nunca hablaba de su obra? ¿No tenía nada que decir sobre ella?


  Los dedos de Lindqvist tamborilearon sobre el volante.


  —De vez en cuando aparecía gente con micrófonos y cámaras y conseguían arrinconarla. Pero ella siempre decía que las preguntas que le hacían eran totalmente ineptas y no tenían ningún sentido. Que se marchaban sabiendo tan poco como cuando habían llegado.


  —¿Sabiendo poco sobre ella o sobre su obra?


  Lindqvist no contestó. Estaba aparcando junto a una puerta cochera de madera cerrada con candado. La frondosidad de los árboles impedía ver mucho más allá.


  —Tengo unas botas de sobra en el maletero —dijo—. Por aquí la nieve suele amontonarse. Es mejor que se las ponga.


  Dejaron el Mercedes frente a la puerta y ascendieron a pie por un camino serpenteante bordeado de árboles frutales congelados. La casa se encontraba arriba del todo. Aunque Elliot avanzaba tropezando entre la nieve con unas botas demasiado grandes para su pie, tuvo tiempo de fijarse en algunos detalles: un envejecido tejado rojo de una sola vertiente, el extremo de un balcón de madera en el primer piso y las bases de piedra que sostenían las paredes construidas de planchas de madera. Era más grande que la casa de Lindqvist, pero estaba orientada de tal manera que no se veía desde la carretera, como si fuera reacia a recibir visitas. Se había imaginado algo muy diferente: paredes blancas de estuco, una simetría clásica, jardines ornamentales poblados de estatuas… Una villa en el Báltico. Pero aquella casa no era más que un retiro solitario.


  Lindqvist buscó las llaves en el interior de su abrigo. Su respiración era pesada. Abrió primero un cerrojo, luego el segundo. En el dintel había unas líneas en zigzag y estilizados motivos florales. Eran diseños asiáticos, escitas en concreto, muy de moda entre los artistas rusos cuando Zoia era una niña.


  Lindqvist apoyó el hombro en la puerta y empujó. Al otro lado había una cocina, oscura y con las ventanas cerradas, pero que desprendía un inconfundible olor a vituallas y a grasa. Elliot distinguió unas sartenes de cobre colgadas sobre un fogón, un viejo frigorífico con un estilo de los años cincuenta, macizos armarios de madera de roble con tiradores de hierro y una mesa grande con marcas de cuchillos. En medio de la mesa, como un detalle incongruente, había una lata de conservas y un abrebotellas.


  Señales de vida.


  —¿Vive alguien todavía…?


  Lindqvist encontró el interruptor de la luz y se encendió una bombilla desnuda que colgaba sobre la mesa.


  —Vaya, aún no la han cortado. Qué bien.


  Cerró la puerta, se quitó los guantes y se frotó las manos. El sonido del viento era ahora más débil. Elliot podía oír los crujidos del edificio, como un galeón en un mar embravecido.


  —¿Cuántos años tiene la casa?


  Lindqvist subió un tramo de escalera.


  —Unos ochenta años, más o menos. Necesita una reforma, pero no se preocupe. Es sólida. Los papeles están arriba.


  Elliot siguió al doctor por un estrecho pasillo. Había una alfombra enrollada contra la caja de la escalera. Junto a la puerta de entrada había un jarrón de cristal con espigas de trigo y flores muertas. El eco de sus pasos retumbaba en las paredes desnudas.


  —Me imagino que tiene pensado venderla —sugirió Elliot, esforzándose por seguir el paso del médico, mientras ascendían al segundo piso.


  Un olor a madera húmeda envolvía la casa.


  —Sí, claro. En primavera. Junto a todo lo demás. Hay que pagar un montón de impuestos.


  A media escalera había un icono colgado. Diez por diez centímetros. San Jorge, impasible sobre un caballo blanco, con el cuerpo girado hacia atrás para ensartar a la serpiente con su lanza, con su capa roja desgarrada flotando al viento. Un tema y un estilo característicos de la escuela de Novgorod, de finales del siglo XVII, aunque en este caso se trataba de una copia unos cien años posterior.


  —Entonces, ¿no va a quedarse con nada?


  En el rellano las contraventanas estaban cerradas. En verano debía de ser un lugar aireado y luminoso, pero en medio de aquella húmeda oscuridad era difícil imaginárselo.


  Lindqvist se detuvo ante una puerta con paneles.


  —Supongo que piensa que soy un insensible.


  —No, no es eso…


  —Zoia no había pensado dejarme la casa hasta hace unos pocos años. Estoy seguro de que ya lo habrá oído comentar, y si no, ya lo escuchará.


  Los gigantescos ojos parpadearon. Al parecer Elliot había tocado un tema espinoso.


  —Con las pinturas ha ocurrido lo mismo. Supongo que tenía pensado legárselas a los amigos cercanos o a algún familiar. Pero ninguno la sobrevivió. Como ya sabe, no tenía hijos —Lindqvist suspiró y empujó la puerta para abrirla—. Que la persona más cercana a ella durante sus últimos días fuera un médico es bastante triste. Y no quiero conservar recuerdos tristes. Le guardo respeto a Madame Zoia por su amabilidad y le estoy agradecido. Pero no necesito ver sus pinturas todos los días para honrar su memoria.


  —Es lógico —dijo Elliot—. Lo comprendo.


  Lindqvist inclinó la cabeza:


  —Bien.


  Le guió hasta una sala de estar. Dentro había algunos muebles cubiertos con paños, un piano vertical y una estufa de porcelana.


  La luz no funcionaba. Lindqvist desbloqueó unos ventanales de cristal y abrió las contraventanas. Daban a un balcón desde el que, a través de los huecos que dejaban los árboles, se podía atisbar el mar gris. Las gaviotas chillaban a lo lejos. Entre la bahía y San Petersburgo no había más que el mar abierto.


  Aquí era donde había estado colgada la Princesa china en París. Francesca, la estudiante de Historia del Arte, había encontrado la referencia en una edición de Vogue de los años sesenta en la que la pintura aparecía parcialmente reproducida en blanco y negro. El hecho de que no existiera ningún registro oficial de su venta en ninguna galería ni casa de subastas indicaba que Zoia la había vendido directamente unos años después. O que se la había regalado a Hanna Elliot, Carlson de soltera.


  Examinó las paredes buscando el lugar exacto donde había estado expuesto y se dio cuenta de que con toda probabilidad estaba allí, junto a él, en el trozo de pared donde la luz era más intensa. Elliot se encontraba exactamente en el mismo lugar en el que había estado su madre dos semanas antes de morir.


  Lindqvist cerró las ventanas.


  —Es ahí. Aquí está todo.


  Detrás de Elliot, parcialmente oculto por el sofá, había un buró librería de estilo georgiano con un escritorio plegable, cajones en la parte baja y puertas con espejos de azogue deslustrados y cubiertos de vetas de óxido en la parte superior. Habría tenido cierto valor si no hubiese sido por las obvias señales de daños y las reparaciones inexpertas que había sufrido.


  Lindqvist extrajo una llave más de su abrigo, pequeña y de cobre.


  —Tardamos muchísimo en encontrarla. Estuvimos a punto de rendirnos.


  Abrió las cerraduras. La de la tapa tenía algunas muescas, como si alguien hubiese intentado forzarla con un cuchillo.


  Lindqvist bajó la tapa y abrió los anaqueles. Dentro había una fila de cajas rectangulares: cartón negro, cartón gris, metal. Algunas tenían etiquetas pegadas y en ellas había garabatos de tinta que dibujaban palabras ilegibles.


  —Eche un vistazo —dijo Lindqvist—. Para eso ha venido.


  Elliot estiró el brazo, paseó los dedos sobre el estante y se detuvo en una caja negra de metal. En algún momento había tenido una etiqueta atada al asa con un hilo, pero ahora sólo quedaba un pedacito de papel colgando.


  La sacó y empujó cuidadosamente con el pulgar para abrirla.


  Desprendía un olor rancio a papel antiguo y goma de pegar. Deslizó un dedo por el interior de la caja y extrajo un taco de unos tres centímetros de grosor de cartas, sobres y postales. Escogió una y vio que estaba escrita en francés, con una letra inclinada y rápida:


  Te echo tanto de menos, mi niño. Me da la impresión de que hace una eternidad desde que sentí tu boca sobre la mía. ¿No me habrás olvidado, verdad?


  En lo alto de la página, una fecha: 1 de julio de 1930.


  Un sonido agudo y vibrante le hizo levantar la cabeza. Con una expresión de disculpa Lindqvist introdujo la mano en el abrigo y extrajo un teléfono móvil. Resultaba un objeto tan incongruente en sus manos que Elliot estuvo a punto de echarse a reír.


  Lindqvist pronunció unas pocas palabras y frunció el ceño para escuchar la respuesta. Al parecer la señal no se recibía bien.


  —Voy fuera un momento —dijo—. Disculpe.


  Abandonó la habitación dejando a Elliot allí solo. Escuchó los pasos que se alejaban.


  ¿No me habrás olvidado, verdad?


  No había firma alguna al final de la misiva ni tampoco nombre al principio. Era el borrador de una carta. Zoia tenía veintisiete años, llevaba nueve fuera de Rusia, nueve años desde la Lubyanka. 1930 fue el año en el que se le metió en la cabeza viajar al norte de África por razones que nunca habían quedado claras. Desde el punto de vista artístico había sido una temporada improductiva que culminó en un periodo de grave enfermedad, al parecer de origen neurológico. La mayor parte de sus biografías solía eludir el tema. Sólo había una cosa segura: cuando regresó a casa, su matrimonio con su salvador comunista, Karl Kilbom, podía darse por roto.


  Elliot escogió otra caja. La carta que estaba arriba del todo era más antigua que la anterior y estaba escrita en ruso. Era un papel áspero, casi granuloso al tacto. La autora había empezado la carta tratando de ser lo más cuidadosa posible: márgenes rectos, letra uniforme, pareja separación entre líneas. Pero a mitad de la página las cosas empezaban a torcerse: la escritura se iba estrujando y escorando, la anchura de los márgenes se volvía variable y las líneas convergían como aplastadas bajo el peso de los sentimientos.


  
    6 de octubre de 1926


  Queridísima Zoia,


  No sé dónde estás. ¿Has vuelto de París? ¿Has recibido mi carta de Moscú? Hoy zarpamos a las once de Odessa. Echaré la carta en el próximo puerto, Sebastopol. ¿Dónde estás, Zoia? ¿En qué lugar de este estúpido planeta…?


  


  Le dio la vuelta a la hoja y leyó la firma: Andrei. Un hombre que probablemente Zoia había dejado atrás en Rusia cinco años antes.


  Barreras temporales y de lenguaje. Elliot siempre sentía un placer especial cuando lograba superarlas. Eso era sobre todo lo que le había llevado a estudiar idiomas, la sensación de que proporcionaban un acceso privilegiado a determinados lugares. Incluso cuando era un niño, veía las páginas de los textos extranjeros como muros que derrumbar. Hasta que no fue lo bastante mayor como para darse cuenta de que el arte era un lenguaje, no empezó a sentir interés también por su estudio.


  Comenzó a abrir los cajones uno tras otro.


  Más cajas, de diferentes formas y tamaños, pero esta vez desordenadas. Probó con una de puros y dentro encontró un montón de viejas fotografías. Un grupo de treintañeros sentados a la mesa del comedor de un barco crucero levantaban los vasos en un brindis. Las mujeres llevaban vestidos de corte recto por las rodillas y los hombres tenían el pelo engominado. En la parte de atrás de la foto había un sello: Stella Polaris.


  En 1933 Zoia empezó a trabajar en los cruceros que surcaban el Mediterráneo, pintando retratos de los pasajeros. Por aquella época era la única forma que tenía de ganarse la vida.


  Lindqvist estaba sumido en su conversación. Elliot le escuchaba hablar por el móvil, intentando mantener un tono bajo de voz. Parecía que estaba en el exterior de la casa.


  Otra fotografía: un hombre rubio y atractivo, de unos cuarenta años. Estaba de pie, en mitad de un parque, vestido con una chaqueta y pantalones claros. Daba la impresión de que tenía rodeado a alguien con el brazo, pero faltaba esa mitad de la foto. Quienquiera que estuviera con él ese día debía haber sido prescindible para Zoia.


  Siguió examinando el contenido de la caja. Por el rabillo del ojo vio una silueta que se agitaba en el balcón. Lindqvist había regresado por un camino diferente.


  Encontró una ampliación de dieciocho por trece, de mejor calidad que el resto. El papel era bastante grueso y la imagen había envejecido bien. Los blancos y negros aún no se habían desteñido hasta convertirse en distintas tonalidades de gris. Era una imagen de interior tomada en los años treinta: Zoia estaba en un estudio con un caballete a un lado y un hombre en traje de rayas al otro. En el reverso de la foto alguien había escrito a lápiz: Kristoffer y Zoia trabajando.


  El hombre aparentaba aproximadamente la misma edad que Zoia, y lucía un cabello bien arreglado y un bigote cuidado. Tenía una sonrisa enorme y un poco tímida pintada en el rostro y una cámara de cine, negra y cuadrada, apoyada en el pecho, como si fuera un juguete nuevo. La fotografía ilustraba un momento singular. Zoia nunca invitaba a nadie a su estudio a no ser que fuera a pintarle. Ni en París, ni en Estocolmo, ni en ningún otro sitio dejaba que nadie la viera trabajando, un hecho que sin duda alguna había contribuido a la creación de su aureola mística. En uno de los laterales de la habitación había un enorme ventanal, cuatro paneles divididos por una cruz. La luz caía de lleno en el rostro de Zoia, difuminando los detalles. Además, se había movido durante la exposición. Si uno se fijaba bien se veía que su figura estaba algo borrosa, mientras que el resto de la foto estaba totalmente nítido, por eso en su rostro se distinguían menos detalles y aparecía simplificado, como el de una muñeca.


  Las ventanas se abrieron y sintió el aire salino y áspero azotarle el rostro.


  —¿Tiene alguna idea de quién puede ser el hombre de la cámara? ¿Podría…?


  Pero estaba hablándole a una habitación vacía.


  —¿Hola?


  Salió al balcón. Escuchaba la voz de Lindqvist pero Lindqvist no estaba allí. Estaba abajo, paseando por delante de la puerta principal, con el móvil pegado al oído.


  Las gaviotas se habían desplazado tierra adentro y volaban alrededor de la casa lanzando estridentes chillidos.


  Lindqvist miró hacia arriba al terminar la llamada.


  —¿Y bien? ¿Ha encontrado algo útil, señor Elliot?
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  El Ibis Majestic era el único hotel de nivel medio que permanecía abierto durante el invierno en Saltsjöbaden. El edificio era un bloque de color galleta y diseño anticuado, situado a unos cincuenta metros de la estación de tren, que subsistía de octubre a abril gracias a los asistentes a las ferias y congresos (los delegados con más posibles se quedaban en el Grand Hotel) y al goteo de representantes comerciales.


  Eran aproximadamente las tres y media. Elliot se encontraba en el vestíbulo escuchando una versión edulcorada de Las cuatro estaciones y esperando a que el recepcionista comprobara su tarjeta de crédito. Al otro lado del mostrador un monitor de circuito cerrado en blanco y negro iba cambiando de cámara para ofrecer imágenes de calles e interiores vacíos.


  —Disculpe, ¿cuántas noches tiene previsto quedarse?


  El recepcionista no apartaba la mirada de la pantalla del ordenador. Era joven, unos veintidós años, con el pelo cortado a lo militar y la piel pálida y cerosa.


  —Dos noches. O tres. Aún no estoy seguro.


  —¿Le parece si de momento dejamos tres noches? Siempre puede cancelar la tercera si decide marcharse.


  En el monitor, una silueta encogida cruzaba la entrada del aparcamiento, recortada contra el fondo nevado. Elliot se quedó mirándola hasta que desapareció.


  —¿Caballero?


  —¿Perdón?


  —¿Dejamos tres noches, en principio?


  Parecía que la tarjeta de crédito seguía funcionando, a pesar de los recientes problemas. Otro paso de vuelta hacia la normalidad. Todo marchaba bien.


  El circuito cerrado mostraba ahora las imágenes captadas por una de las cámaras del vestíbulo. Elliot se vio a sí mismo, de pie frente al mostrador, con la cartera agarrada con ambas manos como un refugiado en una estación de tren.


  —Vale, de acuerdo. Tres noches.


  —Muy bien.


  El recepcionista empezó a teclear. Fuera era ya casi de noche y un velo azul parecía cubrirlo todo.


  Tres noches. Tres días. Eso no era exactamente lo que había previsto, pero el doctor Lindqvist no le había dejado otra opción. No quería que nadie sacara de allí las cartas porque aún no había decidido qué hacer con ellas. Como si no hubiese nada descartado y se reservase el derecho de volver a guardarlas bajo llave en cualquier momento. Aquello significaba que iba a tener que trabajar en la casa de Zoia, rodeado de sus cosas, de los sonidos y las imágenes que habían formado parte de su vida. Era como convertirse en ella misma.


  La actitud del médico era difícil de explicar. Había heredado un montón de pinturas que estaba loco por vender, pero sin embargo, de los papeles, que tenían un valor muy inferior, no quería desprenderse. Estaba claro que no le hacía gracia que nadie los consultara y que sólo accedía a mostrarlos porque sabía que podían ayudar a Bukowskis a atraer compradores. Era un comportamiento muy extraño tanto para alguien deseoso de conservar la memoria de una artista como para alguien a quien, como el doctor Lindqvist, todo aquello le daba lo mismo.


  Quería pasar página en todo lo relativo a la vida de Zoia tan rápido como fuera posible, pero quería hacerlo a su manera. Coja todo lo que necesite y desaparezca. Como esos periodistas que venían a hablar con ella cuando todavía estaba viva y se marchaban sabiendo tan poco como cuando habían llegado.


  El monitor mostraba ahora un pasillo, con dos hileras de puertas cerradas a ambos lados y un extintor de incendios al fondo.


  Se le ocurrió que a lo mejor lo que tenía planeado hacer Lindqvist con las cartas era quemarlas. Eso podría explicar la ambivalencia del médico. Pero ¿por qué? Había una respuesta obvia: porque era lo que Zoia le había pedido. Eso explicaría muchas cosas y también su actitud defensiva. Ella le había pedido que destruyera las cartas —algo lógico en una persona tan celosa de su intimidad—, pero él las había conservado porque Cornelius le había dicho que podían resultar útiles.


  Pobre doctor Lindqvist, atrapado entre el honor y una humana avaricia. Y tan susceptible con el tema, tan preocupado por lo que pudiera decir la gente.


  Cornelius le había comentado a Elliot una vez cómo se las arreglaban los nórdicos para sobrevivir a sus largos y oscuros inviernos: los daneses comían, los finlandeses bebían y los suecos cotilleaban. Saltaba a la vista que Lindqvist estaba preocupado por si los cotilleos habían empezado ya.


  Aquella idea arrojaba una luz muy distinta sobre todo el asunto. Su encargo no consistía únicamente en investigar, sino que era una especie de intrusión, molesta e inoportuna, a pesar de ser completamente legal: los muertos no tienen derecho a la privacidad.


  Se veía otra vez a sí mismo, en la habitación de Zoia, registrando sus papeles. Volvió a sentir aquella ráfaga de aire frío, cuando se abrió el balcón.


  —Habitación 210. Segundo piso.


  El recepcionista le tendió una llave de plástico por encima del mostrador. Elliot parpadeó para regresar a la realidad.


  —El ascensor está a su izquierda.


  Una vez en la habitación vio que tenía una llamada perdida en el móvil. La había recibido hacía una hora, pero no la había oído. Era de un número que se sabía de memoria.


  Se desprendió del abrigo y marcó desde el teléfono del hotel.


  —Harriet Shaw.


  Harriet era de ese tipo de abogados que siempre atienden personalmente sus llamadas. Esa era una de las cosas que a Elliot le gustaban de ella. Hacía que todos los casos que llevaba entre manos parecieran el caso, aunque no lo fueran.


  —Harriet, soy Marcus.


  —Hola, Marcus. Un segundo.


  La oyó lanzar varias órdenes a su secretaria y se la imaginó en su despacho de Holborn, con el teléfono sujeto con el hombro, inclinada sobre su enorme escritorio con algún montón de documentos para fotocopiar o mandar por fax entre las manos. Además de los inevitables trajes azul marino, Harriet solía llevar blusas de cuello alto cerradas en el cuello con un broche, un aspecto casi victoriano que a Elliot le había hecho preguntarse en más de una ocasión si no trataría de esconder alguna cicatriz. A veces iluminaba su apariencia con algo de lápiz de ojos y una laca de uñas demasiado roja como para que le quedara bien. Como él, se había casado más bien tarde, en su caso con un alemán llamado «von» no sé qué.


  Oyó una puerta cerrarse.


  —Gracias por devolverme la llamada. ¿Qué tal estás?


  —Bien, bien. Estoy en Suecia.


  —¡Es verdad!, ¿qué tal Suecia?


  La escuchó hojear unos papeles al otro lado del teléfono. A pesar de que la conexión era perfecta, sentía como si estuviera hablando con el otro extremo del mundo.


  —Fría y oscura. Y difícil.


  —¿El trabajo?


  —Es más de lo que pensaba. Más… complicado. ¿Qué ocurre? ¿Ha pasado…?


  —Me temo que sí, Marcus. Algo inesperado —Elliot agarró con fuerza el teléfono—. Con el tema de la tutela. Al parecer tu mujer, quiero decir, Nadia, está intentando que revoquen la orden, antes de la vista por la guardia y custodia. Me lo han notificado de Servicios Sociales esta mañana.


  Su hija Teresa llevaba dos semanas viviendo con una familia de acogida. El señor y la señora Edwards, de Turnham Green. Tenían una casa victoriana de ladrillos que estaba pidiendo a gritos una reforma, armarios llenos de juguetes de segunda mano y paredes cubiertas de dibujos de guardería y estrellas recortadas. Teresa tenía que quedarse a vivir allí, bajo la tutela del tribunal, hasta que se celebrara el juicio por la guardia y custodia en marzo. Elliot podía haber recurrido y haber intentado que el juez le concediera la custodia provisional, pero Harriet le había aconsejado que no lo hiciera. Creía que le resultaría más útil aparecer como el más razonable de los dos padres, el más justo y por lo tanto el más indicado para asegurar el bienestar de la niña. Ese podía ser un factor decisivo cuando empezase la verdadera guerra.


  Desde el mismo momento en que se separaron quedó claro que Nadia pensaba utilizar la lucha por la custodia para obtener las condiciones más ventajosas posibles en el proceso de divorcio. Lo cierto, sin embargo, es que nunca había querido tener a la niña, y hasta cuando se quedó embarazada pensaba que a los veinticuatro años era demasiado joven para ser madre. No quería que nada le cerrara puertas ni que nadie le arrancara de las manos las delicias del mundo occidental, justo ahora que por fin estaban a su alcance. Elliot se daba cuenta por la manera continua con la que protestaba contra todos y cada uno de los inconvenientes del embarazo. Conseguir que no bebiera había sido una batalla constante y aun así estaba seguro de que hacía trampas a la hora de la comida y luego tiraba las botellas en el cubo del vecino. Él era el único que se había preocupado por su dieta, el que le había comprado las pastillas de suplementos vitamínicos y el que se encargaba de dejarle las que le tocaban cada mañana sobre la encimera de la cocina para que ni siquiera tuviera que leer los prospectos.


  De modo que cuando intentó fugarse con Teresa fue toda una sorpresa. Tenía planeado coger un avión en Stansted unos pocos días después de Año Nuevo. Una vez en Praga, Teresa y ella habrían estado fuera del alcance de los tribunales ingleses. Elliot habría tenido serios problemas incluso para localizarlas.


  Por suerte, esa misma tarde las había llamado por teléfono. Tenían que ponerle una vacuna a Teresa y quería asegurarse de que a Nadia no se le olvidaba, del mismo modo en que se le olvidaba casi todo. Descolgó el teléfono Inés, la mujer que acudía a limpiar una vez a la semana, y le dijo que Nadia y Teresa se habían marchado hacía un rato, que Nadia llevaba una maleta y que habían cogido un taxi. Al parecer su exmujer le había dicho que iban a visitar a la familia, algo bastante raro, teniendo en cuenta que Teresa tenía que volver ya a la guardería, así que le había pedido a Inés que echara un vistazo a la cómoda del dormitorio en la que Nadia guardaba las fotos de su familia. Tal y como sospechaba, habían desaparecido, junto con su violín y el joyero de taracea que le regaló su abuela cuando cumplió dieciséis años.


  Fue cuando llamó a su abogada.


  La rapidez con la que tomó medidas resultó asombrosa. Harriet Shaw trabajaba en el Departamento de Derecho de Familia de Mishcon de Reya, un bufete prestigiosísimo que habría estado por encima de las posibilidades económicas de Elliot si no fuera porque Harriet y él eran amigos desde hacía veinte años. Habían compartido residencia de estudiantes en Edimburgo, donde asistieron juntos a un curso de ruso que ella acabó por abandonar. A las dos de la tarde ya estaba al habla con el Tribunal Supremo y a las dos y media estaba delante del juez que decretó la inmediata aplicación de la sección ocho de la orden de pasos prohibidos. Unos minutos más tarde el personal judicial ya estaba enviando alertas a todos los aeropuertos internacionales de Londres y, por si acaso, también a los puertos del Canal.


  Lo que ocurrió a partir de ese momento nunca estuvo muy claro. Nadia y Teresa estaban ya subiendo al avión cuando los servicios de seguridad del aeropuerto las localizaron. Es probable que Nadia hubiera bebido. Le daba miedo volar, igual que a Elliot, y el retraso de cuarenta y cinco minutos con el que había salido su avión seguro que le había dado tiempo de ahogar las mariposas de su estómago en vodka con lima. También es probable que debido a la urgencia con la que había ocurrido todo, la cadena de mando no hubiera transmitido de la manera más exacta en qué consistía la operación. Al parecer, algunos de los agentes implicados creían que les habían enviado para prevenir un secuestro. Fuera como fuere, el caso es que una mujer policía decidió apartar a Teresa de su madre por la fuerza. Nadia la golpeó en la cara repetidas veces. Un segundo policía se llevó un mordisco en la mano. Como es lógico, Nadia fue detenida, acusada de agresión. Cuando Elliot llegó hasta allí, una hora más tarde, Teresa ya estaba en manos de los asistentes sociales.


  Aún se estremecía al imaginarse la escena y a Nadia furiosa y borracha gritando como una loca. ¿En qué estado emocional podía estar para enzarzarse en una pelea semejante, sin posibilidad alguna de salir vencedora? Elliot suponía que los demás pasajeros debían de haber pensado que se trataba de un ataque terrorista o algo así, y se los imaginaba asomando el cuello por detrás del respaldo de los asientos mientras el terror y la curiosidad recorrían toda la cabina como ondas eléctricas. Teresa seguía temblando cuando llegó a recogerla y durante la noche, que pasaron en un hotel cercano, se despertó llorando varias veces por culpa de las pesadillas.


  Harriet le había dicho que mirara el lado positivo del asunto, que pensara en aquella exhibición de embriaguez y violencia a todo tecnicolor desplegada delante de decenas de testigos. Ahora sí que tenían auténticas posibilidades de ganar, auténticas posibilidades de ofrecerle a Teresa el futuro que se merecía.


  Pero algo se había torcido.


  —Al parecer la policía de Essex ha retirado los cargos.


  Elliot se puso de pie de un salto.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  Harriet lanzó un suspiro.


  —Pues porque al parecer su abogado se ha sacado de la manga un testigo que dice que el personal de seguridad del aeropuerto la asaltó por sorpresa y que nadie se identificó. Sostiene que Nadia lo interpretó como una amenaza para la seguridad de la niña. Ya sé que es una estupidez…


  —Por supuesto que es una estupidez.


  —Marcus, aunque no hubieran retirado los cargos, eso no le impediría acudir al juzgado. No suponía más que una dificultad adicional para conseguir que le dieran la razón.


  Elliot intentó mantener la calma. Lo cierto era que nunca había acabado de sentirse a gusto con la idea de que Nadia fuese considerada una delincuente, aunque así sus posibilidades de conseguir la custodia fueran casi nulas. Aquello no había sido sino un arma más que esgrimir delante del juez durante la vista, otra razón por la que Teresa estaría mejor con su padre.


  —De acuerdo. Está bien. ¿Qué hacemos entonces?


  A través del auricular le llegaba el sonido de la respiración de Harriet. Harriet era una abogada estrella y trabajaba en un importantísimo bufete. Se suponía que no podía equivocarse nunca. Se suponía que era invencible.


  —Verás, creo que vamos a tener que luchar centímetro a centímetro. No podemos permitirnos que el incidente del avión quede ignorado, como si no fuera más que un error sin consecuencias. Es demasiado importante.


  Elliot intentó sin éxito que su voz no reflejase lo traicionado que se sentía.


  —No entiendo nada, Harriet. Hace una semana lo teníamos todo hecho y ahora tenemos que luchar centímetro a centímetro. ¿Qué coño ha pasado?


  —Marcus, yo nunca te dije… Verás, lo que ha pasado es que Nadia ha conseguido un nuevo abogado. Miles Hanson. ¿Has oído hablar de él?


  —¿Que si he oído hablar de él? ¿Por qué debería haber oído hablar de él?


  —Es uno de los socios de Collyer-Bristow. Consiguió cierta popularidad hace poco con un caso de secuestro infantil. Osnan contra Harris, ¿no te suena? Da igual, la cuestión es que es bueno.


  —¿Cómo de bueno?


  —Digamos que no va a ser pan comido. Es un tipo que hace bien sus deberes.


  Elliot se llevó una mano a la frente. Tenía calor y sentía temblores, como si estuviera a punto de ponerse enfermo. Era algo que le ocurría con frecuencia desde que se había separado de Nadia. A veces no podía tomar bocado en un día entero.


  —No lo entiendo. Si ese Hanson es tan famoso, ¿cómo puede Nadia permitírselo?


  —Esperaba que me lo dijeras tú.


  —No tengo ni idea. No puedo imaginarme de dónde…


  Claro que podía imaginárselo. Nadia siempre había hecho que las cabezas se giraran a su paso. Con los años su belleza se había hecho más frágil, más compleja, pero puede que incluso se hubiera acentuado. Muchos de los amigos de su círculo —los propios amigos de Elliot— habían expresado abiertamente su admiración por ella. Y también estaban sus viejos clientes: hombres con bolsillos profundos y buen ojo a la hora de hacer adquisiciones. En la época en la que Nadia trabajaba en la galería, saltaba a la vista que para muchos ella era lo mejor de la exposición.


  Y luego estaba aquel tipo que había conocido en una fiesta mientras él estaba en Maastricht. Laurent. Un francés que se había llevado a casa y que se había follado en el suelo del salón, pero que dijo que no tenía intención de volver a ver.


  —Nunca me has entendido. No eres capaz de hacerlo —eran las palabras que más le habían impactado de todo lo que se habían dicho durante la bronca consiguiente. La escena le recordaba tanto a los miles de episodios parecidos que habían visto en el cine o en la televisión que su tremenda vulgaridad todavía le producía un estremecimiento de rechazo. Aquellas palabras, sin embargo, las recordaba con especial claridad porque se había dado cuenta de que eran verdaderas. Siempre había sospechado que existían recovecos de su vida de los que no sabía nada, aspectos que nunca conocería. Puertas que Nadia mantenía celosamente cerradas.


  Lo cierto era que había una docena de personas por lo menos que podían haber aprovechado la oportunidad de ayudar a Nadia en aquel momento de necesidad a cambio de una cierta expresión de gratitud.


  —Bueno, eso ahora no importa —dijo Harriet—. Lo importante es que no debemos permitirle a Nadia que altere el estado de las cosas. Si Teresa está ya viviendo con su madre cuando llegue la vista, será mucho más difícil convencer al tribunal para que cambie la situación.


  Elliot se desplomó en la cama:


  —Entendido.


  —No te preocupes, Marcus. Seguimos teniendo las de ganar. La última sentencia fue a nuestro favor.


  —Eso fue antes de que apareciera Miles el Milagroso.


  La risa de Harriet sonó exagerada. Se notaba que estaba deseando aprovechar cualquier oportunidad para distender el ambiente.


  —La vista será la semana que viene o la siguiente. Intentaré que sea lo más tarde posible, pero sería de gran ayuda que estuvieras aquí. Quiero que el tribunal vea que estás sinceramente preocupado por la seguridad de Teresa.


  —Estoy sinceramente preocupado, Harriet, ¿qué es lo que crees?


  —Lo sé, lo sé. Pero quiero que estés aquí, mirando a los ojos al juez, cuando llegue el momento de tomar la decisión.


  Elliot se había imaginado la escena cientos de veces y el temor que le producía no se atenuaba ni siquiera en los momentos más amargos: Nadia y él delante del tribunal, juntos, separados por apenas unos metros, pero sin hablarse, ignorándose el uno al otro, con una inmensa y silenciosa distancia entre los dos.


  —Estaré allí —contestó—. Cuenta con ello.


  La televisión por satélite no le ayudó en absoluto a dejar de darle vueltas en la cabeza al tema. Apenas se enteró de lo que contaban las noticias sobre otra mala apertura en Wall Street. Se planteó tomarse un Mogadon para dormir, pero sabía que luego tendría que sufrir las consecuencias, así que resistió la tentación. Uno de los requisitos de la vuelta a la normalidad era dormir cuando era la hora de dormir, ponerse en marcha y desconectar cada día según una pauta determinada, independientemente de las necesidades del momento.


  Nadia tenía un abogado caro. Y a alguien que le estaba pagando la cuenta. A lo mejor ya había encontrado un nuevo novio, a lo mejor ya se había puesto de acuerdo con alguien para que ocupara su lugar. En sólo tres años, quizá menos, Teresa estaría llamándole «papá».


  Tres meses después de hallar el autorretrato de Zoia, Elliot había empezado a hablarle a Nadia del tema de los niños. Era un asunto que apenas habían comentado hasta entonces, pero que de pronto se había convertido en algo apremiante, no tanto porque fuera una prueba de amor —aún creía que su amor no necesitaba ninguna prueba—, sino una manera de cimentarlo, de hacerlo permanente, irrevocable. Atrapar su belleza en una gota de ámbar. Lo que había ocurrido a continuación aún no lo entendía. Nadia había accedido a tener un hijo y luego le había traicionado. Hasta ese día, todavía no había logrado comprender nada.


  A no ser, por supuesto, que Teresa no fuera hija suya en realidad.


  Era algo que se le había pasado por la cabeza más de una vez. Prudente padre es el que conoce a su hijo, decía Shakespeare, pero él no había sido prudente. Había sido confiado y había pasado mucho tiempo fuera. Pero cuando miraba a Teresa, cuando observaba los detalles tan perfectos que componían su rostro, la raya que dividía en dos su pelo castaño, la artística curvatura de las cejas, tan parecida a las pinceladas de un calígrafo chino, no podía creérselo.


  Tan sólo pensarlo le hacía sentir culpable.


  Aguantó media hora antes de volver a descolgar el teléfono. Lo cogió una mujer que no era la señora Edwards. Se escuchaban sonidos infantiles de fondo.


  —Soy el padre de Teresa —explicó—. ¿Puedo hablar con ella?


  —Ahora no puede ser —contestó la mujer—. A esta hora los niños están jugando.


  —Jugando… Bueno, ¿puede decirle que la he llamado? ¿Y que la volveré a llamar más tarde?


  Algo se cayó al suelo. Luego se escuchó un berrido. La mujer interrumpió la conversación para enfadarse y regañar a los culpables y luego regresó.


  —¿Qué decía?


  —¿Puede decirle a Teresa que la volveré a llamar?


  —Claro, pero se acuesta a las seis y media.


  En casa siempre se había acostado a las siete, más tarde si había invitados. Le gustaba que vieran a su hija, que la admiraran. Era algo que lograba romper el hielo mejor que cualquier broma o que el alcohol, que infundía a las reuniones sociales una especie de cálido resplandor intergeneracional.


  Ahora tenía que acostarse a las seis y media. Y no había excepciones.


  —El sueño es muy importante a estas edades —decía la mujer, como si fuera algo que él, un padre ausente, no pudiera saber de ninguna manera.


  LA PRINCESA
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  San Petersburgo, agosto de 1914


  Cuando viajaba por el campo, la gente que se cruzaba con ella se quitaba la gorra e inclinaba la cabeza. Los ancianos de barbas blancas se arrodillaban y le besaban la mano. Las aldeanas le lanzaban bendiciones desde la puerta de las iglesias, la llamaban «princesita» y extendían los brazos hacia ella, como si fuera una santa y pudiera devolverles la bendición. En el interior de los templos había bancos o galerías especiales reservados para su familia, separados de los de la gente común. Fueran donde fueran, los sacerdotes les daban de comulgar primero a ellos. Antes de salir, los asistentes le hacían una reverencia a Cristo, a la Virgen y a ellos también.


  A su debido tiempo, Zoia lo comprendió. Ella y los suyos estaban más cerca de Dios que el hombre corriente. Eran quienes habían recibido la tarea de modelar el mundo según Su voluntad, quienes vivían más cerca de Su verdad, como los ángeles en el cielo. Pero eso significaba que también los observaba más. Todas las reglas que estaba obligada a obedecer, el hecho de que siempre hubiera alguien vigilándola, de que toda infracción fuera corregida con severidad, era el precio a pagar por ser visible, por vivir bajo la mirada del ojo que todo lo ve.


  En el instituto Smolny, su internado, las exigencias de corrección eran aún mayores. Estaba prohibido hablar ruso, el idioma del pueblo, excepto durante media hora por las tardes. Durante las comidas no se permitía hablar en absoluto. Correr estaba estrictamente prohibido y de todos modos habría sido imposible con los largos y pesados vestidos de puños y cuellos almidonados que estaban obligadas a llevar. Incluso los paseos diarios parecían desfiles militares, en fila de a dos, ataviadas con largos abrigos y gorros de piel, hiciera el tiempo que hiciera. Y siempre el mismo recorrido.


  De vez en cuando acudían al instituto sacerdotes de ropajes perfumados para escuchar su confesión. Era esencial decirles toda la verdad, recapitular cada pecado, los momentos de envidia y los de pereza, así como las mentirijillas que contaba para evitarse problemas. Quienes se callaran algo, les advertían, no podrían abrir la boca cuando fueran a comulgar y, si conseguían hacerlo, se atragantarían con el pan consagrado. El cuerpo y la sangre de Cristo se negaban a penetrar en un cuerpo contaminado. Y si morían, tendrían que presentarse ante Dios con sus pecados, que sólo el fuego podría limpiar. Una vez, después de acabar de confesarse, Zoia se dio cuenta de que se le había olvidado mencionar un pecado. Cuando el sacerdote se levantó para marcharse, corrió tras él y se arrojó a sus pies.


  Fue muy extraño. A la mañana siguiente sintió como si su vida hubiera empezado de nuevo. Se sentía como si fuera un ángel, completamente limpia de toda culpa. Ese mismo día sus padres fueron a visitarla, con un ramo de flores de regalo.


  Tenía once años cuando estalló la guerra. El día en que su padre se marchó al frente, lloró de rabia porque no la llevaba con él. Por fin había empezado la gran aventura para la que todos habían estado engalanándose y no quería quedarse fuera. Incluso el anciano Sukhomlinov había aparecido en casa de la Kshesinskaya con un uniforme de húsar que le sentaba fatal con esa barriga cervecera y sus patitas de araña.


  —Puedo ser enfermera —iba gritando Zoia camino del cuartel, adonde se dirigían para recibir una bendición especial de la Iglesia—, o tu asistente.


  Su padre se limitó a sonreír y le apartó el pelo de la frente. Era un hombre alto, muy admirado tanto por su apariencia como por su ingenio, o al menos eso era lo que le decía su institutriz. En las fiestas, los demás parecían siempre pendientes de sus labios. Aunque últimamente se mostraba más serio que de costumbre, como si le atormentara un futuro que el resto de la familia no era capaz de ver.


  —Puedo ayudarte a dar las órdenes. Déjame ir…


  —A lo mejor cuando seas más mayor.


  —¿Cuánto de mayor?


  —Un año o dos.


  Pero Zoia sabía que para entonces la guerra habría terminado. Había oído al príncipe Sergei comentar que sólo tenían municiones para unas pocas semanas de campaña. Además, nadie, ni siquiera los británicos, tenía suficiente dinero para mantener al ejército en el campo de batalla durante más de dos o tres meses.


  —En cualquier caso —añadió su padre, antes de que Zoia pudiera poner más objeciones—. Te necesito aquí para que cuides de tu madre.


  Zoia vio cómo se borraba la sonrisa de sus labios mientras pronunciaba aquellas palabras, como si algún pensamiento sombrío se hubiera colado sin permiso en su cabeza.


  Las calles estaban llenas de gente que pasaba cantando canciones patrióticas. Las bandas de música militares marchaban hacia las estaciones de tren, aclamadas por los vecinos desde lo alto de las ventanas y por los pasajeros de los tranvías. Daba la impresión de que estaban celebrando misa en todas las iglesias y había miles de fieles paseando iconos y cruces por las calles. Zoia no había visto una multitud semejante desde el tricentenario, aunque el ambiente era muy distinto. Esta vez no había desfiles ni fuegos artificiales para entretener al público, ni tenderetes vendiendo tartas ni cerveza. La gente circulaba con las manos en los bolsillos y se arremolinaba en torno a cualquiera que tuviera un periódico, deseosa de formar parte del momento de alguna forma, de sumergirse en la marea de los acontecimientos.


  Zoia y su madre acompañaron a su padre hasta la estación de Varsovia, pero él no les permitió quedarse a despedir el tren. Había demasiada gente en los andenes y la aglomeración era insoportable. Los ferroviarios recorrían la estación abriéndose paso a codazos y los anuncios que lanzaban a través de sus megáfonos de latón resultaban inaudibles. Había mujeres llorando o agarradas a las manos extendidas de sus hombres por todas partes. Zoia creía que se estaban dejando llevar indebidamente por la emoción hasta que vio las lágrimas en los ojos de su madre.


  Y entonces ella también empezó a llorar. Tuvo que contenerse para no abrazarse al cuello de su padre.


  Él le dio una orden a su asistente y luego se inclinó y la besó en la frente.


  —Sé buena, pequeñina. Y acuérdate de lo que te he dicho: tu madre te necesita.


  La niña tragó saliva para intentar responder, pero su padre ya se había marchado. Lo último que vio de él fue su mano, agitándose por encima de las cabezas de la multitud. O al menos le dio la impresión de que era la suya.


  El miedo fue penetrando en su corazón paso a paso.


  En el internado, las clases eran más cortas y las alumnas dedicaban parte de su tiempo a hacer vendas para la Cruz Roja y a preparar bolsitas de tabaco para los soldados. Todos los días rezaban para pedir por su seguridad y por la victoria. Las campanas repicaban a lo largo y ancho de toda la ciudad a cada hora.


  Al cabo de tres semanas una de las niñas apareció en clase con un delantal negro de luto. Su padre había muerto en el frente. Se sentó al fondo del aula con la mirada perdida, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.


  Las clases de alemán fueron suspendidas y reemplazadas por las de inglés. Las profesoras alemanas desaparecieron y las niñas con apellidos germanos fueron condenadas al ostracismo. Las demás niñas cantaban canciones crueles sobre ellas y las obligaban a escuchar. Incluso la ciudad cambió de nombre, para evitar contaminarse con su sonoridad alemana. Petersburgo se convirtió en Petrogrado.


  Las profesoras no respondían a preguntas sobre la guerra. Tampoco estaban permitidos los periódicos. Todo lo que sabían las niñas era lo que les contaban los parientes que acudían a visitarlas: rumores de victorias sangrientas en Galitzia y derrotas en Prusia oriental, en donde el general Samsonov se había suicidado pegándose un tiro después de perder doscientos mil hombres en diez días.


  En diciembre había delantales negros en todas las clases, en todas las filas de pupitres. Desde detrás de los cristales de las ventanas del piso superior las niñas veían desfilar los cortejos fúnebres que se dirigían al cementerio militar. Una de las chicas tenía un tío que trabajaba en el Ministerio de la Guerra. Le había oído decir que pronto tendrían que llamar a filas a la segunda leva de reservistas, lo que significaba que no iba a quedar nadie en el ejército ruso con más de una semana de entrenamiento. La munición escaseaba en el frente, y en la retaguardia la organización del transporte era un caos, decía. Si no fuera por los voluntarios del príncipe Lvov la guerra estaría ya perdida.


  Le había oído comentar que más de un millón de hombres habían muerto o habían sido hechos prisioneros.


  Zoia volvió a casa durante las vacaciones de Navidad. Había bastantes menos sirvientes que en verano. Unos habían partido para luchar y otros habían regresado con sus familias. Ninguno de ellos había sido reemplazado. Zoia intentó cumplir con lo que le había prometido a su padre, pero resultaba difícil. Su madre estaba todo el día fuera, trabajando para el comité femenino o reuniendo ropa interior de abrigo para las tropas. Zoia entregó su mejor muñeca para un evento de recaudación de fondos. Las cartas de su padre llegaban de manera esporádica y no siempre en el mismo orden en el que habían sido escritas. Lo peor era cuando ni siquiera llegaban.


  La casa estaba vacía y silenciosa, sin fiestas ni invitados. Algunas tardes, cuando no había nadie mirando, Zoia se envolvía en un abrigo y una bufanda y se escabullía al exterior. Una vez llegó hasta el Nevski Prospekt. Se dio una vuelta por los grandes almacenes y subió a un tranvía. Eso era algo con lo que ni siquiera habría soñado antes de la guerra, una transgresión de todas las reglas. Pero el sabor de la libertad ilícita era difícil de resistir.


  Había soldados y marineros por todas partes, algunos andaban con muletas, otros tenían los brazos en cabestrillo. A veces Zoia escuchaba silbidos al pasar, pero tardó un tiempo en darse cuenta de que iban dirigidos a ella. Estaba cruzando el canal Fontanka cuando vio a un sargento —un hombre atractivo, con un hoyito en la barbilla y un vendaje en la cabeza— que se acercaba caminando lentamente por la acera apoyado en un bastón. Su mirada se tropezó con la suya y le preguntó si podía invitarla a tomar algo antes de volver al frente.


  —Aquí mismo —dijo, señalando con la cabeza las ventanas de vidrio esmerilado de una taberna. Desde el interior llegaba un sonido de voces y de música de concertina.


  Tenía unos ojos tristes y solitarios.


  Zoia reconoció la insignia que llevaba en la solapa.


  —Mi padre está en su regimiento —comentó Zoia, sin querer decir nada especial con ello. Pero el sargento se puso firme de inmediato y se alejó cojeando.


  La carta llegó cuando estaban en Pavlovsk, casi el mismo día en que un año antes Zoia había visto pasar el coche del zar. Fue un verano que transcurrió a la espera de noticias del frente o de su padre. Todas las mañanas Zoia se sentaba frente a la puerta del jardín hasta que llegaba el correo, acompañada únicamente por los ruidos de los insectos y los suspiros de la hierba sin segar, y todas las tardes cogía la bicicleta para acercarse hasta el pueblo y comprar cualquier periódico que hubiera disponible.


  La prensa traía noticias de más enfrentamientos graves en Polonia, en donde el enemigo estaba atacando en dos frentes, y de una tercera ofensiva aliada en Lituania. También hablaban del arresto e investigación al general Sukhomlinov, sospechoso de traición. Las grandes fortalezas que el gran duque Sergei le había dicho que mantendrían a raya al enemigo, Kovno, Grodno, Osowiec e Ivangorod, cayeron una tras otra. Mientras hacía cola para comprar su ejemplar, Zoia escuchó a la gente murmurar que la corte bullía de espías alemanes y simpatizantes y que la zarina —la Alemana, la llamaban— tenía la culpa. A través de toda Rusia se sucedían las huelgas y las manifestaciones contra la manera en que el gobierno estaba llevando la guerra.


  A veces, la gente de la cola la miraba de manera hostil. Su institutriz le aconsejó que se vistiera de manera más sencilla cuando fuera a comprar. Le dijo que los ignorantes estaban deseando encontrar a alguien a quien echarle la culpa de que la guerra no se hubiese ganado todavía. Le dijo que no era el mejor momento para atraer la atención.


  Algunos de los veraneantes de Pavlovsk intentaban seguir con sus vidas como en tiempos de paz. Ya no había conciertos ni obras de teatro a las que acudir, pero aún podían celebrar bailes y banquetes. La madre de Zoia acudió a unos cuantos al principio, pero luego dejó de hacerlo y empezó a pasar las noches escribiendo cartas y tocando el piano. A una amiga que fue a visitarlas le comentó en tono despectivo que había gente que creía que iba a contribuir a la victoria con una copa en la mano. Zoia se quedó decepcionada. A ella le encantaba bailar. Bailando te olvidabas de todo.


  A veces su madre hacía acto de aparición a la hora en la que Zoia se iba a la cama y le cepillaba el pelo frente al gran espejo. Cepillaba y cepillaba, cada vez más despacio, mientras contemplaba el reflejo de su hija.


  Una vez le dijo, con voz lejana:


  —Tenemos que encontrarte un buen hombre cuando llegue el momento, Zoia. Un hombre que te merezca.


  Zoia pensó en Pierre, el bailarín, en el beso que le había dado junto al lago.


  Su madre se puso de pie y sujetó a Zoia por los hombros:


  —Prométeme que serás una buena chica hasta entonces.


  Zoia se dio cuenta de que se había puesto roja. Pensó que su madre sabía o había oído algo. Unos años atrás habían sorprendido a una chica de su colegio besando a un cadete de la Academia Naval. Decían que su madre se la había llevado a casa y la había golpeado hasta hacerla perder el conocimiento.


  —Te lo prometo —dijo Zoia.


  Su madre sonrió y acarició la mejilla de Zoia con el dorso de la mano:


  —Un hombre rico y bien relacionado. Un hombre que nos proteja.


  Al día siguiente llegó una carta del Ministerio de la Guerra. Zoia se quedó junto a la verja de entrada, con el sobre entre sus manos temblorosas. Sentía como si le quemara la piel, como si su contenido se estuviera escurriendo gota a gota, como un veneno. Miró al cartero, esperando que le dijera que había habido un error y se volviera a llevar la carta. Pero el chico evitó su mirada y se marchó, sin decir palabra.


  Su madre se derrumbó al leer las noticias: Muerto en valiente acto de servicio a su Majestad Imperial el Zar. Zoia salió corriendo al jardín. No quería ver ni escuchar nada, sólo esconderse en algún lugar oscuro donde el mundo no pudiera alcanzarla. Nunca iba a volver a ver a su padre. No conseguía asumirlo. A pesar de los delantales negros, la muerte le seguía pareciendo una farsa, una ilusión. En su visión del futuro él seguía allí. Nadie había mencionado nunca la posibilidad de que el servicio al zar pudiera un día llevárselo.


  No volvió a ver a su madre hasta el día siguiente y parecía haber envejecido de la noche a la mañana. Tenía hebras grises en el pelo y sus ojos no eran más que hendiduras acuosas que asomaban bajo sus párpados hinchados. Estaba sentada en el taburete del piano, mirando hacia los jardines. Después de un rato se giró hacia Zoia con los brazos extendidos.


  Zoia corrió hacia ella y se sumergió entre sus brazos, ásperos y desconocidos.


  —Todavía te tengo a ti, Zoia —dijo su madre—. Por lo menos todavía te tengo a ti.


  Lo repitió una y otra vez.


  Dos semanas más tarde, Zoia regresó al colegio. Un viernes por la mañana, durante la lección de francés, la directora, la princesa Volkonsky, apareció en clase. Le dijo que tenía una visita y que tenía que acudir inmediatamente. Normalmente sólo se permitían visitantes los jueves y los domingos, siempre por las tardes, y desde luego nunca en mitad de las clases. Zoia no sabía qué pensar. Su madre estaba todavía en Pavlovsky no se imaginaba quién más podría haber ido a verla. Tenía que ser alguien importante para que la directora no le hubiera despedido.


  Tuvo tiempo suficiente de darle vueltas a la cuestión mientras seguía a la princesa a través de los largos pasillos desiertos. La directora era una mujer mayor, que andaba despacio y con ayuda de un bastón que retumbaba sobre el suelo de mármol con un sonido que siempre anunciaba su llegada minutos antes de que hiciera acto de presencia. Después de un rato, Zoia consiguió reunir coraje para hablar.


  —Madame, ¿podría por favor decirme…?


  Pero la princesa se llevó un dedo a los labios. Era un secreto. Algo de lo que no se podía hablar. Zoia notó cómo se le aceleraba el pulso. Se preguntaba qué podía haber hecho para merecer ese trato tan extraño.


  Se detuvieron frente a una pesada puerta con paneles. La princesa Volkonsky empuñó el pomo y luego se detuvo, como si estuviese a punto de decir algo. Pero entonces pareció pensárselo mejor. Abrió la puerta y entró.


  Zoia escuchó cómo alguien se ponía en pie.


  —Zoia Korvin-Krukovsky —dijo la princesa, y luego se hizo a un lado para dejarla pasar.


  Una voz masculina dijo:


  —Gracias, alteza —un golpe seco de talones siguió inmediatamente a aquellas palabras.


  Zoia alzó la mirada hacia el rostro del extraño.


  Era un oficial, un capitán o un coronel, alto y delgado, con una cabellera rubia que empezaba a grisear en torno a las sienes y pálidos ojos azules.


  Zoia tragó saliva. Era el hombre más guapo que había visto nunca. Su rostro se parecía al de las estatuas y las medallas conmemorativas. Transmitía resolución, valor y un orgullo sereno. Allí, frente a él, se sentía torpe y pequeña.


  No sabía muy bien qué hacer, así que optó por una reverencia. Sus ojos bajos se posaron en las botas brillantes del oficial.


  —Bonjour, Monsieur —tartamudeó, asumiendo que la prohibición de hablar en ruso seguía vigente.


  —Bonjour —respondió él.


  Se quedó observándola un momento y luego se acercó y ante el asombro de Zoia, la tomó de la mano. Por un instante pensó que iba a besársela de verdad, pero se limitó a mantenerla entre la suya.


  —Zoia, ¿no sabes quién soy?


  Ella negó con la cabeza, despacio. La directora cerró la puerta al salir.


  —Soy tu padre.


  Zoia sintió cómo la sangre abandonaba su rostro. Lo primero que se le ocurrió fue que era una broma, pero la princesa Volkonsky nunca habría tomado parte en algo así.


  —Se equivoca, señor —respondió—. Mi padre está muerto.


  El extranjero sacudió la cabeza a su vez.


  —Era tu padrastro. Pensé que lo sabías.


  El hombre que decía ser su padre se acercó un paso más. Ella tragó saliva y retrocedió un paso a su vez.


  —Mi padre está muerto —repitió, luchando por reprimir las lágrimas, convencida de que aquel encuentro era algún tipo de castigo cruel e inmerecido.


  —Tenías tres años. El mismo zar nos concedió a tu madre y a mí el divorcio.


  —¡No es verdad!


  Se quedó allí quieta, mirando al suelo, con los brazos cruzados sobre el estómago, deseando que vinieran a buscarla las profesoras. No quería seguir escuchando a aquel hombre.


  Le oyó suspirar. Sabía que le había herido pero no podía evitarlo. No era justo que aquello fuera verdad: que su padre hubiera perdido la vida y también el lugar que tenía en su vida en sólo tres semanas.


  Empezó a temblar. En aquella habitación hacía frío. Por un momento pensó que iba a desmayarse.


  —Pensamos que debías saberlo. Tu madre y yo. Estamos de acuerdo los dos.


  Zoia empezó a temblar. Se sentía asqueada y avergonzada. A eso era a lo que había venido aquel extraño: a hacerla comprender la duplicidad de su mundo, la diferencia entre lo que se veía y lo que era verdad.


  Levantó de nuevo la vista para mirarle. A pesar de todo, no quería que la viera llorar. Quería ofrecerle su mejor imagen, para que no se diera cuenta de que no era más que una niña pálida y llorona.


  El militar le puso una mano en el hombro. Su chaqueta llena de galones desprendía un olor limpio y tranquilizador.


  —Me habían dicho que te estabas convirtiendo en una mujer muy hermosa —dijo—. Ya veo que es verdad.


  Zoia no se movió. Tenía miedo de empezar a sollozar si lo hacía, y entonces aquel extraño vería lo débil que era y se sentiría decepcionado.


  —Me marcho mañana al frente —continuó—. Sólo quería verte antes de partir.


  Se quedó mirándola un poco más y luego se dio la vuelta y salió de la habitación. Zoia quiso llamarle, decirle que lo sentía, pedirle que se lo contara todo. Pero no podía moverse. No podía moverse ni hablar.


  El eco de sus pasos se perdió por el corredor.


  Y Zoia supo que nunca volvería a verle.
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  Saltsjöbaden, febrero de 2000


  Cierra los ojos y todo lo que ve es oro. Cuando se mueve parece una piel llena de ampollas, una membrana extendida sobre un tejido vivo. Pero de cerca es diferente, sólido, granuloso, como si la superficie estuviera sucia y cariada. En el metal corroído parecía ocultarse el reflejo de unas caras.


  Su padre odió la Princesa china desde el momento en que le puso los ojos encima. El cuadro le enfureció. Le dijo a la madre de Elliot que no lo quería en la casa. Le dijo que lo devolviera al sitio de donde lo había traído.


  Elliot había oído la pelea que mantuvieron en la cocina, los gritos que resonaban en las paredes y la madera del suelo. Tenía sólo ocho años y estaba sentado en las escaleras, demasiado asustado para acabar de bajarlas. Oía a su madre llorar y gritar. Nunca hubiera pensado que fuera capaz de algo así, capaz de una desesperación semejante.


  Algo golpeó contra la puerta. Madera astillada. Se tapó los oídos intentando hacer que todo aquello desapareciera.


  —Que paren, que paren, que paren.


  Pero no pararon. Todo por un cuadro. Un retrato en oro. Por algo que significaba.


  —Que paren, que paren, que paren, que paren, que paren.


  Elliot gritaba, las lágrimas le corrían por las mejillas, pero sus padres no se acercaron a consolarle. Ni siquiera le oían. Había dejado de existir para ellos. No era más que un fantasma sentado en las escaleras, que gritaba pero no emitía ningún sonido, como en los sueños.


  Sacude las sábanas de una patada y se tumba sobre la espalda. Ahora está contemplando una pintura muy diferente: el Jarrón de amapolas. Los pétalos de color rojo sangre cuelgan de sus tallos retorcidos, una mujer con un abrigo de piel puja por él como si estuviera dispuesta a llevárselo a cualquier precio y los anillos de sus dedos centellean cada vez que agita el catálogo enrollado por encima de su cabeza recién salida de la peluquería.


  Están a mitad de subasta. Justo en el momento en que lo supo. El estómago se le encogió, indicándole que habían cruzado un punto de inflexión. De un modo u otro, el secreto se había hecho público. Habían atravesado un importante umbral en el mundo del coleccionismo. Una estrella de cine francesa —Isabelle no sé qué o Emmanuelle no sé cuántos— tenía un Korvin-Krukovsky en su casa de París. Había salido en Paris Match. No es fácil que un artista vivo venda a buen precio, no es fácil que produzca el efecto místico necesario, pero Zoia siempre ha estado envuelta en un halo de secretismo. Y no iba a vivir mucho más.


  Cornelius está en el fondo de la sala, balanceándose sobre la punta de los pies. Cuando el subastador golpea el martillo para adjudicar el Korvin-Krukovsky a un precio récord, una brillante sonrisa ilumina su rostro. Lleva años promocionando el trabajo de Zoia, convencido de su potencial comercial, y ahora por fin está consiguiendo reunir su obra en la cámara acorazada de Bukowskis. La victoria moral y las espléndidas comisiones están a la vuelta de la esquina, puede que incluso reúna el dinero necesario para montar su propia galería.


  No estuvo en el funeral, sin embargo. Fallo multiorgánico tras una larga batalla contra el cáncer. No encontró ningún hueco en su agenda para el último adiós. Extraño comportamiento para un iniciado, si eso es realmente lo que es. ¿O acaso Elliot está siendo sentimental? Desde el punto de vista de un marchante de arte, la muerte de Zoia, esperada desde hacía tiempo, es un motivo de celebración.


  Ojalá los papeles no siguieran en su casa. Ojalá no tuviera que trabajar allí, solo.


  Sin el edredón tiene frío. Aprieta los párpados e intenta escuchar el sonido de su propia respiración, pero no consigue conciliar el sueño.


  Ha sido un error no tomarse el Mogadon. En los últimos tiempos le da la impresión de que ya no le hace el mismo efecto, o de que le hace un efecto distinto. En vez de caer en la inconsciencia le provoca sudores y pesadillas que le hacen despertarse sobresaltado más de una vez. Con las otras benzodiacepinas, el Tropium y el Somnite, le pasaba lo mismo. Primero caía en un ansiado vacío, pero poco a poco empezaba a sentirse más intranquilo, y las visiones y los miedos se abrían paso a través de la neblina narcótica como malas hierbas a través del cemento. Había confiado en que el vuelo y el madrugón serían suficientes para dejarle fuera de combate. Pensaba que el aire fresco del Báltico le despejaría la cabeza. Pero las ventanas del Majestic no se abren sin una llave especial. Y hay algo en el plan de Cornelius que le tiene inquieto. Se siente cómplice de algo sin saber qué es.


  Cornelius le ha pagado parte del trabajo por adelantado. Mil libras, para echarle una mano con los gastos. El bueno de Cornelius.


  En algún punto del hotel hay un ventilador en marcha. El zumbido del motor se cuela entre las paredes de escayola. Elliot se da la vuelta otra vez y mira el reloj, pensando ahora en la habitación donde estaba colgada la Princesa china, en su boquita roja y su mirada, lánguida y vigilante.


  Ojalá no hubiera encontrado nunca esa pintura (retrato o autorretrato, le da igual). Ojalá que ni siquiera hubiera existido.
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  Aparcó junto a la verja de entrada y apagó el motor. Se quedó allí sentado un buen rato, contemplando la casa a través de la maraña de ramas. El viento, que había convertido sus huellas del día anterior en leves marcas, como si hubiesen pasado años en lugar de horas, se enroscaba en las chimeneas, dibujando espirales de nieve en polvo que revoloteaban sobre los aleros.


  La casa parecía diferente: más baja, encogida, con su mirada inexpresiva vuelta hacia el mar. Una casa vacía, sin más, sin nada dentro aparte de unos muebles polvorientos y un montón de cajas llenas de viejas cartas.


  El doctor Lindqvist no estaba en casa aquella mañana. Le había surgido un asunto inesperado en Uppsala. Agda Lindqvist, que resultó ser su hermana, le entregó las llaves y un papel con instrucciones por escrito explicando cómo hacer la casa habitable. Habían acordado que Elliot recogería la llave todas las mañanas y la devolvería todas las noches. Era la única llave que tenía, explicaba el doctor, y no quería arriesgarse a perderla.


  La verdad, por supuesto, era que el doctor Lindqvist no se fiaba de él. De hecho, a Elliot le parecía que Lindqvist era de ese tipo de personas que no se fiaban de nadie.


  Agarró la cartera y salió del coche. Hacía frío, un par de grados bajo cero según el termómetro del salpicadero. Pero esta vez por lo menos llevaba un gorro de esquí y una bufanda comprados en la tienda de deportes del vestíbulo del Grand Hotel. Trepó por la valla y empezó a subir el camino que llevaba al viejo edificio. La nieve había formado una corteza que cedía bajo su peso y con cada paso se hundía hasta los tobillos. Tenía que esforzarse para avanzar, pero continuó a buen ritmo, deseoso de ponerse a trabajar y concentrarse en el asunto que tenía entre manos.


  A unos pocos metros de la puerta de la cocina se detuvo y levantó la vista hacia las ventanas. Las cortinas estaban todas echadas, excepto las de la ventana que estaba justo bajo el tejado, de la que colgaba una destartalada persiana veneciana, recogida en un extremo y desplegada por el otro. La brisa la hacía oscilar levemente y las láminas de madera golpeaban el cristal.


  Elliot dudó un momento y luego continuó avanzando hacia la fachada principal, frente a la cual el doctor Lindqvist había estado hablando por teléfono, sin dejar de caminar arriba y abajo, el día anterior. El balcón estaba recubierto por una ligera capa de nieve. Todo estaba inmóvil, excepto la copa de los pinos.


  Se encogió de hombros y rodeó la casa en dirección a la puerta de la cocina, jugueteando con la llave que llevaba en el bolsillo. Más allá de los árboles, el mar helado abofeteaba las rocas y se revolcaba entre ellas.


  Le hubiera gustado saber si aquel lugar había cambiado mucho en los últimos treinta años.


  Cuando era un niño Elliot creía en los fantasmas. Para él eran tan parte del mundo real como los planetas y la Vía Láctea. Por supuesto, no creía en los fantasmas que salían en los tebeos y en las películas en blanco y negro, vestidos de época o cubiertos con una sábana, esos que brillaban en la oscuridad, sino en fantasmas de otro tipo. Los fantasmas en los que él creía eran personas.


  Los vio poquísimas veces. Normalmente no se podían ver porque no solían estar en la misma habitación que tú. Habitaban en los espacios que ibas dejando atrás o en los que aún no habías entrado. Te vigilaban desde las sombras y susurraban en tu oído mientras dormías. Y sólo muy ocasionalmente, durante unos breves instantes entre el sueño y la vigilia, podías llegar a verlos, de pie, frente a ti, de espaldas a la luz. Sentías su presencia del mismo modo en que recordabas algo importante que se te había olvidado hacer, con un sobresalto.


  Después de la muerte de su madre, Elliot adoptó la costumbre de abrir el grifo de la bañera y luego meterse en su dormitorio. Se quitaba la ropa, se ponía el bañador y cuando la bañera estaba medio llena y el vapor empezaba a asomar por el pasillo, sabía que ella estaba allí.


  Se acercaba, se plantaba delante de la puerta y la abría unos pocos centímetros, suficientes para respirar el aroma de su piel pálida y el perfume de sus ropas, suficientes para escuchar el susurro de sus ropas. Si cerraba los ojos podía oírla canturrear muy bajito mientras se miraba en el espejo y se recogía el largo cabello rubio.


  Por las noches se acercaba a su cama cuando él estaba acostado, hecho un ovillo bajo las sábanas. Elliot nunca se giraba para mirarla, pero sabía que estaba allí. A veces sostenía una carta en la mano, la que había dejado sobre su tocador y que su padre quemó antes de llamar a la policía. En sus sueños, Elliot cogía la carta e intentaba leerla, pero las palabras resultaban siempre ininteligibles y mientras más empeño ponía en descifrarlas más brusco era su despertar. Estaba escrita en un lenguaje que por aquel entonces no tenía los medios o los conocimientos para interpretar.


  No le contó nada a su padre acerca de las visitas maternas. Daba por sentado que ya lo sabía y que cuando se quedaba sentado en silencio junto al fuego, contemplando las llamas hasta que los troncos se consumían, él también sabía que ella estaba en la cocina, atareada entre el horno y el fregadero. Si no decía nada sobre ello, sería porque era mejor así. Los fantasmas eran personas de las que no se hablaba. Además, tampoco vivió demasiado tiempo con su padre. Cuando tenía nueve años le mandaron a vivir con sus tíos a Escocia.


  Por alguna razón los fantasmas no le siguieron hasta allí, aunque en más de una ocasión deseó que lo hubiesen hecho.


  Recorrió una tras otra las habitaciones de la casa. Las alfombras estaban enrolladas y amontonadas en los rincones. Las estanterías y las repisas, con la excepción de unos candelabros de peltre y un cuenco lleno de conchas marinas que reposaban sobre el alféizar de una ventana, estaban vacías de ornamentos. Casi todos los muebles estaban tapados con guardapolvos. Las formas blancas y sepulcrales le recordaban a su infancia, a cuando jugaba al escondite en casa de su abuela, arrodillado en medio de la oscuridad mohosa del ático, sin atreverse apenas a respirar, atento a los crujidos de las planchas de madera que se iban acercando. En el comedor había una delicada lámpara de techo, verde y blanca, envuelta en muselina. Una silla de respaldo alto, la que estaba en la cabecera de la mesa, estaba descubierta. Supuso que la habría destapado Lindqvist, para evaluar su herencia. No había duda de que o el doctor o su taciturna hermana habían vuelto a la casa después de la visita de la mañana anterior, porque la lata y el abrebotellas que había visto sobre la mesa de la cocina habían desaparecido.


  Elliot descorrió las cortinas. Primero las del comedor, luego todas las demás. Iba tarareando de un lado a otro, buscando en vano una música que le convenciera. Poco a poco la casa se iba llenando con la pálida luz invernal.


  Unas semanas antes de morir, Zoia había querido volver a Saltsjöbaden. Se lo había contado Peter Lindqvist —a lo mejor se le había escapado—, cuando regresaban ayer en el coche. Había querido acercarse hasta allí un día o dos, pero los médicos se lo habían prohibido. A Elliot le hubiera gustado saber más sobre el tema, pero el doctor no ofreció más explicaciones y desvió sus preguntas encogiéndose de hombros y sacudiendo la cabeza.


  Elliot se preguntaba si aquella pretendida visita no habría tenido algo que ver con las cartas. A lo mejor lo que deseaba Zoia era destruirlas, y cuando los médicos le dijeron que no podía ir, le había pedido a Lindqvist que se encargara él de hacerlo, pero el médico, por algún motivo, la traicionó.


  El estudio de Zoia estaba en el último piso de la casa. El olor a óleo y a aguarrás llegaba hasta el descansillo. Tenía otro estudio más grande en la ciudad, en la planta de arriba de su piso, en un edificio que había compartido tiempo atrás con Isaac Grünewald, el discípulo y admirador de Matisse. Pero aquí era donde trabajaba durante los meses de verano.


  Subió el último tramo de escaleras y se encontró con unas paredes blancas y desnudas y una claraboya en el techo. Una ventana panorámica sobrevolaba las copas de los árboles ofreciendo una vista que abarcaba hasta el extremo más oriental de la bahía.


  Se acercó más y observó cómo el soplo de su aliento se posaba en el cristal. Las aves marinas planeaban y se sumergían en el agua y sus gritos sonaban como risas en el viento. Esa era la habitación prohibida. La habitación en la que Zoia había trabajado sin que la observara nadie. En Estocolmo a veces recibía visitas imprevistas y aunque no le gustara, era demasiado educada como para despedirlas. En Estocolmo utilizaba modelos. Pero aquí no. Aquí estaba sola con sus pinturas. Aquí mantenía otro tipo de conversaciones. Sólo para iniciados.


  Elliot se dio la vuelta y se encontró con la parte trasera de un ancho y sólido caballete cuadrado que sostenía una tabla de madera, en el centro de la habitación. Detrás de él había mesas y estanterías repletas de botes de trementina, aguarrás mineral y tarros llenos de pinceles. Era como si hubiese penetrado en el interior del marco, en la composición: Retrato de un hombre junto a la ventana. Como si la misma Zoia estuviese allí, pincel en mano.


  Se colocó al otro lado del caballete. El panel ya estaba dorado. Mirándolo muy de cerca se podían llegar a distinguir las hojas de pan de oro de cuatro dedos de ancho que solía utilizar. Pero aún no había ninguna imagen sobre ellas, ni un solo rastro de pigmentos. Se aproximó todavía más, buscando marcas o señales de algún tipo que pudieran revelar algo sobre el tema previsto, pero no se veía nada, aparte de su propia sombra desplazándose sobre la trémula superficie.


  El estante inferior estaba atestado de viejos libros y catálogos de galerías de arte. Sujeto a presión entre un tomo sobre orquídeas y un monográfico sobre Van Gogh había una traducción al inglés de Il libro dell'arte, de Cennino Cennini, que daba muestras de haber sido hojeado con bastante frecuencia.


  Elliot se había tropezado con el tratado de Cennini cuando era un estudiante. Al parecer había sido escrito en Florencia alrededor del año 1390 y lo abarcaba todo, desde la preparación de las superficies a pintar, hasta la fabricación de la pintura y los cepillos, pasando por el dorado, el barnizado, los mosaicos y otros temas más generales relativos a la vida del artista. Cennini aconsejaba a los jóvenes artistas que no disfrutaran en exceso de la compañía de las mujeres o su mano quedaría tan poco firme que oscilaría y temblaría como las hojas en el viento.


  Abrió el libro al azar y se encontró con un pasaje subrayado a lápiz.


  El arte de la pintura requiere tener imaginación y destreza, hay que encontrar aquello que no se ve, lo que se esconde bajo la sombra de los objetos naturales y darles forma fija con la mano, haciendo así que lo que no es exista.


  ***


  La caldera de petróleo se encontraba en un estrecho cobertizo adosado a un costado de la casa. Elliot estaba allí, intentando ponerla en marcha, cuando Cornelius Wallander le llamó al móvil.


  —¿Alguna pista sobre el autorretrato de París? ¿Has tenido tiempo de examinar los papeles? Los papeles seguían en el buró.


  —Ni rastro hasta ahora. ¿Por qué piensas que guardaba aquí los registros de ventas?


  —Simplemente porque no encontramos casi nada en su piso. Lo registramos todo. Había algunos documentos relativos a unas ventas, pero no lo que estábamos buscando.


  Elliot le echó un vistazo a las instrucciones que le había entregado la hermana de Lindqvist. Según lo que ponía allí, la caldera debería estar ya funcionando.


  —Estaré pendiente. Es una casa muy grande. A lo mejor aparece algo.


  Cornelius suspiró:


  —Ese cuadro nos vendría realmente bien. Su relación con Foujita está despertando una atracción enorme.


  Elliot se enjugó las manos con un pañuelo.


  —¿Por qué lo dices?


  —He oído que el Museo de Arte Contemporáneo de Tokio está pensando en enviar un comprador. Y han estado llamando para informarse los del Hirano Masakichi. En los dos tienen cuadros de Foujita. David Van Buhren ha estado también husmeando y ya te comenté lo del Instituto de Arte de Chicago.


  En noviembre, Sotheby's Nueva York había vendido un autorretrato de Foujita fechado en 1926 (acuarela, óleo, pan de oro y tinta sobre seda) a un coleccionista privado por un millón y medio de dólares. Y ése no era el récord. Jeune fille dans le parc había alcanzado los cinco millones y medio en Christie's en 1990. Los Foujitas de preguerra sólo salían al mercado muy de vez en cuando y el éxito de la venta había generado un indudable interés en otros artistas de su círculo y, con más motivo aún, en su única alumna. Pero sólo ahora estaba empezando a apreciarse hasta dónde llegaba realmente la tendencia.


  —¿Piensas que lo único que les interesa es el autorretrato?


  —Espero que no. Pero está claro que para ellos es la joya de la corona. Sobre todo con las dudas que despierta su atribución.


  Elliot no tenía dudas semejantes. Para él resultaba obvio que el autorretrato parisino no era obra del maestro, sino de la alumna. Era cierto que las manos podían parecer de Foujita, largas, blancas y delgadas, pero los ojos, felinos y vigilantes, sólo podían ser de Zoia.


  Se reservó su opinión.


  —¿Así que no has encontrado nada entre los papeles? —preguntó Cornelius.


  Elliot volvió a presionar el botón de encendido de la caldera con el mismo resultado. Vio que había un montón de troncos y ramitas en un rincón de la estancia y recordó la enorme estufa del salón.


  —Todavía no, pero acabo de empezar, como quien dice. Hay una pila de cosas que examinar, mucho más de lo que me esperaba. Sólo ponerlo en orden ya va a ser un jaleo.


  —Bueno, tú no te empantanes mucho. Lo único que queremos es un poco de información sobre ella, para darle color al catálogo.


  —Sí, claro.


  —Color dorado, preferentemente —Cornelius sofocó una risita. Al final siempre volvían al oro, por un motivo o por otro.


  —En eso es en lo que quiero centrarme —dijo Elliot—. Me gustaría saber qué es lo que la llevó a pintar sobre metales preciosos. Tengo la impresión de que era algo casi compulsivo.


  Cornelius resopló al escuchar la palabra «compulsivo».


  —Hombre, yo creía que eso estaba claro, ¿no, Marcus? Leíste los recortes que te mandé.


  —Sí, claro, pero…


  —¿Y el ensayo de Sawa Leskov?


  —Sí, los leí. Pero es que no estoy seguro… no sé, siempre he tenido la impresión de que…


  —¿De qué?


  Elliot se quedó dudando.


  —Pues que no creo que Zoia fuera una persona tan politizada. Lo de la abanderada de la antigua Rusia y tal. Ya sé que eso es lo que opinan Leskov y otros más, pero ¿alguna vez dijo ella algo así?


  —¿Por qué iba a hacerlo? Los artistas crean y los críticos interpretan. Cada uno tiene su demarcación.


  —Pero ¿y si los críticos estuvieran equivocados? ¿Y si sus pinturas no fueran tan… públicas como parecen?


  Las ráfagas de viento azotaban la casa. Las vigas crujían unas contra otras. Si cerraba los ojos le parecía oír pasos sobre la madera desnuda del suelo.


  —Marcus, por Dios, pero si pintaba en oro. ¿Hay algo más público que eso?


  —La elección del medio no… ¿y si hubiera algo más?


  Algo…


  —Marcus, no tenemos tiempo de…


  —¿Algo que nadie ha visto aún? ¿No merecería la pena…?


  En el piso de arriba se escuchó un portazo. La línea telefónica estaba llena de interferencias. De repente, Elliot se dio cuenta de lo poco profesional que estaba sonando.


  Cornelius continuó después de una pausa:


  —A ver… pretendes que el catálogo de Bukowskis diga que ni Sawa Leskov ni nadie ha comprendido a Zoia —Cornelius estaba intentando que su voz sonara a broma, pero con menos éxito del habitual—. Que, de hecho, todos están completamente equivocados acerca de… todo. Y que tenemos que replantearnos el tema desde el principio.


  Su voz estaba cargada de incredulidad. Leskov, erudito y crítico con más de treinta años de experiencia, honrado y reconocido de Moscú a Massachusetts, contra Elliot, marchante de arte fracasado reconvertido en redactor de catálogos. Ni siquiera merecía la pena ponerlos en la balanza.


  —Zoia estuvo casada con un comunista dieciséis años. Eso es algo que no encaja.


  —Se casó con Karl Kilbom para escapar de Rusia. No tenía elección. Y el matrimonio fue un desastre. A la primera oportunidad se escapó a París, con Foujita y su pandilla. Marcus, está todo en los artículos, ahí tienes todas las… interpretaciones que necesitas.


  La impaciencia de Cornelius resultaba sorprendente. Más aún, desconcertante. Como si tuviera algún interés personal vital por relacionar a Zoia con la Rusia imperial. Aunque claro, con todo ese dinero poscomunista llamando a la puerta de Bukowskis, su posición tenía lógica. En cualquier caso, Elliot no estaba cualificado para interpretar el trabajo de Zoia. Carecía de autoridad. Su trabajo consistía en reunir y registrar nombres, fechas y lugares. De la interpretación ya se habían ocupado otros.


  Cornelius era un aliado que no podía arriesgarse a perder. Y al fin y al cabo, ¿qué más daba lo que pensara la gente? Los artistas vivos tenían la molesta costumbre de desmentir todo lo que se decía de ellos, a veces por pura cabezonería. Les ofendía ser categorizados, porque eso implicaba, por definición, la negación de todo aquello que les parecía más valioso de su trabajo: su singularidad, su individualidad. Pero no había riesgo alguno de que Zoia pudiera poner pegas. Los únicos que podían hablar por ella eran sus papeles y éstos estaban en manos seguras, lejos de las miradas entrometidas.


  Aun así, que te recordaran como alguien que nunca habías sido era también una forma de olvido.


  —Tienes razón. Lo que quiero decir es que no estaría de más encontrar algún documento donde la artista diga lo mismo con sus propias palabras: donde hable de su amor por Rusia, de su empeño por preservar una antigua tradición.


  —Que es exactamente por lo que te he enviado allí, Marcus. Me alegro de que por fin nos entendamos.


  —Claro, cómo no.


  —Así que mi consejo es que empieces con Foujita. Es supervendible ahora mismo.


  —Foujita. Perfecto.


  —Y oye, si estás muy solo por allí, acércate una noche a Estocolmo y cenamos o algo, ¿vale?


  Cornelius intentaba ser conciliador ahora, como si temiera haber herido sus sentimientos.


  —Gracias. A lo mejor lo hago. De todos modos, es una pena que Lindqvist no me deje sacar nada. No lo entiendo.


  Cornelius estaba hablando con otra persona que estaba con él en la galería.


  —Yo tampoco. Pero al fin y al cabo él es el cliente, Marcus, y el cliente siempre tiene la razón, ¿no?
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  Eran cartas de amor. Cartas y borradores en ruso, francés, alemán, sueco e inglés. Estaban escritas sobre postales, en elegante papel de cartas con marcas al agua, en páginas arrancadas de cuadernos y agendas, garabateadas en la parte de atrás de la cuenta de un hotel o de la carta de un restaurante, o apretujadas en los espacios en blanco de un programa teatral. Algunas constaban de firma, fecha y dirección. Otras no ofrecían pista alguna acerca de la identidad del autor ni del destinatario, como si hubieran sido escritas sólo por el placer de escribir, sin intención de que fueran leídas nunca. Algunas afectaban indiferencia y froideur, como un vendaje aplicado sobre una herida a través de la cual siguieran supurando el dolor y la rabia. Otras desbordaban deseo y esperanzas por volver a empezar en algún lugar y momento del futuro.


  Había cartas escritas en barcos y en vagones de tren, en hospitales y en zulos. Había cartas escritas con tipografía burocrática y otras excavadas en el papel por una mano inestable. Había cartas de Nueva York, de Londres y de Moscú, de París y de Berlín, de Kazajistán, de Túnez, de Argelia. Había cientos de cartas. Un archivo de amor secreto.


  Elliot había puesto muchas esperanzas en aquellas cartas. En el momento en que Cornelius las mencionó, sintió como si acabara de encajar una pieza. En esas cajas, entre esos papeles que nadie había leído ni traducido todavía, encontraría lo que necesitaba. Lo intangible se haría material. Zoia había contaminado su vida, pero ahora por fin iban a hacerse explícitos y comprensibles la naturaleza y los orígenes de esa infección.


  Y como acto de clausura final, vendería el autorretrato.


  Pero los papeles eran más antiguos de lo que se había imaginado. La mayoría parecían pertenecer al periodo de entreguerras. Lo que a él le interesaban sobre todo eran las cartas de los años sesenta y setenta, de los setenta sobre todo: el año en que Zoia se había desprendido de la Princesa china en París, el año en que la había vendido, sin molestarse en registrar la venta. Pero no había nada de esa época.


  Revisó otra vez todas las cajas, poniéndolas en el suelo a medida que terminaba con ellas. El punto final de la colección era un montón de tarjetas de invitación y recortes de periódico de los años cincuenta. Si alguna vez hubo allí papeles más modernos, alguien se los había llevado.


  Encendió la estufa con la leña que encontró en la sala de la caldera y con unos trapos viejos que había descubierto detrás del fregadero de la cocina. El fuego apenas le calentaba la punta de los dedos. Le quitó el guardapolvo a una chaise-longue y la acercó a la estufa. Ya estaba anocheciendo. La luz de las llamas dibujaba formas juguetonas en la pared de la que solía colgar el autorretrato. Elliot se quedó un rato mirándola e imaginándose la pintura allí expuesta, aquella figura sentada recortada contra el trémulo resplandor de las llamas doradas.


  Una mujer en el infierno.


  Extrajo una foto de una caja de puros: Zoia con un vestido de lunares y gafas de sol saliendo de un casino bajo la mirada de un par de hombres de pelo engominado vestidos con librea. A Zoia le gustaban los casinos. Admiraba a los hombres que apostaban audazmente, esa actitud aristocrática de vivir sin preocuparse por las consecuencias, de tratar con ligereza tanto sus fortunas como sus pérdidas.


  Sujetó la foto a la pared con una chincheta. Zoia posaba con una tranquilidad marmórea y la barbilla un poco levantada. Sin sonreír ni hacer ningún gesto. Mirándola se sentía intimidado, como un niño que se hubiera colado en un mundo de adultos. ¿Cuánto dinero podía haber perdido en las mesas esa misma noche? ¿O acaso se había hecho aquella foto para celebrar la victoria? La miró a los ojos, pero era imposible saberlo.


  Se estaba burlando de él. Se estaba burlando de la simpleza de su plan. Zoia había nacido en la corte de un emperador dios. No dejaba las llaves de su vida tiradas por ahí, para que cualquiera pudiera encontrarlas. Los bolcheviques pensaban que el yo interior formaba parte de su legítimo dominio, una propiedad pública que podía ser administrada, sondeada, diseccionada. Para ellos, los pensamientos privados eran tan sospechosos como el capital privado: individualistas, burgueses, tendentes a la disensión y a la reacción. Pero Zoia no era una bolchevique. Sólo se había casado con uno.


  Cornelius le había pedido que se centrara en su relación con Foujita, en los años veinte, una década en la que Zoia pasó largas temporadas en París, una década en la que nacieron las pinturas sobre oro. Era lógico, y no sólo desde el punto de vista comercial, sino desde cualquier otro. Fue la década que culminó en el único autorretrato existente de Zoia, si eso era en realidad la Princesa china, un cuadro que no se podía entender realmente sin haber estado delante mientras se pintaba. Y a nadie se le había permitido estar tan cerca.


  Arrodillado junto a la estufa, empezó a leer. Las pálidas llamas danzaban en el dorso del papel. Bajó la tapa del buró y se sentó allí. Necesitaba un poco de orden y un espacio donde trabajar. Si conseguía establecer un sistema de trabajo, el sistema iría revelando pautas, y las pautas descubrirían a la artista. Elliot estaba dispuesto a descubrir lo que Zoia, desconfiando en la capacidad de comprensión del mundo, había escondido. Y además sería el primero en hacerlo.


  La primera caja contenía una colección de cartas en ruso, escritas con una letra elegante y glacial. Eran de la madre de Zoia. La mayoría habían viajado de Moscú a Estocolmo, y algunas de Crimea a Moscú. Algunas de ellas estaban fechadas unos pocos meses antes de que Zoia dejara Rusia. La mayoría hablaban sobre todo de dinero, de lo que estaba vendiendo para permanecer con vida y de cómo todo estaba cada vez más caro en Rusia.


  Elliot regresó al cuarto de la caldera y subió con otro manojo de leña. La apiló con cuidado en un rincón y bajó a por más. Para hacerse un espacio de trabajo, arrancó el guardapolvo que cubría una de las mesas, la plegó y la colocó junto al buró. Las cajas de papeles las colocó en fila india para tener un acceso más fácil a ellas. Enchufó el portátil en la toma de corriente que quedaba sobre su cabeza y abrió un nuevo archivo en Excel, una hoja de cálculo que no había utilizado desde sus últimos días como marchante.


  Se desplazaba por la casa haciendo el máximo ruido posible, dando portazos y subiendo a zapatazos las escaleras. Le hubiera gustado poder poner música también. Ojalá pudiera llenar la casa de sonidos.


  Sacó el resto de las fotografías y las extendió sobre el escritorio.


  Zoia, transfigurada por el movimiento y la luz del sol, junto a un caballete y un hombre con una cámara. Kristoffer y Zoia trabajando. La pintora llevaba un mono con las mangas enrolladas y tenía algo que asomaba por el bolsillo de la pechera, una especie de cuchillo con una hoja pequeña y pálida como un colmillo. Tenía las manos y uno de los brazos llenos de manchas oscuras, que debían de ser pintura. Sólo le faltaba un animal muerto al lado para parecer una carnicera sorprendida en plena labor. Seguramente sus amigos habían llegado al estudio por sorpresa, con la intención de hacerla compartir alguno de los secretos que Zoia había aprendido en París y Florencia.


  También entonces la gente notaba que ocultaba algo. Zoia era una aristócrata rusa de la cabeza a los pies. Distante, egocéntrica, displicente, siempre mantenía a su audiencia a cierta distancia. Encarnaba todo aquello a lo que se enfrentaban las corrientes de la época, cultural y políticamente. Con sólo diecinueve años ya era un anacronismo.


  Elliot estudió su cara. Había algo irreal en aquella imagen borrosa, como si no acabase de pertenecer a ningún tiempo ni lugar. Un espíritu en tránsito.


  El resto de las fotos eran en su mayoría imágenes de hombres jóvenes y atractivos, posando en su estudio o sorprendidos en el exterior, en la calle, en cafés o en la cubierta de un barco. Todos tenían una piel perfecta y brillante y miraban directamente al objetivo. Algunas de las copias tenían un sello en el dorso con el nombre del estudio donde había sido revelada la imagen. Otro puñado tenía la fecha garabateada en tinta. Sólo un par de ellas tenían nombre: Alain podía rondar los veintiún años y tenía la piel aceitunada y rasgos oscuros y orientales. Jan era algo mayor y parecía corroído por las preocupaciones. Posaba frente a un café, con las manos metidas en los bolsillos de un traje que no era de su talla, y sonreía tímido a la cámara. Había pocos retratos femeninos.


  Fue colocando las fotos sobre las repisas del buró. Zoia en el medio, rodeada de hombres.


  Con dieciocho años ya se había casado dos veces. Su primer marido fue un estudiante de Derecho que conoció en Moscú llamado Yuri, pero la relación no duró más de un par de años. Luego vino, Karl Kilbom, un político y agitador comunista. Pero las cartas mostraban sin lugar a dudas que también había tenido amantes.


  Un poeta ruso llamado Sandro le enviaba versos desde el Cáucaso. Un guionista inglés llamado Jack Orton le escribía cartas llenas de celos desde estudios cinematográficos de Londres y Estocolmo. Un artista llamado Oscar —Oscar Björck, quizá, cuyo retrato, elaborado por Zoia, se encontraba en el Museo Nacional— pedía que le enviara fotos de ella desnuda. También había un emigrado ruso llamado Kolya que se dedicaba a la hostelería y le contaba que soñaba con que se escapaban los dos juntos a un lugar donde el mundo no podría encontrarlos.


  Y había más. Era difícil llevar la cuenta, y más aún diferenciar unos de otros. Las fechas de las cartas se solapaban. A veces no había más que iniciales y otras nada más que firmas ilegibles. Los apodos y los nombres cariñosos constituían una dificultad añadida. Zoia guardaba borradores sin nombre ni fecha. Elliot empezó a establecer una lista, que poco a poco se convirtió en una serie de tarjetas de referencia, con fechas y todo tipo de detalles.


  En Biarritz Zoia tuvo una aventura con un sudamericano anónimo cuyos padres le habían enviado a Europa después de un escándalo relacionado con una mujer casada. Alain resultó ser un estudiante de Bellas Artes que Zoia había conocido en París. Jan era un arquitecto alemán apellidado Ruhtenberg que había sido colega de Mies van der Rohe en la Bauhaus. También había un escultor llamado Stig Bloomberg que se enamoró de Zoia poco antes de su primera exposición. Había un tal Andrei Burov, un arquitecto soviético cuya correspondencia, torturada y cargada de celos, se mantenía a lo largo de todo el periodo.


  Elliot leyó algunas cartas y otras las miró por encima. Comparó fechas y escrituras y empezó a pasarlas al ordenador. Por fin la habitación se había calentado. Las vigas dejaban escapar sonidos secos y chirriantes al hincharse. Los ruidos de una casa que volvía a la vida.


  Celos y devoción. Esperanzas de rencuentro. Traición. Culpa. Los amantes de Zoia eran hombres a los que les habían abierto los ojos y que ya nunca podrían ver el mundo de la misma manera. Había despertado algo en su interior, algo que ni el tiempo ni la distancia podrían nunca extinguir por completo. Al parecer, Karl Kilbom sólo había visto a Zoia una vez antes de su detención, cuando la joven trabajaba como intérprete para la Internacional Comunista. La segunda vez que se encontraron, casi un año después, ya estaban prometidos. Incluso Yuri, el marido estudiante al que abandonó por Karl, siguió escribiéndole durante años, desde sanatorios alemanes y destinos en Asia central.


  Zoia ejercía una especie de fascinación. Entraba en las vidas de los hombres y todo cambiaba para ellos. Era algo que tenía que ver con su alma compleja y sin lo que no podían vivir. Su amor transfiguraba a quien lo recibía. Pintaba el mundo de colores vibrantes. Por más solemnes que fueran los votos pronunciados ante Dios o la ley, no había nada que pudieran hacer frente a ella.


  Esa era la razón por la que conservaba las cartas, pero también podía ser una razón para destruirlas, si Zoia había pensado en la posteridad. No eran un catálogo de amor, sino de traiciones. ¿Cómo les podía sentar esto a Cornelius y a sus clientes rusos? Zoia Korvin-Krukovsky, guardiana de la cultura eslava y adúltera compulsiva. ¿Cómo iba a encajar algo así con la imagen de la abanderada de la Rusia Sagrada?


  Zoia había separado las cartas de Andrei Burov de las demás. Estaban atadas juntas con un lazo y guardadas dentro de un sobre de papel marrón.


  Seguían una pauta muy diferente. Las primeras eran de la época en la que Zoia todavía estaba en Rusia, pero habían seguido llegando durante todo el periodo que abarcaba la colección de cartas conservada en el buró. A veces transcurrían meses, incluso años en silencio, pero luego la correspondencia se reanudaba con una pasión igual, o puede que incluso acrecentada por la conciencia del tiempo perdido. Cuando Zoia se casó con Karl las cartas que recibió de Andrei resultaban sarcásticas y jactanciosas. Sus momentos más extáticos se correspondían con los periodos en los que en principio ninguno de los dos tenía pareja.


  Y ésa no era la única diferencia: entre las cartas de Andrei estaban también las que Zoia le había mandado a él, y no eran borradores, ni copias, sino las originales. De algún modo, las había recuperado.


  Andrei era más que un arquitecto. Sus talentos incluían también la dirección escénica y había trabajado para el cine y el teatro. A principios de los años veinte se convirtió en el protegido de Vsevolod Meyerhold, el jefe del Departamento de Teatro del Comisariado para la Educación. Elliot había oído hablar de Meyerhold. Había sido un ideólogo cultural durante los años posteriores a la revolución y predicaba el evangelio del simbolismo y su fe en el poder trascendente de las máquinas. Apoyó a los rojos cuando éstos nacionalizaron los teatros en 1917 y con su ayuda puso en marcha su propia revolución contra las viejas convenciones naturalistas del teatro ruso, invitando al público a que subiera al escenario y destrozara, literalmente, el material del que estaba hecho el proscenio tradicional.


  Meyerhold decía que los actores no debían buscar en su interior la verdad de sus personajes tal y como había enseñado Stanislavski. Eso no eran más que pamplinas sentimentales, decía. Lo que debían hacer los actores era abandonar por completo la expresión de su individualidad a favor de un vocabulario estandarizado de movimientos, como los gimnastas o los trabajadores de las cadenas de producción. Las teorías de Meyerhold alimentaban la obsesión bolchevique por la maquinaria y la producción industrial.


  Andrei abrazó sus ideas con entusiasmo. Adoptó la nueva estética y la ideología que le era inherente. Al parecer estaba muy bien considerado entre los comisarios, que le cubrieron de premios y le enviaron a diversas misiones en Europa y Estados Unidos. Él compartía su desprecio por las viejas costumbres y su entusiasmo por un mundo en el que hombre y máquina tuvieran más posibilidades de lograr una unidad armónica. Los viejos modelos eran egoístas, sentimentales y carentes de ambición. El futuro sería un lugar dominado por un heroico esfuerzo colectivo, mecanizado, racional y chapado en cromo. Capaz de aniquilar toda la maldad humana con la pura fuerza de su eficiencia.


  Era difícil imaginarse de qué manera podía encajar Zoia en semejante esquema y casi tan difícil imaginarles a ambos como algo más que enemigos. Si las teorías de Cornelius eran ciertas, los puntos de referencia de Zoia y Andrei eran diametralmente opuestos: la mujer de la corte y el bolchevique, una dedicada a la preservación de una Rusia mística y el otro, su enemigo acérrimo, empeñado en destruirla. Y sin embargo su correspondencia intermitente pero constante, a través del tiempo y la distancia, estaba llena de amor.


  
    13 de febrero de 1928


  Queridísimo Andrei,


  Hoy es el día de mi santo, pero como es lógico aquí nadie lo celebra, así que tu carta, que me ha llegado esta mañana, ha sido un regalo maravilloso e inesperado.


  Me preguntas qué podemos hacer con el tiempo que hemos perdido. No sé cómo has adivinado que eso es lo que me atormenta, pero lo cierto es que no hay nada que más me angustie. Cuando estoy acostada en la cama por la noche y me veo a mí misma convertida en una adulta, echo la vista atrás a los últimos seis años y me invaden la indignación y el espanto. Y no es sólo un sentimiento pasajero, sino algo duro y frío que se instala dentro de mí y no me abandona ni un solo momento.


  Por lo menos sé que tú no has perdido el tiempo, Andrusha… Tienes tu trabajo y tus ambiciones, mientras que sobre mi propio trabajo es mejor guardar silencio. He perdido tanto tiempo… Y ni mi vida ni mis viajes han cambiado nada. Cuando estoy frente al caballete me embarga un humor negro y lo único que quiero hacer es esconderme. El amor jamás me deja en paz (o quizá debería decir la ausencia de amor), porque lo busco noche y día y a esa búsqueda le entrego cada gramo de fuerza que poseo. Y entonces, cuando por fin lo encuentro, huyo de él, o lo destruyo, una y otra vez.


  Sé que debería empezar de nuevo desde el principio. Sé que debería empezar una nueva vida. Lo que he perdido me ha convertido en una mendiga y ahí está la raíz del asco que me invade. Pero ¿cómo puedo construir una nueva vida sin base alguna? ¿Puedes entender toda la tristeza y toda la amargura que encierra esta confesión, Andrusha? Tengo un alma y un corazón tan débiles. No me queda fuerza para empezar a luchar con la vida otra vez desde el principio, y fuerza es lo que necesito, ahora más que nunca.


  A lo mejor es inútil. A lo mejor no hay manera de ignorar todos estos años perdidos y no tiene sentido intentarlo.


  Andrei, dices que no he contestado a tus cartas, pero eso no es cierto. Lo he hecho y cada vez que leo algo sobre tus éxitos y tu felicidad siento lo mismo: siento tu juventud y tu fuerza y tu alegría. Justo lo que yo necesito.


  Quiero creer que nunca estaremos lejos el uno del otro, Andrusha, que nunca perderemos lo que compartimos en lo más profundo de nosotros mismos y que algún día haremos con ello algo hermoso. Y entonces, por fin, seremos quienes debíamos haber sido, y el pasado descansará en paz.


  


  ***


  Se despertó de repente, en medio de la oscuridad. En algún lugar sonaba una campana, una anticuada campana eléctrica, como la que tenían sus padres en la fachada de su casa. Tardó un poco en darse cuenta de que era un teléfono.


  Se levantó. Las imágenes de un desagradable sueño empezaban a borrarse de su cabeza. Eran imágenes de una mujer joven que gritaba tras una puerta verde. El corazón le latía con fuerza.


  La estufa estaba apagada, excepto por unas pocas brasas que aún relucían en el hogar. La habitación estaba otra vez fría. Apretó una tecla del ordenador y la pantalla volvió a la vida. Al menos arrojaba la suficiente luz como para permitirle llegar hasta la puerta.


  Avanzó a trompicones por el rellano, buscando la barandilla, imaginó que sería el doctor Lindqvist para preguntar qué hacía allí tan tarde, aunque era extraño que no le hubiese llamado al móvil.


  Encontró el interruptor. Una luz amarillenta inundó el hueco de la escalera. Se precipitó escalones abajo en dirección al recibidor, pensando que probablemente allí estaría el teléfono, pero cuando llegó no vio nada.


  El aparato seguía sonando, emitiendo largos timbrazos separados por silencios aún más largos. Inspeccionó la cocina y luego el comedor. Zoia había instalado timbres en todas las plantas. La casa entera parecía vibrar.


  El teléfono estaba sobre un aparador, oculto por un guardapolvo. Era un viejo modelo de los años sesenta con una fila de botones de plástico semitransparente en la parte de arriba.


  —¿Sí?


  No se escuchaba nada más que el sonido del aire. Pulsó un par de botones, por probar.


  —¿Doctor Lindqvist? ¿Hola?


  Pero era demasiado tarde. Su interlocutor ya había colgado. Apretó con el dedo para recuperar la línea.


  Luego miró el reloj. Las nueve. Demasiado tarde para llamar a Teresa.


  Respiró hondo. Seguro que era alguien ofreciendo acristalamiento para las ventanas o la compañía telefónica para averiguar por qué habían devuelto las últimas facturas. Se dirigió hacia las escaleras, consciente ahora del silencio, del sonido de sus propios pasos sobre las planchas de madera, del viento que envolvía las esquinas del edificio. Sintió un soplo de aire frío en la cara. El aire había abierto alguna puerta o alguna ventana.


  Regresó al salón y desenchufó el ordenador. Tenía hambre y frío y el doctor Lindqvist estaría esperando su llave.


  Volvió a enroscar la bombilla, bajó de la silla y sólo entonces se dio cuenta, con un espantoso sobresalto, de lo que había ocurrido.


  El escritorio estaba hecho un caos. Dos de las cajas estaban en el suelo y su contenido estaba completamente desparramado y en desorden. Las cartas que había leído, y las que no, estaban todas esparcidas y mezcladas.


  Se quedó un momento allí quieto, sintiendo el aire frío en el cuello y escuchando el siseo de la ceniza en la estufa.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó, aunque fuera para escuchar el sonido de su propia voz.


  Con un ruido parecido a una aspiración, una de las hojas de la puerta del balcón se abrió de golpe y los papeles revolotearon a sus pies. Luego volvió a cerrarse con estruendo.


  Elliot estuvo a punto de echarse a reír. El cierre estaba estropeado, eso era todo. Se acercó a mirar y, efectivamente, no estaba bien sujeto. Le faltaba un tornillo.


  Unas hojas de un papel azul, muy fino, se habían quedado enganchadas en el marco de la ventana. Se agachó a cogerlas y vio que estaban cubiertas de letras puntiagudas como alambres y llenas de curvas en forma de látigo y florituras escritas a lápiz. En ruso. Casi ilegibles.


  Era una carta de Yuri, el estudiante de Derecho con el que Zoia se había casado a los dieciséis y del que se había divorciado dos años después. Su error de juventud.


  Abril de 1924. Tres años después de la separación, cinco años antes del autorretrato parisino. Era una de las cartas que había apartado sin leerlas.


  
    … Queridísima Zoia, me has dicho que mis cartas producen un enorme impacto en tu vida. Créeme, desde que recibí tu primera carta y pude responderla mi vida también ha cambiado por completo. Cada frase me entrega otra pequeña parte de ti y las leo una y otra vez, como un niño, digiriendo y sintiendo cada palabra, y tú sabes que no es propio de mí sentir nada tan intenso. Dices que tengo que ser más fuerte y decidido, y tienes razón. No soy fuerte. Por tu culpa. Tú eres mi debilidad.


  Sea por lo que sea por lo que los hombres luchan a lo largo de sus vidas, sea cual sea la dirección que sigan, al final del camino siempre aguarda una mujer, ya sea real o imaginaria, de carne y hueso o un ídolo. Durante estos dos años de privaciones, negación de mí mismo y largas horas de duro trabajo, yo también he tenido presente la imagen de una mujer, pero hasta ahora no me atrevía a admitir ante mí mismo a quién pertenecía.


  Me he convertido en un hombre demasiado práctico para pensar que el destino pueda conducirme paso a paso hasta el futuro que deseo. Tus cartas me hacen feliz y quiero mostrarte lo que siento, lo que he ido conservando para ti todo este tiempo. Pero ya no somos niños, como lo éramos en Moscú, niños que se imaginaban que de algún modo nuestro futuro se iría forjando solo, porque así era como tenía que ser.


  A veces pienso que somos muy afortunados, querida mía. Piensa siquiera en todos los horrores y peligros que hemos dejado atrás y todas las veces que nuestras existencias, la mía especialmente, han estado en peligro, y ¡mira! Después de todo, aún seguimos vivos, aunque el recuerdo de lo que hice en Rusia me sigue torturando. Lo peor de todo es pensar que tú puedas seguir recriminándomelo todavía. Mi única esperanza es que puedas corresponderme con una mínima parte de lo que siento por ti. Dime que tengo tu comprensión y que me has perdonado.
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  El viento había virado al sur y ahora caía aguanieve. Elliot puso en marcha los limpiaparabrisas e intentó orientarse a través del cristal empañado mientras sus brazos se agitaban a izquierda y derecha. Los pinos que bordeaban la carretera tenían números y símbolos pintados en sus fibrosos troncos.


  El conocimiento le proporcionaba energía. Ahora sabía algo que no conocía nadie más que él. Y no era más que un jirón, un fragmento de la totalidad. Elliot era un viajero que había tropezado con una tumba antigua cuyos sellos y secretos permanecían intactos.


  Llegó hasta la casa del doctor Lindqvist, echó la llave al buzón y regresó al centro del pueblo. Un poco más adelante se encontró con un camión que iba arrojando gravilla sobre la carretera para prevenir los accidentes, y circulaba muy despacio en dirección al hotel, barriendo la calle con sus luces naranjas. Elliot redujo una marcha e intentó adelantarlo.


  El camión tocó el claxon.


  En la otra dirección venía un coche, pero la tenue luz de sus faros apenas permitía ver bajo la borrasca de aguanieve.


  Elliot intentó volver a meterse detrás del camión pero ya era tarde. Se agarró con fuerza al volante y pisó los frenos. Las ruedas patinaron sobre el hielo.


  El otro coche dio varios bandazos antes de lograr detenerse. El camión redujo la velocidad. Todos habían maniobrado para dejarle pasar a él y estaban esperando en mitad de la carretera, observándole. El idiota que no sabía conducir.


  Alzó una mano pidiendo disculpas pero no pudo apreciar ninguna respuesta por parte del otro conductor. El coche era un viejo Volkswagen Polo, uno de los modelos antiguos. Cuando pasó junto a él distinguió una silueta femenina en el espejo.


  El recepcionista emergió de la oficina mascando chicle. Un olor agrio a comida basura flotaba en el vestíbulo. A través del hilo musical sonaba una canción de los Carpenters adaptada para orquesta de cuerda.


  —¿Ha tenido un buen día, señor Elliot?


  La piel del recepcionista tenía un brillo cerúleo.


  —Sí, gracias. ¿Sabe si queda algún restaurante abierto por aquí?


  El chico frunció el ceño y miró el reloj. No se había cambiado la camisa desde el día anterior, porque tenía el cuello lleno de manchas de roña.


  —Ya han dejado de servir en el Grand a estas horas. Tiene aperitivos en la habitación.


  Cacahuetes, zumo de naranja y botellitas de vodka a ocho libras el trago para ayudar a bajar la cena.


  —Gracias.


  Se dirigió a las escaleras.


  —Perdone, señor Elliot, ¿se ha cruzado con la señorita al entrar?


  Elliot se dio la vuelta:


  —¿La señorita?


  El recepcionista señaló hacia las puertas. Sus mejillas de tapioca estaban levemente coloreadas.


  —Se ha marchado hace apenas un momento. Preguntó por su nombre.


  Era evidente que había habido algún error.


  —¿Por mí? No creo… ¿Cómo se llamaba?


  El recepcionista se encogió de hombros como pidiendo disculpas, aunque su voz sugería que aquélla no era una pregunta muy lógica.


  —No me lo ha dado. Le he dicho que no estaba y se ha ido.


  —¿No ha dejado ningún mensaje?


  El recepcionista sacudió la cabeza. Elliot se dio cuenta de que había deducido que la chica era una prostituta y que por algún motivo la cita había sido suspendida.


  Elliot pensó en Cornelius. ¿Podía haber enviado él a alguien? Cornelius era la única persona que sabía que él estaba allí, aparte del doctor Lindqvist. ¿Podía ser que la mujer fuera efectivamente una prostituta?


  El coche, el Polo blanco. Lo había visto antes. En la puerta de Bukowskis la tarde de su llegada. La conductora era una mujer. Había intentado acercarse cuando Elliot estaba tratando de parar un taxi. Llevaba una parca con la capucha levantada para ocultar su rostro.


  —¿Qué aspecto tenía?


  Al parecer el recepcionista encontró divertida la pregunta.


  —Pues, guapa. Con el pelo corto, oscuro. Se parecía a… —volvió a sonreír—. A Jennifer Jason Leigh.


  —¿Jennifer Jason…?


  —Leigh. ¿Mujer blanca soltera busca? ¿Dolores Claiborne?


  Elliot frunció el entrecejo. A eso era a lo que se dedicaba el chico todo el día cuando había pocos clientes. A ver películas de intriga en la oficina.


  —Creo que ya sé a quién se refiere.


  El recepcionista sonrió. Obviamente, era un fan.


  —Interpreta siempre a mujeres que están un poco locas. Complicadas, ¿sabe usted? —se dio cuenta de que Elliot le estaba mirando de una forma un tanto peculiar y poco a poco la sonrisa desapareció—. El caso es que se parecía a ella, más o menos.


  Una vez en la habitación Elliot se acercó a la ventana sin encender las luces. Paseó la vista arriba y abajo de la calle. No se veía el Volkswagen por ningún sitio. Entonces se le ocurrió que a lo mejor la chica tenía algo que ver con Nadia y su carísimo nuevo abogado. A lo mejor la vigilancia del cónyuge contrario formaba parte de sus servicios. Pero eso era una locura. Y tampoco podía estar seguro de que fuera el mismo coche. Probablemente no lo era. La doble de Jason Leigh debía de ser alguna amiga de Cornelius o quizá del doctor Lindqvist. Vio pasar otro par de coches y luego cerró las cortinas.


  Encendió las luces y se sirvió un vodka del minibar. Los estados de tensión producían paranoia. Lo había leído en algún sitio. La sensación de alerta implicaba sobre todo alerta ante el peligro, y uno de los principales peligros era la traición. Cuando se enteró de que Nadia le había sido infiel, por ejemplo, empezó a ver engaños y conspiraciones en todo lo que ella hacía. Peor aún, retrocedió en el tiempo y empezó a reinterpretar todos los elementos de su pasado a la luz de esa misma traición, de modo que al final le resultaba imposible contemplar su relación como algo más que una ilusión. Habían sido la timadora y el pardillo. La una con su información oculta y el otro con la cabeza llena de sueños.


  Lo malo era que no resultaba sencillo calificar una idea de simple paranoia sin conocer la verdad de los hechos. Una de las preguntas para las que aún carecía de respuesta era, por ejemplo, en qué momento había decidido Nadia marcharse y llevarse a Teresa con ella.


  Se sentó en la cama, con el borde del vaso apoyado contra los dientes, olisqueando el alcohol y repasando en su cabeza todos los acontecimientos, como había hecho otras mil veces, intentando encontrar la verdad de todo aquello, el momento en que Nadia y él se habían convertido en completos enemigos, en el que su amor se había transformado en odio de manera inexplicable.


  De lo que estaba casi seguro era de que su detención no había tenido nada que ver con ella. Pero la pregunta seguía en el aire: ¿quién se lo había contado al Evening Standard?


  Elliot iba a recordar aquel titular de periódico hasta el final de sus días: HACIENDA DESTAPA UNA RED DE CONTRABANDO DE ICONOS. Las cinco columnas y media que seguían habían bastado para destruirle. Nada importó que los cargos fuesen retirados por falta de pruebas ni que la tasación a la baja de bienes de importación fuera el pan nuestro de cada día en el mercado de antigüedades. La mera insinuación de que había mantenido conexiones con la mafia rusa y de que había evaluado obras de arte por debajo de su valor de manera deliberada, para burlar las restricciones a la exportación, había sido suficiente. En el tiempo que tardó en retomar los negocios, su base de clientes se había evaporado. Ni siquiera lograba vender los artículos de procedencia incontrovertible. En sólo unos meses se vio obligado a liquidar todas sus existencias en una subasta, por mucho menos de lo que había pagado por ellas.


  Pero lo curioso de todo el asunto era que el inspector no había hablado con la prensa durante la investigación y que Elliot tampoco era un pez lo bastante gordo como para que nadie se hubiera ido de la lengua a cambio de dinero.


  Nadia, en cambio, sí podía haberlo hecho. Todavía traumatizado por su detención, Elliot la había llamado y le había contado todo. Confiaba en que semejante crisis dejaría en segundo término sus conflictos privados, que cerrarían filas juntos frente a la amenaza exterior, como si el médico le hubiera dicho que tenía cáncer terminal o algo así. Puede que en el fondo hasta pensara que la adversidad podía volver a unirles. Nadia se había mostrado sorprendida, incrédula, e incluso afligida. Había llamado a un abogado, tal y como él le había pedido, y quizá, de paso, también al periódico, a tiempo para que la noticia saliese en la primera edición.


  Los libros que había sacado de la sección de autoayuda de la biblioteca decían que había que expresar los miedos irracionales y, siempre que fuera posible, enfrentarse a ellos. Vivir sumergido en una duda continua no era sano y minaba la confianza en uno mismo, explicaban los textos, porque la confianza en uno mismo estaba inextricablemente unida a la confianza en los demás. Era obvio que consideraban la franqueza como una panacea universal y los secretos como la simiente de la patogénesis, unas células cancerígenas psicológicas que se extendían, se agrupaban y conglomeraban para formar tumores que lo consumían todo. Y para cuando la franqueza no fuera suficiente, siempre estaban los inhibidores de la recaptación de serotonina y otros tipos de antidepresivos. Los libros le animaban a que también se acercara a ellos con una mente abierta.


  Se terminó el vodka y descolgó el teléfono. Cornelius tardó un rato en responder. Se escuchaban voces de fondo.


  —Marcus, ¿cómo estás? ¿Qué tal todo por ahí?


  Hablaba con la exuberancia de un anfitrión, así que tenía invitados a cenar.


  —Bien, muy bien. Escucha, Cornelius, me estaba preguntando si…


  —Un momento.


  Cornelius colocó la mano sobre el auricular y Marcus escuchó cómo su voz, más apagada, le decía algo a alguien.


  —Perdona, ¿qué decías?


  —Ha venido una mujer, Cornelius. Al hotel. Preguntando por mí. A lo mejor es una tontería, pero me preguntaba si tú… no sé, que si tiene algo que ver contigo.


  —¿Una mujer?


  —Esta misma noche.


  Era evidente que Cornelius no tenía ni idea de lo que estaba hablando.


  —Lo siento —dijo Elliot—. Da igual. Habrá sido un error, supongo. No te molestes.


  Se hizo un silencio al otro lado de la línea.


  —¿Marcus? ¿Estás bien?


  —Sí, claro. Es que me he pasado todo el día encerrado en ese caserón vacío y creo que me ha afectado.


  Escuchó el ruido de un motor en la calle y descorrió las cortinas. Era una furgoneta de reparto.


  —Ja, bueno… ¿Has encontrado algo interesante?


  —Sí, hay algunas cosas que… que me gustaría seguir mirando, la verdad.


  Era importante dar una impresión positiva.


  —¿Sobre Zoia? ¿Qué tipo de cosas?


  Guardiana de la cultura eslava y adúltera obsesiva. Elliot titubeó:


  —Ya te contaré cuando te vea. ¿Qué tal todo por ahí?


  —Pues la cosa tiene cada vez mejor pinta. Aunque tendremos que estar atentos a la bolsa, claro.


  —¿A la bolsa?


  —Pon la tele, si tienes ánimos —Elliot cogió el mando y apuntó hacia la pantalla—. Por lo demás, muy buenas expectativas. Hemos recibido algunas peticiones de información más desde Rusia. Parece ser que han emitido un reportaje sobre la retrospectiva en un programa de arte en la televisión rusa.


  —¿Eran compradores privados?


  —O sus agentes. Uno de ellos es tu viejo amigo Leo Demichev, de hecho.


  Elliot bajó el brazo que sostenía el mando.


  —¿Demichev? —era un nombre que esperaba no tener que volver a escuchar nunca—. No es amigo mío, Cornelius. Nunca lo fue.


  Oyó a Cornelius suspirar.


  —Bueno, bueno, lo que sea, Marcus. No son más que negocios, ¿vale?


  —¿En qué estaba interesado, te lo ha dicho?


  —Creo que sólo estaba tanteando el terreno. Tiene varios compradores posibles aguardando en su tierra.


  Según la experiencia de Elliot, la mayor parte de los negocios de Demichev viajaban en dirección contraria. Leo se dedicaba sobre todo a sacar obras de arte y antigüedades rusas del país para venderlas en casas de subastas occidentales o directamente a los coleccionistas. Era un tipo de comercio cargado de restricciones, prohibiciones, problemas de seguridad y obstrucciones burocráticas. Razón por la cual Demichev cobraba unas escandalosas comisiones por sus servicios.


  —No dio ningún nombre, claro —dijo Elliot.


  —Tú ya le conoces. A Leo no hay quien le saque de las generalidades cuando habla de sus clientes. Aunque preguntó por ti, eso sí.


  —¿Por mí? ¿Cómo sabe que estoy…?


  —Supongo que debo de haberlo mencionado yo. Espero que no te importe. Tu nombre va a aparecer en el catalogo, Marcus, así que no creo que puedas mantener el secreto mucho tiempo.


  Ahora Cornelius parecía a la defensiva. Susceptible.


  —No, tienes razón, claro. No te preocupes.


  —Pues se mostró encantado de saber que estabas de vuelta. Eso dijo. Y también que deberíamos quedar los tres juntos un día. ¿Qué te parece la idea?


  Elliot se lo pensó. Durante un par de segundos lo único que circuló por la línea fue el aire.


  Una vez finalizada la llamada encendió la televisión. En la CNN estaban hablando de una caída de tres dígitos del Nasdaq. En cuestión de horas habían decidido que el boom de las punto.com era una «burbuja» y la burbuja había explotado. La pantalla mostraba imágenes de hombres con camisas de rayas y con la cabeza entre las manos o con los ojos fijos en la pantalla de su ordenador con una expresión de pasmo e incredulidad. Un tipo de sesenta y tantos años, calvo y con orejas diminutas, comentó que a lo largo de la historia siempre que unas acciones habían sido tan populares se había producido una absurda sobrevaloración de las mismas. Los expertos hacían cola ante las cámaras para afirmar que ellos lo veían venir.


  Elliot miraba la telesin verla. Le pesaba la cabeza, pero estaba demasiado excitado como para dormir. No podía desprenderse de la sensación de que iba a ocurrir algo para lo que no estaba preparado. Sentía que había algo oculto detrás de todo ese secretismo, algo más que una sensibilidad aristocrática. Pero carecía de la intuición o de los conocimientos suficientes para detectarlo.


  Bukowskis quería que se centrara en Foujita y los años parisinos de Zoia, los años durante los que se formó su nuevo modo de expresión. Pero no había ninguna carta de Foujita entre sus papeles. Ni siquiera había encontrado mención alguna de su nombre.


  Zoia había vivido muchos años. No siempre fue famosa, pero no paró de trabajar. Elliot no podía creerse que él fuera el primero en sentir curiosidad, el primero en presentir que bajo sus pinturas doradas se escondía un significado oculto. Tenía que haber alguien cercano a ella. Alguien que hubiera escrito algo en algún sitio.


  La prensa, los periódicos. Ese era el siguiente paso lógico. La Biblioteca Nacional lo tenía todo archivado. Tenía que haber empezado por ahí. Los críticos como Leskov opinaban, interpretaban y comparaban, pero los periodistas desenterraban hechos, hacían entrevistas, realizaban preguntas.


  Apagó la televisión y se quedó escuchando el silencio. Se preguntó si sería el único huésped del hotel. Abrió la cartera y extrajo las fotografías que llevaba guardadas detrás del permiso de conducir. Una era una foto de Teresa, tomada hacía más de un año, cuando su hija tenía la cara más redonda que ahora. La otra era de su madre, una vieja foto de carnet que había encontrado entre las cosas de su padre.


  Intentó llamar a la casa de acogida. Quería decirle a Teresa que iría a buscarla pronto y que todo volvería a la normalidad, o casi todo. Se preguntó si le echaría de menos.


  Comunicaba.


  Tenía otra fotografía en el bolsillo de su chaqueta. La había cogido de la casa: Zoia en el estudio invadido por unos amigos que habían irrumpido con una cámara. Daba la impresión de que Zoia estaba sonriendo, pero lo borroso de su imagen le resultaba inquietante. Un espíritu en tránsito, como en esas fotografías victorianas que pretendían mostrar el alma de los recién fallecidos abandonando su cuerpo. Era la misma impresión que sentía cuando observaba un cuadro con rayos X para buscar trazos ocultos o reveladores errores escondidos bajo la última capa de pintura. Esos errores eran conocidos como pentimenti, arrepentimientos en italiano. A veces aparecía una imagen completamente diferente, como por ejemplo otro rostro detrás del rostro de uno de los retratados. Entonces era como si hubiera dos identidades presentes en el mismo espacio. Eso siempre le provocaba una sensación de inestabilidad, indigesta y mórbida.


  Colocó la fotografía de pie detrás del teléfono y se desvistió.


  Arrepentimientos.


  Se acurrucó bajo las sábanas y cerró los ojos. Se le vino a la mente la letra de Yuri, garabateada sobre una hoja de color rojo sangre.


  … el recuerdo de lo que hice en Rusia me sigue torturando.


  ¿Qué era lo que había hecho? ¿Qué era exactamente lo que tenía que perdonarle Zoia?


  Abrió de nuevo los ojos, sobresaltado, pero el cansancio por fin le había invadido y tiraba de él hacia el fondo de los sueños, como un lastre.


  Elliot no quería seguir pensando en Yuri. Yuri no tenía nada que ver con París, ni con la pintura. No tenía nada que ver con los cuadros dorados.
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  Moscú, marzo de 1919


  A veces su madre trabajaba como secretaria en un banco gracias a los contactos de un pariente lejano en el Comisariado de Economía. Le pagaban en cartillas de racionamiento, pero con eso Zoia y su familia no tenían suficiente para vivir. Para cubrir la diferencia vendían sus ropas y sus joyas en la calle. En otras ocasiones se unían a las cuadrillas de trabajo de la Plaza Roja a cambio de un tazón de sopa aguada y un trozo de pan tan duro que más de uno se había roto un diente al morderlo. La supervivencia se convirtió en una preocupación constante. Todas las esperanzas se habían ido diluyendo poco a poco. La madre de Zoia ya no hablaba del zar, ni siquiera en susurros, ni del día en que volvería al trono para reinstaurar el orden. El zar había sido fusilado junto a toda su familia. La prensa estatal se había encargado de proclamarlo jubilosamente a los cuatro vientos.


  Sin las visitas a los museos, a Zoia le habría faltado el aire necesario para seguir adelante.


  La cacería había sido idea del conde Orlov. Se suponía que era un secreto, pero Zoia no había podido evitarlo. Cuando Andrei le preguntó por qué estaba tan nerviosa, se lo contó todo, sobre la cabaña de las Colinas del Gorrión y las provisiones especiales que habían ido acumulando, junto con los rifles y la munición. Incluso habían conseguido un carro y un caballo gracias a un amigo que trabajaba en la oficina del alcalde.


  Aún no había terminado de hablar cuando Andrei le puso una mano en el hombro:


  —No deberías ir, Zoia. Deberías mantenerte alejada de esa gente. Ya te lo he dicho.


  Estaban delante de las puertas de la mansión de Morozov. Andrei había oído que tenían varios cuadros nuevos, pero al llegar se habían encontrado el lugar cerrado.


  —¿De qué estás hablando? Son mis amigos. Claro que…


  La sujetó más fuerte:


  —Baja la voz, ¿quieres?


  Tras la verja de entrada apareció un centinela abrochándose el abrigo. Los siguió con la mirada mientras se alejaban. Andrei imponía un paso tan ligero que casi se resbalaron con el hielo.


  —Suéltame.


  Tironeó del brazo para liberarse y echó a andar sola, sin mirarle, para castigarle por tratarla como a una niña. Andrei no tardó más de unos segundos en aparecer corriendo a su lado, jadeante. Desde hacía poco tiempo llevaba un bigotillo y un gorro de piel alto echado hacia la nuca, seguramente para darle un cierto aire canalla, pero lo único que había conseguido era que sus orejas parecieran aún más prominentes de lo habitual y se volvieran de un color rojo oscuro expuestas al aire helado.


  —Hablo en serio, Zoia. No deberías mezclarte con ese tipo de gente. No es… no es digno de ti.


  Zoia observó su rostro alargado y flaco, tratando de entender de dónde provenía tanta hostilidad.


  —Ni siquiera los conoces.


  —Los conozco lo suficiente. Conozco a la gente de su clase: frívola, irresponsable… parásitos.


  Zoia se dio la vuelta y cruzó la calle corriendo, rompiendo con sus pisadas el hielo que recubría los charcos de barro. Esa gente que tanto despreciaba Andrei eran el conde Orlov, la joven condesa Maria y su círculo. Lo cierto era que Zoia admiraba su frivolidad, su espíritu, la audacia que requería ser frívolo en tiempos como aquéllos. Todos ellos venían de buenas familias y al diablo si estaban dispuestos a ocultarlo. Su objetivo era pasárselo bien y atravesar los días oscuros con tanto estilo como fuera posible, con la barbilla bien alta. Ya no había bailes, ni clubs, ni torneos de tenis, ni fines de semana en la dacha, pero eso era lo que lo convertía todo en un desafío. Cada recreación de la nueva vida, por pequeña que fuera, constituía una victoria. Zoia los había conocido hacía poco tiempo, pero ellos la habían aceptado inmediatamente como uno de los suyos. Eran un cambio muy agradable comparado con la adusta compañía de los pintores y poetas entre los que la había introducido Andrei Burov, hombres para los que el arte estaba intrínsecamente unido a la política, para los que el arte era algo sobre lo que era necesario hablar y debatir antes de empezar a practicarlo.


  Por eso no había visitado a Andrei en más de un mes. Estaba empezando a cansarse de escuchar sus opiniones sobre el arte, de la manera en que se apropiaba de cada palabra, de cada artista para incluirlo en sus discursos sobre el simbolismo, el futurismo o el imaginismo. Había empezado a visitar museos sin él, para poder estar a solas con las pinturas. Se había dado cuenta de que cuando estaba sola podía hacer algo más que mirarlas. Podía entrar en ellas y permanecer allí, como si ella fuera la autora. Podía ver el mundo con ojos diferentes, podía contemplar la belleza y la tragedia, con una intensidad que le inundaba los ojos de lágrimas.


  Sus nuevos amigos no eran artistas, pero la hacían sentirse viva otra vez, igual que el arte.


  —No sabes de lo que estás hablando.


  —Sé mucho más de lo que te piensas, Zoia, el Partido está siendo atacado y la dirección ha dejado… —en su precipitación por seguir su paso, estuvo a punto de perder el equilibrio y tuvo que agarrarse a una de las muchas farolas apagadas que había en la calle—… su posición muy clara: o estás a favor de la Revolución o estás… contra ella.


  Había rematado la frase en un susurro y, por la manera en la que había dicho contra, daba la impresión de que fuera la cosa más siniestra del mundo, algo comparable a devorar a tus propios hijos. Pero eso era algo típico de Andrei. Siempre que hablaba de la Revolución era como si su capacidad crítica, tan afilada en situaciones normales, desapareciera por completo. Se convertía en un fanático balbuciente incapaz de pensar por sí mismo. Zoia no podía evitar la tentación de burlarse de él.


  —Admítelo. Lo que te pasa es que estás celoso porque…


  —¿Porque qué?


  Zoia no quería decirlo en voz alta: por todo lo que tenían el conde Orlov y los suyos y Andrei no tenía. Estaba a punto de dejarle allí plantado cuando Andrei la agarró del brazo.


  —¿Cuándo vas a empezar a escucharme?


  Zoia se asustó. Había algo desagradable en el recurso a la fuerza de aquel hombre delgado e inteligente. Hasta aquel momento su presencia siempre le había resultado tranquilizadora, una especie de ancla vital. Andrei creía que Rusia estaba guiando al mundo hacia un brillante y nuevo amanecer, una quimera que había llegado a emocionarla, e incluso inspirarla en ocasiones, pero ahora Andrei sólo pretendía asustarla porque estaba celoso de una gente con más clase y brillantez de la que él tenía.


  Empezó a despegar los dedos de Andrei de su brazo uno a uno.


  —No seas bruto, Andrushka —mantuvo la voz fría y serena porque sabía que eso le sacaba de quicio—. No te sienta bien. Nada bien.


  Llevaban semanas planeando aquella cacería e iba a ser algo realmente especial. No habían dejado nada a la improvisación ni habían escatimado en gastos. El conde Orlov había cambiado un collar de diamantes por media caja de clarete de las bodegas del Kremlin. Tatiana Argunov, una chica muy bonita de pelo rubio y mejillas sonrosadas, intercambió una sarta de perlas por un kilo de frutas pasas y algo de brandy. Todos habían contribuido con algo, aunque fuera de manera discreta, para no atraer la atención. Por entonces aún era posible conseguir comida. Lo peor estaba por llegar. A primera hora de un neblinoso sábado se apiñaron en un carro y se dirigieron hacia las colinas del norte de la ciudad. La condesa Maria conocía un viejo refugio de caza, escondido en el corazón del bosque que aún no había sido saqueado. Allí estarían solos, a salvo de las miradas curiosas, y podrían dedicarse a cazar conejos y jabalíes, y por la noche podrían celebrar la jornada sin preocupaciones.


  En las Colinas del Gorrión aún quedaba nieve en el suelo. Desayunaron galletas con brandy y luego se adentraron en el bosque. En cabeza avanzaban tres hombres con rifles, siguiendo el sendero. Los demás se desperdigaron entre los árboles, para dirigir a las presas hacia donde les aguardaban las armas. Algunos decían que había lobos por allí, que se habían acercado a la ciudad en busca de comida. Otros decían que no eran más que perros, abandonados y asilvestrados. En cualquier caso, aquello proporcionaba a su empresa una cierta sensación de peligro, un peligro muy diferente al que habían dejado atrás.


  Zoia no pudo ver bien el rostro de Yuri hasta que el chico se quitó el enorme sombrero de piel y le sonrió. Había oído hablar de él. Provenía de una buena familia y comentaban que era el mejor jugador de tenis de Moscú. Al parecer estaba estudiando Derecho, quizá con la intención de seguir la carrera académica de su padre. Una dama fumadora, amiga de la condesa Maria, solía definirlo como «exquisito», igual que si fuera una obra de arte.


  Aquella mañana Zoia entendió por qué. Cuando Yuri posó sus ojos grises en ella, Zoia se sintió incapaz de moverse. El joven estudiante tenía el pelo rubio y un rostro noble y pálido, como el protagonista de una pintura épica, pero tenía una sonrisa modesta, que parecía suplicarle que no tuviera en cuenta sus palpables y visibles imperfecciones.


  —Tengo que hacer una confesión —le dijo, acercándose a ella—. No se lo digas a los demás, pero en realidad no me gusta cazar.


  Le dijo que la había estado observando durante todo el recorrido desde Moscú. Le dijo que esperaba que no le importase. Zoia sintió que aquellas palabras le calentaban todo el cuerpo.


  Así fue como empezó todo. Ese fue el momento en que sucumbió. Cuando en el futuro echase la vista atrás, Zoia se daría cuenta de que no había sido muy lista. La amiga de la condesa tenía razón. Yuri era exactamente como una obra de arte: encantador y hermoso, pero frágil. Y aquéllos no eran tiempos para la fragilidad. En aquellos tiempos lo único que importaba era la fuerza. La fuerza, la astucia y la capacidad para pasar desapercibido. Pero en lo alto de las Colinas del Gorrión nada de aquello parecía importante.


  Sin saber cómo, se quedaron solos. Estaban demasiado ensimismados en su charla como para prestar atención al camino que seguían, así que, sin darse cuenta, aparecieron en el lindero del bosque y se quedaron allí contemplando las laderas nevadas mientras su respiración dibujaba remolinos de nubes. Y Zoia se dio cuenta de que era feliz. Y lo era de una manera física, como cuando desaparece de repente un dolor. Yuri la hacía feliz. Incluso más tarde, eso era todo lo que se le ocurría para explicar su enamoramiento. Habría tenido razones más sólidas para amar a Andrei o al poeta Sandro Kusikov. Kusikov era romántico y valiente, Andrei era brillante y estaba lleno de energía, pero cuando estaba con Yuri se sentía completa. Sentía que todo volvía a ser posible.


  —¿Por qué sonríes? —le preguntó. Y cuando Zoia se negó a decírselo amasó una bola de nieve entre sus guantes y empezó a perseguirla colina abajo.


  Zoia corría, aunque estaba casi sin aliento por culpa de la risa. Yuri tenía una puntería excelente. Las bolas de nieve pasaban a escasos centímetros de su cabeza y tenía que agacharse y hacer regates para esquivarlas. Algunas aterrizaron de pleno en su espalda. Cuando la distancia se lo permitía ella también se detenía a hacer bolas de nieve y se las tiraba, pero nunca conseguía darle.


  Se sumergió en el bosque, gritando. Los demás aguardaban en el sendero, compartiendo los últimos tragos de brandy. El conde Orlov había matado un conejo y su amigo Sergei Raevsky otro. Zoia se enderezó y se sacudió la nieve del abrigo, intentando recobrar algo de dignidad.


  —¿Estás bien, Zoichik? —preguntó Orlov con una enorme sonrisa—. Pensábamos que te habían secuestrado.


  —Y lo han hecho —respondió, abriéndose camino entre los matorrales—. Pero me he escapado. Tengo suerte de estar viva.


  En ese momento, una de las bolas de nieve de Yuri golpeó a Orlov en plena frente, dando origen a una batalla que duró más de media hora. Orlov capitaneaba un batallón y Yuri el otro. Cuando Orlov decidió finalmente rendirse, el grupo se dirigió hacia el viejo refugio y pasó el resto del tiempo cantando, charlando y gastando bromas con una implacable determinación que no flaqueó en toda la tarde. De hecho, sentada allí junto a Yuri, con sus manos unidas por debajo de la manta de viaje, Zoia logró convencerse de que ése podía ser su futuro, un futuro protegido por los lazos del amor, y de que el mundo exterior, el miedo, las sospechas, el hambre, no tardarían en desvanecerse como un mal sueño.


  Abrieron una botella de vino y alzaron sus copas en un brindis por la amistad eterna. Y fue Yuri quien lo propuso.


  Su madre se oponía de manera rotunda a aquel matrimonio. Zoia sólo tenía dieciséis años, edad suficiente para el matrimonio en la corte, quizá, si se trataba de un partido excepcional, pero demasiado joven para las circunstancias actuales.


  —¿Cuáles son sus planes de futuro? ¿Qué contactos tiene?


  Ambas estaban arrodilladas, fregando las escaleras del edificio. Todos los vecinos se turnaban para hacerlo, pero la jefa del comité vecinal había sido especialmente crítica con ellas dos y ahora Zoia y su madre tenían que cubrir también su turno.


  —Su padre es profesor de Derecho, mamá.


  —¿Derecho? El Derecho ya no tiene ningún valor, así que ¿qué utilidad tiene estudiarlo?


  El agua sucia goteaba escaleras abajo. Las manos de su madre estaban resecas y llenas de llagas y sus uñas parecían pedazos de bambú. Durante los últimos meses todo su cuerpo parecía haberse marchitado, como si se hubiera replegado en torno a los huesos, devorado por la enfermedad. La anfitriona radiante y enjoyada que Zoia recordaba de los días de su niñez parecía ahora una criatura que sólo había existido en sus sueños.


  —Tenemos que buscarte un marido que sea miembro del Partido —continuó—. Alguien que esté bien situado. Esos son los círculos en los que deberías moverte, y no entre poetas malditos y jugadores de tenis. ¿Quieres que nos muramos de hambre?


  El Partido se lo había llevado todo. Y aun así, ahora pretendía que se casara con uno de sus miembros y seguramente también que criara niños que llegaran a ser buenos bolcheviques y que despreciaran todo aquello que alguna vez ellas habían amado, todo aquello por lo que había muerto su padre y su padrastro. Lo que más le sorprendió a Zoia fue que a su madre no le quedase ni siquiera fuerza suficiente para odiar.


  Zoia la miró y la vio apoyada en el cepillo, sin trabajar. No era la primera vez que la veía hacer algo así, detenerse en mitad de lo que estuviese haciendo como si fuera presa de alguna ensoñación. Luego tardaba siempre un poco en volver a la realidad del presente. Zoia vio el dolor en sus ojos y supo que había estado soñando con el pasado.


  Su madre enderezó la cabeza, resopló y se recolocó un mechón de pelo gris que le caía sobre la frente.


  —El Partido —dijo—. Te casarás con un hombre del Partido.


  No necesitaban permiso para casarse. Ya no. Todo lo que tenían que hacer para que la unión fuera oficial era firmar en un registro. Aun así, Zoia quería estar casada a los ojos de Dios y no sólo a los del Estado. Quería un segundo matrimonio que fuera incontestable, estuviera quien estuviera en el poder. Y para ello necesitaban un sacerdote y una iglesia.


  No le dijo nada a su madre hasta que no hubo terminado todo. Participar en una ceremonia religiosa era un crimen. La mayoría de las iglesias estaban clausuradas con tablas de madera. Los clérigos que no habían sido arrestados estaban escondidos o se habían afeitado la barba antes de desvanecerse entre la masa anónima. Otros eran ahora agentes provocadores, que celebraban misa un día y delataban a la congregación al siguiente.


  Incluso los amigos de Yuri decían que era demasiado arriesgado.


  —Pero si no, no será un matrimonio auténtico. Tiene que ser auténtico. Al menos esto tiene que serlo, Yuri. Aunque sea lo único.


  Oírla hablar así le hacía daño. Él quería dárselo todo, quería compensarla por lo que había perdido, aunque lo cierto era que si no hubiese sido por la Revolución, Zoia habría estado completamente fuera de su alcance. Yuri tenía algo de sangre noble en sus venas, pero Zoia era la única hija de los Korvin-Krukovsky y estaba destinada a ser dama de compañía de la mismísima zarina. En condiciones normales, habría conocido a su futuro marido en la corte, un hombre con títulos y tierras, no un empleado de la facultad de Derecho. Incluso el mero hecho de soñar con una alianza semejante habría provocado burla y escándalo en su entorno.


  Al menos esto tiene que serlo, Yuri. Aunque sea lo único.


  No podía negarse. No podía permitir que Zoia creyera que su matrimonio no era real.


  Tardaron un tiempo en planificarlo todo. El simple hecho de preguntar era peligroso. Había informantes en todas partes. Ante la mera mención de la religión la gente se cerraba por completo, como si la simple noción de lo sobrenatural fuera tan distante y exótica que jamás se les hubiera ocurrido pensar en ella. Después de la boda civil, Zoia se había mudado a casa de la familia de Yuri. Si hubieran seguido viviendo en casas separadas la gente habría empezado a hacerse preguntas. Para obtener las alianzas Yuri fundió un broche de oro que su madre le había regalado. Pero para que tuvieran significado, los anillos tenían que estar bendecidos.


  Y entonces, de repente, todo se solucionó. Les avisaron con sólo dos días de anticipación. Zoia y Yuri ni siquiera supieron adónde tenían que ir hasta la noche antes de la ceremonia.


  Abandonaron el apartamento bajo el amparo de la oscuridad, dando un largo rodeo y retrocediendo luego sobre sus pasos por si alguien les estaba siguiendo. Era una noche cálida y tranquila. Las estrellas ardían con una luz tenue bajo el velo de las nubes. La iglesia estaba en el extremo más alejado de Arbat y era un edificio minúsculo y desvencijado, de madera envejecida y ladrillo, apretujado entre la vía del tren y un bloque de pisos quemado. Dieron la vuelta por la parte de atrás y entraron por una pequeña puerta que se abría al pie de la torre.


  Los amigos de la cacería les estaban esperando en el interior. Los hombres vestían desgastadas chaquetas de gala, para proporcionar un poco de formalidad a la ocasión. La condesa Maria anunció que ella ejercería como dama de honor. Tatiana Argunov le entregó a Zoia su precioso mantón de encaje como regalo de bodas. El conde Orlov había conseguido una botella de Krug y velas para iluminar aquella penumbra bañada en olor a incienso.


  El sacerdote era un anciano con barba blanca. Se decía que había vivido como eremita en Optina Pustyn y que le había impartido la comunión en secreto al zar y a su familia cuando iban camino del exilio. Se había puesto una sotana para la ocasión y de su cuello colgaba una cadena de oro con un crucifijo, pero las manos le temblaban mientras leía las escrituras.


  Lo celebraron en el piso de Yuri, brindando en voz baja por la feliz pareja. La condesa Maria estrechó con fuerza a Zoia, con los ojos llenos de lágrimas. Luego el padre de Yuri insistió en que se marcharan a casa. Tanta gente junta podía levantar sospechas, sobre todo en mitad de la noche.


  Pero nada de eso importaba. Zoia era ahora su esposa, pensaba Yuri, y nunca la había visto tan feliz. El riesgo que habían corrido merecía la pena a cambio de contemplar su preciosa cara mientras pronunciaba sus votos y juraba estar siempre a su lado.


  Durante tres semanas fueron felices aquel verano. Y entonces llegaron los soldados.
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  Estocolmo, febrero de 2000


  En la Biblioteca Nacional sueca guardaban los archivos microfilmados en la última planta. La mayoría de los libros y revistas se podían consultar por ordenador, pero con los periódicos no quedaba más remedio que ir revisándolos en orden cronológico a través del celuloide, uno a uno y página tras página.


  Había más de diez máquinas, y sentados frente a ellas jóvenes con pintas de posgraduados y expresión seria, con la mirada miope fija en las pantallas gris azuladas. El edificio había sido antiguamente un palacio real, un tributo neoclásico a la simetría y a la razón, pero las protecciones contra incendios, los muros medianeros y las filas de libros que llegaban hasta el techo ocultaban ahora su elegancia decimonónica.


  Elliot decidió empezar por las exposiciones. Solían ser una buena excusa para atraer periodistas y a menudo daban lugar a entrevistas, perfiles o crítica. Sabía exactamente cuándo se había celebrado cada una de ellas gracias a los catálogos y a los registros de ventas que le había proporcionado Cornelius. Los más antiguos correspondían al debut de Zoia en la galería Bernheim-Jeune de París en 1929. No todas las reseñas de arte que aparecían en los periódicos consistían en elogios y ditirambos. El reportero inglés que había destruido el negocio de Elliot había escrito varios artículos sobre robos y falsificaciones presentadas al premio Turner y también solía informar de las últimas noticias de las salas de subastas. No sería tan raro que hubiera habido algún periodista con intuición, encargado de cubrir una exposición de Zoia, a quien se le hubiera ocurrido ir algo más allá de las notas de prensa y los programas editados por los organizadores.


  Decidió centrarse en los tres periódicos más importantes, los que más páginas dedicaban al arte, y analizar las ediciones que coincidían cronológicamente con las exposiciones de Zoia. A medida que iba repasando los microfilms empezó a cogerle el truco a la tarea, a localizar con más facilidad las noticias que le interesaban y a saltarse los anuncios, las esquelas y la sección de deportes, sin tener que ir dando marcha atrás. Los titulares y las fotos desfilaban a toda velocidad mientras las noticias de primera aparecían y desaparecían: explosiones de bombas y manifestaciones, cuerpos bajo mantas, aviones de guerra en un portaaviones. Personas y lugares que se habían ganado un hueco en la prensa a base de sangre.


  Tardó una hora en encontrar algo: un perfil de Zoia en el Svenka Dagbladet fechado en 1992 que desgranaba hechos y anécdotas ya conocidos. Sólo encontró una cosa que le llamara la atención. Según el artículo, a Zoia le habían reclamado de varias universidades americanas, japonesas y rusas, para que transmitiera a los alumnos sus conocimientos sobre pintura en metales preciosos, pero había declinado todas las invitaciones.


  Elliot apuntó en su libreta: Oro-no estudiantes.


  Cambió de periódico y siguió buscando: la exposición de Estocolmo de 1995, la enorme muestra de Tokio de ese mismo año, Londres 1992, Helsinki 1990. En todas partes la misma e incontrovertida afirmación: Zoia, guardiana del fuego sagrado de la vieja Rusia.


  En el Göteborgsposten había una breve reseña sobre la exposición del Kremlin de 1993: trescientas palabras con los típicos datos biográficos y una fotografía descolorida de un hombre de mediana edad entregándole a Zoia un paquete mientras un grupo de espectadores en traje y corbata aplaudían en segundo plano. El pie de foto decía:


  Alexei Burov, hijo del prestigioso arquitecto soviético, Andrei Burov, hace entrega a la señora Krukovskaya de la correspondencia mantenida entre ella y su padre a lo largo de más de treinta años. El ministro afirmó que dicha correspondencia era una prueba de los lazos indisolubles que unían a los ciudadanos rusos con su madre patria, lazos que superaban la distancia y la ideología.


  Otra vez la misma interpretación patriótica. Al menos el texto explicaba cómo habían terminado las cartas de Burov en casa de Zoia. Andrei Burov las había guardado toda su vida y cuando se celebró la exposición del Kremlin, su hijo se las había devuelto.


  Elliot revisó los años ochenta y luego los setenta. Después de un par de horas la vista empezó a nublársele. Probó con otros criterios: el setenta cumpleaños de Zoia, su sesenta cumpleaños, la muerte de Foujita en 1974. A medida que retrocedía en el tiempo iban apareciendo menos noticias. También era cierto que Zoia celebraba menos exposiciones. En los setenta, la época de la distensión Este-Oeste, no había apenas alusiones a la interpretación política de la obra de Zoia. En cuanto a los sesenta, al leer los periódicos daba la impresión de que ni siquiera había pintado nada durante esos años. Por aquella época su trabajo resultaba demasiado decorativo, demasiado deliberadamente anticuado como para que los expertos la tomaran en serio. En aquel momento el único arte que interesaba era aquel que deconstruía incluso el acto de ver.


  Encontró una referencia interesante en un Dagens Nyheter de diciembre de 1969, por pura casualidad. Lo que más le llamó la atención fue la fotografía: Zoia, pequeña y pálida en un traje oscuro, junto a una mujer que podría tener unos cinco años menos que ella. La desconocida iba vestida con un traje de época y fumaba en boquilla. La instantánea había sido tomada en el Teatro Nacional durante un estreno de El inspector general de Gogol. El pie de foto decía:


  La actriz Hildur Backlin saluda a su amiga, la pintora Zoia Korvin-Krukovsky. Ambas se conocieron en 1929 durante la representación de esta misma obra, protagonizada entonces por Gösta Ekman.


  Hildur Backlin había debutado en aquella ocasión y Zoia fue la encargada del diseño del vestuario. La actriz también había posado como modelo para la pintora durante los años posteriores.


  Elliot recordaba haber visto un retrato de una mujer joven vestida de negro, arreglándose frente a un espejo rodeado de bombillas, como los que suele haber en los camerinos, en la cámara acorazada de Cornelius. El cuadro era conocido como La actriz.


  Hizo otra anotación en su libreta.


  Permaneció allí hasta bien entrada la tarde. Su aproximación periodística al tema planteaba un problema: los reporteros siempre son necesariamente breves. Rellenan el espacio disponible y se van a casa. Si llegan a hablar con los artistas es sólo para poder adornar sus artículos con una cita aquí y otra allá.


  Además, a Elliot le daba la impresión de que a Zoia no le interesaban sus preguntas, de que le parecían demasiado banales. Algunas de las respuestas que daba eran tan ramplonas que resultaban casi perversas. Les decía que pintaba lo que le apetecía porque no podía hacer otra cosa. Decía que sólo pintaba cosas hermosas.


  De modo que los periódicos sólo ofrecían una visión superficial de la artista. Tenía que encontrar alguna fuente más analítica. Después de cinco horas abandonó los microfilms y se puso a hojear los catálogos de revistas que había junto a la sala de lectura.


  Elliot se había asomado por primera vez al mundo de las publicaciones culturales cuando era un estudiante y también las había consultado alguna que otra vez en sus tiempos como marchante, en busca de opiniones eruditas sobre algún punto oscuro de la historia del arte. Con algunas excepciones, la mayoría de estas revistas sobrevivían una docena de ediciones y luego desaparecían, cuando sus filantrópicos patrocinadores se hartaban de las inevitables pérdidas. Algunas no conseguían editar más que un único número de lanzamiento antes de naufragar entre las olas del interés económico. La gente estaba más hambrienta de arte que nunca, hambrienta de nuevas visiones y perspectivas, y dispuesta a pagar por ellas, pero lo que no estaba dispuesta a hacer era leer sobre el tema. Los compradores querían que sus cuadros, como la música, hablasen por sí solos.


  Y al parecer las cosas funcionaban igual en Suecia. Las cabeceras que sobrevivían estaban casi todas dedicadas a la arquitectura, al diseño y al mobiliario. Una de las revistas que encontró se llamaba New Vision. La portada del primer número, de 1972, consistía en una foto del valle de Rifle, Colorado, cubierto por una gigantesca cortina, uno de los objetos envueltos más ambiciosos de Christo. Pero en 1973 New Vision había empezado a perder el rumbo y un año después de su lanzamiento ya había desaparecido.


  A las seis menos cuarto sonó una campana advirtiendo del cierre inminente. Elliot se encontraba en el ala norte, revisando estanterías repletas de revistas encuadernadas. El olor a tinta reseca y pegamento estaba empezando a marearle. El nombre de Zoia aparecía de vez en cuando, coincidiendo con alguna exposición, pero lo que decían sobre ella era tan prescindible como de costumbre. Nadie parecía haberse ocupado de estudiar su biografía.


  Sonó una segunda campana. Desde su rincón Elliot podía oír cómo la gente abandonaba las salas e invadía los pasillos, arrastrando los pies sobre el suelo de linóleo. Un hombre de uniforme cruzó frente a la puerta, sacudiendo un manojo de llaves.


  A Elliot le quedaban sólo dos volúmenes para terminar la estantería así que decidió hojearlos a toda velocidad, para dar por terminada por lo menos esa parte de la tarea. Una publicación de factura barata de 1969 editada en inglés y titulada The Baltic Arts Review tenía un artículo sobre Zoia. Se la llevó a la luz y recorrió las borrosas letras del índice con el dedo.


  Ahí estaba lo que Elliot buscaba: Korvin-Krukovsky, Zoia: los misterios del oro [ver también Foujita, Tsuguharu]. Vol. II, No. 1 (Verano, 1969), pp. 13-17.


  LOS MISTERIOS DEL ORO


  por Mats Heinemann


  
    … el origen de todo fue el retrato que de su mujer pintó Foujita en París en el año 1917. Se trata de una acuarela sobre oro en la que la modelo aparece representada como una princesa del antiguo Egipto y en la que resulta evidente la influencia del arte funerario de los faraones, que en aquella época estaban aún descubriendo arqueólogos como Howard Cárter. La simplicidad y la elegancia del retrato es un ejemplo temprano de la voluntad de Foujita por encontrar un camino que reuniese la tradición y la modernidad, Oriente con Occidente.


  La obra fue adquirida por el modisto y coleccionista de arte Jacques Doucet (1853-1929), junto a su pareja, un retrato realizado en un estilo semejante, y fue en el salón del diseñador, situado en la Rue de la Paix, donde Zoia lo vio por primera vez, a través de una ventana. No podía permitirse comprar nada allí, puesto que Doucet era la tienda de modas más exclusiva de todo París (entre sus clientes se encontraban varias estrellas de Hollywood y miembros de la realeza), pero se negó a marcharse hasta que no obtuvo toda la información que quería sobre la pintura en cuestión y el hombre que la había realizado.


  «No podía explicarme por qué aquel pequeño cuadro me había hechizado de tal modo. Foujita había dibujado a la protagonista de perfil, eliminando toda perspectiva. Y sin embargo, el oro se la proporcionaba. Era una pintura totalmente completa que se bastaba a sí misma. No despertaba en mí nostalgia alguna de épocas ni de lugares desaparecidos».


  A Zoia también le fascinó la cualidad decorativa e incluso de disfraz del cuadro de Foujita. La pintora rusa siempre amó el teatro y diseñó el vestuario de varias importantes producciones de los años veinte y treinta. No hay duda alguna de que el fulgor del oro, así como su asociación intrínseca con la riqueza y el valor económico, también llamaron su atención, igual que ocurriría más adelante con sus clientes.


  «El oro es un metal noble —comentaba—. Lo ilumina todo y no traiciona nada».
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  El debut de Hildur Backlin en el montaje de 1929 de El inspector general supuso el comienzo de una larga aunque intermitente carrera en el cine y en el teatro. Aquella noche, bajo los focos de una librería del centro, Elliot encontró varias referencias a la actriz en diversos libros sobre teatro sueco. Había interpretado a los clásicos —Ibsen, Chejov, Shakespeare, Molière— por toda Suecia durante los años treinta y cuarenta, con breves incursiones en el cine y en los escenarios londinenses. En 1930 había viajado a Alemania, donde apareció en algunas de las primeras películas habladas, entre ellas el clásico homoerótico de Leontine Sagan Muchachas de uniforme. En los años cuarenta estuvo trabajando con otro nombre artístico en Hollywood, donde Greta Garbo e Ingrid Bergman habían despertado las apetencias por el talento sueco, pero Backlin sólo llegó a rodar algunas películas de serie B, como Perdida en el harén, Escándalos bajo el foco y Romance del oeste. Regresó a Suecia y al teatro y en 1950 contribuyó a la fundación de una escuela de teatro a la que asistieron algunos de los actores habituales en las películas de Ingmar Bergman.


  En ninguno de los libros de referencia hablaban de su muerte, pero eso no significaba que estuviera viva, porque había nacido hacía más de noventa años. Sin embargo, la posibilidad de hablar directamente con una de las modelos de juventud de Zoia (una de las primeras modelos que había utilizado después de trabajar con Foujita) era algo que Elliot no podía ignorar. Existían otros retratados más recientes, ricos y poderosos que encargaban cuadros de sí mismos en oro, como si pretendieran así infundir el mismo respeto que los santos de la iconografía, pero eran fuentes de información mucho menos prometedoras. Estos posaban, pagaban y colgaban sus opulentas imágenes sobre la chimenea o la mesa de la sala de reuniones, pero eso era todo. No participaban en el proceso de creación de la pintura de la misma forma en la que en ocasiones lo hacían los modelos. No estaban comprometidos con ella. Hildur Backlin había estado allí en un momento vital, cuando Zoia acababa de desembarcar de Montparnasse e intentaba volver a adaptarse al papel de esposa de un político, después de la libertad y los excesos de París. Esa era la época en la que había tomado las decisiones más importantes, en la que había encontrado su camino como artista. Y Hildur era su amiga. Lo que podía saber sobre Zoia no tenía límites.


  Sólo había cinco Backlins en la guía de teléfonos de Estocolmo y la tercera resultó ser la hija de Hildur. Pia Backlin estaba deseando ayudar. Sí, su madre seguía viva, dijo, pero por motivos de salud ya no vivía en Estocolmo. Ahora vivía en una residencia de la ciudad balneario de Södertälje. Dos años atrás había sufrido un infarto que la había dejado parcialmente paralizada, pero se había recobrado bien y se encontraba en un estado de salud bastante razonable, dada la situación.


  —Estoy segura de que estará encantada de hablar con usted —dijo Pia. A Elliot le dio la impresión de que la mujer no iba a visitar a su madre tan a menudo como debiera—. ¿Sobre quién me dijo que estaba investigando?


  —Sobre Zoia Korvin-Krukovsky. La pintora. Creo que su madre y ella fueron amigas. Al menos eso es lo que he leído.


  Se produjo un breve silencio al otro lado de la línea.


  —¿La rusa? ¿La que pintaba sobre oro?


  —Eso es.


  —No me suena.


  —Lo he leído en un periódico. Parece ser que eran grandes amigas.


  —¿Sí? Vaya, pues no recuerdo que mamá hablara nunca de ella.


  La residencia Princess Christina era una vieja casona de campo recubierta de hiedra, con ventanas de madera y pórticos, que se encontraba en el extremo más alejado del pueblo, cerca de un lago. Había una serie de añadidos recientes, como unas señales de color azul brillante que indicaban el camino hacia el aparcamiento, una parabólica precariamente posada sobre el tejado y una tienda de regalos para las compras de última hora.


  Elliot pensó que quizá debería comprarle un ramo de flores, pero cuando llegó a la puerta de la tienda cambió de idea. Aquello era una investigación profesional, no una visita social. Incluso había cogido una minigrabadora aquella mañana, para no tener que tomar notas. Y había algo insincero e incluso siniestro en un extraño con un regalo.


  Junto a la puerta de las cocinas había dos hombres en mono con un cigarro en una mano y la otra resguardada bajo la axila para mantenerla caliente. En el aire flotaba un olor a carne hervida. El más joven de los dos, un adolescente larguirucho con el pelo de punta teñido de dos colores, le echó una mirada de reojo al pasar, con el cigarrillo entre los labios.


  Hildur Backlin le estaba esperando en lo que los empleados denominaban «el invernadero». Se trataba de una vieja estructura de hierro que dominaba una piscina abierta al aire libre rodeada por tres filas de columnas, con varias tumbonas blancas de plástico amontonadas en un rincón. La piscina estaba climatizada, y de la superficie ascendían jirones de vapor que se perdían girando entre la brisa. Había un nadador solitario (un hombre de pelo blanco y escaso, peinado hacia atrás sobre una cabeza llena de manchas) haciendo largos. Resoplaba con fuerza mientras sus brazos batían el agua.


  Birgitta, una rubia regordeta que trabajaba en la recepción, le condujo hacia una silla de ruedas que se encontraba junto a la ventana. Cuando se acercaron lo suficiente Elliot distinguió unas zapatillas de nailon beis que asomaban bajo una manta de tartán y unos dedos nudosos y artríticos agarrados a los brazos de la silla. En el ambiente flotaba un olor rancio a flores y a desinfectante.


  —¿Señora Backlin? Aquí está su visita.


  Elliot escuchó una tos llena de flemas proveniente de la silla. La anciana estaba haciendo un esfuerzo por aclararse la garganta.


  —Media hora. Que no se canse —le dijo Birgitta en voz baja, acercándole un asiento. Luego se volvió hacia la silla de ruedas—. ¿Quiere que le traiga algo, señora Backlin? ¿Una taza de té? ¿No?


  La señora Backlin graznó algo que Elliot no pudo distinguir. Al parecer Birgitta tampoco lo había entendido muy bien, porque tuvo que inclinarse hacia ella. Elliot pensó que probablemente era una pérdida de tiempo, que la amiga de Zoia estaba demasiado frágil y vieja para hablarle de nada, y aún menos de las cosas que ocurrieron en el estudio de Zoia setenta años atrás. Tenía que haberle pedido más detalles a Pia Backlin sobre el estado de salud de su madre.


  —Muy bien —dijo Birgitta—. Si necesita algo, dígamelo, señor…


  —Elliot.


  —Eso es, Elliot. ¿De acuerdo?


  Birgitta regresó a la recepción con paso rápido, dejando a Elliot frente a aquel par de velados ojos verdes. Hildur parecía haberse acicalado para la ocasión: llevaba los labios pintados, tenía el rostro empolvado y había subrayado lo que le quedaba de cejas con un lápiz negro. Su fino pelo gris había recibido un baño de lilas y estaba cuidadosamente peinado en ondas con un estilo que a Elliot le recordaba a una película de Flash Gordon. La anciana llevaba al cuello una estola de armiño o de zorro ártico que resultaba incongruente con las zapatillas de nailon y las medias ortopédicas. A Elliot le costó trabajo reconocer en ella incluso a la mujer de la fotografía del Dagens Nyheter tomada hacía tan sólo treinta años.


  —Señora Backlin, soy Marcus Elliot —dijo, esforzándose por hablar en un correcto sueco—. ¿La ha avisado su hija de que iba a venir?


  La anciana le respondió en inglés, con una voz cascada y mordaz:


  —Zoia, sí. Sabía que iba a venir alguien.


  La mitad de su cara permanecía inmóvil, congelada. El infarto había segado las conexiones de aquel lado de su rostro con el cerebro y hablaba por un solo lado de la boca, empujando las palabras hacia afuera bajo el peso de la carne muerta y salpicando sus frases con breves inspiraciones.


  Elliot tomó asiento.


  —Estoy realizando una investigación. Sobre la obra de Zoia.


  —Todavía me debe una pintura. ¿Se lo han dicho?


  —¿Una pintura?


  —Mi pintura. La del sombrero y… los pájaros. Me prometió que sería para mí.


  Durante una época, antes de la guerra, Zoia tomó la costumbre de introducir pájaros en sus pinturas, pájaros pequeñitos, unas veces llenos de colorido y otras de tonos apagados. A Elliot siempre le habían parecido una presencia subversiva, gorjeando en las esquinas de los cuadros como los oyentes descontentos que interrumpen en los mítines políticos. Pero en La actriz no había ningún pájaro por lo que él recordaba. Y la mujer retratada tampoco llevaba sombrero.


  —¿Se refiere a una pintura para la que usted posó?


  —Fui la modelo, que es diferente. Es un retrato.


  —¿En oro?


  La anciana se dio unos golpecitos en la nariz con el dedo:


  —Sí, claro. Ahora debe de valer bastante.


  Elliot sonrió y asintió con la cabeza. Lo mejor era seguirle la corriente.


  —¿Y prometió que le regalaría ese retrato?


  —En su testamento. Me lo dijo durante el funeral del pobre Nikolai. Para tu familia, dijo. Pero no he… —el aliento se le escapó silbando entre los dientes—… recibido noticias.


  Era evidente que Hildur llevaba tiempo rumiando el asunto. Aunque aún no estaba muy convencido de no estar perdiendo el tiempo, Elliot extrajo la minigrabadora de un bolsillo y apretó el botón de grabación. Bajo el micrófono se encendió una lucecita roja.


  —¿Le importa si…? —la anciana observó la máquina con desconfianza mientras Elliot la depositaba en una mesa cercana—. ¿Puedo ir al grano? ¿Seguía teniendo relación con Zoia? Su hija pareció sorprendida cuando le…


  —Fuimos muy amigas durante una época, pero perdimos el contacto. Hace mucho tiempo.


  Elliot introdujo las manos entre sus rodillas.


  —Entonces…, supongo que el nombre de Hanna Carlson no le dirá nada. Era mi madre. No estoy seguro, pero creo que ella también conocía a Zoia. Le hablo de hace unos treinta años.


  Hildur resopló, irascible.


  —Ya se lo he dicho. Zoia y yo perdimos el contacto —no dejaba de mirar las ruedecitas de la grabadora—. Pero me había… prometido esa pintura.


  Pinturas. A eso se resumía todo al final. A su poder y a su significado. Visiones del mundo cuya importancia y carácter definitivo se multiplicaban después de la muerte del artista, al menos para aquellos que las entendían. Y Hildur podía ayudarle a hacerlo. Podía ayudarle a entender, si quería.


  Durante unos segundos no se escuchó más que el resollar de su respiración.


  —Hablemos entonces de los viejos tiempos —dijo Elliot—. Para eso es para lo que he venido, en realidad. ¿Le importa que hablemos de ello, señora Backlin?


  Hildur se echó un poco hacia atrás, dejando caer la barbilla sobre el pecho.


  —He leído que se conocieron en la primavera de 1929. En El inspector general.


  —Ah, Gogol, Nikolai Vasilevich —dijo Hildur en tono nostálgico, descansando la cabeza contra el respaldo de la silla—. El gran escritor satírico. ¿Sabe que al final de su vida se volvió religioso? Se dejó morir de hambre como… penitencia.


  —En el teatro fue donde se hicieron amigas Zoia y usted, ¿es así?


  —A Zoia le encantaba el teatro. El simulacro. Las… máscaras. Detrás de una máscara puedes ser tú mismo sin que nadie te condene.


  —¿Sin que te condenen?


  Hildur no parecía haberle oído.


  —Aunque, por supuesto, Zoia nunca habría podido ser actriz. Quiero decir de profesión. Stanislavski decía que tenías que encontrar la verdad… en tu interior. En tu propia experiencia. Eso la habría… matado.


  Elliot se inclinó hacia delante.


  —No estoy seguro de… ¿Quiere decir que…? ¿A qué se refiere exactamente?


  Hildur le señaló con uno de sus dedos retorcidos.


  —Mi primer marido era ruso. Nos conocimos en París. Pobre… Nikolai. Los rojos se lo quitaron todo. Era conde, ¿sabe? Mataron a su hijo. A quién puede extrañarle que esa gente se lleve… lo que no le pertenece.


  Elliot frunció el ceño. Era la tercera vez que hablaba de un Nikolai.


  —¿Señora Backlin? ¿Hildur? —esperó hasta que la anciana volvió a mirarle—. Quería hablar con usted sobre la obra de Zoia. Sobre sus pinturas.


  —¿Qué pasa con ellas?


  —La gente dice que Zoia quería preservar un legado, una tradición artística rusa. Una tradición mística. ¿Le comentó alguna vez algo al respecto?


  Hildur puso cara de indignación:


  —Todo eso vino después, mucho después. Era lo que decían los… periódicos.


  —Entonces ¿no era verdad?


  La anciana sacudió la cabeza:


  —La gente dice y… escribe cosas —le volvió a señalar—. Gente como usted.


  —Pero no es verdad. ¿Eso es lo que quiere decir?


  Hildur chasqueó la lengua, burlona:


  —Zoia, Zoia. Su Rusia era un sueño. Un hermoso sueño. A la verdadera Rusia la odiaba.


  —¿Cómo que la odiaba?


  —Aunque de eso no hablaba nunca, no va a encontrar nada al respecto.


  —¿Y qué hay de los paisajes urbanos? Pintó docenas. Pintó todos los palacios de Moscú.


  Su interlocutora sacudió una mano por delante de su cara, nerviosa:


  —Sueños y más sueños. ¿Dónde están los cuadros de Sebastopol? ¿Dónde está Crimea? ¿A que esos cuadros no los encuentra? No, no, no, no… Esas cosas… —tragó aliento una vez más— nunca las mostró.


  Zoia había visitado Sebastopol más de una vez. Era un hecho que recogían a menudo sus biografías. Su familia veraneaba en Crimea cuando era una niña y se sabía que su madre y su abuela estaban allí cuando ella fue arrestada en Moscú en 1921. Pero Hildur tenía razón: Zoia nunca había pintado ni la ciudad ni la península.


  —¿Me está diciendo entonces que Zoia practicaba un arte escapista? ¿Nostálgico, como mucho?


  Hildur le observó con sus ojos pálidos.


  —¿Fuma usted? —preguntó.


  Elliot negó con la cabeza.


  —Lo he dejado.


  —A mí no me lo permiten. No se lo permiten a nadie. Ni siquiera a los que se están… —bajó la cabeza y se inclinó hacia él— muriendo.


  Una mujer gorda envuelta en un albornoz y con una toalla alrededor de la cabeza emergió de la sauna arrastrando los pies y se dirigió hacia la piscina. Hildur la miró un momento y volvió a recostarse en la silla.


  —Podríamos dar un paseo por el jardín, si le parece —dijo, mientras observaba a la mujer quitarse el albornoz. Sus carnes blancas tensaban la tela de su florido traje de baño—. Ya estoy abrigada. Fuera no nos verá nadie.


  Elliot la miró con gesto serio:


  —¿Está segura? —preguntó—. Da la impresión…


  —Me sentará bien.


  Pasó frente a la recepción, le dijo a Birgitta que iba a buscar algo al coche y rodeó el edificio para entrar por la puerta de servicio. Un minuto más tarde volvió a salir con cien coronas menos y cuatro cigarrillos y una caja de cerillas escondidos en un bolsillo. Hildur le esperaba con guantes de cuero y una bufanda de lana.


  —Vamos hacia el lago —susurró—. Ya le diré dónde.


  Vigilando por encima del hombro, Elliot la condujo fuera del invernadero, más allá de la piscina, y hasta los jardines. No era más de la una de la tarde, pero el sol ya arrojaba largas sombras sobre el césped cubierto de nieve. Un puñado de pájaros blancos y negros correteaban sobre el hielo del lago, intrigados, al parecer, por la aparición de un pequeño óvalo de agua derretida en el centro.


  Elliot le preguntó a Hildur por Sebastopol y por qué Zoia nunca había pintado la ciudad, pero la anciana ignoró sus preguntas y siguió hablándole de las reglas de la residencia, que a su juicio eran absurdas y opresivas. Hablaba con Elliot como si fuera de la familia y no casi un extraño, algo que la gente sólo hacía cuando consideraba que el mundo entero la mantenía a distancia. Amigos, familia, empleados, extraños recién llegados de la calle, todos le resultaban iguales.


  De la media hora que les habían concedido no quedaban más de diez minutos.


  —¿Cuántas veces posó para Zoia? ¿Lo recuerda?


  —Unas cuantas —dijo Hildur—. Bastantes.


  —¿Y la pintó en oro?


  —Una vez. La última.


  Elliot sacó la grabadora del bolsillo. Seguía funcionando.


  —¿Cómo trabajaba? ¿Cuál era el proceso?


  —Pues, hacía bocetos, montones de bocetos. Eso era lo que le llevaba más tiempo. Y luego preparaba… el panel, con el oro. Y unos días más tarde tenías que volver para que aplicara la pintura.


  —Entonces el panel y el oro, ¿no los tenía preparados de antemano?


  —Huy, no. No, no, no, no.


  —¿Por qué no? La mayoría de los pintores preparan las superficies antes de empezar a trabajar.


  —Ella no.


  Elliot siempre había dado por sentado que el oro era más que nada una seña distintiva, una superficie sobre la que Zoia había aprendido a pintar de la misma manera en que la mayoría de los pintores trabajaba con lienzos. Pero las explicaciones de Hildur sugerían que Zoia no sólo decidía una vez iniciado el proceso el tamaño del panel sino también cuestiones relativas al tipo de oro, su apariencia y la forma de aplicación.


  Los zapatos de Elliot resbalaban sobre la nieve congelada. Menos mal que tenía la silla de ruedas para sujetarse.


  —¿Entonces, habló con usted sobre el tema? ¿Sobre su método de trabajo?


  Hildur había dejado de escuchar otra vez.


  —Se quedaba mirándolo un buen rato antes de pintar nada —contaba—. Como a un viejo amigo. Le encantaba el oro porque lo hacía todo posible. Por eso no dejaba que nadie la viera trabajando con él. No dejaba entrar a nadie en el estudio.


  —¿Eso sí es verdad, entonces? ¿A nadie?


  —A nadie.


  —¿Ni a Karl, su marido?


  —A Karl menos que a nadie.


  —¿Por qué lo dice?


  Hildur chasqueó la lengua como si fuera una cosa evidente:


  —Esos dos eran… —sacudió la cabeza—. ¿Cómo decís los ingleses? ¿Como el carbón y el queso? Como el agua y el aceite. Nunca le permitía participar en cosas así.


  —¿Se refiere a la pintura?


  —Y a su forma de vida. No llevaba en Suecia ni dos años cuando largó amarras y se marchó a París. Siempre me decía que había sido idea de Karl, que él la había animado a irse, pero nunca me lo creí —de repente, la anciana se enderezó—. Por ahí. Allí.


  Señalaba un bosquecillo de abedules cercano a la orilla del lago. Elliot volvió a mirar por encima del hombro, casi esperando ver a un grupo de hombres en bata blanca corriendo detrás de ellos sobre el césped. Junto al lago había un cartel que decía: PROHIBIDO NADAR.


  Hildur se encogió de hombros y miró hacia la casa:


  —Aquí no pueden vernos.


  Elliot sacó el tabaco del bolsillo. Se lo entregó a Hildur y le encendió un cigarrillo mientras ella lo sostenía entre sus labios temblorosos. Los otros los escamoteó a toda velocidad bajo la manta de cuadros.


  Elliot la observó mientras inhalaba el humo y comprobó cómo la tensión abandonaba el cuerpo de Hildur a medida que fumaba. Estaba esperando el inevitable ataque de tos, pero éste no llegó.


  La anciana volvió a mirarle, con el cigarro a sólo un par de centímetros de su boca.


  —Me recuerda a alguien que conocí una vez. En Estados Unidos. Un chico guapo, alto —agitó el cigarrillo en su dirección—. Zoia podría haberle pintado.


  Entonces, un pensamiento más sombrío pareció cruzar por su mente:


  —O a lo mejor no. No siempre pintaba lo que le gustaba.


  Elliot enterró las manos en el abrigo.


  —Hábleme de Karl —le pidió.


  Hildur sacudió la cabeza de manera espasmódica:


  —El típico comunista burgués. Avergonzado de su… dinero. Se sentía culpable de no ser pobre. Zoia contaba que siempre estaba recriminándole que cogiera taxis y utilizara el coche. Tenía miedo de que sus camaradas se enterasen.


  —Así que le conocía bien.


  Hildur suspiró:


  —No tanto. No le gustaba la gente del teatro. Nos consideraba decadentes. Inclinados a la depravación. En el terreno sexual era desesperadamente convencional. Bastaba con mirarle para saberlo —miró a Elliot fijamente a los ojos y luego se encogió de hombros—. Aun así, no se merecía que le trataran de esa manera.


  —¿Se refiere a Zoia?


  —Le salvó la vida, ¿no? Y debía de amarla, me imagino —se rió, descubriendo una hilera de dientes grises y retorcidos—. Cuando Zoia apareció en Estocolmo, todo el mundo pensaba que debía ser una revolucionaria. Una Rosa Luxemburgo. Y claro, ella no podía decir nada. Por él. No podía decir lo que pensaba realmente de esos… —escondió la cabeza sonriente entre los hombros— rojos hijos de puta.


  Al ver la expresión de sorpresa en la cara de Elliot, la anciana se echó a reír:


  —No se puede decir que estuvieran hechos el uno para el otro.


  —Así que ella le fue infiel. ¿Fue por eso por lo que se divorciaron?


  La sonrisa se desvaneció de los finos labios pintados de Hildur. Le dio otra calada al cigarro y le miró con desdén:


  —¿Necesita saber estas cosas para vender cuadros?


  Elliot se quedó sin palabras durante unos instantes:


  —Sólo quiero entenderla. Podría ser importante, especialmente si… si Zoia pretendía…


  —Claro, claro, si es por ella, no hay problema.


  Hildur le dedicó una sonrisa irónica. Bajó la mano que sostenía el cigarrillo a la altura de la rueda y se deshizo de la ceniza con un golpecito:


  —Zoia quería pasión. Pasión arrebatadora. Karl quería una familia. Ninguno de los dos cedió. C'est tout —concluyó encogiéndose de hombros—. Lléveme al sol. Tengo frío.


  Elliot se colocó detrás de la silla y empezó a empujarla sobre la hierba sin cortar. El otro lado del lago aún estaba bañado por el sol.


  —Sé que Zoia nunca tuvo hijos —dijo Elliot—. Pero ¿dijo alguna vez por qué?


  —No. Supongo que no los querría tener.


  —¿Con Karl?


  —Con nadie.


  —¿Cómo lo sabe?


  —No lo sé. Es la impresión que me daba por lo que veía. Los artistas son egoístas. Viven para alimentar su obra. Es carne de su carne. Parte de ellos.


  —¿Y qué veía?


  Hildur permaneció en silencio el tiempo de dar una calada. Una nubecilla salió volando de su boca.


  —Una vez quedamos para comer en un restaurante de Östermalm. Creo que era el Källhagen. Era verano. Me acuerdo porque todas las puertas estaban abiertas. Y enfrente había un colegio y un parque. Los niños salieron corriendo del colegio y empezaron a jugar en el parque, gritando y chillando, pero sin hacer tampoco un ruido excesivo. Nada que pudiera considerarse una molestia.


  —¿Mientras usted comía con Zoia?


  —No le di ninguna importancia. Pero de repente Zoia se puso de pie y anunció que quería marcharse a otro sitio. Ya habíamos pedido. Dijo que ese ruido le estaba dando dolor de cabeza. Pero creo que los niños simplemente la molestaban. Tampoco los pintaba nunca. Además, los niños lo habrían complicado todo. Le habrían hecho perder parte de su… poder.


  —¿Su poder?


  —Era algo que sentías cuando la conocías. En la época en la que yo la traté, Zoia fascinaba a todos los hombres. Intentaban disimularlo, claro, pero aquello les devoraba por dentro.


  —¿A qué hombres se refiere?


  —Y no eran sólo los hombres. A las mujeres les sucedía lo mismo. Parecía que nada le daba miedo, ¿sabe? Y la envidiaban. Querían estar cerca de ella. En contacto con esa fuerza.


  Habían llegado al otro extremo del lago. Hildur permanecía inmóvil en la silla, apoyada en los reposabrazos. Del cigarrillo no quedaba más que un par de centímetros de ceniza balanceándose en el extremo del filtro.


  —Él me habló de ello una vez. Intentó explicarse —la mirada de la anciana estaba perdida al otro lado del hielo—. Zoia transmitía la sensación… la sensación de que había algún secreto en su interior, algo que nadie podía alcanzar. Decía que eso despertaba en los hombres una especie de lujuria intensa, un deseo de tocar ese misterio de manera física. De exponerlo a la luz.


  Hildur movía la cabeza. Su boca era ahora una línea severa:


  —Unas ansias que se te agarraban a los riñones. Un deseo de fundirte con lo desconocido. Decía que era algo ruso. Una cosa oriental.


  Elliot retiró delicadamente los restos del cigarrillo de sus dedos enguantados.


  —¿Quién? ¿Quién decía eso?


  Hildur se enderezó, como si acabara de darse cuenta de que había hablado de más. Y entonces fue cuando Elliot lo supo: Nikolai era Kolya, Kolya el hostelero ruso. Recordó las cartas intercambiadas entre Kolya y Zoia que había leído, cartas apasionadas e invadidas por los remordimientos, que daban a entender que su relación podía dañar a alguien cercano. Debían de haber tenido montones de oportunidades para encontrarse a solas, cada vez que Hildur estaba de gira o rodando una película. El marido de Hildur había caído bajo el hechizo de Zoia y en algún momento posterior —meses o décadas— se lo había confesado. Existía la posibilidad de que el romance hubiera tenido lugar antes de la aparición de Hildur, pero aun así, eso explicaría por qué la amistad entre las dos mujeres no había durado. Aquello aclaraba muchas cosas sobre la actriz, esa curiosa mezcla de amargura y de intimismo que coloreaba sus recuerdos.


  Elliot leyó en la mirada de la anciana que sabía lo que estaba pensando. Hildur estiró la manta sobre sus rodillas y alisó las arrugas con la mano.


  —Zoia atrapó en sus redes a un montón de hombres. A un montón de inconscientes. Usted es sólo uno más.
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  Elliot depositó la grabadora sobre el asiento del pasajero para ir escuchando la cinta durante el camino de vuelta. Empezaba a anochecer. La carretera cubierta de sal serpenteaba húmeda y negra a través del campo recubierto de nieve.


  En la grabación se escuchaban más ruidos de los que él recordaba. Sonidos de fondo que ni siquiera había apreciado en su momento y que ahora se amontonaban en el aparato: voces, pasos, portazos, los motores de un avión despegando. La voz de Hildur llegaba con eco, como si estuviera en el interior de una iglesia.


  —El gran escritor satírico. ¿Sabe que al final de su vida se volvió religioso? Se dejó morir de hambre como…


  La respiración de Hildur, breve y sibilante.


  —… penitencia.


  Un camión contenedor se cruzó en su camino y la nieve derretida salió despedida a su paso. Elliot se agarró al volante, luchando contra el impulso de hacer un movimiento brusco.


  —Aunque, por supuesto, Zoia nunca habría podido ser actriz. Quiero decir de profesión. Stanislavski decía que tenías que encontrarla verdad… en tu interior. En tu propia experiencia.


  Un curioso ruidito gutural, una tos o una risa.


  —Eso la habría… matado.


  La cinta siguió avanzando mientras los pensamientos y las impresiones de Elliot se solapaban, se acercaban y se separaban otra vez. Elliot conocía esa sensación, la sensación de que había algo escondido ahí, casi al alcance de su mano, una idea, un mensaje. La clave para entenderlo todo.


  Hildur era una mujer traicionada. Y por partida doble: por su marido y por su amiga. Bajo el barniz de aparente aceptación, la herida seguía abierta, a pesar de los años transcurridos. A lo mejor, el súbito interés que provocaba Zoia había despertado sus malos recuerdos. O a lo mejor nunca habían llegado a adormecerse.


  Elliot accionó la palanca del líquido limpiacristales. Los chorros de polvo y humedad se escurrieron por el cristal.


  —Mataron a su hijo. A quién puede extrañarle que esa gente se lleve… lo que no le pertenece.


  Hablaba de Kolya, pero era en Zoia en quien estaba pensando: Zoia la seductora, la adúltera, una mujer para la que el arte y la libertad sexual pesaban más que el hogar y la vida familiar. Una mujer que no podía soportar el ruido de los niños jugando en un parque.


  Apretó la tecla de avance rápido. La cinta rechinó durante unos segundos. Elliot soltó el botón.


  —A la verdadera Rusia la odiaba.


  —¿Cómo que la odiaba?


  —Aunque de eso no hablaba nunca, no va a encontrar nada al respecto.


  A Hildur parecía impacientarle su incomprensión, su falta de profundidad. Elliot era otro más de esos que hablan y escriben pero son incapaces de ver.


  Se acordó de que el doctor Lindqvist le había dado a entender, al volante de su Mercedes, que no era más que un completo extraño y que tanto él como sus «teorías estéticas» perdían el tiempo con Zoia.


  La voz de Hildur sonaba áspera y burlona:


  —¿Dónde están los cuadros de Sebastopol? ¿Dónde está Crimea?¿A que esos cuadros no los encuentra? No, no, no, no… Esas cosas… nunca las mostró.


  Elliot sintió que se le erizaba el vello de la nuca. Agarró la grabadora y buscó a tientas la tecla de rebobinado.


  —¿A que esos cuadros no los encuentra? No, no, no, no… Esas cosas… nunca las mostró.


  Pulsó el botón de stop. La primera vez se le había escapado el significado de lo que estaba diciendo Hildur: no que Zoia no hubiera pintado nunca Crimea, como había entendido en aquella ocasión, sino que esas pinturas estaban escondidas. Estaban escondidas porque representaban algo que Zoia no podía soportar que el mundo viera.


  Una obra oculta. Una obra nuclear.


  Si eran pinturas secretas era más que probable que Zoia no las hubiera vendido, pero entonces deberían haber aparecido en la colección privada que había dejado tras su muerte. Si Lindqvist iba a vender todo lo que le había dejado Zoia, ¿por qué no iba a vender esos cuadros también? Ojalá hubiese hecho más preguntas sobre aquel tema, aunque tenía la sensación de que Hildur no le habría dicho mucho más. Dejando aparte algún lapsus momentáneo, la anciana no le había contado más que lo que le parecía conveniente.


  A lo mejor sólo estaba jugando con él. A lo mejor no sabía de lo que hablaba.


  La carretera dobló hacia el norte. El cielo que cubría Estocolmo era una cortina naranja que ocultaba las estrellas. Ante él desfilaba un río de faros que circulaban en sentido contrario. Las luces se desviaban al chocar con su parabrisas, entre las lágrimas de humedad.


  Hildur sabía más de lo que había dejado escapar. De eso estaba seguro. Zoia y ella habían sido amigas, muy amigas. Aún ahora Hildur se encontraba atrapada entre la amargura y la lealtad, entre el impulso de proteger y el de vituperar. Y sabía algo sobre el oro. Elliot había sentido que también ocultaba algo al hablar de ese tema.


  Cogió otra vez la grabadora, le dio la vuelta a la cinta y apretó el play. El sonido era ahora distinto. Las voces sonaban más apagadas, mortecinas. De fondo sólo se escuchaba el traqueteo de la silla de ruedas y el piar de los pájaros sobre el lago.


  —Los artistas son egoístas. Viven para alimentar su obra. Es carne de su carne. Parte de ellos.


  —¿Y qué veía?


  Le sorprendió el tono de ansia de su propia voz, tan perentoria. Como si necesitara saberlo todo ahora que todavía existía una oportunidad. Así era como debía de haberle sonado a la anciana.


  Hildur empezó a hablar del incidente del restaurante. Elliot volvió a acelerar la cinta. Una señal de la carretera le indicó que quedaban dos kilómetros para el desvío de la costa oriental.


  —… la sensación de que había algún secreto en su interior, algo que nadie podía alcanzar.


  Se le pegó a la cola un Mercedes con los faros azulados que permaneció tras él unos segundos y luego le adelantó.


  —Decía que eso despertaba en los hombres una especie de lujuria intensa, un deseo de tocar ese misterio de manera física. De exponerlo a la luz.


  Elliot se acordó de algo que Zoia había dicho en 1969, algo que habían recogido las borrosas páginas de The Baltic Arts Review: el oro, un metal noble, que lo ilumina todo y no traiciona nada. ¿Qué quería decir con eso? ¿En qué tipo de traición estaba pensando?


  Rebobinó la cinta para buscar una cosa. Quería escuchar las palabras exactas de Hildur. Necesitó varios intentos. Sus quejas sobre los empleados y las reglas de la residencia parecían durar una eternidad.


  —¿Entonces, habló con usted sobre el tema? ¿Sobre su método de trabajo?


  No se escuchó ninguna respuesta. Sólo el graznido de un pájaro a lo lejos. Una gaviota. La brisa susurraba en el micrófono.


  Y luego, la voz de Hildur, como si llegara desde el lejano mundo de los recuerdos.


  —Se quedaba mirándolo un buen rato antes de pintar nada. Como a un viejo amigo. Le encantaba el oro porque lo hacía todo posible.


  Esta vez no había amargura en su tono, sólo tristeza y asombro.


  Al final, Cornelius tenía razón: lo que tenía que hacer era centrarse en su relación con Foujita. Foujita era quien le había enseñado a trabajar con el oro. Zoia fue la única alumna que no rechazó.


  Elliot salió de la autopista y se dirigió hacia la ciudad. La biblioteca de consulta de Bukowskis no cerraba hasta tres horas más tarde.
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  En julio de 1913 Tsuguharu Foujita, primogénito de un médico militar japonés, licenciado por la Escuela de Bellas Artes de Tokio y cinturón negro de judo, descendió la escala del SS Mishima Maru en Marsella, ataviado con un salacot, gafas y un abrigo de lino blanco, que siguiendo la moda de la época le llegaba quince centímetros por encima de la rodilla. Cuando llegó a París, unos días más tarde, se dirigió directamente a Montparnasse y alquiló una habitación en el Hotel de Odessa, a unos cuatrocientos metros de la academia Colarossi, donde su antiguo profesor, Kuroda Seiki, había estudiado en la década de 1880. Pero Foujita no se matriculó allí. Quizá nunca había tenido intención de dar clases, o tal vez cambió de opinión al llegar. En vez de tomar lecciones, se puso directamente a trabajar, pintando, haciendo bocetos y contactos sociales, y comenzó a abrirse camino en el Demi-monde de la orilla izquierda como si hubiese nacido allí.


  En la fotografía más antigua que se conoce de los años parisinos de Foujita, el pintor aparece vestido como un hombre de negocios, con un traje de tres piezas y un sombrero hongo. Sin embargo, esa apariencia convencional no tardó en dejar su lugar a unas guisas mucho más exóticas. Foujita hizo amistad con la bailarina Isadora Duncan y su hermano Raymond. Por aquella época, Isadora lloraba la reciente muerte de sus dos hijos, que habían perecido ahogados en un accidente de barco. Foujita se sintió atraído por los ideales espartanos de ascetismo y vida natural que profesaban los Duncan. Adoptó la costumbre de pasear por Montparnasse calzado con sandalias hechas a mano, una cinta en la cabeza y una túnica griega hecha con tela que él mismo tejía.


  A las mujeres, sobre todo, las fascinaba. Foujita tenía siempre un gran éxito en las fiestas y tras divorciarse de la esposa que había dejado en Tokio, se embarcó en una serie de aventuras románticas. Más tarde, cansado de Esparta, empezó a vestirse con una túnica oriental, a llevar collar y pendientes de inspiración babilónica, y se hizo un tatuaje en la muñeca. También se hizo un corte de pelo a tazón, a imitación de una estatua del antiguo Egipto, un aspecto que conservó el resto de su vida.


  La gente le apodaba Fou-fou (porque fou en francés quiere decir loco), pero a él no le importaba. Foujita era un hombre que vivía en su propio mundo, un mundo que modelaba a su gusto. El exilio parecía resultarle más liberador que a ningún otro de los extranjeros del mundillo artístico parisino. Daba la impresión de que le había hecho más feliz. A los exiliados europeos, como Picasso, les asaltaban los recuerdos de lo que habían dejado atrás. Comparado con ellos, a Foujita el pasado no le ataba lo más mínimo.


  En Montparnasse Foujita conoció a Amedeo Modigliani, que se había mudado allí desde Montmartre unos años antes. Modi se colaba en su estudio por las tardes, recitando poesía italiana e interrogándole sobre las técnicas de pintura orientales. Lo que más le llamaba la atención eran las sinuosas líneas negras con las que Foujita dibujaba y las superficies, lisas como el marfil, que preparaba con anterioridad y que transmitían una sensación única, translúcida y profunda al mismo tiempo.


  Antes de dorarla había que preparar la base aplicando capa sobre capa de gesso, una sustancia parecida a la escayola, compuesta por una mezcla de agua, cola y yeso en polvo o mármol molido. Tradicionalmente los pintores de iconos dejaban parte de la superficie sin dorar, aunque sólo fuera por ahorrar dinero, lo que implicaba conocer las técnicas necesarias para pintar directamente sobre el gesso. Los libros de historia del arte no eran muy precisos acerca de la manera en la que Foujita preparaba sus lienzos. Mencionaban la utilización de un «fondo blanco lechoso» y su costumbre de mezclar la pintura con distintas sustancias exóticas, como cristales molidos y caparazones de ostra para conseguir unos blancos opacos y luminosos. Pero ese tipo de preparación era típica de un orfebre, y el mismo hecho de que Foujita utilizara a menudo hojas de oro y de plata indicaba que debía de conocer bien el proceso.


  Eso debió de ser en parte lo que le atrajo a Zoia de su obra.


  Foujita podía ser un recién llegado al mundillo artístico parisino, pero no tardó en eclipsarlos a todos. Ganaba dinero y los críticos le adoraban. Su obra se exhibía todos los años en el Salón d'Automne y sus exposiciones viajaban con éxito por Londres, Berlín, Milán, Nueva York y Chicago. En 1925 fue condecorado con la Legión de Honor en Francia y la Orden de Leopoldo I en Bélgica. En 1926 el Estado francés compró varias de sus pinturas. Cuando, dos años más tarde, Zoia llamó a su puerta, Foujita era el pintor más exitoso de todo París.


  El punto de inflexión para el pintor japonés tuvo lugar en 1917, el año en que conoció a la que en sólo tres semanas se convertiría en su mujer, Fernande Barrey; el año en que realizó el retrato egipcio sobre oro. A partir de ese momento, Foujita no volvió a mirar atrás.


  El Retrato de Madame Foujita y el autorretrato que lo acompañaba se encontraban expuestos en el Museo Angladon de Avignon, junto al grueso de la colección de Jacques Doucet, y eran de las pocas obras importantes de Foujita que podían visitarse fuera de Japón. Una de las razones por las que la fama del pintor había menguado desde sus años de apogeo era la velocidad a la que sus mejores obras habían sido captadas por los coleccionistas privados. Muy poco había salido al mercado desde entonces. Las grandes colecciones nacionales carecían del número de obras imprescindibles para mantener la atención del público y por el mismo motivo no se habían realizado apenas estudios sistemáticos de la obra del pintor japonés.


  A pesar de lo formal del título, la protagonista del retrato egipcio era Fernande Barrey. No se trataba, tal y como había hecho creer a algunos críticos el estilo oriental de la obra, de una pintura retrospectiva de Tomiko, la mujer que Foujita había dejado en Japón. Fernande, que también era artista, tenía incluso el mismo pelo que Foujita, espeso y cortado en forma de tazón, con un flequillo que le llegaba hasta las cejas y los ojos negros y penetrantes. Además había otra pista, mucho más determinante.


  Fernande se había casado con Foujita a finales de marzo. Poco después, según contaban, les había llevado un puñado de obras de su marido a los marchantes del otro lado del Sena, la orilla derecha, esperando recaudar algo de dinero. Cuando estaba en la galería de Georges Chéron, en la Rue La Boétie, empezó a llover y le cambió al galerista dos acuarelas por un paraguas. Un cliente se las llevó enseguida, y pocas horas después Chéron se plantaba en el estudio de Foujita, inspeccionaba todos los rincones con un mechero y compraba todo lo que se iba encontrando. Chéron le ofreció a Foujita un contrato por siete años que le garantizaba cuatrocientos cincuenta francos al mes. Esa misma noche, para celebrar su buena fortuna, la pareja salió a la calle y compró un par de canarios, que aparecían en el Retrato de Madame Foujita delicadamente posados sobre los dedos curvados de Fernande. El cuadro había sido presentado ante el público, junto con un autorretrato, ese mismo año, durante una de las dos exposiciones celebradas en la galería Chéron. Allí era donde con casi total seguridad lo había adquirido Jacques Doucet.


  Sabiendo todo eso, la elección del oro, así como la aparición de los pájaros amarillos, eran elementos que hablaban de celebración, de prosperidad, de opulencia y de confianza en el futuro. Quizá era ese cóctel de exotismo y exuberancia lo que había atraído a Zoia: desde la oscuridad de 1917, un año de masacres y revolución, emergía una imagen deslumbrante de un mundo lejano.


  Elliot absorbió toda la información que pudo sobre el arte del antiguo Egipto de la biblioteca de Bukowskis. Sabía que los artesanos del Alto Nilo habían sido los primeros en dominar el arte del dorado, pero aparte de eso, ése era un campo acerca del que no sabía mucho. Examinó reproducciones a todo color de estatuillas y figuritas, joyas y talismanes mágicos. Algo le llamó la atención de inmediato: había poquísimas imágenes de princesas egipcias. Se habían encontrado algunas pintadas en los muros de las sepulturas, ilustrando historias dinásticas o realizando conjuros, pero las figuras femeninas que se habían vendido en las casas de subastas —las que Foujita podía haber visto— no eran princesas sino diosas. Y la diosa que más se parecía a la mujer del retrato del japonés era Hathor, la diosa de la alegría y el amor.


  Foujita había pintado a Fernande como si fuera una diosa, y ésa era la razón por la que el fondo tenía que ser de oro. En el antiguo Egipto el oro era el símbolo de la divinidad. Solamente a aquellos con lazos de sangre con la casa real (no en vano el Faraón era un dios viviente) les estaba permitido utilizar oro en sus sarcófagos. En el arte sacro esta relación era aún más estrecha: el oro, el elemento que nunca se aja, que permanece siempre inalterado, se utilizaba para representar la carne de los dioses.


  Y, sin embargo, la técnica de Foujita no era la más adecuada.


  Elliot volvió a examinar las láminas de los cuadros de Avignon. Aunque no se trataba más que de una reproducción, la diferencia saltaba a la vista. Los antiguos egipcios utilizaban una técnica conocida como dorado al agua, que consistía en aplicar primero cuatro o cinco capas de bol (arcilla líquida muy fina mezclada con cola) sobre el gesso. Una vez seca, se pulía. Luego, se introducía con cuidado el pan de oro en agua y se disponía sobre la superficie preparada. A medida que el agua iba penetrando en la arcilla, la lámina de oro se iba quedando adherida. Para bruñir el oro se utilizaba generalmente un diente canino. En Egipto solían usar dientes de chacal, mientras que en Bizancio y en Rusia utilizaban los de lobo. Con estos dientes e hilo de bramante, fabricaban unos cuchillos especiales, tan afilados que podían atravesar la carne humana, y con ellos trabajaban el dorado hasta que brillaba como un espejo, igual que si fuera oro macizo. Foujita, sin embargo, había utilizado una técnica distinta que consistía en aplicar un mordiente a una base de aceite al gesso y luego colocar encima la lámina de oro. La ventaja era que se trataba de una técnica bastante más cómoda. La desventaja, que la hoja quedaba fijada a la superficie de manera irrevocable y no podía bruñirse. Esa era la razón por la que los autores de obras sacras de los siglos más recientes utilizaban sólo la técnica del mordiente para representar hilos de oro en las vestiduras sagradas, porque no tenía apariencia sólida.


  Elliot salió de la biblioteca y se acercó al mostrador de recepción. La chica de ojos pálidos le reconoció y después de un par de llamadas internas le entregó la llave de la galería del sótano. Elliot descendió hasta allí, abrió las puertas y encendió las luces.


  Faltaban algunas bombillas, pero las pinturas seguían igual, relucientes en medio de la semipenumbra. Desde algunos ángulos el oro se oscurecía hasta parecer bronce, ofreciendo una apariencia de profundidad brumosa salpicada de estrellas amarillas. Observó cuadro tras cuadro, hasta detenerse frente a El palacio de verano de Tsarskoe Selo. En primer plano, casi perdidos bajo la imponente fachada azul y blanca había una madre y un hijo a punto de cruzar una calle. No se había fijado antes. La madre le tendía la mano al niño, pero él se negaba a cogerla. Recordó lo que le había dicho Hildur Backlin: que los niños habrían minado el poder sexual, y quizá también creativo, de Zoia. Ni siquiera podía soportar tenerlos cerca.


  Se aproximó un paso para absorber mejor los detalles, la miríada de hilos y arrugas que surcaban la superficie dorada. Visto a unos pocos centímetros de distancia, el cuadro daba la impresión de una complejidad infinita, un trazado compuesto por filamentos de tela de araña hechos de luz y sombra que parecían conformar diseños y símbolos, a medida que se iban conectando, repitiendo, irradiando. Pero bastaba con que cambiara la distribución del peso de su cuerpo para que los diseños variaran.


  El oro de Foujita tenía una cualidad mineral y cristalina, un aspecto más estable y granuloso, quizá porque el artista trataba de imitar el efecto que producen los objetos antiguos en los que la base de gesso se ha desintegrado o la madera está astillada. Pero el oro de Zoia era diferente. El bruñido, e incluso el color, variaban de una obra a otra, pero el oro siempre aparecía sólido, compacto, como una barrera levantada contra la infección, como la piel.


  Zoia había viajado a Florencia en los años treinta para estudiar. Tras su paso por la vanguardia parisina, a sus contemporáneos aquello debió de parecerles un movimiento muy extraño. Pero Florencia era la patria de Cennino Cennini, el único lugar de Europa en el que aún se enseñaba y se practicaba el dorado al agua, del mismo modo que hacía siglos. Zoia necesitaba aquella técnica. La necesitaba de la misma manera en que Degas necesitaba el ajenjo o Gauguin el sexo. Porque abría algún tipo de puerta. Porque, de alguna manera, hacía posible la creación.


  Escuchó unos pasos acercándose por el corredor. Cornelius Wallander, sudoroso y con las mejillas coloradas, irrumpió en la habitación con un sobre marrón de gran tamaño en la mano.


  —Hola, Marcus, me han dicho que estabas aquí abajo. Has escuchado mi mensaje, entonces.


  —¿Tu mensaje?


  —El que te he dejado en el móvil esta mañana.


  Elliot sacó el móvil del bolsillo. Lo había apagado la noche anterior para ahorrar batería y se le había olvidado volver a encenderlo.


  —Bueno, el caso es que estás aquí —dijo Cornelius—. Estas son las láminas de las principales pinturas de la exposición, con título, fechas, dimensiones y materiales. La verdad es que de algunas de las fechas no estamos del todo seguros. A lo mejor tú nos puedes echar una mano.


  Le entregó el sobre. Dentro había un taco de reproducciones en papel cuché de las obras de Zoia, con toda la información identificativa escrita a mano en los márgenes.


  —Haré todo lo que pueda —repuso Elliot—, pero las cartas que he leído hasta ahora no hablan mucho de pintura. La mayoría es de gente que no tiene nada que ver.


  Cornelius se encogió de hombros:


  —Era de esperar, supongo. Escucha, Marcus, hay una cosa…


  La actriz estaba al otro lado del pasillo. Era una obra temprana, quizá una de las primeras en las que había utilizado el oro. A diferencia de las pinturas posteriores, en las que el oro constituía el fondo del cuadro, aquí Zoia lo había utilizado de manera meramente decorativa, en el interior de la composición. El efecto conseguido resultaba burlón, irónico, estridente. Al igual que la maquillada protagonista, deslumbraba para ocultarse mejor.


  Se inclinó sobre el cuadro, recordando algo que había aprendido en sus tiempos de estudiante.


  —El pan de oro, en realidad, es semitransparente. ¿Lo sabías?


  Cornelius frunció las cejas.


  —No, ni idea.


  —Me refiero al oro puro. De veinticuatro quilates. Esa es otra de las razones por las que los artistas cubren primero el gesso con arcilla. Las hojas de oro aplicadas sobre una superficie blanca adoptan un color verdoso. La terracota le aporta un matiz de calidez.


  Cornelius asintió, deseando regresar al tema que traía entre manos:


  —Muy interesante. Siempre había pensado que el oro era oro.


  —No. El oro siempre ha sido mucho más.


  Al fondo de la habitación había un paisaje de grandes dimensiones. El puerto de Estocolmo formaba parte de una serie de amplias vistas de la ciudad, de textura y tono más apagados de lo habitual en Zoia. La utilización de un pigmento translúcido aplicado bajo el agua hacía que la superficie dorada brillara a través de la pintura como si fuera un reflejo submarino. Era un efecto interesante desde un punto de vista técnico, pero a Elliot aquella serie le parecía más que nada un embarazoso «gracias» de Zoia al país que le había ofrecido cobijo durante todos aquellos años. De hecho, la mayoría de los cuadros que la componían habían terminado colgados de las paredes de distintos edificios municipales de la capital.


  Los peores cuadros de Zoia eran los que estaban hechos por encargo, aunque a medida que transcurría el tiempo cada vez recibía más. Según algunas opiniones, a partir de cierto momento la pintora se había dedicado sobre todo a ganar dinero, manejando su arte como un negocio. Otros opinaban sin embargo que su interés tan pronunciado por los materiales y las técnicas la había conducido a un punto muerto en su creatividad, algo similar a lo que le había ocurrido a Foujita. Durante los treinta años posteriores a la Segunda Guerra Mundial en las pinturas del japonés solían aparecer unas extrañas figuras con aspecto de muñecas y miradas fijas, entre cursis y aterradoras. Las producía por docenas, socavando así su reputación y su valor de mercado, lienzo tras lienzo.


  La alumna, igual que el maestro, había producido sus mejores obras de joven, durante sus años errantes, antes de encontrar lo que estaba buscando, o de abandonar la búsqueda.


  Tenía que volver a leer las cartas. Tenía que examinarlas más despacio y localizar todas las referencias a materiales y técnicas que hubiera, por insignificantes que pudieran parecer. Pero eso le iba a llevar bastante tiempo.


  Se dio cuenta de que Cornelius le estaba hablando en voz baja y con un tono confidencial.


  —No digas nada, ¿eh, Marcus?, pase lo que pase. Es una cuestión de seguridad.


  —Perdona, ¿qué decías?


  —Pues que tendrá que seguir siendo secreto hasta el día de la inauguración, o si no la galería se puede convertir en un objetivo para los chechenos y esa gente.


  —¿Un objetivo? ¿Bukowskis?


  Cornelius se acercó un poco más.


  —Va a figurar en el programa oficial. Al parecer las fechas coinciden y el ministerio ha pensado que puede ser el broche final perfecto para su viaje.


  —¿El viaje de quién?


  Cornelius le miró desconcertado. Bajo los focos, su mirada quedaba oculta entre sombras.


  —¿No has escuchado lo que te he dicho? De Putin. Vladimir Putin. ¿El presidente de Rusia?


  —Putin. Sí, claro.


  —Va a venir de visita a Suecia este verano. No es una visita de estado, pero sí la primera desde las elecciones.


  Elliot empezó a sentir un malestar creciente en el estómago.


  —No debería decir nada —añadió Cornelius—, pero hemos recibido una llamada del Ministerio de Asuntos Exteriores solicitando más información. Parecían muy entusiasmados con la idea, con su simbolismo, sobre todo. Piensan que va a ser perfecto.


  El simbolismo. Eso es lo que todos estaban buscando, un término artístico transfigurador que otorgara peso y significado a la vida de la artista. Zoia, la sacerdotisa, la patriota cuya silenciosa devoción por Rusia trascendía las ideologías de izquierda o derecha. Una aliada perfecta para un líder poscomunista con un pasado ligado a la KGB, una socia surgida de la tumba que adecuadamente acicalada y desparasitada se convertía en una magnífica baza para mejorar las relaciones diplomáticas y el comercio bilateral.


  —Aunque, claro, necesitan garantías de que el acontecimiento va a ser adecuado —dijo Cornelius.


  —Simbólico.


  El galerista asintió entusiasmado.


  —Exacto. Eso es lo que esperan.


  —Y tú les has dicho…


  —¿Yo? No, no, conmigo no han hablado. Fue Frederik quien les atendió. A mí me informó él después.


  —¿Y qué les ha dicho Frederik?


  —Que era una idea maravillosa. Bueno, el control y la seguridad va a ser un incordio, eso sí. No nos vamos a poder mover, de tantas limusinas negras y guardaespaldas como va a haber. Y vamos a tener que llenarlo todo de banderas rusas, al parecer, así que va a quedar todo un poco extravagante, pero tenemos que seguirles la corriente.


  Cornelius le miró a la cara:


  —Va a ser un acontecimiento con un perfil mucho más elevado, pero eso es bueno para ti, Marcus. Para ti y para todos nosotros. Y con lo que está pasando en la bolsa… —sacudió la cabeza, sin palabras ante la catástrofe que acababa de estallar—. No vamos a mirarle el diente a la gallina de los huevos de oro, como es lógico.


  Elliot asintió. Era verdad. Y él necesitaba que la exposición fuera un éxito tanto como el que más. Lo necesitaba por Teresa. Con una punzada de culpabilidad se dio cuenta de que no había pensado en ella en todo el día.


  —Por cierto, ya que estamos en ello —continuó Cornelius—. Frederik te quería pedir un favor.


  —¿Frederik?


  Cornelius se encogió de hombros, como disculpándose:


  —Supongo que es idea suya. Quiere que escribas algo, un informe o una especie de artículo. Puede que incluso se publique en algún periódico. Frederik tiene contactos en el mundo de la prensa.


  —¿Qué tipo de informe?


  —Sobre Zoia y su obra. Una especie de avance del texto del catálogo.


  —¿No se fía de que vaya a hacer un buen trabajo?


  —Por supuesto que se fía, Marcus. Por supuesto que sí. Pero estás trabajando solo, por tu cuenta, que nos parece muy bien, pero es que ahora el proyecto ha cobrado una dimensión diferente. Tienes que entenderlo. Tenemos que estar seguros de que todos avanzamos en la misma dirección —le puso una mano en el brazo—. Te lo pagaremos aparte, claro.


  Elliot asintió. Ahora le tocaba escribir informes para el Ministerio de Asuntos Exteriores. Y el informe en cuestión iba a decir tanto de él como de Zoia. Querían estar seguros de que veía las cosas de la manera correcta. Podía negarse, claro, pero dejarían de contar con él. Frederik Wahl se encargaría de ello personalmente. Cornelius no podría evitarlo.


  Y entonces nunca averiguaría lo que quería saber.


  —Vale —dijo—. Dime para cuándo lo quiere.
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  A medio camino de la costa, sin previo aviso, se alzó un viento fuerte y violento, que levantaba espirales de aguanieve y golpeaba y sacudía al Volvo contra los coches que venían en dirección contraria. En la radio advertían de que la bajada de las temperaturas había sido sólo temporal, y anunciaban heladas durante los próximos días. Elliot condujo despacio, casi todo el rato situado detrás de un camión cisterna, hasta llegar al desvío de Saltsjöbaden. Se sentía feliz de estar en el coche, en la carretera. Después del encuentro con Cornelius había entrado en el café más cercano a tomar algo. Acababa de darse cuenta de lo poco que había comido en los últimos dos días. Pero ni el café ni la comida le habían sentado tan bien como esperaba. Cada vez que contemplaba su reflejo en el cristal de la ventana veía a Zoia en su estudio y la mirada borrosa que la fotografía no había logrado captar.


  Se la imaginaba en el salón de Jacques Doucet, hechizada por la pintura de la diosa del Nilo, Fernande Barrey. Zoia había visto algo en ella que Elliot no conseguía apreciar.


  ¿Podía ser que Zoia se hubiese reconocido en aquella pintura? ¿Era eso lo que la había atraído? Tenía un vago parecido con Fernande: los ojos profundos, el pelo negro con el mismo corte y una cierta redondez infantil y provocativa en el rostro. La mayoría de las mujeres de Foujita eran así. También su tercera mujer, Lucie Badoul, a la que había rebautizado Yuki, que quería decir «nieve» en japonés. Elliot recordó el famoso desnudo de 1924, Yuki, diosa de la nieve. Foujita la había pintado con las piernas abiertas, pálida y desnuda sobre una cama plateada, con un perro negro (otra deidad del amor) a sus pies.


  Elliot pensó que a lo mejor no era un perro, sino un chacal. Y el chacal era Anubis, el dios que vigilaba las tumbas de los faraones. Anubis, al que llamaban el Guardián de los Secretos.


  El Ibis Majestic estaba mucho más animado aquella noche. El aparcamiento estaba lleno de Saabs y Volvos y junto a la puerta había un enorme autobús del que bajaban varias decenas de hombres de negocios, con pequeñas bolsas de viaje y portatrajes colgados del hombro. Más de uno tenía aspecto de haberse pasado con la bebida. Descendían atropelladamente los escalones, con la cara roja y vociferando.


  Al principio Elliot no vio el Volkswagen blanco que estaba aparcado frente al hotel. Sin embargo, al salir de su plaza de garaje, que estaba al otro lado del autobús, el Polo le dio un golpecito al coche que tenía detrás.


  Elliot pegó un frenazo.


  Estaba seguro de que era ella: la mujer que había visto en la puerta de Bukowskis. Esta vez no cabía duda. Podía distinguir perfectamente su figura encapuchada recortada contra las luces de la recepción del hotel.


  Aparcó el coche y se quedó vigilándola desde el otro lado de la carretera. La conductora maniobró hacia delante y luego hacia atrás, con los intermitentes puestos. Daba la impresión de que no le había visto. Era probable que llevase allí toda la tarde, esperando que apareciera, pero ya se había dado por vencida y regresaba a casa.


  Cornelius le había dicho que la visita de Putin iba a obligarles a tomar «medidas de seguridad». A lo mejor habían puesto tras él a una investigadora especialmente torpe. Era un poco raro, pero era una explicación.


  Dejó el motor en marcha y salió del coche.


  —¡Oiga! ¡Oiga, usted!


  Su voz se perdió entre las ráfagas de viento:


  —¡Usted!


  Cruzó rápidamente la carretera. Sin previo aviso, el Volkswagen dio un bandazo y giró en su dirección. Las luces le cegaron. Intentó cubrirse los ojos.


  Escuchó el sonido de un claxon.


  El coche avanzó hacia él. Iba a atropellarle. Naturalmente. Ese había sido el plan todo el tiempo: librarse de él.


  Vio la cara de Nadia. Su expresión impasible y glacial cuando le dijo que nunca podría entenderla. Ahora estaba claro cuánto le odiaba.


  Intentó apartarse pero sus pies resbalaron. Le dio tiempo a ver la expresión de susto de la conductora y escuchó el chirrido de los neumáticos sobre la gravilla y la nieve seca. Elliot se golpeó con el costado del autocar, pero consiguió esquivar al coche.


  El Volkswagen tuvo que derrapar para no atropellarle. Luego se quedó parado. El humo del motor se perdía haciendo tirabuzones entre el resplandor de las luces de frenos, a unos pocos metros de él. El conductor del autocar sacó la cabeza por la ventanilla para ver qué pasaba. Probablemente esperaba encontrarse a un gamberro con una lata de pintura en spray.


  —¿Se encuentra bien?


  Elliot tomó aire un par de veces y asintió.


  —Tenga cuidado. Lleva un abrigo muy oscuro y es de noche.


  Luego agitó la cabeza para mostrar su desaprobación y desapareció dentro de la ventanilla.


  La puerta del Volkswagen empezó a abrirse. Elliot llegó a tiempo de sujetarla y mirar dentro del coche.


  —¿Quién coño es usted? ¿Qué es lo que quiere?


  Era una cara joven. Esperaba encontrarse con alguien más mayor, con un rostro lleno de determinación y marcado por la experiencia. Pero esa chica no tenía más de veintitantos años.


  Se quitó los auriculares de las orejas. Estaba escuchando música en un reproductor de CD portátil.


  —Lo siento. No le he visto.


  Tenía el pelo corto, de punta, y ojos marrones. Un coche que pasaba le iluminó por un momento la cara. La boca era oscura y curvilínea. Su único rasgo adulto.


  —¿Es usted el señor Elliot? —preguntó.


  —¿Y qué si lo soy?


  —Le he estado buscando. Me llamo Kerstin Östlund.


  Pareció dudar un momento y luego le tendió la mano. Llevaba gruesos mitones de lana.


  —La he visto antes por ahí —dijo Elliot—. ¿Qué es lo que quiere?


  La chica volvió a colocar la mano sobre el volante. En el coche flotaba un leve olor a tabaco.


  —He intentado llamarle al hotel, pero nunca le pillo. No quería dejar ningún mensaje. Hasta he llamado a la casa.


  —¿A la casa?


  —A casa de Zoia.


  Recordó haber buscado el teléfono mientras sonaba y sonaba. Cuando lo encontró bajo un guardapolvo del salón, ya era demasiado tarde.


  —Tengo un contacto en Bukowskis que me dijo que estaba trabajando aquí.


  —¿Qué?


  —Soy periodista. Trabajo para el Expressen.


  Elliot se incorporó.


  —Lo siento. No quiero hablar con periodistas.


  —Por favor, señor Elliot…


  —Está perdiendo el tiempo.


  Cerró la puerta del Volkswagen y regresó hacia su coche. La chica bajó la ventanilla.


  —Era amiga de Zoia. ¿Señor Elliot? Hay algo que tengo que decirle. Algo que debería saber.


  Elliot se detuvo y echó un vistazo hacia atrás a través de la cortina de aguanieve. Los ojos de la chica le recordaban a los de Fernande Barrey y a los de Zoia. Su oscuridad, su intensidad. Era una locura, pero le dio por pensar que todas ellas estaban en esto juntas, unidas por algo que las tres sabían.


  Como iniciadas.


  —Aparca el coche —dijo.


  El hotel estaba invadido por los asistentes a un congreso de abogados comerciales que no habían encontrado habitación en el Grand y guardaban cola frente al mostrador de recepción, registrándose para pasar dos días de trabajo en equipo y entretenimientos pagados. Cuando Elliot atravesó el vestíbulo acompañado por Kerstin, todos se giraron, uno tras otro, mirándola con descaro. Y no es que hubiera mucho que ver. La chica llevaba un abrigo de ante hasta las rodillas con puños de piel sintética. Era alta, con los hombros un poco cuadrados y un cierto aire monumental, incluso, pero por la manera en la que andaba, encogida y con las manos enterradas en los bolsillos, parecía obvio que no se sentía a gusto bajo las miradas ajenas. A Elliot le recordaba a esas chicas que tanto respeto le causaban cuando era estudiante, esas que llevaban siempre montones de máscara negra y sombra de ojos y estaban enfadadas con el mundo.


  El bar era el único rincón del hotel al que los diseñadores habían intentado proporcionar un poco de atmósfera. Las luces eran tenues, y sobre las mesas, dispuestas a lo largo de la pared y separadas unas de otras por pequeños muros, había lamparitas anaranjadas. Un puñado de abogados ya se encontraban allí instalados, brindando con chupitos de vodka como aperitivo. Los gemelos y los dientes de oro relucían bajo la media luz de los halógenos.


  Kerstin y Elliot se acomodaron en un rincón.


  —Así que estás escribiendo un reportaje, ¿no?


  —Sí. Más o menos.


  —¿Y qué? ¿Zoia era una de tus fuentes?


  —No.


  La periodista introdujo una mano en el abrigo y extrajo un paquete de cigarrillos. Hablaba con un inglés de academia, con acento, pero con una gramática correcta, igual que el que hablaba su madre.


  —¿Te importa…?


  —¿Qué está pasando en Suecia? —preguntó Elliot—. Todo el mundo fuma.


  La chica le ofreció el paquete pero él negó con la cabeza.


  —Es el invierno —la joven encendió el cigarrillo y esbozó una leve sonrisa—. La gente se siente sola.


  —¿Y el tabaco les hace compañía?


  Kerstin apagó la cerilla de un soplo.


  —Algo así.


  Estaba más atractiva con esa luz. Los tonos anaranjados disimulaban su palidez. De hecho, si no hubiera sido por aquel corte de pelo barato y las bolsas que tenía debajo de los ojos, se la hubiera podido considerar guapa.


  —Bueno, ¿qué es eso que querías decirme?


  La periodista sujetó el cigarrillo entre los labios mientras se desprendía del abrigo.


  —Estuve trabajando en Bukowskis una temporada. Por eso sabía tu nombre, todavía tengo amigos allí.


  —¿En Bukowskis?


  —Estudié Historia del Arte en la Universidad de Estocolmo. Bukowskis fue el primer sitio donde trabajé.


  —Debías de tener muy buenas notas.


  —La verdad es que eran bastante malas, pero uno de mis profesores les habló de mí. Vamos, que tenía un enchufe.


  No daba muestras de sentirse en absoluto incómoda ni de querer disculparse por ello.


  —Me mandaron al Departamento de Tasación Nacional. De eso hará unos tres años. Por aquella época el jefe era Cornelius Wallander.


  —Sí, lo sé.


  La chica le dio una calada al cigarro, observándole a través de sus ojos entreabiertos. Sus gestos eran profesionales, de mujer de mundo, pero al mismo tiempo había en ella algo inestable, una fragilidad desconcertante.


  —¿Le conoces bien?


  —¿A Cornelius? Hemos hecho bastantes negocios juntos. Es un viejo conocido.


  —De tus tiempos de marchante.


  Eso también lo sabía. Estaba claro que alguien había estado hablando a sus espaldas.


  —Eso es. De mis tiempos de marchante.


  —Pero ya no trabajas en eso.


  —¿Y?


  Kerstin le miró a los ojos:


  —Sólo quería saber si formabas parte de todo esto, nada más.


  Primero zalamera y ahora insinuante. Elliot estuvo a punto de echarse a reír.


  —¿Parte de todo esto? ¿Parte de qué?


  Junto a ellos apareció uno de los empleados del hotel, el mismo chico que solía estar en recepción.


  —¿Desea algo señor Elliot? ¿Señorita?


  El chico tenía una actitud más aduladora de lo habitual, la actitud de alguien que estaba al tanto de algún secreto. Uno de los abogados del bar no paraba de mirar a Kerstin, moviendo la lengua por dentro de la mejilla.


  Pidieron dos cafés.


  —¿Por qué no me dices de qué va toda esta historia? —preguntó Elliot.


  —Wallander estuvo en la apertura del testamento. Del testamento de Zoia. ¿No te parece raro?


  Kerstin expulsó el humo sin apartar su mirada de la de Elliot. Cuando alzó la cabeza, la luz iluminó una pequeña depresión de su frente, una marca alargada y fácilmente discernible, de unos cinco centímetros de longitud, que desaparecía bajo la línea del pelo. Elliot se preguntó qué tipo de accidente podía haberla provocado.


  —Lo siento pero no te sigo.


  —Me refiero al testamento que fue redactado unos pocos días antes de la muerte de Zoia, el testamento en el que le dejó casi todo al doctor Lindqvist, incluidas las pinturas de su colección privada. El doctor Lindqvist era el médico de Zoia.


  —Ya sé quién es, pero no te entiendo.


  —¿Sabes quién redactó el testamento? Te lo voy a decir: el abogado de Lindqvist. Mira qué casualidad —hizo un gesto con la cabeza y una pausa para que Elliot asimilase la información—. Se llama Thomas Röstman. He averiguado que defendió a Lindqvist en un caso de mala praxis hace ocho años, en Uppsala.


  —¿Un juicio por mala praxis médica?


  Kerstin asintió, entornando la vista para tomar otra calada.


  —Aún no tengo todos los detalles, pero al parecer hay una mujer que perdió un riñón por su culpa. Uno bueno.


  —¿Y qué quieres decir? ¿Que el testamento es falso?


  Kerstin siguió fumando, sin dejar de mirarle.


  —No es que quiera estropearte la historia —observó Elliot—, pero ¿no estás sacando conclusiones algo precipitadas?


  —Lo estaría haciendo si no supiera lo que ella quería hacer con los cuadros.


  Parecía muy segura de lo que decía.


  —Y ahora es cuando me dices que lo que quería era destruirlos.


  Kerstin inclinó la cabeza hacia un lado y frunció el ceño.


  —No. ¿Por qué dices eso?


  —Por nada. Es sólo que… Bueno, ¿qué es lo que quería hacer, según tu teoría?


  —No es una teoría. Es lo que ella me dijo. Algunos de los cuadros se los quería dejar a varios museos suecos y franceses. Uno para una escuela de Bellas Artes de Italia y otro por lo menos para el Museo Montparnasse de París. Y luego había varias personas a las que les había prometido regalarles determinados lienzos.


  Era lo primero que le había dicho Hildur Backlin cuando fue a verla a la residencia: Todavía me debe una pintura.


  —¿Y eso te lo dijo Zoia?


  Kerstin asintió.


  —¿Por qué?


  La chica bajó la mirada hacia el paquete de cigarrillos y empezó a juguetear con él.


  —La conocí cerca del final. Fue muy buena conmigo cuando… —se frotó la sien con el dorso del dedo pulgar— cuando las cosas se pusieron feas. Nos hicimos amigas.


  Elliot intentó imaginárselo: la niña rebelde y la pintora de noventa años.


  Kerstin alzó la mirada y leyó la duda en su mirada.


  —¿Crees que me lo estoy inventando?


  —No, pero sí me pregunto qué podía unir a una chica como tú con una mujer como ella. Qué es lo que podíais tener en común.


  Kerstin dio otra calada mientras le miraba.


  —Yo no… al principio era algo profesional. Me enviaron para que revisara un montón de libros y papeles para tasarlos por un tema de impuestos.


  —¿Qué papeles?


  —Los del exmarido de Zoia, Karl Kilbom, el político. ¿Sabes quién era?


  Elliot asintió.


  —El que le salvó la vida.


  —Eso es. Se divorciaron en el 37 y le dejó todos sus papeles a un hijo que tuvo de un matrimonio posterior. En un momento dado el hijo pensó en entregárselos al Archivo Nacional, así que nos llamó para que los organizáramos y le diéramos un valor estimado. Fue entonces cuando me encontré con las cartas.


  —¿Cartas de Zoia?


  —Había muchas que no llevaban fecha, así que se me ocurrió pedirle que nos ayudara, ya que seguía viva.


  Elliot torció la cabeza.


  —¿Y te molestaste en localizar a Zoia sólo para conseguir las fechas de unas cartas que la mujer había escrito hacía cuánto tiempo? ¿Sesenta años? ¿Por qué pensabas que se iba a acordar?


  El recepcionista reapareció y dispuso las tazas sobre la mesa.


  —No era sólo eso —Kerstin cogió un sobrecito de azúcar—. Es que las cartas me parecían muy interesantes. Quería conocerla. Siempre me habían gustado sus pinturas.


  —Y te ayudó.


  —Ya te he dicho que fue muy amable. Me dedicó un montón de tiempo y lo valoro muchísimo porque… —rasgó el sobrecito y vertió el contenido en la taza—. Porque no le quedaba mucho.


  Removió el café. Tenía las uñas pintadas y muy mordidas. Elliot no pudo evitar preguntarse con qué asunto la habría ayudado Zoia.


  —Supongamos que toda esta historia del testamento sea verdad. ¿Qué tiene eso que ver conmigo? ¿Qué puedo hacer yo?


  Kerstin le miró por encima de la taza.


  —Tienes acceso. A sus papeles y a su casa. Podrías echar un vistazo.


  —¿A qué?


  —A lo mejor encuentras alguna información sobre las pinturas, algo que especifique adónde pensaba enviarlas. Puede que se escribiera con algunos de esos museos, o que hable en alguna carta de lo que pensaba hacer.


  —Aunque encontrara algo así, eso no demostraría nada. Un testamento anula cualquier voluntad previa.


  —Sólo necesitamos alguna evidencia lo bastante sólida para que las autoridades acepten volver a echarle un vistazo al testamento, a la firma y al historial médico. A lo mejor Zoia ya no estaba en pleno uso de sus facultades cuando firmó. Lo único que tenemos es la palabra de Lindqvist y él es el principal beneficiario.


  El autocar arrancó el motor y con un chirrido de frenos regresó a la carretera. En el bar seguían entrando abogados. Trajes oscuros y rostros morenos, una clientela más elegante de la habitual en el Majestic. La visión de todo ese dinero y la evidencia de la solidez de sus ingresos le hacían sentirse como un desplazado.


  —Digamos que encuentro algo. Y luego, ¿qué? Tú consigues tu historia, ¿y yo? La exposición no se celebra, no se vende nada y yo pierdo una comisión que necesito muchísimo —Kerstin se pellizcó los nudillos—. Claro que tú eres periodista y lo único que te interesa es una buena historia.


  —Eso… esas cosas van a pasar de cualquier manera si se descubre la verdad.


  —Puede que lo que Zoia te contó no fuera la verdad. ¿No lo has pensado nunca? Si estaba tan decidida a regalar esas pinturas, ¿por qué no lo hizo antes de morir? No había nada que se lo impidiera.


  Kerstin sacudió la cabeza.


  —No lo entiendes. Sus pinturas eran sus ahorros. Cuando necesitaba dinero vendía alguna. No podía permitirse entregarlas sin más. Además, no me hubiera mentido en algo así. Si la hubieras conocido lo sabrías —apagó el cigarrillo en un cenicero de cristal. De repente, se le habían inundado los ojos de lágrimas—. Pero a vosotros no os importa la verdad, claro.


  Recogió el abrigo y se lo echó por encima de los hombros., Elliot no sabía qué decir. Se preguntó a quién podría referirse con ese «vosotros» y cómo él había llegado a ser uno de ellos.


  Kerstin estaba a punto de marcharse.


  —Espera. Espera un momento. A lo mejor puedo… quizá tú puedas…


  —¿Pueda qué?


  —Hay cosas que me gustaría saber. Sobre sus pinturas. Si tú la conocías, a lo mejor…


  Kerstin se dejó caer de nuevo en el asiento.


  —¿Qué tipo de cosas?


  Elliot se inclinó sobre la mesa.


  —Cosas sobre Crimea, sobre Sebastopol. Sobre algunas pinturas que han desaparecido. Al parecer las mantenía ocultas en algún sitio. ¿Te comentó algo alguna vez?


  Kerstin frunció el ceño un momento, pero inmediatamente su expresión se volvió hermética, severa.


  —¿Y qué más te da? Ya no vendes cuadros.


  Sabía cosas.


  —Siento curiosidad. Me gustaría comprenderla.


  —Quieres comprender a Zoia, pero no te preocupa.


  —Me preocupa la artista.


  —Pero no la mujer.


  Elliot sintió que le invadía la ira. Fue como si sufriera una alteración química o le hubieran puesto una inyección intravenosa.


  —Mira, no digo que no fuera buena contigo, pero no nos engañemos. No estamos hablando de ninguna santa. Zoia Korvin-Krukovsky era una superviviente. Utilizaba a la gente y después se deshacía de ella. Lee sus cartas. Durante toda su vida fue dejando tras ella un rastro de cadáveres.


  —¿De cadáveres? ¿De qué estás hablando?


  —Deberías saberlo. Fíjate en Karl Kilbom, por ejemplo —era como si alguien le estuviese dictando sus palabras—. Le salvó la vida. Le dio un buen hogar. Financió su carrera. ¿Y cómo se lo pagó? Huyendo a París. Y eso fue sólo el principio.


  Eran las palabras de Hildur Backlin. Pero las suyas también. Su vehemencia le traicionaba.


  —Tenía sus razones.


  —Seguro. Apuesto a que pensaba que vivir en París sería más divertido.


  Kerstin se puso en pie y empezó a abrocharse el abrigo. Si estaba enfadada lo demostraba de una forma muy fría.


  —No los entiendes a ninguno de los dos, ni a Karl ni a Zoia.


  Elliot alzó las manos.


  —Pues dime en qué me equivoco.


  Kerstin inclinó la cabeza.


  —¿Qué más da ya? Karl, París… No son más que viejas historias, ¿no?


  Elliot se arrepintió de haber perdido la calma. Eran los efectos de la tensión acumulada durante un largo día y de varias noches sin dormir. Sabía que debía disculparse, pero por algún motivo no podía.


  Kerstin sacó un bolígrafo del bolsillo y empezó a escribir algo en una servilleta.


  —¿Sabes qué? —le dijo—. Si tú me ayudas, yo te ayudo. Llámame cuando creas que has encontrado algo. Y entonces te diré lo que sé.


  Le pasó la servilleta por encima de la mesa.


  EL PUEBLO POTEMKIN


   


  KRONSTADTIZVESTIYA


  8 de marzo de 1921


  POR QUÉ LUCHAMOS


  
    La clase trabajadora puso en marcha la Revolución de Octubre con la esperanza de liberarse, pero el resultado de la misma ha sido una esclavitud aún mayor. El poder policial de la monarquía se ha transmitido a las manos de los usurpadores, los comunistas, que, en vez de libertad, lo que le han traído a los obreros ha sido el terror constante a la Checa y a sus cámaras de tortura, cuyos horrores han sobrepasado a menudo a los de la gendarmería zarista. Bayonetas, balas y los ásperos gritos de los oprichniks de la Checa, eso es lo que le aguardaba al proletario en la Rusia soviética, después de tantas batallas y de enormes sufrimientos. Las autoridades comunistas han reemplazado la hoz y el martillo, gloriosos emblemas de la clase obrera, por las bayonetas y los barrotes de las cárceles. Y lo han hecho para que la nueva burocracia de comisarios y funcionarios comunistas pueda vivir una vida tranquila y libre de preocupaciones.


  Pero lo más infecto y criminal de todo lo que ha ocurrido ha sido la instauración, por parte de los comunistas, de una esclavitud moral. Han intentado acaparar incluso la mente del trabajador, obligándole a pensar únicamente de la manera en que ellos desean. Mediante el control de los sindicatos han maniatado a los trabajadores a sus respectivos puestos, haciendo del trabajo no una alegría, sino una nueva servidumbre. A las protestas de los campesinos, expresadas a través de alzamientos espontáneos, y de los obreros, obligados a recurrir a la huelga por sus desesperadas condiciones de vida, ellos responden con ejecuciones masivas y unas ansias de sangre que ni siquiera conocían los generales zaristas. La Rusia proletaria, la primera en alzar la bandera roja de la liberación, está bañada en sangre.
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  Moscú, junio de 1921


  Ni Karl Kilbom ni el resto de los delegados se creían la historia de Lindhagen. Seguro que se había dado un golpe en la cabeza, eso era lo que le pasaba. Había sufrido una alucinación y lo único cierto era que se había quedado tendido en una cuneta y le habían robado los zapatos. Porque nada de lo que decía tenía sentido.


  Era su cuarto día de estancia en la capital cuando se perdió, el día en que León Trotski tenía previsto hablar en el Congreso. Y de repente, apareció en el comedor del Hotel Continental con un labio partido y un reguero de sangre en la pechera de la camisa. Zeth Höglund, el líder de la delegación sueca, había querido llamar a la policía, pero Lindhagen le había rogado que no lo hiciera. Para Kilbom, eso sólo confirmaba sus sospechas de que la historia no era verdad. En el mejor de los casos, el chico se había dejado llevar por su imaginación; en el peor, se trataba de una invención producto de algún tipo de epifanía reaccionaria.


  Lindhagen era el miembro más joven del grupo y el único que tenía un nivel aceptable de ruso. Acomodado en una de las sillas del comedor, con un vaso de brandy en la mano, empezó a contarles lo que le había pasado.


  La habitación de Lindhagen daba a la parte de atrás de las cocinas y a un estrecho patio protegido por altos muros y puertas de hierro. Aquella mañana se había levantado al amanecer y mientras se estaba afeitando vio a un grupo de mujeres recogiendo peladuras y restos de comida, amontonándolos en una carretilla y cubriéndola luego con una lona. Estaban justo al otro lado del muro. Entonces, de repente, aparecieron de la nada dos niños (un niño y una niña) vestidos con harapos renegridos, saltaron sobre la carretilla y empezaron a hacerse con puñados de aquellos desechos y a meterlos en sacos a toda velocidad. Lindhagen dejó de afeitarse y se acercó a la ventana, incómodo ante la visión de aquellos niños harapientos escarbando con saña entre la basura.


  Pero lo que vino después fue aún peor. Las mujeres atacaron. Agarraron a los niños cuando ya se marchaban, les arañaron, les golpearon y en un momento dado tiraron al niño al suelo, como si estuvieran defendiendo un tesoro y no un montón de basura, buena sólo para echársela a los cerdos.


  Lindhagen estaba horrorizado. Gritó desde la ventana pero las mujeres estaban demasiado concentradas en su ataque como para escucharle. Habían rodeado al niño, y le daban patadas, agachadas, dejaban caer sus puños sobre él con una cadencia fría y llena de odio, como si fuera un vil insecto, una alimaña pestilente que no tuviera derecho a la existencia.


  Una de las mujeres se abrió paso a codazos, echó un vistazo alrededor y luego dejó caer el pie, con todo su peso, sobre la garganta del crío.


  Lindhagen se precipitó escaleras abajo. Le iban a matar, si no estaba ya muerto. Atravesó los pasillos y las cocinas corriendo bajo la mirada atónita de los hombres en delantal blanco que se cruzaban con él. Pero cuando consiguió salir al patio ya no quedaban más que unas pocas mondas abandonadas y una mancha grasienta sobre los adoquines que quizá fuera sangre.


  Miró a su alrededor y divisó a las mujeres al final de un callejón, cruzando con su carretilla cargada de basura frente a un policía de patrulla. Ni rastro del niño. Miró hacia abajo y vio que todavía tenía la navaja en la mano.


  Respiró hondo. No era tan grave como había creído. Las mujeres le habían dado una lección al niño, pero no hasta matarlo. Había salido corriendo, escarmentado pero aún vivo, y probablemente en aquel mismo instante se estaba lamiendo las heridas en algún callejón cercano. Se quedó mirando cómo la carretilla doblaba despacio la esquina, con el corazón todavía palpitante y sintiéndose un poco tonto por su exagerada reacción. Se dio la vuelta para regresar al hotel y entonces, casi de refilón, vio un bracito esquelético y negro de suciedad que colgaba por debajo de la lona.


  Gritó para avisar al policía y señaló a las mujeres y la sangre, intentando explicar lo que había ocurrido. Pero el policía le tomó del hombro y le indicó que regresara al hotel. No quería saber nada de la matanza que había tenido lugar delante de sus narices. Lo único que quería era que aquel extranjero regresara a su habitación.


  Lindhagen permaneció junto a la puerta de la cocina unos segundos, aturdido y sin saber qué hacer. Todo lo que había visto en Moscú hasta aquel momento le había llenado de esperanzas. A pesar de los años de guerra, de los desajustes económicos, de la práctica abolición del dinero (un tema sobre el que todavía había muchas discusiones), el orden y la prosperidad de la capital le habían impresionado. Allá donde iban —o más bien, donde los llevaban— él y sus compañeros eran acogidos por comités de trabajadores bien vestidos y alimentados. Incluso en las plantas de producción se escuchaban continuos canturreos y expresiones de simpatía hacia el proletariado de su país, que aún tenía que trabajar bajo el yugo del capitalismo burgués. La gente había colocado retratos de Lenin en todas partes, incluso sobre las puertas de las iglesias. Lindhagen le había escrito a su mujer, feliz de poder catalogar las noticias que les habían llegado sobre hambrunas y masacres de campesinos como propaganda antibolchevique. Y sin embargo acababa de ver cómo pisoteaban hasta la muerte a un golfillo callejero por robar un par de puñados de peladuras de patata.


  Entonces fue cuando vio a la niña. Estaba acuclillada tras la jamba de una puerta, en el otro extremo del callejón, mirándole fijamente. Tenía el pelo negro, enmarañado y sucio y las mejillas tan hundidas que sus pómulos parecían antinaturales, tan altos y redondos como los de una anciana.


  Pero no, no le estaba mirando a él. Tenía los ojos fijos en otra cosa, algo que estaba a su espalda. Lindhagen se dio la vuelta y vio que en medio de la conmoción se había perdido algo: un mendrugo de pan, cubierto de arena y de la mitad de tamaño de un puño.


  Zeth Höglund le interrumpió a esa altura del relato. En torno a ellos, los miembros de las demás delegaciones estiraban el cuello, preguntándose qué podían estar murmurando los camaradas suecos. Kilbom y Frederik Ström acompañaron a Lindhagen a su habitación, mientras los demás buscaban un médico.


  Lindhagen se sentó en la cama mientras sus camaradas le limpiaban y le curaban la herida de la cabeza, sin dejar de hablar.


  Había intentado seguir a la niña, decía. No estaba seguro de por qué. Era un testigo del ataque y además tenía hambre. Quería ayudarla. Pero en cuanto dio un paso en su dirección la niña echó a correr callejón abajo, sumergiéndose entre las sombras de una vieja galería comercial en la que los frontales de las tiendas estaban todos recubiertos por enormes banderas rojas. Pensó que a lo mejor lo que la había asustado era la navaja.


  Continuó tras ella, gritándole que esperara. Pero no paraba de correr. Se escurrió entre los puestos vacíos y luego desapareció por un callejón lleno de recovecos que conducía hasta la parte trasera de una iglesia. Lindhagen la persiguió, deseoso de saber qué era lo que le daba tanto miedo y un poco enfadado porque no parara.


  No estaba seguro de cuánto tiempo había corrido tras ella. A lo mejor sólo unos minutos. Las calles estaban sorprendentemente vacías, incluso para aquella hora temprana. En la esquina de una amplia travesía había un cartel que decía: AVENIDA DE LOS CAZADORES. Aquel lugar tenía trazas de haber sido un enorme centro comercial y de negocios, pero casi todo había sido arrasado. El comercio privado llevaba dos años siendo ilegal, y era obvio que el reciente cambio de política anunciado por Lenin no había tenido mucho efecto, pero era como si hubieran establecido un cordón sanitario en el distrito centro. Lindhagen tenía la impresión de que se había adentrado en una parte de la ciudad en la que se suponía que no debía penetrar. Cuando pasó cerca de él un coche cargado de soldados de la Checa (los mismos soldados que había visto montando guardia junto a la puerta del hotel) se escondió entre las sombras de manera instintiva.


  Creía que había perdido a la niña, pero al darse la vuelta la volvió a ver al fondo de la calle. Ahora parecía más débil, como si estuviera mareada. Andaba apoyándose en las paredes. Lindhagen la seguía a una cierta distancia, intentando que ella no le viera. Bajo sus harapos, la cría era poco más que un esqueleto.


  Sin saber cómo, apareció junto a la vía del tren. Los raíles estaban al otro lado de una valla medio derrumbada, muchos de ellos cubiertos de malas hierbas. A través de un agujero de la valla Lindhagen vio una fila de almacenes de ladrillo medio derruidos, apiñados bajo un puente. Era allí hacia donde se dirigía la niña. Siguió tras ella y cruzó por debajo de los arcos, cubriéndose la nariz y la boca para protegerse del hedor que parecía emanar de la tierra. Había moscas por todas partes. Chocaban contra su cara, contra su boca, y zumbaban frenéticas junto a sus oídos como si intentasen penetrar hasta su cerebro. Por un lado quería dar media vuelta. Pero por otro quería ver.


  Tropezó con un montón de trapos y al ver cómo se movían retrocedió de un salto pensando que eran ratas. Pero entonces vio los ojos. Ojos humanos que le miraban. Unas ranuras llenas de moco que asomaban entre unos párpados hinchados y una piel amarilla estirada sobre los huesos y retraída en torno a la boca que conformaba una mueca disecada, maligna y salvaje. Al ver aquello, no pudo evitar pensar en cabezas encogidas y otros horrores salidos de un museo antropológico.


  Se tambaleó, pero logró enderezarse antes de caer al suelo y entonces fue cuando los vio. Niños. No sabría decir cuántos. Docenas, cientos. Estaban allí tumbados, tosiendo, tiritando, con las caras sucias, muchos de ellos escondidos bajo el revoltijo de harapos. Algunos ni siquiera tenían fuerzas para alzar la cabeza. Por el olor y las moscas comprendió que algunos ya debían de estar muertos.


  Y en medio de ellos, observándole, estaba la niña que había seguido. Empezó a avanzar hacia él, sin mostrar ahora ningún miedo. Lindhagen se quedó clavado en el sitio, fascinado y lleno de repugnancia a la vez. La niña estaba a poco más de un metro de distancia cuando de repente se agarró la falda por el borde y se la levantó hasta la altura de la cara. Lindhagen contempló su piel desnuda y pálida, el perfil consumido de sus muslos y luego, sobre la sombra rojiza de su pubis, el bulto de su vientre preñado.


  ¡Corre! Eso fue todo lo que pensó. Pero de repente aparecieron otras niñas que empezaron a tirar de él y a intentar quitarle la ropa que llevaba puesta. Consiguió soltarse, regresar tambaleándose hasta la carretera y arrojarse a través de la valla. Y eso era lo último que recordaba. Se había despertado al otro lado de la calle, sin zapatos y bajo la mirada de dos basureros. Uno de ellos se había echado a reír y luego le había registrado los bolsillos.


  —Y tienes suerte de que esto no sea el sur —le había dicho—. Allí habrían hecho filetes contigo.


  Lindhagen estaba leyendo a Dostoievski. Tenía un ejemplar de Los demonios encuadernado con papel de embalar sobre la mesilla. Kilbom no lo había leído, pero sabía que estaba lleno de ideas dementes. Toda la obra de Dostoievski estaba infectada por la misma errada búsqueda mesiánica. Además, Lenin había calificado el libro de basura reaccionaria, lo que debería haber sido razón suficiente para no abrirlo. Pero Lindhagen decía que le gustaba Dostoievski por la comprensión con la que escribía sobre la gente corriente, los vagabundos, los marginados, los criminales. Dostoievski veía belleza en el corazón de cada alma rusa.


  Las ideas religiosas estaban contaminando la mente de Lindhagen. Había tenido una educación protestante estricta y ese tipo de adoctrinamiento suele acabar resurgiendo tarde o temprano, socavando las convicciones racionales. Lindhagen pensaba que todo el centro de Moscú había sido desinfectado artificialmente y embellecido, que todo era un enorme artificio, como los pueblos Potemkin que tiempo atrás bordeaban las riberas del Neva, con sus casitas de decorado teatral y su elenco de campesinos vestidos con recargados ropajes típicos. Como si los dirigentes tuvieran tiempo que perder con ese tipo de cosas.


  Lo cierto era que había sido tan tonto como para perseguir a una golfilla callejera hasta un callejón y que le habían asaltado. El resto era una ficción de pesadilla que había invadido su cerebro mientras dormía y que ahora confundía con los hechos. Y aun en el caso de que todo fuera real, ¿eso qué probaba? La revolución era un trabajo que aún no había culminado. No podía esperarse que los bolcheviques ganaran una guerra civil y solucionaran los problemas sociales de Rusia al mismo tiempo.


  Kilbom acudió al Kremlin aquella misma tarde para escuchar hablar a Trotski sobre las expectativas de una revolución mundial. Llevaba tiempo esperando el momento. Trotski pronunció el discurso en alemán, el idioma oficial de la Tercera Internacional y una lengua que Kilbom entendía sin problemas. Además, iba intercalando bromas entre sus palabras, algo que Lenin nunca había sido capaz de hacer. Pero mientras estaba allí sentado, escuchando el análisis del estado de conciencia del proletariado internacional, su mente regresaba una y otra vez a la historia de Lindhagen. Se iba acordando de comentarios, rumores e informes a los que apenas había dado crédito en su momento.


  Lenin había dicho que las requisas forzadas de grano en el campo habían provocado previsibles «abusos». Ese era un comentario que aparecía en varios de sus artículos y discursos más recientes. Abusos. Habían sido años de sequía y violentas heladas, ¿qué era lo que Lenin calificaba de abusos? ¿Cuánta de su comida habían sido obligados a entregar los agricultores? ¿Y cómo se les había hecho cumplir con esa obligación? Algunos delegados estadounidenses afirmaban que su país había recibido peticiones desesperadas de ayuda alimentaria de prominentes ciudadanos soviéticos, incluido Maxim Gorki, el escritor y amigo de Lenin. Y sin embargo no se hacía mención alguna a las hambrunas, ni en la prensa soviética, ni mucho menos en el Congreso.


  La situación de la industria tampoco estaba clara. Las fábricas que habían visitado parecían modelos de disciplina y armonía fraternal, pero a Frederik Ström le había contado un amigo ruso que la mayoría habían estado en huelga unos pocos meses antes y que muchos trabajadores habían muerto durante las manifestaciones.


  Y luego estaba lo de la revuelta de la base naval de Kronstadt. Nadie hablaba de ella, ni de la manera en que había sido aplastada. Era casi como si no hubiera ocurrido nada, aunque no había ninguna duda acerca de su realidad. Los miles de marineros que habían escapado, atravesando los hielos hasta Finlandia, daban fe de ello.


  Kilbom tuvo que hacer un esfuerzo de voluntad para dejar de darle vueltas al tema. En su mente se mezclaba la imagen de una pequeña prostituta con el vientre desnudo y las denuncias de herejía doctrinaria de Trotski. Las delegaciones sueca y holandesa estaban molestas porque los soviets estaban comerciando con el Occidente capitalista en vez de exportar la revolución de manera activa, y Kilbom se imaginaba al niño golpeado a patadas hasta morir y las gruesas botas destrozando sus frágiles huesos.


  Intentó recordar que el objetivo de su viaje a Moscú era en gran parte obtener dinero de los rusos. El partido sueco necesitaba apoyo para su periódico y su infraestructura, sobre todo ahora que había mejorado el clima económico. La revolución consistía en construir un mundo nuevo. Requería paciencia y disciplina y, por encima de todo, visión de futuro. Echó un vistazo en torno a la sala y allí estaba, en los rostros resueltos de los delegados rusos, fiera e intensa. El presente ya era historia. Estaban luchando por el futuro, por el renacer de la raza humana. La niña prostituta y el golfillo eran los detritus del viejo mundo, o como mucho un lamentable efecto colateral de la fase de transición. Porque era objetiva y científicamente imposible que pudieran existir en el estado socialista, una vez que éste llegara a su culmen.


  Sacó una libretita de notas del bolsillo interior y apuntó a lápiz: Comité Central — Lindhagen— solicitar expulsión.
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  Las intérpretes eran todas hijas de la burguesía. Vestían blusas blancas almidonadas y faldas tableadas y hablaban con voces suaves y discretas. Kilbom las observaba mientras atravesaban las salas de banquetes y de reuniones, damiselas bien educadas al servicio de la dictadura del proletariado. Era algo que resultaba muy agradable, excitante incluso. Como si una princesa se arrodillara para limpiarte los zapatos.


  Se preguntó si alimentarían en secreto algún resentimiento por tener que servir a unos hombres que hacía no mucho les servían a ellas. Si así era, lo disimulaban bien y cumplían con su trabajo de forma eficiente e incluso entusiasta. Kilbom decidió que ésa era la prueba de que incluso aquellos que más tenían que perder con la revolución podían aprender a amarla, igual que había hecho él. Ojalá sus compatriotas pudieran comprenderlo.


  Durante una cena del Joven Movimiento Comunista, un barbudo delegado ruso llamado Potresov le sorprendió mirando a una bonita morena. El estado actual de la educación en Rusia hacía que no hubieran tenido más remedio que utilizar a las «antiguas clases», le explicó en un inglés execrable, lo mismo que ocurría en general con todos los trabajos administrativos, pero no era más que un arreglo temporal. Con el tiempo, los órganos del Estado irían purgando los elementos oportunistas e inapropiados y podrían poner a esas distinguidas damiselas de piel pálida a trabajar de verdad, de rodillas o tumbadas de espaldas, concluyó con una carcajada, echándole a Kilbom su aliento rancio a la cara.


  La morenita tendría unos dieciocho años y unos pechos altos, firmes y juveniles. Tenía unos ojos oscuros y penetrantes, con unas pupilas que a Kilbom le recordaban al cristal negro. Continuó mirándola mientras Potresov le contaba cómo en la ciudad de Vladimir, en su celo por nacionalizar los medios de producción, los soviets habían declarado a todas las mujeres mayores de dieciocho años propiedad del Estado y les habían exigido que se registraran en la Oficina del Amor Libre. Decía que llevaba seis semanas intentando ir a Vladimir, pero que, como de costumbre, los trenes no funcionaban.


  Kilbom intentó corresponder, sin ganas, con una risa cómplice. Había algo violento en la manera de hablar de los rusos, algo cruel. El exceso de muertes los había endurecido.


  Potresov tenía los párpados entrecerrados y empezaba a trabársele la lengua. Podían cenar con champán, pero el ruso no había hecho más que trasegar vodka toda la noche.


  —Así que ése es tu tipo —dijo. Kilbom tardó unos segundos en darse cuenta de que estaba hablando de la chica—. Recatada pero cara.


  —¿Cara? ¿Qué quieres decir?


  —Su familia era propietaria de los ferrocarriles moscovitas. Dicen que iba a ser una de las damas de la zarina. Si no la hubiéramos fusilado, claro.


  Kilbom se dio cuenta entonces: la manera en la que se sentaba la chica, un poco más recta que los demás, el modo en que volvía a colocar las manos sobre su regazo cuando no estaba utilizándolas. Había algo cultivado en sus modales, algo completamente fuera de lugar en aquellos tiempos revolucionarios.


  La chica alzó la vista, se tropezó con la mirada de Kilbom y volvió a bajar los ojos. El sueco sintió que el corazón le pegaba un salto.


  —¿Y ahora? ¿Qué hace ahora?


  —Ahora tiene un trabajo administrativo en el Ministerio de la Guerra y un marido que acaba de salir del manicomio.


  —¿Un marido?


  Potresov se inclinó más cerca:


  —Un informante de la Checa. Delató a sus amigos.


  Simuló un corte de cuello pasándose un dedo por la garganta con un gesto perezoso.


  Sentado junto a ella se encontraba uno de los miembros de la delegación india, un hombre llamado Roy, que hablaba con la boca llena. Tenía la mano apoyada en el respaldo de la silla de la chica. Kilbom vio que ella se inclinaba hacia delante, encogiendo un poco los hombros para evitar cualquier contacto y sonriendo al mismo tiempo, para que Roy no se diera cuenta.


  Los camareros depositaron frente a ellos unas bandejas con pato asado con puré de patatas y calabaza.


  —Parece que tienes competencia —dijo Potresov—. He oído que le ha mandado flores a la habitación. ¡Flores, no te lo pierdas!


  —¿Cómo se llama?


  —Se llama, se llama… —Potresov agarró otra vez la botella. Kilbom intentó cubrir su vaso y el ruso le manchó de licor los puños de la camisa—. No me acuerdo. Pero si la quieres es mejor que te la adjudiques antes de que se te adelante nadie —bebió un sorbo y arrugó la nariz—. Las de su clase acaban todas follando para sobrevivir. La única cuestión es con quién. Y cuántas veces.


  La chica volvió a mirarle. Se había fijado en él. Y ahora le estaba analizando, esos ojos oscuros estaban diseccionando su alma.


  Uno de los dedos de Roy acariciaba su nuca. El indio se inclinó y le susurró algo al oído, algo que hizo que la chica no pudiera reprimir un estremecimiento instintivo, aunque casi imperceptible.


  A partir de esa noche no dejó de observarla. Estuvo contemplando cómo escuchaba, hablaba, sonreía (cuando era oportuno), la manera en que sus ojos se achicaban cuando reía, el modo tan atractivo en que se colocaba el pelo por detrás de la oreja cuando alguien se inclinaba para hablar con ella, en cenas y en reuniones. La colegiala todavía asomaba en el perfeccionismo atento de sus modales, como si estuviera pendiente de que la directora del colegio acudiera a inspeccionar su clase, pero había algo más, había algo ensayado en su disposición. Su serenidad cuando estaba junto a un hombre no se debía exclusivamente a su cara bonita. Resultaba evidente que los hombres se sentían torpes y transparentes cerca de ella. Sólo había que ver cómo revoloteaban a su alrededor y cómo la adulaban, ansiosos por conseguir su aprobación.


  Kilbom se imaginó sus dedos pálidos posados sobre la tela preciosa de un vestido, como los de las decorosas cortesanas del arte occidental. La amante del zar había sido una bailarina. A lo mejor ése habría sido también su destino, si el zar no hubiese sido derrocado. Era curioso pensar en las altas damas follando. Se la imaginó vestida con un corsé y una combinación de encaje, tumbada en una chaise-longue dorada y con los pies apuntando al cielo mientras un archiduque de mostacho retorcido la cabalgaba.


  Sin embargo, había momentos, cuando nadie la miraba, en los que la chica dejaba de representar un papel, sus ojos se volvían opacos y su mente se ausentaba. A Kilbom le dio la impresión de que podía distinguir el brillo de las lágrimas en sus ojos, y más de una vez la sorprendió tragando saliva, intentando regresar al presente desde la oscura ensoñación que se había apoderado de ella. A veces sentía una leve ira al comprobar que un acontecimiento de semejante importancia no era capaz de retener su atención. Le molestaba que aquella chica se permitiera alejarse mentalmente de la compañía que la rodeaba, de la compañía de unos hombres que estaban creando un nuevo mundo. Pero, al mismo tiempo, quería saber adónde se marchaba.


  Intentó encontrar una explicación razonable para pasar tanto tiempo observándola, una explicación para la ansiedad que sentía cuando ella no estaba allí.


  Potresov se equivocaba con ella: su atractivo no tenía nada que ver con su clase social. La manera en que esa chica resplandecía no era una herencia de los polvorientos anacronismos de la aristocracia rusa. Estaba moldeada por fuerzas más fundamentales que una mera circunstancia. Sus cualidades eran innatas.


  Al día siguiente, los delegados internacionales acudieron a visitar el estudio de un arquitecto para contemplar un monumento de seis metros de altura dedicado a la Tercera Internacional, una gigantesca torre de acero y alambre que a Kilbom le recordó a un tobogán sacado de un parque de atracciones. Roy, el delegado indio, se comportó de forma descarada e inadecuada. No paró de molestar a la chica, ignorando al arquitecto, que estaba intentando explicar su obra, tocándole el brazo todo el tiempo y sin dejar de hablar. Cuando abandonaron el lugar, al final de la visita, le pasó un brazo alrededor de la cintura, como si ella no supiera por dónde ir.


  Karl deseaba rescatarla, pero utilizara el pretexto que utilizara para intervenir, habría resultado obvio lo que pretendía. Todos se habían fijado en ella, y todos estaban pensando lo mismo. Decidió atreverse con una sonrisa la próxima vez que le mirara. Una sonrisa educada, un saludo, nada más. Pero la próxima vez nunca llegó. Era como si la chica ya hubiera visto todo lo que quería ver. A medida que se iban acumulando las oportunidades fallidas y comprobaba que la chica no le miraba, que se negaba a mirarle, empezó a enfadarse. Era increíble, pero tras aquellos ojos bajos y esas amables sonrisas, todavía seguía pensando que era demasiado buena para él.


  Kilbom creía en el refinamiento de las masas, pero la mayor parte de sus camaradas rusos parecían complacerse en su propia vulgaridad. Quería demostrarle a la chica que él no era como los demás, que entendía su desagrado. No era sencillo ser un hombre educado en medio de un movimiento proletario, trabajar por el triunfo de la clase trabajadora sin sucumbir ante sus vicios. Quería que ella lo entendiera.


  Y entonces, inesperadamente, llegó su oportunidad. Los suecos tenían que reunirse con varios funcionarios rusos para tratar el asunto de la financiación. Zeth Höglund comentó que necesitaban una intérprete particular que hablara francés, así que la delegación al completo bajó a la primera planta del hotel a buscar una. Entraron en uno de los dormitorios que había junto a la zona de cocinas y Kilbom se encontró frente a frente con tres muchachas. Y su morena era una de ellas.


  A las chicas la interrupción les pilló por sorpresa. Una se tapó con la camisa. Otra, una rubia llamada Tatiana, que tenía el pelo corto y rizado, recogido muy tirante sobre la cabeza, ni se molestó en cubrirse. Se quedó allí de pie, desnuda excepto por las medias y las enaguas, con una sonrisa complaciente pintada en el rostro. La morena era la única que estaba totalmente vestida, aunque tenía dos botones del cuello, que dejaban entrever un pequeño crucifijo de oro, desabrochados.


  —Mis disculpas, señoras camaradas —dijo Höglund. Iba a retirarse, incómodo, pero antes de que lo hiciera Kilbom dio un paso al frente.


  —Necesitamos una intérprete durante dos días. ¿Querría usted…?


  Se preguntó si la chica le habría reconocido y si sabía que la había estado vigilando. Sintió una oleada de calor en el rostro.


  Ella le tendió la mano.


  —Me llamo Zoia.


  Durante mucho tiempo después seguiría recordando lo sorprendentemente fría que le había resultado su mano.


  Esa noche se sentó junto a ella en el teatro. No le resultaba fácil concentrarse en la obra. Tenerla tan cerca le ponía nervioso. Sentía un temblor en el estómago y un dolor tumefacto y ansioso en las ingles. Se imaginaba su boca estrechándose contra la suya, y veía sus cuerpos entrelazados mientras la poseía allí, en medio del teatro.


  La obra era una comedia social, una mezcla de bufonadas, music hall y canciones triunfalistas. Los personajes que encarnaban a los burgueses tenían todos la cara pintada de blanco y se tapaban la nariz con desagrado cada vez que se veían obligados a dirigirse a un miembro del proletariado. Uno de ellos llevaba un sombrero de copa y había una sirvienta que le seguía a todas partes con un recipiente lleno de agua y una toalla. Resultó que era un político. Cada vez que la campaña electoral le obligaba a estrechar la mano de un proletario se giraba con un gesto elegante hacia su doncella y se lavaba hasta los codos. Al público le encantaba, sobre todo a los rusos que ocupaban la platea. Reían, abucheaban y se ponían en pie, agitando sus puños huesudos.


  Zoia traducía al alemán cuando se lo pedían. Todos los miembros de la delegación estaban impresionados con su dominio del idioma. La mayoría de las intérpretes sólo se manejaban en francés o en un inglés aproximado. Incluso felicitaron a Kilbom por su hallazgo.


  Después de una hora de representación, Höglund se disculpó y abandonó el teatro, seguido de Frederik Ström y otro par de delegados. Kilbom se giró hacia la chica, decidido a decirle algo.


  —¿Cuánto tiempo…?


  Una pregunta banal. Que se le quedó atascada en la garganta cuando ella se dio la vuelta y le miró. Le pareció verla sonreír.


  —¿Trabaja en el Ministerio de la Guerra, verdad?


  —En la centralita de teléfonos. Sólo llevo allí un mes.


  —¿Y antes de eso?


  —Estudiaba pintura.


  En el escenario, un proletario acababa de prender fuego a la larga barba de un sacerdote. Cuando éste echó a correr en círculos todo se llenó de un humo color púrpura y los espectadores estallaron en carcajadas. Potresov le había dicho que en el campo la Checa lo hacía de verdad, pero añadiendo un toque de petróleo para que la cosa fuera más fácil. Luego le cortaban la lengua al sacerdote y le sacaban los ojos, delante de sus feligreses. Pero también era verdad que a Potresov le gustaba escandalizar, sobre todo a los delegados extranjeros que aún no habían recibido su baño de sangre luchando por la revolución.


  —¿Le resulta difícil todo esto? —preguntó Kilbom.


  Sintió que la chica volvía a posar los ojos en él. La pregunta la había pillado por sorpresa.


  —Lo más difícil es el inglés. Me las arreglo con el francés y el alemán, pero…


  —No me refiero a los idiomas. Me refiero… a todo. Todo esto. Me han comentado que su familia es…


  Se encogió de hombros, sin saber cómo decirlo para no sonar hostil.


  —¿Burguesa?


  —Noble, de hecho. Que son aristócratas.


  La chica se giró, torciendo la barbilla.


  —¿Quién dice eso?


  —Un don nadie que bebe demasiado. Nadie por quien deba preocuparse.


  Si estaba asustada, lo disimulaba muy bien.


  —¿Es verdad? —preguntó Karl.


  —No. En mi familia no había ningún título.


  —No tenían títulos…


  —Mi abuela poseía bastantes tierras en Tambov y mi padre era propietario de una imprenta y de algunas fábricas textiles. Mi padrastro era un soldado. Él también tenía tierras cerca de San Petersburgo.


  —Así que era muy rica.


  En el escenario ocurrió algo que a Zoia le hizo gracia.


  Sonrió.


  —Sí, sí, muy rica. Y lo habría heredado todo. Era hija única. Pero entonces llegó la revolución.


  —¿Y ahora?


  —Ahora somos pobres, como todo el mundo.


  No había amargura ni autocompasión en sus palabras. Se limitaba a constatar los hechos. Kilbom no podía evitar admirarla. Había una fuerza implícita en su aceptación, como si nada de lo ocurrido importara demasiado.


  Apoyó los codos sobre las rodillas y se acercó a ella.


  —¿No le importa, entonces? ¿Haber perdido tanto?


  —No iba a ser la única que no perdiera nada. Iba a estar muy sola, aquí en Rusia.


  —¿Y no quiere estar sola?


  Zoia no contestó. Otra oleada de risas sacudió la platea. A pesar de sus palabras, Kilbom sentía una tranquilizadora sensación de poder, de tener el control de la situación. Y normalmente, cuando estaba frente a una mujer hermosa, lo que sentía era todo lo contrarío.


  —¿Y dónde está ahora? ¿Sigue en Rusia?


  —¿Quién?


  —Su familia. ¿No le importa que le pregunte?


  —Sólo me quedan mi madre y mi abuela. Las he dejado en Sebastopol.


  —¿En Sebastopol? ¿Y qué estaba haciendo usted allí?


  Zoia agachó la cabeza y no contestó.


  —Lo siento. Es simple curiosidad. Pensaba que podía ser mi última oportunidad de hablar con usted.


  En la platea, el público aplaudía la definitiva victoria del proletariado. Los banqueros y los sacerdotes que ahora estaban en paños menores eran acarreados boca abajo por una multitud de trabajadores y guardias rojos a punto de acabar con ellos.


  —Puede hablar conmigo siempre que quiera —dijo Zoia—. Me pagan para que esté a su completa disposición.


  El público pataleó y aplaudió frenético cuando los actores salieron a saludar. Antes de que Kilbom pudiera añadir nada, las luces se encendieron y los asistentes empezaron a abandonar el teatro.


  Aquella noche, aún despierto en su cama flanqueada por cuatro postes y con la cabeza inundada de vodka y champán caliente, Kilbom recordó las palabras de la chica, intentando encontrar en ellas alguna pista que le indicara su significado y si ocultaban algún tipo de sobrentendido.


  La fea cara de Potresov brotó repentinamente ante sus ojos, en medio de la oscuridad. Las de su clase acaban todas follando para sobrevivir. La única cuestión es con quién. Y cuántas veces.


  ¿Era eso lo que querían decir sus palabras? ¿Estaba constatando los hechos, sin más? ¿Bastaba con que le mandase que se metiera en su cama para que ella acudiera, a cambio quizá de algo de dinero, una pastilla de jabón o unas palabras de reconocimiento pronunciadas al oído de sus superiores? ¿O significaban justo lo contrario? ¿Un recordatorio de sus respectivas posiciones profesionales, de que eran profesionales e iban a seguir siéndolo por mucho que lo intentara?


  ¿Qué le pasaba con esa chica? Las había más guapas en su país. Pero cuando pensaba en ellas no se le acumulaba la sangre en las ingles de la misma manera. ¿Y si iba a buscarla a su habitación, ahora mismo? Podía darle una excusa cualquiera, para guardar las apariencias. Necesito que me traduzca algo urgentemente. Acompáñeme a mi habitación.


  Pero tenía la sensación de que un polvo frío y desapasionado no sería suficiente. De que querría más. ¿Y si la había malinterpretado y se corría la voz de su intento de seducción? El rumor de que Kilbom se había aprovechado de la hospitalidad de sus anfitriones y había puesto en una posición incómoda a toda la delegación. Sus posibilidades de volver a dirigir el partido se esfumarían para siempre.


  El deseo que sentía hacia ella resultaba comprometedor y peligroso. Le hacía concebir pensamientos antiproletarios, le hacía pensar que era mejor que los camaradas rusos que habían hecho la revolución y la habían defendido con su sangre. Esa chica socavaba su fe en la supremacía de la política.


  Apartó las mantas, se acercó al lavabo y se levantó la camisa de noche. A lo mejor con los huevos vacíos conseguía apartarla de su cabeza unas horas, al menos hasta por la mañana. Eso o iba a pasarse toda la noche sin dormir.


  En el techo se dibujaron unas franjas de luz amarilla. Un coche acababa de detenerse junto al hotel. Abrió las cortinas. El reloj del otro lado de la plaza marcaba las tres menos cuarto. Escuchó puertas que se abrían y cerraban y vio un grupo de hombres con gorra y abrigos de cuero. Escuchó sus pasos sobre los adoquines y luego entraron en el hotel. Habían dejado el motor en marcha.


  Se preguntó qué podía estar pasando tan tarde. Debía de tratarse de algún asunto importante porque sólo los dirigentes del Partido tenían coches: ellos y la policía secreta. A lo mejor era alguien que venía de una reunión nocturna, rematada con unas cuantas rondas de alcohol, que se había alargado. Algunas de las delegaciones estaban en mejores términos con los dirigentes actuales del Partido que otras.


  El motor giraba a tres revoluciones por segundo y las vibraciones de la correa del ventilador resultaban casi imperceptibles al oído humano. Le pareció oír voces y un portazo en algún punto del hotel.


  De repente le invadió un mareo. Se bajó la camisa de noche, regresó a la cama y se cubrió la cabeza con las mantas. La haría suya, fuera como fuera. Le iba a enseñar quién era él. Y entonces harían el amor como debía hacerse.


  Pero aun así seguía viéndola tumbada sobre la chaise-longue, en combinación, con las piernas levantadas. Cuando el coche se marchó Kilbom se abrazó a la almohada.


  A la mañana siguiente Zoia no estaba en ninguna parte. No bajó a desayunar y cuando Kilbom y Höglund subieron a buscarla a su habitación la encontraron vacía. El director del hotel les contestó de manera elusiva. Aseguraba que no sabía nada. Los hombres que vigilaban la puerta principal decían lo mismo. Kilbom realizó una llamada al Ministerio de Asuntos Exteriores, por si había regresado a su antiguo trabajo, pero no sabían nada de su paradero. Sólo se enteraron de lo ocurrido cuando se tropezaron con Tatiana en la puerta del Congreso.


  —Vinieron anoche a buscarla —dijo, mientras los delegados iban entrando—. La han detenido.


  —¿Bajo qué cargos? —preguntó Kilbom, pero Tatiana le miró como si no entendiera la pregunta.


  Karl la agarró de un brazo:


  —¿Qué le van a hacer?


  Pero la chica tampoco quiso contestar a eso.


  Por la tarde recibieron una llamada del comité organizador confirmando lo ocurrido. Su intérprete había tenido algo que ver con una trama contrarrevolucionaria en Petrogrado. Ellos les buscarían otra.


  Höglund estaba furioso.


  —Era la única que hablaba un alemán decente —protestó—. La necesitamos. Tenemos varias reuniones muy importantes esta noche.


  El funcionario respondió que eso debían explicárselo a la Checa y les colgó.


  Kilbom sabía lo que tenía que hacer. Esa era su prueba de fuego.


  —Zeth, ha tenido que ser un error —dijo—. Esa chica es inocente.


  —¿Inocente? —preguntó Höglund— ¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé. No le interesa la política. Es… es pintora.


  Seguro que era culpa de Roy, seguro que la había acusado por despecho, porque Zoia no había querido acostarse con él. La Checa también tenía sus manzanas podridas, dispuestas a arrestar a cualquiera a cambio de un precio.


  Höglund no parecía muy convencido.


  —No deberíamos interferir. No es asunto nuestro.


  Pero antes de que pudiera añadir nada más, Kilbom se había abierto paso a codazos hasta el teléfono.


  
    Moscú, 16 de marzo de 1922


  Mi adorada Zoia,


  Por fin recibo otra carta tuya. Estaba tan preocupada por tu largo silencio que incluso le mandé un telegrama a tu marido, pero no me llegó ninguna respuesta. Finalmente recibí una llamada del Consulado sueco y me dijeron que tenía un paquete a mi nombre y que fuera temprano esta mañana a recogerlo.


  Gracias por la revista con las fotos de vuestro piso de Estocolmo. Tu marido Karl sale muy atractivo y tú estás guapísima. En cuanto al piso, parece muy agradable, espartano pero bonito, dentro de su estilo nórdico. A la abuela le encanta la cocina y me alegra ver lo ordenada y limpia que la tienes. Deberías recordar sin embargo que aquí todo el mundo va a querer verlas y va a charlar sobre ellas, así que quizá sería mejor si no salieras con el pelo revuelto y desaliñado.


  Tu primera carta me puso tan triste que estuve a punto de llorar. ¿Por qué está Karl tan empeñado en cambiarte? ¿Por qué piensa que tienes que cambiar? Espero que estuvieras exagerando y que no sea para tanto. En el fondo, todo depende de ti. Si Karl te ama debería hacer lo que tú quisieras. Lo único que tienes que hacer es ser sensata y podrás obtener todo lo que desees en esta vida. Si no, piensa en el último año, en este año terrible y en cómo casi acaba en un desastre. Fíjate en el resultado de esa vida tuya tan independiente. Me alegro de que hayas dejado Moscú. Aun así, se me hace difícil leer que eres infeliz, que Karl te presiona tanto y que no te sientes ama de tu propia casa.


  Lo que debes pensar, preciosa mía, es en lo vacía que estaba tu vida antes, lo dañina y frívola que era. Si te detienes a reflexionar en lo que has tenido que pasar y por qué, te sentirás mucho mejor con tu situación actual. Por lo menos tienes un marido adecuado, un buen hogar y una posición en la sociedad. ¿Qué más podrías necesitar? Ahora sólo deberías pensar en tu familia. No necesitas más de lo que tienes. Lo único que necesitas es apoyarte en ello.


  Sé que Karl y tú venís de ambientes muy distintos. Pero afortunadamente Karl no es ruso, así que al menos tiene modales. Lo que debe hacer es mantenerte a raya, y si lo hace, tu salud te lo agradecerá. Si el último año fue tan horroroso fue porque no me escuchaste.


  Me apena no haber conocido a Karl todavía. Espero poder verle en verano. Mientras tanto, dile que debe tener cuidado con tu frágil corazón.


  Tu madre que te quiere
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  Saltsjöbaden, febrero de 2000


  Tumbado en la oscuridad, con el whisky y las benzodiacepinas dándole vueltas en el estómago, Marcus vuelve a poner la cinta y se pega la minigrabadora al oído. Se está quedando sin pilas y la voz de Hildur suena ahora más profunda y lenta.


  —No se puede decir que estuvieran hechos el uno para el otro.


  Hildur hablaba de Karl y de Zoia, pero podía haber estado hablando de Marcus y Nadia. Dos novias que tenían sus propios planes. Dos maridos engañados.


  Conveniencia por un lado y falsas ilusiones por el otro.


  Las melódicas campanas de la iglesia anuncian la hora, puntuales. Las doce de la noche. Sus hombros se agitan sacudidos por una risa amarga y masoquista.


  Naturalmente, ninguno de ambos matrimonios era legítimo a los ojos de Dios. A lo mejor ése había sido el problema. Zoia se había divorciado y había vuelto a casarse por decreto. Sólo habían tenido que rellenar unos cuantos papeles y sobornar a unos funcionarios. Marcus y Nadia lo habían hecho en el registro civil de Westminster en Marylebone Road. Nadia había dejado claro que no quería una ceremonia lujosa ni espectacular. Con la perspectiva que tiene ahora del asunto, a Marcus le parece que fue una elección muy coherente para alguien que veía el matrimonio como una unión meramente temporal.


  —Los artistas son egoístas. Viven para alimentar su obra.


  Es probable que Nadia ya estuviera pensando en el divorcio incluso antes de la boda. A lo mejor lo había tenido todo planeado desde el principio, o por lo menos se lo había planteado: una boda rápida, un divorcio rápido, y entre medias me hago con un pasaporte británico y un provechoso acuerdo económico. Así habría ocurrido todo si no hubiese bajado la guardia y no hubiera accedido a quedarse embarazada.


  Hildur decía que a Zoia no le gustaban los niños. Lo mismo podía decirse de Nadia.


  —Los niños simplemente le molestaban. Tampoco los pintaba nunca. Además, los niños lo habrían complicado todo. Le habrían hecho perder parte de su… poder.


  Y por poder se refería a poder sobre los hombres, poder sobre aquel que desea al otro. Es más complicado correr detrás de tus sueños con un niño colgado del pecho. Es más difícil atraer la atención.


  El día que nació Teresa había sido el día más feliz de la vida de Marcus.


  Desde la calle llegan ecos de risas y afabilidad bien alimentada. Los abogados comerciales, que regresan de su cena en el Grand en taxis y minibuses. Marcus recuerda la expresión desdeñosa con la que le miró la periodista antes de decirle que estaba totalmente equivocado con Zoia. Kerstin Östlund. No era capaz de entenderla. Al parecer estaba más que perdido. Era como un ciego cuando se enfrentaba a una mente femenina.


  Aunque también le había dicho que tampoco entendía a Karl. Bueno, al menos ese problema tiene remedio. Para eso tiene sus cartas.


  Había visto un retrato de Karl en casa de Zoia. El político aparecía apoyado en la barandilla de un balcón, con una pipa en la mano, los fornidos brazos cruzados sobre el pecho y vestido con una camisa sin cuello. La imagen perfecta del héroe de la clase obrera. O el héroe de Zoia, por lo menos. El hombre que le había salvado la vida. Su marido durante dieciséis años. Penetrar en su mente le ayudaría a acceder a Zoia. Ella le había traicionado y la traición sólo admite una perspectiva. Te obliga a ver las cosas tal y como son en vez de como deseas verlas. La traición es un cuchillo que desuella cualquier relación, que saca a la luz la fealdad, las pragmáticas verdades que se esconden tras la luminosa estructura del amor.


  Zoia había traicionado a Hildur Backlin en algún momento también, años atrás. Y desde entonces todo había estado más claro para la actriz. Hildur había terminado por ver lo que había tras la máscara.


  A Elliot le pesa la cabeza. En su mente se agitan caras borrosas. Zoia y Nadia, Nadia y Teresa. Oye la risa de su hija desde el otro extremo de la habitación. La niña sale corriendo hacia la ventana para ver cómo nieva.


  —¿Preciosa?


  Teresa adora la nieve. Le encanta cogerla con las manos y arrojarla al aire.


  Se acaba de detener un camión bajo la ventana. Ha dejado el motor en marcha. El resplandor rojizo de las luces de frenos se transparenta a través del cristal empañado.


  Encienden los motores para camuflar el sonido de los disparos.


  Se incorpora en la cama de golpe, totalmente despierto. Una franja de luz que penetra desde la calle atraviesa la mesilla de noche. Pero no hay ningún camión. La grabadora emite un siseo mortecino de cinta virgen. Le da al botón de stop y se vuelve a tumbar. Su hija y su madre le observan desde detrás del plástico de su cartera, que está apoyada sobre el teléfono.


  ¿Por qué las ha colocado allí a las dos juntas? De repente le parece que no pegan nada una junto a la otra. Teresa es una niña normal y saludable. No va a convertirse en alguien como su abuela. Va a llevar una vida feliz en la que no le faltará de nada. Y no sufrirá cambios de humor que la acaben abocando a la autodestrucción.


  Se le ocurre entonces que a lo mejor eso es lo que quiere decirle a su madre con aquellas fotos: mira lo que he hecho después de que te fueras. Mira lo que te has perdido.


  Nadia le había dado aquella niña. Sin desearlo realmente, a regañadientes incluso, pero lo había hecho. Y durante un tiempo fue como empezar de nuevo. Marcus era feliz con sus responsabilidades familiares. Su vida tenía un nuevo eje sobre el que girar, una base sólida. Una pena que aquello no durara. Una pena que Zoia no permitiera que durara.


  Había empezado a vender algunas pinturas suyas por aquella época, intentando dar a conocer su obra entre un grupo de coleccionistas cuidadosamente seleccionados. Cuando explicaba las influencias presentes en su pintura y promocionaba su encanto, se sentía como si tuviera un cierto derecho especial sobre ella. Ahora, sin embargo, aquello le parecía una actividad masoquista, un vano intento de dominar lo que no comprendía. Un marchante no era más que un marchante, un puente entre el artista y su público. Un puente con un peaje a cada extremo. No era ningún iniciado.


  Cuando contemplaba el oro de Zoia, sabía que Nadia seguía queriendo liberarse de él.


  En una ocasión, al volver a casa, se encontró a Teresa en el suelo de la cocina, ronca de tanto llorar. Nadia había perdido el conocimiento sobre la mesa de la cocina con una botella de vodka frente a ella. Eran las cinco y media de la tarde y a las seis venían a cenar unos amigos. Recuerda la rabia inmisericorde que le invadió en aquel momento.


  Después de ocuparse de Teresa subió a Nadia al piso de arriba y la arrojó sobre la cama. Subió también la botella y la colocó sobre la mesilla de noche, junto al jarrón de cristal Waterford que les habían regalado por su boda. Un momento de crueldad gratuita que supuso el principio del fin.


  En Londres nada se había desarrollado como él esperaba. Sus amigas mantenían a Nadia a una distancia que iba más allá de la habitual reserva británica. Era como si después de verle eludir el compromiso durante tantos años su elección final las hubiera decepcionado. Y con los hombres las cosas no funcionaban mucho mejor. Fueron muy poco atentos con su escaso dominio del inglés, ignorando el hecho de que Nadia y Marcus habían hablado casi siempre en alemán entre ellos en Praga. En las reuniones Nadia sonreía sin hablar apenas, reforzando así la idea de que en realidad no tenía mucho que decir.


  —A tus amigos no les caigo bien —le dijo un día.


  Decidieron hablar del tema:


  —Claro que les caes bien. ¿Por qué crees que les resultas antipática?


  —No he dicho que les resulte antipática. Sólo que no les caigo bien.


  Uno de ellos celebraba una fiesta navideña y ella no quería ir.


  —Ve tú solo —dijo.


  Marcus se dio cuenta con súbita consternación de que en parte eso era lo que quería. Quería ver a sus amigos sin tener que preocuparse por si ella se lo pasaba bien o no.


  —¡Por favor! ¿Y qué van a pensar?


  —Diles que estoy mala o algo así. Siempre se te ocurre algo.


  Al final no fueron ninguno de los dos.


  Nadia se unió a un grupo de músicos aficionados y acabó por hacer sus propios amigos, unos amigos que no parecía tener ningún interés en presentarle. Se pasaba horas colgada del teléfono, charlando con gente de Praga que Elliot no conocía.


  Nadia hacía llamadas. Zoia escribía cartas. Contactos extramaritales con personas que habían dejado atrás, con mundos que sus maridos no podían compartir.


  Empezó a gastar dinero. Al principio Marcus se alegraba. Había cosas en Inglaterra que Nadia quería, que le proporcionaban placer, y él podía ofrecérselas. Cuando quiso dejar el piso y mudarse a una casa, él la complació, haciendo un esfuerzo económico que nunca había tenido que realizar hasta entonces. Para compensar, se puso a trabajar más duro, adoptó más riesgos y empezó a pasar más tiempo fuera, para que Nadia pudiera disfrutar de la casa de sus sueños, para que no tuviera que abrir los ojos un día y encontrarse con la cruda fealdad de Londres, para que no llegara a preguntarse si dejar Praga no habría sido un tremendo error.


  A menudo recibían huéspedes de la República Checa, la mayoría de la edad de Nadia. Algunos de ellos se quedaban semanas enteras. Nunca había sido una gran cocinera pero ya ni siquiera preparaba la cena. Marcus acabó comiendo más precocinados que cuando estaba soltero. Además, el interés de Nadia por sus negocios, que tan intenso había sido tiempo atrás, se fue desvaneciendo hasta desaparecer. Incluso dejó de echarle una mano en las ferias de antigüedades, con lo que cada vez pasaban aún menos tiempo juntos.


  Había ocasiones en las que no le importaba. Ocasiones en las que se reían como en los viejos tiempos, de manera que el tiempo transcurrido entre un momento feliz y otro no parecía más que una broma triste y ridícula. La risa le daba a todo una perspectiva que a Marcus le agradaba y a la que le hubiera gustado agarrarse, pero no fue posible.


  Llevaban menos de dos años casados cuando empezaron a hablar de los niños. Ella siempre preguntaba, ¿qué prisa hay?


  —No quiero ponerme gorda, ni que me salgan estrías. Ya habrá tiempo para eso.


  —Las madres jóvenes recuperan la figura más rápido. Cuando se pone más complicado es cuando eres más mayor. Creía que querías tener hijos.


  —Claro que quiero —dijo Nadia—. Pero no ahora.


  Mantuvieron la misma conversación con ligeras variantes una docena de veces. Marcus desconfiaba de esa libertad que ella parecía querer conservar a toda costa. No podía evitar pensar que lo que Nadia quería era tener libertad para marcharse.


  Entonces, de repente, la madre de Nadia cayó gravemente enferma y todo cambió.


  Estaban en el taxi que habían cogido en el hospital, y Elliot todavía iba vestido con la misma ropa que había llevado al trabajo el día anterior cuando les llegó la noticia del ataque al corazón de la madre de Nadia y salieron volando para Praga en cinco minutos. Eran las tres de la mañana. Aún recuerda las calles vacías, los monumentales edificios cubiertos de polución, las fantasmales franjas de luz que surcaban el rostro de Nadia a medida que avanzaban bajo las farolas. Su madre había estado al borde de la muerte. Había permanecido seis horas en coma antes de que los médicos lograran hacerla volver.


  En aquel momento, por primera vez, Marcus vio la ciudad tal y como se imaginaba que la veía Nadia: como un hogar abandonado, como el lugar al que pertenecía y del que vivía distanciada. Sintió cómo la masa de aquellas calles la atraía con la fuerza de la gravedad, como una estrella negra.


  Recuerda que Nadia colocó una mano sobre la suya. Sus ojos hablaban de tristeza y lejanía. Le agarraba tan fuerte que le estaba clavando las uñas.


  —Se pondrá bien. No te preocupes —dijo Marcus.


  Ella no contestó. Pero luego, de repente, dijo:


  —Tienes razón, no esperemos más.


  Como si fuera lo único de lo que hubieran estado hablando durante todo el día.


  Marcus no le preguntó por qué había cambiado de opinión. Pensó que quería tener un hijo por su madre, ahora que todavía había tiempo, por si el próximo ataque resultaba fatal. Le pareció que Nadia había tomado una decisión después de varios años de dudas: que había decidido quedarse con él el resto de su vida.


  Hicieron el resto del camino en silencio, con las manos entrelazadas. Pero Marcus no comprendió la verdad, que Nadia no quería tener el niño por su madre, ni tampoco por ellos. Que mientras aguardaba el desenlace de la situación, sentada en un pasillo de hospital, y los médicos se afanaban en la unidad de cuidados intensivos, Nadia se había encontrado frente a un abismo de soledad que de algún modo había visto en su futuro. Presa del pánico había buscado una respuesta, una garantía de que, pasara lo que pasara, nunca volvería a estar sola.


  En sus sueños Marcus también se veía sentado en aquel pasillo, esperando el regreso de los médicos. Esperaba y esperaba mientras el resto de su vida se derrumbaba poco a poco: sus negocios, su familia, su última oportunidad en Bukowskis. Esperaba y esperaba con la esperanza de llegar a comprender, de comprender para poder ser libre.
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  El barco en el que viajaba Zoia atracó en el puerto de Estocolmo dos días antes de Navidad. La silueta de la ciudad se recortaba entre la niebla del amanecer, gris sobre gris, y las luces de las calles se desplegaban en torno a la costa como estrellas pálidas. Hacía dos semanas que había dejado Moscú, gracias al pasaporte de Karl Kilbom. La mayor parte de sus amigos y familiares no sabían que se marchaba. No había tenido tiempo de decírselo. E incluso aquellos que estaban informados se habían mantenido alejados cuando llegó la hora de las despedidas. Había dejado la tierra en la que había nacido sin un solo adiós.


  Elliot se había sentado a la mesa de la cocina a leer las cartas, con una nueva bombilla de cien vatios colgada del punto de luz que quedaba sobre su cabeza. Las cartas estaban apiladas a su alrededor. Sobre las sillas, en el suelo, sobre la encimera. Había enchufado el portátil a una toma de corriente que se encontraba detrás de los fogones mediante un alargador que cruzaba serpenteando las relucientes baldosas de piedra.


  Los millones de detalles que contenían ya no le intimidaban. Cada tanto iba encontrando fragmentos que aclaraban las cosas, faros en medio de un mar de palabras. Durante el tiempo que había permanecido alejado de la casa, su mente había empezado a reconstruir imágenes, cronologías, secuencias, relaciones. Aún estaba muy lejos de llegar a comprenderlo todo, pero a medida que seguía leyendo, incluso aquello que faltaba o que no estaba explicado se iba clarificando. Las lagunas de sus conocimientos iban menguando hecho tras hecho, línea tras línea, hasta transformarse en preguntas simples y concretas.


  Trabajaba sin descanso, alimentándose de café edulcorado y panecillos escamoteados del comedor del hotel. Cada carta le decía algo nuevo y le ayudaba a precisar el conjunto. A veces se veía obligado a cuestionar algo que había dado por supuesto, o a descartarlo por completo. Guardaba todos los datos que podía en el ordenador, pero siempre que le echaba un vistazo a la pantalla le parecía que se había quedado desfasada, que iba muy por detrás del curso de sus pensamientos. La historia estaba cobrando forma por sí sola, como una cosa viva. Poco a poco empezaba a ser capaz de percibir la importancia tanto de lo que se decía como de lo que se callaba. Podía reconocer en las cartas elementos invisibles para un lector ocasional: silencios, evasivas, fingimientos o mentiras.


  La vida normal no le daba ocasión, ni a él ni a nadie, de contemplar a otra persona desde semejante perspectiva. Elliot estaba descubriendo a Zoia desde dentro, estaba viendo el mundo a través de sus ojos. Ninguna mujer le había permitido nunca acceder a su interior de aquella manera. Quizá ninguna otra mujer podía hacerlo.


  El archivo de Zoia era el fruto de su soledad. Era el aislamiento lo que había hecho de ella una coleccionista tan ferviente. Aquellas cartas, testigos de pasiones que llevaban mucho tiempo muertas, proporcionaban realidad a su vida. Le recordaban quién era.


  Dos de las cartas, fechadas en enero de 1922, contaban la historia de su llegada a Suecia. Una era de la madre de Zoia, que acababa de regresar a Moscú, y la otra de Yuri, su primer marido, del que se había divorciado in absentia. Elliot las había encontrado entre un montón de cartas atadas con una cuerda. El papel estaba crujiente y amarillento. Algunas hojas estaban pegadas. Tuvo que separarlas al vapor. La tinta, al calentarse, dejaba trazos invertidos sobre el papel, las líneas de escritura se entrecruzaban y una carta invadía a la otra. Estaban escritas en ruso, casi todas con remite o destinatario de Moscú, y aunque pasaban a través de la embajada sueca, se notaba que sus autores se expresaban con cierta reserva, conscientes de que sus misivas podían ser interceptadas. Aquellas cartas constituían un irregular intercambio de información entre dos frentes de la guerra de clases internacional.


  Karl se había criado en una pequeña granja a unos cien kilómetros al norte de Estocolmo, cerca de un pueblo llamado Österbybruk, en la provincia de Uppland. Sus primeros contactos con la ideología de izquierdas se remontaban a sus tiempos de estudiante, aunque gran parte de su carrera estaba salpicada por las divisiones internas (entre comunistas y socialistas, revolucionarios y demócratas, facciones pro y antimoscovitas…). Hacia 1921, sin embargo, ya había logrado acumular una pequeña fortuna e interesantes contactos sociales, porque esa Navidad Kilbom le regaló a Zoia un reloj de oro y unos pendientes de diamantes, y además lo tenía todo organizado para que pudiera recibir clases privadas de dibujo de Edward Berggren, uno de los principales artistas suecos. Le dijo a Zoia que no podían comprar un coche porque no estaría bien visto a los ojos de las bases del Partido. Pero tenían dos doncellas internas en su piso.


  Elliot creía saber de dónde provenía aquel dinero.


  Suecia había corrido una suerte ambivalente durante la Gran Guerra. Los fabricantes de armas se habían enriquecido proporcionando armas y explosivos a los combatientes, pero otras industrias habían experimentado un duro golpe ya que sus mercados se habían esfumado. Dos años después del armisticio la población aún sufría el desempleo y pasaba hambre. El pan estaba racionado. En la primavera de 1917 las manifestaciones se convirtieron en algaradas violentas. En toda Europa las masas tomaban las calles.


  Los radicales como Kilbom estaban muy ocupados. Suecia era un canal ideal para traspasar fondos de un país a otro sin miedo a que fueran intervenidos. El dinero recaudado por los simpatizantes de Estados Unidos y de cualquier otro lugar del mundo llegaba hasta los bolcheviques a través de cuentas bancadas suecas. Varios de los colegas de Kilbom fueron procesados por saltarse las leyes que regulaban el tráfico de divisas. Después del armisticio el flujo de dinero cambió de sentido. Kilbom realizó viajes secretos a Alemania e Italia para contribuir a la creación de células comunistas. Él y su partido eran los banqueros de la revolución mundial.


  Kilbom no estaba a favor de una insurrección en su propio país. Creía que era posible alcanzar sus objetivos utilizando el sistema parlamentario. Zoia contaba que a menudo acudían ministros a cenar a su casa. Karl quería fundar un periódico que ayudase a educar a las clases trabajadoras y evitara que pudieran ser compradas fácilmente a base de pan y circo, o que la burguesía capitalista las manejara fomentando los enfrentamientos internos. Soñaba con convertirse en ministro por elección popular, sin tener que recurrir a la violencia revolucionaria.


  Karl tenía una fe ferviente en la necesidad moral de trabajar. La ociosidad, ya fuera la del rico, la mujer mantenida o el lumpenproletariado, la consideraba un vicio.


  Su noviazgo con Zoia había sido más que breve. De todos los delegados suecos presentes en Moscú, él era el que tenía mejores contactos en la Checa. El subdirector de la organización, un judío ruso llamado Vyacheslav Menzhinsky, era un viejo amigo suyo.


  Tras su excarcelación, Zoia le había escrito una carta a Kilbom agradeciéndole sus esfuerzos. Kilbom le había contestado a vuelta de correo proponiéndole el matrimonio. Poco después Karl había regresado a Moscú, donde todo (la boda civil y el divorcio incluidos) había quedado resuelto por decreto oficial. No le había llevado más de un par de días.


  Sin embargo, como esposa de un líder político, Zoia fue una decepción desde el primer momento. Las quejas y las recriminaciones teñían todas las cartas. En abril de 1922 Karl enviaba una carta a Moscú dirigida a su suegra, una mujer que ni siquiera conocía, en la que enumeraba los defectos de su hija. Zoia recibió poco después una carta de su madre llena de temores ante la posibilidad de que su matrimonio estuviera condenado al fracaso.


  
    Los aspectos de tu carácter de los que se queja tu marido son precisamente los que siempre he deseado que cambiaras, sin que me escucharas nunca: eres caprichosa, perezosa, descuidada… y muy desagradecida. Me temo que Karl tiene mucha razón. Además, también dice que no te importan sus amigos y que ni hablas con ellos. Eso es horrible. Son personas importantes y necesarias para tu marido. Me avergüenza que puedas comportarte de mala manera ante ellos. Seguro que la gente va diciendo que tu madre no ha sabido educarte y no te ha enseñado modales.


  La verdadera culpable de todos tus males es tu pereza. Me imagino perfectamente lo desordenada y caótica que debe de ser tu casa, e incluso a la distancia a la que nos encontramos, me llena de bochorno. Y otra cosa: te encantan los vestidos, pero nunca los cuidas.


  Todo esto, mi niña querida, no es más que la verdad, así que por favor no te enfades conmigo por reprenderte. Tu marido es extranjero, de modo que es normal que todas estas cosas le parezcan extrañas y desagradables.


  Además, parece ser que estuviste en una fiesta sin él. ¡Eso sí que es inadmisible! Acepto todo lo que dices acerca de que tú y él sois dos personas distintas, pero lo mínimo que puedes hacer es comportarte de acuerdo con las normas sociales. Si sigues actuando de manera tan escandalosa no vas a conseguir más que perder el respeto de todo el mundo. Tienes que pensar en la posición de tu marido y frecuentar exclusivamente compañías adecuadas. Olvídate de todas esas extravagancias moscovitas porque no van a traerte nada bueno. Esa vida de coqueta que llevas, además de lamentable, es siempre corta.


  Por encima de todo debo rogarte que no sigas escribiéndote con Yuri. Sé que seguís manteniendo contacto, me lo han dicho, pero te advierto que si vuelves a escribirle una sola vez más, no volverás a recibir ninguna carta mía nunca jamás. Si tuvieras idea de las murmuraciones, problemas e insultos que he tenido que soportar por culpa vuestra, te darías cuenta de que tengo razón. No puedes imaginarte lo terrible que es mi vida en estos momentos porque si lo hicieras no volverías a saber nada de Yuri. No tienes ni idea de los insultos y humillaciones que sufro cada día, tanto de extraños como de conocidos, y todo por culpa de esa maldita boda, que como todo el mundo dice es responsabilidad mía, por ser tu madre. Me paso el día intentando no cruzarme con nadie, por miedo a lo que me puedan decir.


  De modo que te lo pido, sí de verdad quieres a tu madre, devuélvele a Yuri sus cartas sin abrirlas. Me gustaría llamar a su padre para que ponga fin a esta correspondencia, pero todo este asunto me asquea tanto que ni siquiera puedo acercarme a un teléfono.


  


  Elliot creó una nueva carpeta en el ordenador para separar y archivar todas las referencias al año anterior a aquella carta. Necesitaba reconstruir ese periodo concreto: Zoia en el Moscú revolucionario, en plena guerra civil, la época de sus extravagancias moscovitas, de esa maldita boda.


  Al parecer Zoia había disfrutado de su libertad aunque fueran tiempos de guerra. Acudía a los cafés y a los bares sin acompañante, y frecuentaba a pintores y poetas. Recorría las galerías con Andrei Burov y asistía a las clases de la academia experimental de Kandinsky. Para Zoia el colapso del viejo orden social tenía sus compensaciones. Durante un breve y emocionante periodo pudo penetrar en unos círculos vetados para una futura dama de la zarina. Aprendió a beber, a discutir y a hacer el amor. La nueva estética del yo interior la hechizó enseguida porque parecía conllevar la promesa de una liberación aún mayor.


  Y entonces los rojos empezaron a matar también a los poetas.


  Marcus se preguntaba cuánto sabría Karl Kilbom sobre aquella época, cuánto le habría contado Zoia en las cartas que le escribía a quien aún era un extraño. Karl siempre había tenido una idea muy precisa acerca de cómo debía ser su mujer, pero habían bastado una conversación y unas cuantas cartas para que cambiara de opinión y escogiera a Zoia. Kilbom la necesitaba con toda la misteriosa pasión del amor a primera vista. Y ella necesitaba escapar.


  Desde Estocolmo, Zoia le escribía cartas clandestinas al marido del que se acababa de divorciar. También había conservado cartas de hombres que se habían quedado en Rusia y que la admiraban, cartas que combinaban la amargura y la burla. Andrei, el discípulo de Meyerhold, le había dicho a la madre de Zoia que tenía pensado viajar a Estocolmo en verano, y ésta le escribía a su hija el 22 de febrero:


  No me gusta Andrei. Creo que hasta le odio. Me dijo que tu vida es como un poema sin sentido escrito por un poeta mentiroso. Me enferma oírle hablar así. Por favor, no le escribas, no sea que intente chantajearte como hizo en el instituto. Ha estado fanfarroneando por todo Moscú de sus relaciones contigo. Es algo que no puedo soportar…


  Sus cartas estaban siempre impregnadas del miedo a que Karl se hartase de su nueva esposa y la abandonara. Le insistía a Zoia para que se comportara, para que fuera la esposa que él quería, y al mismo tiempo, le imploraba que tratara de casarse con él por la Iglesia para que la ley sueca reconociera su unión. La razón era evidente: con un matrimonio sueco obtendría la nacionalidad. Y ya no podría ser deportada. Karl era el salvavidas de aquellas dos mujeres, su esperanza de permanecer a salvo. Pero había cosas que no podía saber, secretos de los que no se podía hablar. El mayor temor de Madame Korvin-Krukovsky era que esos secretos no estuviesen lo suficientemente ocultos.


  A las doce de la mañana del quinto día las luces se apagaron. Elliot comprobó la caja de los plomos, que se encontraba debajo de la escalera, pero estaba todo bien. Habían cortado la luz.


  Ni siquiera con las ventanas abiertas entraba suficiente luz en la cocina. El salón estaba atestado de muebles y apenas había espacio para moverse. Lo lógico era subir a trabajar al estudio, que estaba iluminado por aquel enorme ventanal desde el que se divisaba la bahía.


  Elliot compró un par de faroles y cuatro cajas de velas en el pueblo. Colgó las lámparas de las vigas del techo y colocó las velas en jarras que distribuyó por los descansillos. Con la leña que quedaba encendió la estufita de hierro que había en el rincón del estudio y luego salió a buscar más. Su intención era encender todas las estufas de la casa para expulsar el frío y el olor a humedad.


  De la fachada de la casa que daba al mar salía un sendero que se perdía entre los árboles, una alfombra de nieve sinuosa que zigzagueaba entre los helechos, sobre un suelo blando y musgoso. Se adentró despacio por el camino, buscando ramas caídas y recogiendo todo lo que pudiera serle de utilidad. Luego, se detuvo un momento a escuchar el viento que azotaba las copas de los pinos. Esa era la vereda que recorría Zoia para bajar a la orilla. Sus pisadas habían aplastado la tierra que ahora estaba pisando Marcus durante miles de paseos solitarios. Decían que sólo ocupaba la casa en verano, pero él sabía que no era verdad. También había venido en invierno, sola, sin decírselo a nadie, a pasear por estos bosques y contemplar el mar turbulento.
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  El doctor Lindqvist abrió la puerta en bata. Estaba encorvado y detrás de sus gruesas lentes mostraba unos ojos enrojecidos.


  —¿Aún por aquí, señor Elliot? Pensaba que ya habría terminado a estas alturas.


  Elliot enterró las manos en los bolsillos y sonrió, afable.


  —Casi. ¿Qué tal lo ha pasado en Uppsala?


  Lindqvist se sonó la nariz con un pañuelo doblado.


  —Lo que he pasado ha sido frío. Siempre hace frío en esa maldita ciudad. Me imagino que ha venido a buscar las llaves. Ahora se las traigo, espere un momento.


  Lindqvist desapareció y dejó a Elliot esperando en el estrecho recibidor. Dentro se escuchaban voces, la hermana de Lindqvist le estaba regañando y diciéndole que volviera a la cama antes de que se muriera de un resfriado y el médico respondía con un ja, ja, ja irritado.


  De las paredes colgaban pinturas enmarcadas en madera barnizada, acuarelas de cielos profundos oscurecidos por los años, viejas fotografías en blanco y negro de barcos de vela, pequeños y grandes, evidencia de una pasión pasada y presente. Bajo el cristal había minúsculos mosquitos atrapados.


  Lindqvist regresó, tosiendo.


  —Así que ya casi ha terminado, ¿no? —le preguntó, mientras le entregaba las llaves.


  Elliot se encogió de hombros:


  —Sí, es cosa de un día o dos.


  —Me alegro porque quiero empezar a vaciar la casa. De muebles, libros y papeles. Hay gente interesada en ellos, así que…


  —¿En los papeles? ¿Quieren comprarle los papeles? Elliot deseó de inmediato haber hablado con más indiferencia.


  Lindqvist le miró, receloso. El hombre desprendía un denso olor medicinal, a pastillas para la garganta o desinfectante.


  —Me imagino que usted piensa que debería entregárselos al Archivo Nacional.


  Elliot alzó los hombros otra vez:


  —Sería lo ideal.


  Lindqvist abrió la puerta. El aire frío invadió el pasillo.


  —Eso no era lo que ella quería —dijo. Tema cerrado—. ¿Qué? ¿Ha encontrado algo interesante allí arriba? ¿Algo nuevo?


  Por la manera en que dijo allí arriba daba la impresión de que prefería mantenerse lo más lejos posible del lugar, siempre que pudiera.


  Elliot se guardó las llaves en el bolsillo:


  —Historias familiares más que nada, detalles de su pasado, cosas así. Pero todo puede servir.


  Elliot estaba pensando en Kerstin Östlund y su teoría de que Lindqvist había alterado o falsificado el testamento de Zoia y en el abogado de Uppsala que le había ayudado a hacerlo y que tiempo atrás le había defendido en un caso de negligencia médica.


  Lindqvist gruñó, como si la ausencia de revelaciones no le sorprendiera lo más mínimo.


  —La organización de la exposición continúa según lo previsto, ¿no?


  —Sí, por supuesto. Aún estamos intentando localizar algunas de sus obras tempranas, pero eso no va a significar ningún cambio.


  —Bien, muy bien.


  Lindqvist se despidió con un gesto vago de la mano y empezó a cerrar la puerta.


  —¡Espere! ¿Doctor Lindqvist?


  El médico tenía la boca cubierta con un pañuelo. Dejó la puerta entreabierta.


  —Quería preguntarle una cosa —dijo Elliot—. No sé si podrá ayudarme. Me he tropezado con algunas referencias que no consigo entender.


  Lindqvist se ajustó las gafas y sorbió con fuerza por la nariz.


  —¿Referencias?


  —A algunas pinturas, bocetos quizá, no estoy seguro. De Crimea y Sebastopol. O quizá se trate de cuadros que fueron pintados allí, aunque entonces… Creo que pueden ser importantes, ¿sabe? —Lindqvist le estaba observando con el ceño fruncido y con el pañuelo aún sobre los labios—. Me preguntaba si Madame Zoia no le había comentado nunca nada sobre el tema. Lo que sea.


  El doctor se quedó inmóvil y, al cabo de un momento, sacudió la cabeza:


  —No puedo ayudarle —dijo, y cerró la puerta.


  Lindqvist había cogido la gripe. Con suerte, eso le mantendría alejado de la casa durante unos cuantos días. Pero aquello no significaba que fuera a facilitarle el acceso durante mucho más tiempo. Elliot tenía la impresión de que era perfectamente capaz de negarse a dejarle entrar en cualquier momento.


  Regresó al hotel. Detrás del mostrador estaba el recepcionista de siempre. El congreso había terminado y los últimos abogados comerciales estaban entregando las llaves. Elliot se abrió camino entre ellos.


  —Ah, buenos días, señor Elliot —saludó el recepcionista, levantando la vista de la pantalla del ordenador—. ¿Aún sigue con nosotros?


  El resto de la cola acogió su intromisión con murmullos de irritación.


  —Necesito saber si hay alguna cerrajería cerca de aquí.


  El recepcionista le miró, dubitativo:


  —¿Una cerrajería?


  —Sí, eso es. Necesito hacer una copia de unas llaves.
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  De la acumulación a la extrapolación. Una vez instalado en el estudio, Elliot empezó a trabajar cronológicamente, transformando aquel cuarto en una exposición sobre los primeros años de vida de Zoia y convirtiendo toda la superficie disponible en un collage de imágenes y palabras. Había encontrado un montón de cuadernos de dibujo en blanco en un aparador. Fue colgando las hojas de la pared con chinchetas y luego pegó las fotografías encima, junto con las reproducciones de cuadros arrancadas de los catálogos y las láminas que Cornelius le había entregado. Los espacios en blanco los destinaba a añadir fechas, lugares, nombres y todo tipo de anotaciones. La mayoría de las cartas estaban en el suelo, repartidas en dos columnas, una para las cartas escritas por Zoia y otra para las que había recibido. Cuando sabía por alguna referencia que faltaba una determinada carta, insertaba en el hueco correspondiente un papel en blanco en el que apuntaba lo que creía que contenía la misiva. Sólo colgaba en la pared las cartas más relevantes. Además, dibujaba diagramas y fabricaba etiquetas, como un detective reuniendo pistas. Trabajaba por periodos de cinco años. Cinco años ocupaban toda la habitación de un extremo a otro. Las cartas las sujetaba con piedras que había recogido en la playa y sobre cada una de ellas pegaba un post-it con un código de referencia y un resumen de su contenido.


  Dejó el caballete con el panel dorado en el centro de la habitación, donde Zoia lo había puesto, como si estuviera esperando que volviera. A veces se detenía y se quedaba contemplando su brillo y su profundidad ilusoria. Intentó imaginarse qué tendría Zoia planeado pintar sobre él, cuál habría sido el tema que tenía pensado plasmar en su última obra. Intentó leerlo en la superficie de aquellas capas de luz superpuestas y llenas de surcos, en aquellas láminas pálidas y casi imperceptibles.


  Pero no lograba verlo.


  Sin electricidad, el portátil resultaba inútil. La batería sólo aguantaba una hora. Además, prefería hacerse una composición física de la vida de Zoia. Ahora podía contemplar el flujo de las palabras, las lagunas, los silencios. Podía deducir el estado anímico de Zoia con sólo ver su letra y el tipo de lenguaje empleado. Estaba trazando un mapa de su vida. Estaba sacando sus secretos a la luz.


  ¿Qué era eso que Karl no sabía? ¿Qué era eso que no le podían contar?


  Elliot había encontrado un escándalo, por llamarlo de alguna manera, relacionado con el nombre de Zoia. Era una historia que no había salido a la luz hasta 1938, un año después de que se divorciara de Karl.


  Zoia contaba cómo en 1919 había conocido en Moscú a un estudiante de Derecho llamado Yuri, y cómo se había enamorado de él. A pesar de la oposición de ambas familias, los dos jóvenes se habían casado ese mismo año en el transcurso de una ceremonia religiosa secreta. El padre de Yuri era profesor universitario, pero parece ser que el chico se movía en círculos aristocráticos frecuentados por jóvenes de buena cuna dispuestos a mantener su viejo estilo de vida lo mejor que pudieran, por muy escasos que fueran sus medios. De vez en cuando hacían pícnics junto al río y en una ocasión organizaron una cacería en las Colinas del Gorrión, las mismas desde las que Napoleón había vigilado Moscú antes de que la ciudad cayera en sus manos.


  Una noche, cuando sólo llevaban un mes casados, los soldados irrumpieron en el piso en el que Zoia y Yuri vivían. Registraron el lugar, se apropiaron de las joyas que ella tenía escondidas y se llevaron todos los papeles que encontraron y que no estaban en ruso. También se llevaron a Yuri.


  Durante tres semanas Zoia no supo nada de él. Intentó averiguar qué le había ocurrido, dónde se encontraba y si estaba acusado de algo, pero nadie le decía nada. Sus amigos le aconsejaban que no se le ocurriera molestar a la Checa, que esperara y guardara silencio, como otros miles de rusos en sus circunstancias. Zoia no hizo caso y recorrió una tras otra todas las comisarías, enseñándole fotografías de Yuri a todo el que se dignase mirar.


  Y un día, de repente, Yuri reapareció. Cuando le preguntaron sobre lo que le había ocurrido se mostró esquivo. Le habían interrogado, dijo, sobre sus estudios y su familia, nada más. No sabía explicar por qué le habían retenido durante tres semanas, ni quería hablar de ello. Acto seguido anunció, sin más, que había conseguido un nuevo empleo en una oficina del gobierno, aunque sobre ese tema se mostró igual de vago. No era más que un trabajo administrativo rutinario, decía, sin explicar cómo había podido encontrarlo a sólo unas horas de su liberación.


  Durante una temporada la vida se volvió más fácil. Ahora, de repente, tenían más comida. Pero Yuri se pasaba las noches dando vueltas por toda la casa, decía Zoia. Cada vez que alguien llamaba a la puerta se sobresaltaba y se echaba a temblar.


  Dos días después de Navidad volvieron a arrestarle, aunque en esta ocasión los soldados fueron más educados que la primera vez. Cuando se lo llevaron, Yuri temblaba tanto que apenas podía andar.


  Zoia no tardó en enterarse de que se habían producido otras detenciones aquella misma noche. Todos los amigos de Yuri que habían participado en la cacería habían sido arrestados. La mujer de uno de ellos fue la primera en darle la espalda a Zoia. Finalmente se supo que Yuri había estado trabajando para la Checa como agente provocador y que los había traicionado a todos. La segunda vez sólo había sido detenido para evitar sospechas. Durante los días que siguieron, todos los amigos de Yuri fueron acusados de estar implicados en una conspiración contrarrevolucionaria y ejecutados. Yuri fue transferido a una prisión especial para enfermos mentales de la que no salió hasta enero de 1921, unas semanas antes de que Zoia se marchara a Estocolmo.


  Fue entonces cuando le dijo que todo lo había hecho por ella. La idea de no volver a verla había sido más de lo que hubiera podido soportar.


  Había que mantener oculto que existía un traidor en la familia. Era incluso razón suficiente para huir a Crimea, lejos de las miradas frías y las lenguas indiscretas. Zoia aseguraba que no había sabido nada del trato de Yuri con la Checa, pero a lo mejor no era verdad. A lo mejor su marido se lo había dicho todo y ambos habían estado juntos en ello desde el principio. Los rojos le habían ofrecido poco después un trabajo cómodo en el Ministerio de Exteriores. Había acabado casándose con un comunista. Para algunos eso era prueba suficiente de dónde estaban sus simpatías. Y había seguido escribiéndose con Yuri incluso después de que su traición saliera a la luz. Hasta la habían visto en un coche con él, circulando por Moscú, después de que él saliera del sanatorio. Madame Korvin-Krukovsky le escribía a Zoia en febrero que no le quedaba ningún amigo en Moscú, excepto una chica llamada Rosa, que le contaba los crueles rumores que corrían entre la gente: decían que Zoia había estado siempre detrás de todo, que las malas compañías, como la de Andrei Burov y sus amigos modernistas, le habían envenenado la mente. Decían que había decidido traicionar a sus compañeros por dinero, para satisfacer sus ansias de lujo, que había ascendido por el escalafón del Partido de cama en cama hasta hacerse con una vida de comodidades en Estocolmo, donde se gastaba hasta el dinero que enviaba Lenin en pieles y coches con chófer. La llamaban puta judía, porque ahora todo el mundo sabía que su padre había sido un judío y los judíos y los bolcheviques eran exactamente lo mismo. Madame Korvin-Krukovsky le daba gracias a Dios de que su hija ya no estuviese en Moscú, donde la gente le hubiera escupido por la calle.


  Sin embargo, esta historia podría haber sorprendido a muchos suecos, pero no a Karl. Tenía amigos en la Checa y, por lo tanto, más probabilidades de saber la verdad que la misma Zoia. Además, ¿por qué le iba a importar lo que hubiera hecho Yuri e incluso Zoia? En la guerra contra la burguesía, él estaba en el bando de los rojos.


  La madre de Zoia sólo quería que Yuri saliera de sus vidas. No les había traído más que deshonor y vergüenza. Pero Zoia seguía sintiendo piedad por él y continuaba respondiendo a sus tímidas y descorazonadas cartas.


  
    Moscú, 4 de enero de 1922


  Mi adorada Zoisich,


  Llevas fuera seis semanas y no me ha llegado ni una palabra tuya. ¿Estás molesta conmigo porque no fui a despedirte a la estación? Si es así, por favor, no te enfades. Me resultaba demasiado difícil. No me sentía capaz de soportarlo. Por favor, escríbeme. Dime al menos cómo estás.


  Aún tengo tus fotos. Las he puesto en la pared. Tus preciosos ojos me están vigilando mientras escribo, aunque intento no mirarlos mucho porque me entristece recordar que ya no puedo besarte, ni demostrarte la ternura que siento. Sé sincera, ¿de verdad amas a tu marido?, ¿ya no te queda ningún amor por mí? Deseo tanto volver a verte. Si lo supieras.


  Un beso, amada mía, aunque ahora seas de otro. Sigues estando en mi corazón y te sigo queriendo.


  


  Bajo esa carta Elliot había colocado lo que parecía una respuesta. No era más que un borrador. No estaba seguro de que Zoia la hubiera enviado o de que Yuri la hubiera recibido. La escritura era apresurada y difícil de leer. Las letras se amontonaban unas sobre otras sobre el papel.


  
    Llevo un tiempo pensando en escribirte, Yurevich, pero me resulta muy difícil, tienes que comprenderlo. Tu carta me ha emocionado mucho porque me dice que piensas mucho en mí. También me ha recordado lo imposible que es estar enfadada contigo. En cualquier caso, en lo que respecta a mi marcha de Moscú, fue todo tan precipitado que no tuve tiempo de reflexionar acerca de los motivos por los que no habías acudido a despedirte.


  Ahora estoy bien. Mi vida va bien, aunque me enfrento a algunas dificultades que no sé cómo superar del todo.


  Llegamos a Estocolmo en un barco de vapor que cogimos en Tallinn, un barco idéntico a aquel con el que soñábamos tú y yo. ¿Te acuerdas? El viaje fue un espanto y estaba tan mareada que pensé que me iba a morir. En la aduana intentaron quitarme a Mishka, pero cuando les expliqué por qué lo necesitaba se echaron a reír… Luego vino a recogernos un automóvil, porque en Estocolmo ya no tienen coches de caballos, y nos trajo hasta la casa donde vivimos, un piso muy agradable que está decorado con bastante estilo. El despacho de Karl está recubierto de paneles de madera roja y el salón de roble oscuro. Tenemos dos doncellas y un perro y ya he empezado con las clases de pintura. Karl quiere que exponga este otoño y dice que sus contactos en la prensa pueden ayudar a que se hable de mí, pero yo aún no me siento preparada. Incluso ha convencido a un importante político para que pinte su retrato. Como puedes ver, está planificando mi carrera con toda seriedad.


  Karl parece tener muchos conocidos. Algunos de ellos son muy interesantes. Otros no. De hecho, los suecos me resultan bastante pedantes y un poquito especiales, y normalmente prefieren celebrar cenas en casa que salir fuera. Durante las Navidades fue un poco agobiante. Daba la impresión de que Karl conocía a todo Estocolmo y las cenas formales no se acababan nunca.


  Karl me adora y yo también le quiero, por supuesto. No tiene un carácter demasiado flexible y siempre me está diciendo lo que tengo que hacer, como una especie de mentor, pero también es muy generoso. Me regaló unas joyas de oro y diamantes en Navidad y un grupo de amigos suyos me regalaron una cubertería de plata. Uno de ellos me consiguió una invitación para asistir a una fiesta a la que acudió la familia real y fue emocionantísimo. Mi única pena es que los médicos me han dicho que no puedo tener hijos y Karl está destrozado con la noticia.


  


  El borrador finalizaba ahí, como si fuera tan frágil que hubiera acabado por romperse. Elliot registró entre el resto de la correspondencia pero no encontró nada más.


  Colgó la carta de la pared, tratando de imaginarse cuál había sido el orden de los acontecimientos. Al parecer, Zoia había sido examinada por un médico sueco —era lógico que Karl insistiera en ello teniendo en cuenta las enfermedades a las que había estado expuesta en Rusia—, y tras el examen le habían comunicado que no podía tener hijos.


  Hildur Backlin le había contado otra historia, la historia de aquel restaurante de Östermalm en el que Zoia, incapaz de soportar el ruido de los niños jugando, se había levantado dejando a medias la comida. Pero Hildur estaba equivocada en lo relativo a las razones de Zoia. Si no tenía hijos no era por propia elección. Era consecuencia de un problema, probablemente fisiológico, dado el estado de los conocimientos médicos de la época. Debía de tener algún tipo de malformación del aparato reproductor. Si no había sufrido algún daño. Tenía que ser una de las dos cosas.


  Hubo un momento en que Zoia pensó que los médicos se habían equivocado. En mayo de 1922 su madre respondía a una carta suya que acababa de recibir.


  
    Dime qué es lo que piensa tu marido de tu estado. ¿Está feliz? ¿Deseaba tener un hijo? No has dicho casi nada y apenas puedo entender una palabra, así que por favor, cariño, escribe más a menudo porque sólo recibo una carta al mes y los intervalos se me hacen insoportables.


  Maya vino a visitarme hace poco. Está muy contenta de que vayas a tener un niño. Tiene tantas ganas de quedarse embarazada que se emociona sólo con saber que hay alguien esperando uno. Dice que seguro que tienes un niño maravilloso, porque tanto Karl como tú sois listos y guapos.


  


  Elliot encontró otra mención del embarazo a finales de mes: la abuela de Zoia estaba tejiendo ropa de bebé. El niño iba a nacer en invierno. Pero, de repente, las referencias al bebé cesaban bruscamente. En junio, Madame Korvin-Krukovsky respondía a otra carta de Zoia que, según sus palabras, estaba «llena de desesperación». Zoia decía que tenía pensado salir de Estocolmo y viajar. En julio de 1922 ya estaba en Alemania, donde permaneció durante una temporada, a veces con Karl y a veces sola.


  Después de todo, los médicos tenían razón.


  El 6 de agosto escribía desde Berlín a un viejo amigo, el poeta Sandro Kusikov. Le pedía que le enviara algunos de sus viejos poemas sobre Rusia y los paisajes del Cáucaso, donde había nacido.


  A la mañana siguiente, bien temprano, Elliot se sentó a la mesa de la cocina para escribir el informe que le había pedido Cornelius. Un par de páginas sobre la vida y la obra de Zoia que explicaran por qué la exposición resultaría el perfecto broche de oro de la visita del presidente ruso y exlíder de la KGB. El portátil tenía suficiente batería para permitirle acabar.


  Se quedó allí sentado un buen rato, contemplando cómo el viento arrastraba pedacitos de hielo a través de la ventana. No se le ocurría nada.
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  Cuando regresó al hotel, extrajo el móvil del bolsillo del abrigo y descubrió que no tenía batería. Revolvió la maleta en busca del cargador y el adaptador de corriente y lo enchufó a la toma del cuarto de baño. Introdujo su código de seguridad y aguardó la señal.


  Bajo la luz de neón la piel se le veía amarilla. Se inclinó hacia el espejo, moviendo la cabeza de un lado a otro. Eso que hacía que las mujeres dijeran que era un hombre atractivo había desaparecido: los ojos marrones y amistosos, la barbilla cuadrada, esa sonrisa retraída que no usaba con la debida frecuencia. Su cara tenía ahora un aspecto informe, hinchado, desgastado.


  Zoia pintaba sobre espejos de oro. Todo lo que los rodeaba quedaba transformado por su resplandor sagrado. Pero seguían siendo espejos. Sólo reflejaban la luz que llegaba hasta ellos. La imagen pintada flotaba en una versión dorada del mundo del espectador, no en su propio mundo.


  La alarma del teléfono le hizo sobresaltarse: tenía varios mensajes. Cogió el teléfono y éste se iluminó inmediatamente en su mano. La pantalla indicaba que tenía siete llamadas perdidas. Apretó una tecla para reproducir los mensajes. La vocecita digital le dijo que eran cinco.


  Lunes, 13.21: Marcus, soy Harriet Shaw. ¿Puedes llamarme lo antes posible? Ha habido… en fin, que necesito hablar contigo ya… Estaré aquí toda la tarde.


  —Mierda.


  El mensaje tenía dos días. El teléfono llevaba apagado todo ese tiempo.


  Lunes, 20.34: Marcus, soy Paul. No sé nada de ti. ¿Estás bien?


  Paul Costa, electricista y su proveedor de drogas legales y socio provisional.


  Ya lo tengo todo listo, el papeleo y todo lo demás, así que ¿te mando una foto o qué? Llámame.


  Martes, 9.45: Silencio.


  Elliot se acercó un poco más el teléfono a la oreja, tratando de oír el mensaje. Se escuchaba un ruido como de tráfico en una calle congestionada. Escuchó un paso, una respiración profunda. Parecía una mujer. Y luego quienquiera que fuera colgó.


  Martes, 10.47: Marcus, soy Harriet otra vez. Escucha, tengo que hablar contigo, es bastante urgente. Ha ocurrido algo, así que, por favor, llámame en cuanto oigas el mensaje, ¿vale? Espero tu llamada. Ah, mi número, por si lo has perdido, es el…


  Elliot se sabía el número. Pulsó una tecla para escuchar el siguiente mensaje.


  Martes, 14.35: Hola, Marcus, soy Cornelius. ¿Has vuelto a apagar el teléfono?


  Había un deje de irritación en su voz y un atisbo de ligera decepción, como si Elliot le estuviera apartando a propósito de algo.


  Bueno, sólo quería hablar contigo acerca del informe que te pedí. Frederik dice que es esencial que tengamos algo para la semana que viene si…


  Elliot no quería escuchar el resto. Colgó y marcó el número de Harriet Shaw. Tardaba en cogerlo, así que miró la hora: 20.57. Una hora menos en Inglaterra. Rezó por que no se hubiera marchado ya a casa.


  —Venga, venga.


  —Oficina de Harriet Shaw, ¿dígame?


  La voz sonaba exasperada. Era Deborah, la nueva secretaria, seguro que estaba inclinada sobre el escritorio, con el abrigo puesto y un pie en la puerta, deseando marcharse.


  —¿Está Harriet, por favor?


  Deborah dudó un momento y colocó la mano sobre el auricular.


  —¿De parte de quién?


  —Marcus Elliot.


  —Voy a comprobar si…


  Harriet cogió el teléfono.


  —Marcus, gracias a Dios. Llevo días intentando hablar contigo.


  —Lo siento, Harriet. Ha sido culpa de la mierda del teléfono. ¿Qué ocurre?


  Escuchó los pasos precipitados de Deborah y el sonido de una puerta al cerrarse.


  —Es sobre la petición de tu mujer para que revoquen la orden de tutela. La vista ya tiene fecha. Y me temo que es antes de lo que queríamos.


  —¿Cómo de pronto?


  —Mañana por la tarde. A las dos y media.


  —¿Qué?


  El cargador cayó dentro del lavabo con un golpe seco. Elliot se dio la vuelta y comprobó que lo había arrancado de la toma de corriente. Tanteó hasta localizarlo y lo volvió a enchufar. Cuando se acercó de nuevo el teléfono al oído Harriet seguía hablando.


  —He hecho todo lo que he podido, Marcus, de verdad. Pero Hanson tiene muchos contactos y ha hecho mucha presión. Dice que la niña, Teresa, estaba traumatizada por estar separada de su madre.


  —¿Y él qué sabe?


  Escuchó a Harriet suspirar.


  —Les ha preguntado a sus padres de acogida. El señor y la señora Edwards, ¿te acuerdas? Consiguió que dijeran que la niña… lo estaba pasando mal.


  —Dios.


  —No he tenido apenas opción, Marcus. Tienes que entender que lo más importante es que des buena impresión. No quedaría bien pedir un aplazamiento sólo porque estás de viaje de negocios en Estocolmo. Se supone que de lo que se trata es del bienestar de la niña.


  Elliot se llevó la mano a la frente. En cualquier otra ocasión le habría recordado a Harriet que por supuesto que se trataba del bienestar de la niña, que cada penique que había gastado, cada gramo de esfuerzo, toda su condenada vida la había dedicado a procurar el bienestar de la niña. Pero esta vez no.


  —Vale. Pues entonces tendré que ir para allá.


  —Creo que ayudaría muchísimo, de verdad. Ya sabes lo que dicen, la posesión es un noventa por ciento. Si Nadia recupera a vuestra hija, será mucho más difícil volver a quitársela. El hecho de que vueles hasta aquí exclusivamente para esto es un punto a favor para nosotros.


  —Entiendo.


  —Bien. Deborah ha estado mirando y hay un vuelo mañana temprano. De Estocolmo Västerås a Londres Stansted. En teoría tiene que llegar con un par de horas de sobra, lo que me deja tiempo suficiente para prepararte. ¿Podrás cogerlo?
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  Se preparó un café instantáneo con el hervidor de agua tamaño juguete del minibar. Se lo bebió sin leche, acompañado de un par de Preludines que guardaba para las emergencias. Notó que le hacían efecto cuando salió del hotel y se adentró en la noche. Todo se despejaba y el mundo parecía más nítido y claro ante sus ojos.


  Eran las cuatro y media cuando salió del pueblo, conduciendo a través de largas carreteras recubiertas de nieve. Iba encogido en el asiento, aunque tenía la calefacción puesta a tope. El termómetro indicaba que había ocho grados bajo cero en el exterior. Tenía la piel de gallina. Se sentía físicamente exhausto y extraordinariamente alerta a un tiempo.


  Iba mirando por el retrovisor según iba ascendiendo sobre la costa: desde allí se vislumbraban los tejados y detrás de ellos el mar informe y negro. En el trozo de cielo que coincidía sobre la casa de Zoia había un borrón amarillo de luz lunar. Se la imaginó asomada a la ventana, otra vez joven y bella. Zoia, con los ojos abiertos de par en par, encantadora y solitaria. La hacedora de máscaras. Observando cómo el coche de Elliot desaparecía entre los árboles.


  ¿No me habrás olvidado, verdad?


  En la casa todo estaba como lo había dejado. Las cartas, abiertas y extendidas sobre el suelo del estudio. Las pinturas, notas y fotografías, colgadas de las paredes. El trabajo empezado y no completado. Como una herida abierta.


  La idea de que pudiera entrar alguien y encontrárselo todo así le resultaba insoportable. Estaba en mitad de un proceso, un proceso que tenía que llegar a su conclusión antes de que Elliot pudiera arrojar una interpretación y de que cualquier otra persona pudiera apreciarlo. Igual que Zoia, temía las interrupciones, la posible intrusión de una mente desinformada. Podía haber regresado y haberlo limpiado todo, pero incluso eso le parecía un sacrilegio.


  Se la imaginó de pie junto al oro del panel inacabado, que habría adoptado un tono verdoso bajo la luna, con varios pinceles en la mano.


  —Voy a volver —dijo en alto. Su voz sonó quebrada y juvenil, como la de un extraño.


  Encontró una gasolinera abierta en las afueras de Estocolmo. Sólo había un empleado asiático de ojos legañosos pasando la fregona por detrás del mostrador. Elliot compró unas galletas y un té helado y se sentó en el coche a desayunar. El Preludin mataba el hambre, pero no quería que le ocurriera como otras veces, en que casi se había desmayado de inanición antes de acordarse de que tenía que comer. En el aparcamiento contempló cómo la nieve caía formando remolinos a la luz de las farolas. Ahora estaba nevando más fuerte, los copos parecían plumas de ave que se acumulaban en las cunetas y lo cubrían todo. Las ráfagas de viento sacudían los carteles que anunciaban aceite para motores y neumáticos. Encendió la radio con la esperanza de encontrar información sobre el tiempo, pero sólo había música. Según el termómetro, la temperatura estaba subiendo. Puso el motor en marcha y regresó a la carretera, deseando llegar al aeropuerto antes de que las cosas empeoraran.


  En las zonas residenciales de Estocolmo estaban ya trabajando los camiones quitanieves y sus luces naranjas de emergencia iluminaban las fachadas de las casas. A las cinco y media consiguió cazar el primer parte del tiempo. Decían que había un sistema borrascoso que llegaba desde el sudeste avanzando a gran velocidad y que iba a traer un empeoramiento de las condiciones climatológicas a lo largo de un frente de más de trescientos kilómetros. Aconsejaban a los conductores que tuvieran prudencia y que se lo pensaran dos veces antes de emprender cualquier viaje innecesario.


  Västerås-Hässlö era un aeropuerto regional abierto recientemente al tráfico internacional, situado a unos setenta kilómetros tierra adentro, junto a una de las principales autopistas del país. Elliot avanzaba a trompicones detrás de una caravana de quitanieves y camiones cargados de gravilla que se iban abriendo camino a través de la tormenta. A veces, lo único que veía al otro lado de los frenéticos limpiaparabrisas eran las luces de emergencia y el breve resplandor de sus propios faros. A quince kilómetros de Estocolmo se tropezó con los restos de un accidente. Un descapotable había resbalado sobre la carretera helada y se había estrellado contra la barrera quitamiedos. Había otro coche unos metros más allá, con el capó y el chasis abollados como en una película de dibujos animados. El personal sanitario estaba atendiendo a alguien que permanecía tumbado en el suelo.


  Llegó al aeropuerto con sólo veinticinco minutos de sobra. Al principió pensó que la terminal estaba ardiendo, pero la humareda resultó ser el efecto que producía el viento al soplar sobre los tejados llenos de nieve. Había coches y autobuses por todas partes, maniobrando y atascando la entrada al aeropuerto y al aparcamiento. Dos policías con anoraks fluorescentes intentaban mantener un mínimo de orden.


  Aparcó a unos cien metros de la puerta y salió corriendo hacia la terminal con la maleta en una mano y el ordenador en la otra. El avión llegaba a Londres con un par de horas de sobra, según Harriet, así que su vuelo podía salir hasta con dos horas de retraso. El suelo resbalaba.


  La sala de facturación estaba llena de gente con aspecto perdido realizando llamadas. Había maletas por todas partes. La pequeña cafetería estaba sitiada por una multitud. En el mostrador de facturación no había nadie y un cartel escrito con rotulador indicaba que su vuelo estaba retrasado por un tiempo indefinido.


  No hubo manera de que le dejaran facturar. El número de teléfono de la aerolínea comunicaba todo el tiempo. La exasperada mujer del mostrador de información apenas daba abasto indicándole a la gente dónde estaban las paradas de los autobuses. El aeropuerto permanecía abierto. En las pizarras seguían anunciándose los vuelos (llegadas y salidas) en cascadas de metal que aparecían y desaparecían revoloteando. Poco a poco el horario previsto se fue desintegrando, hasta que no quedó nada más que un testimonio vacío de su existencia.


  Elliot estaba plantado en medio de la multitud, observando cómo desaparecían los minutos, calculando y volviendo a calcular el tiempo que le quedaba disponible para llegar al juzgado. Le dejó un mensaje a Harriet en el buzón de voz explicándole lo que pasaba y preguntando si no había modo alguno de que pudiera pedir un aplazamiento de la vista, sabiendo que con toda seguridad la respuesta sería que no. Pensó incluso en subirse al coche, regresar a Estocolmo y tomar el primer avión que saliera del aeropuerto internacional y cambiar de vuelo en Copenhague, Ámsterdam o París. Pero eso le iba a costar un dinero que su tarjeta de crédito ya no podía cubrir. Y ni aun así llegaría a tiempo.


  Fuera estaba empezando a amanecer. La nevada se calmó un poco, pero en cambio el viento arreció. El aeropuerto se fue vaciando progresivamente. Dieron las ocho, y luego las nueve, y las diez. A las diez y cuarto Elliot, que estaba sentado en una silla de plástico en la terminal de llegadas, levantó la cabeza y vio que ponía algo distinto junto al número de su vuelo. Ahora estaba cancelado definitivamente. Pensó en volver a llamar a la compañía y conseguir que le metieran en cualquier otro avión. Pero ¿para qué, si ya no podía llegar a tiempo al juzgado?


  Se imaginó todo el procedimiento: a Nadia vestida con el traje de Armani que él había pagado, con el pelo negro recogido con una diadema, pálida, austera, hermosa; a Harriet hablando con dureza de su excesivo consumo de alcohol, de sus episodios de inestabilidad, apenas un preludio de las terribles andanadas verbales que tenía planeadas para el juicio por la custodia. Era extraño e inquietante, teniendo en cuenta lo que estaba en juego. En parte se sentía aliviado por no verse obligado a estar allí. No quería tener que mirar a los ojos a Nadia mientras Harriet la acusaba de ser una amenaza para la niña.


  Hacía siete años —¿cómo podían haber pasado tan rápido?— no eran más que dos extraños el uno para el otro. Siete años transcurridos entre el amor y la guerra. Y una guerra muy sucia, por cierto.


  Se habían conocido en Praga, en el verano del 93.


  Él había estado allí por primera vez doce años antes, cuando aún existía el muro y Praga seguía sellada para los occidentales. En aquella época la pureza ideológica estaba por encima incluso de los dólares de los turistas. Los poquísimos autocares que circulaban eran cacharros que avanzaban traqueteando entre los monumentos, cargados de alemanes y polacos. Elliot y un compañero de estudios habían conseguido los visados en Londres y habían llegado en tren a Praga desde Viena, curiosos por averiguar cuánto tiempo podrían permanecer allí antes de que los expulsaran.


  La vieja Praga era un libro de historia acartonado y sucio, antiguo y ennegrecido. La historia habitaba en todos los rincones, desde los tejados inclinados a los tranvías de color azul que avanzaban desprendiendo chispas. Vagó incrédulo entre sus calles, fotografiándolo todo, mientras las imágenes de Kafka se apiñaban en su cabeza. Con cada esquina que doblaba sentía ese estremecimiento especial que produce infiltrarse en territorio enemigo.


  Sabían que les estaban siguiendo. Registraron sus habitaciones de hotel, les robaron algunos objetos y se encontraron uno de sus tubos de dentífrico atravesado repetidamente con una aguja, de modo que cada vez que lo apretaban se le salía el contenido. Una y otra vez se acercaban a ellos individuos que se ofrecían a cambiarles su dinero occidental en el mercado negro por cuatro veces su tarifa oficial. Las autoridades les enviaban a un hotel diferente cada día, aunque todos ellos estaban casi vacíos. Pero no importaba. En aquel lugar se sentía como un príncipe, como un embajador de Occidente (no del Occidente real si no del que imaginaban todos los que nunca habían estado allí: un lugar de embriagadora libertad y en el que se gozaba de prosperidad sin esfuerzo).


  Comunista o no, eso era lo que debía de haber sentido Karl Kilbom en Moscú el año en que se enamoró de Zoia (si es que lo suyo había sido amor). El poder ennoblecedor de la riqueza y la seguridad. La impresión de relajada superioridad que transmitían. En semejantes circunstancias los hombres buscan cosas que les reafirmen en su nueva condición. Y las cosas hermosas son las que mejor cumplen esa labor.


  Cuando Elliot volvió a Praga todo había cambiado. Los relucientes coches alemanes se habían apoderado de las calles que antes estaban transitadas por tranvías. Las sombrillas de Coca-cola habían tomado al asalto la plaza de la ciudad vieja. Habían rociado los edificios con pintura a presión y los que no tenían el mismo tono beis uniforme estaban cubiertos de andamios y telas de plástico. Incluso el cielo era de un color diferente, de un azul duro y artificial. Kafka había abandonado su diario para abrir una tienda de souvenirs en la escalinata del castillo.


  La ciudad mágica no se había liberado. Había desaparecido. Junto con el hollín y la policía secreta.


  Decidió evitar los bares y otras guaridas de turistas extranjeros e intentó encontrar algo que el mundo occidental no hubiera quemado todavía con su inmisericorde luz comercial, algo que todavía pudiera hacer suyo.


  Estaba alojado en una casa flotante transformada en hotel, el único alojamiento que había encontrado. Un domingo por la mañana se levantó temprano y cruzó el río. Ignoró el castillo y continuó hacia el sur, hasta una zona de casas bajas pintadas de amarillo y patios sombríos rodeados de sauces. Fue entonces cuando escuchó la música. Al principio pensó que provenía de una de las ventanas superiores, pero a medida que se acercaba se dio cuenta de que en realidad surgía de la pequeña capilla barroca. Se detuvo a escuchar en el camino adoquinado, dudando si lo que estaba escuchando era un disco o a una mujer cantando en directo.


  El sonido, claro y perfecto, resonaba por encima de su cabeza.


  Dobló la esquina siguiendo el rastro de la voz. En la puerta de la iglesia había un cartel de color rosa escrito en checo. Sobre una clave de sol pintada en gris aparecían impresos los nombres de Mozart, Schubert y Richard Strauss. Era un recital ofrecido por los estudiantes del conservatorio de Praga. Entró discretamente y se sentó a mitad del pasillo.


  Eran tres chicas. Una cantaba, otra tocaba el piano y una tercera sentada junto a ella pasaba las páginas. Elliot no lograba identificar ni el idioma ni la canción, aunque era muy hermosa. El público estaba compuesto por menos de veinte personas. La mayoría era gente mayor, aunque había un grupito de jóvenes que Elliot imaginó que serían compañeros de estudios. La luz se filtraba a través de los altos ventanales y bañaba las paredes encaladas.


  Nadia era la que estaba pasando las páginas. Tenía el cabello oscuro que le llegaba hasta los hombros sujeto con una diadema y brazos delgados y blancos. Seguía la partitura con cuidado y de cuando en cuando levantaba la vista para mirar al público. En un momento dado Elliot sintió que se había fijado en él. Lo sintió en la garganta. Los ojos verdes de la chica se habían clavado en su mirada.


  Cada vez que giraba una página la estudiante miraba en su dirección, preguntándose quizá quién era ese extraño trajeado y amante de la música. Cada vez que regresaba a la partitura, Elliot la miraba a ella, estudiando cada detalle, desde la curva de su cuello hasta los contornos de su boca.


  Aquella chica no tenía precio. Lo veía tan claro como si lo hubiese leído en un catálogo. Cuando le sonrió, Elliot se quedó aturdido y un poco mareado ante la idea de que en poco tiempo pudiera ser suya.


  El teléfono saltó en su mano.


  —¿Sí? ¿Harriet?


  Pero no era Harriet, sino Cornelius.


  —Te llamo para ver qué tal te va.


  —Estoy en el aeropuerto, pero todos los vuelos están suspendidos. Tengo…


  —¿En el aeropuerto?


  —Me ha surgido algo repentino y tenía que estar en Londres esta tarde.


  —Pues me parece que va a ser imposible. ¿No lo has oído? No va a salir un solo vuelo hasta mañana como muy pronto. En Skavsta le han hecho dar la vuelta a un avión que ya estaba en la pista de despegue.


  El teléfono emitió una serie de pitidos. Ya tenía la batería baja. Era muy vieja, igual que el teléfono, y no aguantaba más de unas horas.


  —Cornelius, voy a tener que…


  —Vuelve a Estocolmo y vente a cenar a casa. Para eso llamaba, para invitarte.


  —Es muy amable de tu parte, Cornelius, pero para serte sincero…


  —Tengo intenciones ocultas, claro. Quiero que me cuentes cómo va lo del catálogo. Estás siendo tan misterioso con todo que la gente está empezando a murmurar.


  Bajo el buen humor de Cornelius asomaba la impaciencia. Elliot se cubrió los ojos con las manos. Lo que pasaba era que Frederik Wahl estaba pidiendo alguna prueba de que el trabajo progresaba. El problema era que Elliot no tenía nada que enseñarle.


  —¿Y qué tal va el informe? ¿Cómo te está quedando?


  —Está casi acabado —contestó Elliot—. Casi.


  —Bien, ya sabes que lo necesitamos de verdad…


  —Lo tendréis la semana que viene. Sin problemas. Escuché tu mensaje. No te preocupes, lo tendréis seguro.


  Se produjo una pausa, y cuando se disipó, Cornelius había recuperado su entusiasmo.


  —¿Nos vemos luego, entonces? ¿En mi casa?


  —Sí. Allí estaré.


  —Genial. Tengo otro invitado con el que creo que deberías hablar. Sobre Zoia, quiero decir.


  —¿Sobre Zoia?


  Pero antes de que Cornelius pudiera añadir nada más, se acabó la batería.
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  Uno de los teléfonos públicos de la terminal estaba estropeado y en los otros había enormes colas. Cuando por fin llegó su turno, el aparato no aceptaba su tarjeta de crédito y se la escupía sin ninguna explicación, como si resultara obvio que no valía para nada. Intentó utilizar monedas, pero no tenía bastantes para hacer una llamada internacional. Detrás de él, la gente empezó a suspirar y a hacer muecas de exasperación cuando volvió a intentar utilizar la tarjeta.


  Regresó al coche, pagó un día de aparcamiento en efectivo y se dirigió hacia la ciudad. La autopista sólo tenía un carril en funcionamiento a través del cual el tráfico se abría paso, cada vez más denso y más lento a medida que se acercaba a Estocolmo, en medio de un viento cegador. Los últimos kilómetros eran una caravana continua. Los minutos pasaban y Elliot no dejaba de mirar el reloj del salpicadero, imaginándose lo que estaría ocurriendo en Londres. A estas horas seguro que Nadia estaba arreglándose para la vista, delante del gran espejo de cuerpo entero, siguiendo los consejos que le habría proporcionado su abogado acerca de cómo causar mejor impresión: dulce, bonita y atractiva si el juez era un hombre; sobria y sexualmente inofensiva si era mujer. Harriet Shaw decía que los hombres solían ser más comprensivos con los padres. Muchos de ellos eran padres también. Pero Elliot esperaba que la de hoy fuera una jueza. Nadia siempre conseguía lo que quería de los hombres. Era algo que hasta sus amigos checos le habían dicho. El hecho de que alguien le estuviera pagando ahora el abogado era sólo una prueba más. Nadia cogía lo que quería de los hombres y si no podían darle lo suficiente, pasaba página.


  Durante los primeros tiempos de su matrimonio, Elliot había creído que su amor era fuerte y auténtico. Sus diferencias le otorgaban a su pasión un aspecto clandestino. Se daban cita en restaurantes acogedores y bares protegidos por la oscuridad. En Inglaterra, cuando estaban invitados a alguna aburrida fiesta veraniega, se escapaban a los rincones más aislados y se besaban con las ansias y la pasión de dos adolescentes. Pero ahora que podía observarlo todo con cierta distancia, había determinados aspectos de su comportamiento que sugerían que para Nadia su relación era sobre todo un negocio. Como por ejemplo el hecho de que proveerla de todo lo que necesitaba se convirtiera en algo tan importante, sobre todo después de la muerte de su padre y de que el autorretrato parisino regresara a su vida, colgado de la pared de su despacho. O la manera en que se sentía responsable de todos y cada uno de los aspectos de su vida, de la realización de cada uno de sus deseos. Nadia era su mujer, pero de manera condicional. En lo mejor y en la riqueza, sí; pero en lo peor y en la pobreza, probablemente no. En su interior siempre lo había sabido, pero nunca fue capaz de hacer algo al respecto. Hasta Teresa, hasta su deseo de tener un hijo, había sido poco más que un intento de hacer que Nadia le necesitara aún más.


  Cuando llegó a la ciudad ya era otra vez de noche. Dejó el Volvo en un aparcamiento subterráneo y subió unas escaleras mecánicas que iban a parar a un centro comercial. En la tienda de móviles una chica con el pelo teñido de color ciruela tardó diez minutos en encontrar una batería que le sirviera a su viejo modelo y otros diez en encontrar el precio. A esas alturas ya se le había pasado el efecto de los Preludines, que le habían dejado vacío y tembloroso. Comió unas albóndigas en una barra del piso más alto del centro comercial, después probó la batería nueva y volvió a encender el teléfono. Tenía un mensaje de Harriet Shaw desde hacía varias horas. Decía que se iba al tribunal sin él y que le contaría lo que hubiera pasado después. Le decía que no se preocupara.


  Decidió caminar hasta la parte vieja, donde vivía Cornelius. Necesitaba moverse, hacer cualquier cosa. Llegó hasta la orilla del Báltico, caminó un rato junto al Grand Hotel y la Ópera y luego cruzó hacia la isla Heigeands, bajo las luces que bañaban el palacio real. La niebla y la nieve le envolvieron mientras caminaba por el parque, ocultando las luces lejanas y sofocando el ruido del tráfico de tal manera que la ciudad parecía un pueblecito con unas pocas farolas plantadas junto a la orilla del mar, igual que el día que llegó Zoia, como una novia juvenil abrazada a un osito de peluche lleno de iconos, en aquel vapor proveniente de Tallinn.


  Ya había estado en ese mismo lugar, mucho antes, a los tres o cuatro años. Ese era uno de los recuerdos de Suecia que había conservado a través de toda su infancia. La imagen del palacio al otro lado del agua y, sobre todo, del pequeño faro revestido de cobre que había junto al puente. Lo recordaba todo: cómo había subido en el ascensor, apretujado entre sus padres, y que su padre le había levantado, cogiéndole por debajo de los brazos para que pudiera contemplar la vista. Tenía grabados en la mente unos mitones de lana roja con un dibujo en zigzag y el olor dulce de unos caramelos que habían comprado en una tienda con contraventanas amarillas. Era el olor de un tiempo encantado, un tiempo que, como el de los cuentos de hadas, ya no tenía cabida en el mundo real.


  Todavía estaba en la isla cuando Harriet le llamó.


  Eran malas noticias.


  —Me temo que los de servicios sociales no han presentado mucha batalla, y menos aún con lo poco claro que está ahora el incidente del aeropuerto —hablaba muy rápido, como si tuviera prisa—. La verdad es que creo que han visto una oportunidad de ahorrar dinero sin incurrir en ningún riesgo.


  El juez había decidido que Teresa volviera a casa de su madre, hasta que se tomara una decisión definitiva sobre la custodia dentro de un mes.


  Elliot sintió cómo el pánico le agarrotaba el estómago.


  —¿Y qué va a impedir que Nadia salga corriendo otra vez con Teresa? ¿Y si lo intenta otra vez?


  —Sobre eso puedes estar tranquilo. El pasaporte de tu hija se va a quedar en los tribunales. Nadia puede ir a donde quiera, pero Teresa tiene que quedarse en el Reino Unido hasta la vista. Ya que estamos te diré que también intentaron revocar eso. Presentaron hasta una declaración de un médico de Praga.


  —¿Una declaración? ¿Diciendo qué?


  Harriet resopló como quitándole importancia:


  —Una historia lacrimógena acerca de que la madre de Nadia estaba enferma. Algo sobre un episodio cardiaco, a saber qué. Tu mujer alegó que por eso era por lo que había salido corriendo a Praga sin decírselo a nadie y que tenía pensado volver.


  —¿Volver? ¿Pero si se llevó a Teresa sin…?


  —Decía que no había tenido tiempo de hacer otra cosa y que pensaba que su madre se estaba muriendo. El juez casi se lo creyó.


  Desde donde se encontraba Elliot podía ver los coches que cruzaban sobre el puente antes de doblar hacia el sur o el este, hacia el mar. Se acordó de Praga. Del taxi, saltando sobre los adoquines de las calles y de las franjas de luz que atravesaban el rostro de Nadia cuando salieron del hospital. La noche en la que cambió de opinión acerca de tener un niño.


  —Pero está bien, ¿no?


  —¿Perdona?


  —La madre de Nadia. ¿Está bien?


  Se produjo una pausa desconcertada al otro lado de la línea.


  —Pues sí, supongo que sí. Estoy convencida de que Hanson lo hubiera utilizado en caso de que hubiera… fallecido.


  —Sí, claro.


  —En cualquier caso no les ha funcionado. Eso es lo importante. Es una decepción, no vamos a negarlo, pero la vista por la custodia es dentro de apenas unas semanas, no creo que nos haga tanto daño. La orden judicial fue la que fue. Podemos seguir usándola. Y tenemos más munición.


  Escuchó cómo Harriet hojeaba unos papeles y comprendió que Hanson la estaba sacando de quicio. La estaba haciendo parecer una abogada de segundo nivel y eso no le gustaba lo más mínimo. Elliot se dio cuenta de que ganar este caso se había convertido para ella en un objetivo en sí mismo, una cuestión de orgullo profesional.


  Cuando volvió a hablar, la voz de Harriet sonó más baja:


  —Ya verás. Tengo algo más que contarte. ¿Te acuerdas del investigador que contratamos?


  Harriet le llamaba «investigador». El hombre en cuestión, un policía retirado, prefería decir que era un «especialista en apoyo judicial». Para Elliot era un detective, un tipo al que uno podía contratar para que vigilara gente, la siguiera y, si hacía falta, revolviera entre sus trapos sucios.


  —Sí, claro.


  —Ha encontrado algo. Escucha, Marcus, a lo mejor no debería decirte nada hasta que no estés de vuelta. Puede que no sea algo que…


  —Harriet, dímelo. No te preocupes.


  La abogada respiró hondo:


  —Vale, muy bien. Parece ser que efectivamente Nadia tiene un amigo.


  —¿Laurent? ¿El francés?


  —No. Es otra persona. Un músico, o eso dice él. Un tal James Edward Barrett.


  Elliot cerró los ojos. Incluso ahora, después de todo lo que había ocurrido, le resultaba difícil escuchar algo así.


  —Aún no tenemos claro cuánto tiempo llevan juntos, Marcus. Lo averiguaremos. Pero lo importante es que tiene un pasado. Ha sido condenado por daños y perjuicios, y fue detenido por agresión y posesión de sustancias ilegales, aunque desgraciadamente no pudieron probar nada.


  Elliot emitió una risita amarga:


  —Me imagino que no toca precisamente el violonchelo.


  —Creo que toca el bajo eléctrico. En cualquier caso, al tribunal no le va a gustar nada, de eso me encargo yo. No le van a gustar ni él ni su estilo de vida. Y si podemos determinar que tu mujer empezó a verse con él antes de vuestra separación, tampoco creo que les guste. Comparado con ellos dos vas a parecer un santo, Marcus, te lo prometo. Un santo y una víctima.
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  Los Wallanders vivían en una casa estrecha con un tejado de tejas que daba a una pequeña plaza empedrada. Las ramas de los árboles que crecían en los rincones estaban cargadas de restos de nieve que permanecían aferrados a ellas y las luces de la calle bordoneaban entre la niebla.


  La mayor parte de los suecos de la edad de Cornelius habían abandonado la isla hacía tiempo y habían cambiado el pintoresquismo de la ciudad vieja por los garajes y los jardines de las afueras, pero Cornelius y su mujer se habían quedado. Sus dos hijos ya eran mayores y se habían marchado de casa y el barrio era cómodo y tranquilo, porque la mayoría de las calles eran demasiado estrechas para los coches, y aún más para los autobuses y camiones. La casa también justificaba su elección. Tenía molduras en el techo, cristales esmerilados y una bodega. En el salón había una chimenea de piedra original y un par de figuras humanas con aspecto de marionetas y rostros borrados por el tiempo flanqueaban la repisa.


  Cornelius le abrió la puerta vestido con un jersey de cuello vuelto gris oscuro y con un atizador en la mano.


  —¡Marcus! Creía que te habías quedado atrapado en medio de alguna nevada.


  Le guió hacia el piso de arriba. Un olor a mantequilla y a comida recién hecha impregnaba toda la casa. Las paredes estaban decoradas con cuadros de marcos dorados e iluminados de forma individual. Eran cosas modernas y pretenciosas, más bien feas, nada de gran valor. La situación económica de Cornelius era más bien modesta, comparada con la de la mayoría de los marchantes. Él no era más que un empleado, siempre lo había sido, y en el negocio del arte es imposible que un empleado pueda hacerse rico.


  En la chimenea del salón ardían varios troncos de leña. A través de los altavoces se filtraba el sonido de una trompeta de jazz moderno y daba la impresión de que estaban estrangulando a alguien. Cornelius le presentó a un alemán llamado Martin Burkhardt. Era un hombre alto, de treinta y tantos años, desgarbado y con unas manos enormes. Su empresa estaba radicada en Munich y producía libros de arte a paletadas. Se oían voces en la cocina. Alguien le estaba haciendo compañía a Nelly Wallander mientras preparaba la cena.


  —Así que está trabajando con los papeles de Korvin-Krukovsky —comentó Burkhardt con entusiasmo—. ¿Y qué tal?


  A Elliot no le apetecía hablar del tema. Aún no. Todavía quedaban muchas cosas que necesitaba saber.


  Cornelius le ofreció un vaso de vino.


  —Sí, ¿qué tal todo? —intercambió una mirada con el alemán—. No para de prometer un montón de nuevos datos, pero no hay manera de sacarle ningún detalle.


  —Así son los verdaderos estudiosos, ¿no? —preguntó Burkhardt—. Siempre quieren estar cien por cien seguros de lo que van a decir antes de revelar nada en público.


  —Pero no estamos en público —insistió Cornelius—. Somos los miembros del equipo, los jugadores. Martin está pensando en preparar un monográfico para el mercado alemán, con todo el interés que ha despertado el tema.


  Arqueó las cejas de manera expresiva, como para subrayar la importancia de semejante oportunidad.


  Se escuchó una carcajada proveniente de la cocina, forzada pero cálida. Elliot sintió que la sangre abandonaba su rostro.


  —¡Marcus! Aquí estás, tovarish. ¡Cuánto tiempo!


  Leo Demichev, exdiplomático de la Unión Soviética, anglófilo, profesor de comunicación, titulado por la Universidad Estatal de Moscú, Standford y la KGB (o eso decían). Durante los últimos años de Brezhnev había aparecido más de una vez en las televisiones occidentales como una especie de portavoz oficioso del régimen soviético, urbano, afable y con un gran saber estar ante las cámaras. Constituía un cambio tan agradable comparado con los habituales autómatas truculentos que salían del Ministerio de Información que incluso Newsnight y 24 Hours empezaron a tratarle como un comentarista independiente y le invitaban a debatir con personajes como Caspar Weinberger o Henry Kissinger. Después de un periodo de oscuridad poscomunista, Demichev reapareció en los noventa como mano derecha de Vladimir Beloy, un expez gordo del Partido, reconvertido en magnate de la prensa, hasta que un coche bomba hizo saltar a su jefe en pedazos a la puerta de una discoteca de Moscú. Un destino que el mismo Demichev habría compartido con toda probabilidad si no hubiera estado enfermo con bronquitis la noche en cuestión.


  El ruso le envolvió en un abrazo. Elliot permaneció rígido, respirando su colonia y perdido en los recuerdos que llegaban como flashes a su cerebro, recordando los bares en los que Demichev le había tentado con dinero fácil a altas horas de la noche, disfrazando sus planes de operación de rescate cultural. Sin embargo, cuando las cosas empezaron a ir mal, el ruso se volvió ilocalizable de la noche a la mañana. De hecho, Elliot no había vuelto a saber nada de él hasta ese momento.


  Demichev le sujetó por los hombros, con los brazos extendidos, y le miró a la cara.


  —Estás bien, ¿verdad?


  —Muy bien.


  —Me alegro, me alegro —le dedicó una sonrisa que Elliot conocía. La sonrisa de un lobo. Para comerte mejor—. Tenía la impresión de que acabaría encontrándote por aquí. No eres alguien que deje pasar las oportunidades así como así, ¿eh? Un tío listo.


  Cornelius le había tendido una trampa. Sabía que Demichev estaba implicado en el escándalo de los iconos aunque no conociera los detalles y sabía lo que sentía Elliot hacia él. Y sin embargo, ahí estaba, tratando de reconciliarlos, como si Elliot estuviera siendo muy poco razonable al guardarle tanto rencor al ruso, un poquitín inmaduro. El supuesto de base era que los marchantes se saltaban la ley todo el tiempo. Que la deshonestidad y el secreto eran lo que les hacía ricos. Y entonces Elliot se dio cuenta de que, bajo sus sonrisas y su entusiasmo, Cornelius estaba celoso. Celoso de los socios, de los coleccionistas y de los marchantes, de la gente a la que había servido fielmente con sus conocimientos expertos durante treinta años. Estaba harto de verles comprar obras de arte como si compraran zapatos, con la única diferencia de que su precio parecía preocuparles todavía menos que el de los accesorios de moda. Deberían haberle hecho socio hacía años, pero por algún motivo otra gente —más joven, más agresiva— se le había adelantado siempre.


  Y Kerstin Östlund decía que Cornelius había sido testigo de la apertura de un testamento falsificado. Que todo el asunto de la exposición de Zoia era una enorme estafa.


  Lindqvist, Cornelius, Demichev. Se los imaginó reunidos junto a la tumba de Zoia en visita oficial para guardar las apariencias. Tres viejos avariciosos. En la antigua Rusia, la Rusia en la que había nacido Zoia, la gente tenía la costumbre de introducir un pan en los ataúdes o, si no, de depositarlo junto a la lápida sepulcral. El pan era su puente con el otro mundo.


  Demichev le condujo de vuelta al salón y empezó a bombardear a Burkhardt con preguntas sobre su interés en el arte ruso. Elliot tenía calor. El fuego estaba demasiado fuerte. En un momento dado pensó que se iba a marear. Podía sentir el sabor de la bilis quemándole la garganta. Bebió un trago de vino.


  Y recordó algo que le había dicho Kerstin aquella noche en el bar:


  —Sólo quería saber si formabas parte de todo esto, nada más.


  Desde un hondo sillón de cuero Demichev peroraba sobre cultura, gesticulando con una mano lánguida y agitando los cubitos de hielo de su vaso de whisky con la otra. Tenía cara de profesor: ojos amables, cabello gris peinado hacia atrás, unas mejillas caídas y melancólicas. Parecía una especie de cruce entre Richard Nixon y un sabueso. Cuando conversaba, su surtido de referencias históricas, culturales o políticas intimidaba a cualquiera. Daba la impresión de haberlo leído todo y siempre en su idioma original. Con los años había ido aprendiendo a desplegar su erudición de la forma más provechosa posible, poniendo su personal variedad de relativismo moral al servicio de distintos pagadores. Según la cosmovisión de Demichev el bien y el mal no existían. Lo único que había eran diferentes conjuntos de valores, prioridades y perspectivas. El desafío que se le presentaba a la gente cultivada era entenderlos, no juzgarlos. Esa era una indulgencia digna de periodistas de tabloides y políticos de culebrón. Peor aún, los juicios de valor daban origen a imperativos morales, que a su vez provocaban conflictos, además de resultar inconvenientes desde el punto de vista personal.


  A diferencia de Elliot, Demichev había prosperado desde la debacle de los iconos. El corte de su traje lo dejaba bien a las claras. A su lado, Elliot se sentía como un pordiosero, con su chaqueta arrugada y sus pantalones manchados de barro. Apuró su vaso de vino de un trago. El alcohol le estaba afectando más de lo normal. Empezó a pensar en Kerstin Östlund y se preguntó dónde estaría en aquel momento. Se la imaginaba sentada al volante de su viejo Polo, vigilando un edificio cualquiera (puede que incluso este en el que él se encontraba), soplándose las manos para calentarlas mientras observaba las luces de las ventanas. Se preguntó si habría avanzado algo en su investigación periodística.


  —¿Marcus? —alzó la cabeza. Cornelius estaba de pie junto a él, con una botella en la mano—. ¿Otro vaso?


  —Gracias.


  Cornelius le sirvió. En el otro extremo de la habitación Demichev continuaba imparable.


  —Rusia se encuentra sobre un precipicio —su acento era en parte eslavo y en parte de la costa oeste de Estados Unidos. Stalin sobre una tabla de surf—. El marxismo era una ideología materialista, y por lo tanto completamente extraña a Rusia, pero al menos era una ideología. Sin él, nos enfrentamos al nihilismo y a la destrucción de la comunidad por las fuerzas del consumismo. Todo lo que llamamos civilización se encuentra amenazado.


  Burkhardt estaba sentado muy recto en el sofá, con el vaso de vino sujeto entre las rodillas. Frunció el entrecejo, por detrás sus gafas rectangulares.


  —¿Y crees que se puede hacer algo?


  —Debemos regresar al punto en que nos quedamos. Debemos retornar a las cuestiones que preocupaban a los artistas rusos durante el siglo XIX, después de que Napoleón fuera derrotado por las masas rusas (por unas masas que no estaban occidentalizadas, no lo olvidemos). Cuestiones como ¿qué significa ser ruso? O ¿cuál es el lugar de Rusia en el mundo, cultural y espiritualmente?


  Burkhardt asintió como si tuviera un interés sincero en el tema.


  —Difíciles preguntas.


  —Desde luego —Demichev sonrió y sus ojos brillaron iluminados por el fuego—. Pero las grandes mentes de la época pensaban que podían ser respondidas. Y, quién sabe, quizá por fin ha llegado su momento. A lo mejor el mundo necesita de su mensaje hoy más que nunca.


  Elliot le observaba, intentando detectar alguna muestra de pudor, pero no encontró ninguna. Un día Demichev promocionaba a los cuatro vientos la importancia de la herencia cultural rusa y al siguiente la vendía bajo cuerda a cambio de dinero en efectivo y sin hacer preguntas.


  Burkhardt quería saber más acerca del mensaje en cuestión.


  —Es imprescindible conocer Rusia —contestó Demichev—. Conocer cómo fue forjada. Es importante recordar que el cristianismo ruso no viene de Roma sino de Bizancio. En Rusia, la Iglesia y el Estado estaban unidos y no divididos como en el oeste. El ritual religioso lo impregnaba y lo dominaba todo, y gran parte de las obras de arte y de la música de nuestra nación beben de ello.


  Cornelius se acomodó en el sofá, como un espectador que hubiese llegado tarde a una obra de teatro.


  —Y aún más importante, la doctrina es diferente —continuó Demichev—. La doctrina occidental está basada en una comprensión razonada de la divinidad, mientras que la Iglesia rusa siempre ha creído que la mente humana no puede aspirar a conocer a Dios. Para los rusos, Dios debe ser vivido del mismo modo que una emoción.


  Las opiniones histórico-artísticas de Demichev habían evolucionado en los últimos tres años y se habían teñido de un aspecto religioso bastante curioso, que casi te hacía preguntarte si no habría visto la luz él mismo. Aunque bien pensado, los rusos creían que lo que despertaba la conciencia espiritual era el sufrimiento, y eso era algo que Demichev hacía todo lo posible por evitar.


  —Aquí es donde entran en acción los iconos —añadió Cornelius, deseoso de contribuir—. ¿No es así, Leo?


  —Por supuesto. Los iconos no son elementos decorativos ni tampoco tienen como finalidad instruir a los pobres y a los iletrados, como ha sido siempre la función del arte religioso occidental. Los iconos constituyen una puerta de acceso a la Esfera de lo Sagrado —Demichev sacudió un dedo—. Los rusos siempre han rezado con los ojos abiertos.


  Elliot pensó en Zoia de niña, vestida de blanco y contemplando con los ojos muy abiertos una imagen radiante de la Virgen y el niño. El azul y el oro. Lo único que se había llevado consigo al salir de Rusia eran unos iconos, prácticamente nada más. Y sin embargo, hasta ahora, apenas había encontrado evidencia alguna en sus cartas que demostrara que Zoia frecuentaba la iglesia. Demichev estaba disparando a ciegas. La conexión iconográfica era una pura y simple coincidencia. Un gancho comercial para los necesitados de espiritualidad.


  Burkhardt se recolocó las gafas.


  —Entonces el mensaje al que te referías —dijo— es un mensaje místico.


  Demichev asintió.


  —Místico, holístico y fraternal —miró fijamente a Burkhardt y se inclinó hacia delante—. ¿Hay algo que una más a los hombres que la contemplación de las cosas elevadas? Un hombre enfrentado a la inmensidad del universo no tarda en olvidarse de sus mezquinas ambiciones y sus enemistades terrenales. Es algo que no tiene nada que ver con denominaciones, sectas o credos. Esas son preocupaciones de católicos. La misión de Rusia en el mundo, igual que la del artista, es abrir nuestros corazones a la belleza y al misterio de la existencia.


  Burkhardt se lo estaba tragando. Estaba viendo que ese enfoque histórico cultural le podía ser útil, porque tenía unas connotaciones new age que le daban un cierto aire de modernidad.


  —Entonces, según tú —continuó el alemán—, ésa es la esencia del atractivo de Zoia, de su importancia.


  —Exacto —respondió Demichev—. Su obra le habla al subconsciente y a la memoria colectiva del pueblo ruso. Su encanto va más allá del valor artístico de sus pinturas. Es el encanto de la historia.


  Elliot estaba empezando a sentirse mal. Mientras más hablaba Demichev sobre Zoia, más la reducía a conceptos abstractos y más muerta y enterrada parecía.


  —Podríamos decir entonces que la obra de Zoia es un puente —aventuró Burkhardt— entre el pasado y el futuro que salta por encima de esta era materialista.


  Demichev emitió un ronco sonido apreciativo, como si acabara de degustar un rico y complejo Burdeos.


  El alemán se giró hacia Elliot, como buscando también su reafirmación sobre la validez de la metáfora. Los demás hicieron lo mismo, aguardando la opinión del experto. Esa era su entrada, la razón por la que le habían invitado. Se aclaró la garganta. El fuego le estaba asando. Bajo la camisa, el sudor le corría por todo el torso.


  ¿Dónde estás, Zoia? ¿En qué lugar de este estúpido planeta…?


  Contempló los rostros que le rodeaban y se percató de algo inquietante. Cornelius, Demichev y Burkhardt no le estaban mirando, le estaban observando. Tardó unos instantes en darse cuenta de que le temblaba la mano y el vino se agitaba dentro de su vaso hasta que rebasó el borde y le mojó los nudillos.


  Y entonces los espectadores reanudaron su charla como si no hubiesen visto las gotitas que habían caído sobre el suelo de parqué encerado y no hubiese nada extraño en su comportamiento.


  Agarró el vaso con ambas manos.


  En el cuarto de baño había una ventana que podía abrirse lo suficiente como para sacar la cabeza por ella.


  Bebió un trago de aire frío y sintió que los copos de nieve se posaban en su rostro, haciéndole cosquillas en los labios. Se asomó un poco más y vio un callejón y la parte de atrás de varias casas. Todas parecían negras a la débil y neblinosa luz de las farolas.


  Ahora por lo menos estaba algo claro: la verdadera razón por la que le habían contratado. Lo que Cornelius necesitaba no eran sus conocimientos ni sus idiomas. Ni siquiera su interés en la obra de Zoia. Era su complicidad. Aquí la erudición no tenía ninguna importancia. Era una oportunidad comercial, un ejercicio de marketing que requería una cuidadosa puesta en escena. No había espacio para verdades incómodas.


  Los rayos de una farola situada al fondo del callejón iluminaban las nubecillas que formaba su aliento en el aire. La ciudad, envuelta en la oscuridad, seguía viva en los cónclaves secretos que tenían lugar detrás de las contraventanas. La piel de su cara parecía anestesiada, más pesada.


  Siempre había creído que Cornelius se compadecía de su fracaso y que le consideraba víctima de una injusticia. Creía que ésa era la razón por la que su viejo amigo pretendía ayudarle. Pero estaba confundiendo los deseos con la realidad. Cornelius recurrió a él no porque creyese en su inocencia, sino precisamente porque le creía culpable.


  Cerró la ventana. Bebió un trago de agua, se refrescó la cara y permaneció un rato agarrado al lavabo. Poco a poco iba dejando de temblar.


  La tentación de un mundo sin juicios morales. La filosofía de Demichev tenía su encanto. Todo consistía en camuflarse detrás de un montón de palabrerío en el que todo encajaba si tenías la suficiente habilidad y en el que el único crimen era no resultar lo bastante exótico. Y sin embargo no olvides que el juicio del que te será más difícil escapar siempre será el tuyo, se dijo.


  Al salir del baño se tropezó con Cornelius.


  —¿Te encuentras bien, Marcus? Estás pálido.


  —Estoy bien. Ha sido un día muy largo y el alcohol no me ha sentado bien.


  Cornelius le echó un vistazo a la botella de vino blanco que llevaba en la mano. Se esforzó por darle un tono comprensivo a sus palabras:


  —Claro, claro. Qué tonto soy. Tómate otra cosa.


  Le acompañó a la cocina y abrió ante él un enorme frigorífico de diseño anticuado. Los demás estaban ya todos en el comedor, y sus voces retumbaban a través de la pared. A los invitados que Elliot ya conocía se habían unido un banquero, su mujer y una elegante divorciada propietaria de una galería.


  —No me has contado por qué tenías que salir para Londres tan de repente. ¿Qué ha pasado?


  —Problemas con mi hija. Es una larga historia.


  Cornelius extrajo de la nevera un envase de zumo de naranja y se quedó parado unos segundos, aparentando interés.


  —¿Teresa? Espero que esté bien.


  Elliot aceptó un vaso. No iba a contarle ahora toda la historia.


  —Sí, está bien. Ha sido una especie de falsa alarma.


  —Pues me alegro —Cornelius volvió a sumergirse en el interior del frigorífico—. Te has enterado de lo de Lindqvist, me imagino…


  —¿Lindqvist? ¿Qué le ha pasado?


  —Le tuvieron que ingresar ayer en el hospital. Con neumonía. Dicen que no está en peligro pero nos dio un buen susto.


  Elliot recordó la última vez que había visto al anciano, encorvado y con aquellos enormes ojos inyectados en sangre. Recordó la desgana con la que le había entregado las llaves de la casa de Zoia.


  —Le conoces desde hace tiempo, ¿verdad?


  Cornelius se quedó muy quieto. Se dio la vuelta. El resplandor del frigorífico arrojaba una luz fantasmal sobre su rostro.


  —¿Te lo ha dicho él?


  —No. Me lo he imaginado, como…


  Cornelius se giró otra vez:


  —Estaba pensando en la venta, eso es todo. Es tan horrible como suena, pero supongo que te imaginas cómo se complicarían las cosas si se nos muriera ahora el viejo.


  Desde el comedor resonaba la voz de Demichev. Estaba hablando de Zoia otra vez, de su «patriotismo estoico» y la «tranquilidad profunda» de su obra. Nelly Wallander intervino para decir que la primera vez que vio un Korvin-Krukovsky en directo había sentido tal emoción que se había echado a llorar.


  Elliot estaba deseando reunirse con ellos. Entrar en la sala, agarrar el mantel y arrancarlo de la mesa.


  —¿Qué coño está haciendo aquí, Cornelius?


  No había podido aguantarse más.


  Cornelius sacó otra botella de vino blanco. Ahora que nadie era capaz de notar la diferencia iba a abrir una italiana, más barata.


  —Si te refieres a Leo, está ayudando. Creía que resultaba obvio.


  —¿Ayudando cómo? No me digas que ha sido él el que ha traído a Herr Burkhardt.


  —No, eso lo he hecho yo. No es que sea tan importante, pero es algo. Algo para ti. ¿Has oído hablar de los derechos de autor, no?


  —Cornelius, ese tipo es un estafador.


  —¿Martin Burkhardt?


  —Leo Demichev. ¿Cómo es que le conoces?


  —¿Cómo no le voy a conocer? Si tú no hubieras estado —cogió un sacacorchos y lo clavó—… fuera de la circulación durante los últimos dos años y medio, lo sabrías. Ha estado echando una mano en Bukowskis y, para que lo sepas, está muy bien considerado.


  Elliot vio a Demichev inclinarse un poco para echar un vistazo al interior de la cocina. Quería saber de qué iba toda aquella charla sotto voce.


  —Aún no has contestado mi pregunta. ¿A qué es a lo que se dedica?


  —Se dedica… —Cornelius bajó la voz aún más—. Compra y vende. Nos ha ayudado a conseguir algunos cuadros. Varias de las obras de la exposición son suyas, de hecho.


  —Vende barato y compra caro.


  —¿No es eso lo que hacen los marchantes? O al menos los inteligentes —Cornelius enrojeció—. Lo siento, Marcus. No quería…


  —¿Y cuánto va a sacar de esto?


  Cornelius extrajo el corcho con una sonora explosión. Demichev estaba contándoles algo divertido al resto de los invitados.


  —Es mucho más que eso, Marcus. La visita de Putin, ¿a quién crees que se le ocurrió? ¿Quién crees que lo ha arreglado todo?


  En el comedor habían estallado las carcajadas. Cornelius se acercó a él. Elliot podía ver las gotitas de sudor que perlaban su frente.


  —Y te voy a decir algo más —su respiración era sofocada e irregular—. Fue Leo quien sugirió que te incluyéramos en esto. Ha sido Leo quien te ha querido echar una mano. Yo, si quieres que te diga la verdad, no pensé que fuera tan buena idea, tan pronto, después de tu… enfermedad.


  El volumen de las risas del salón había ido en crescendo hasta convertirse en un coro de hilaridad salvaje.


  Cornelius hizo el gesto de ponerle las manos sobre los hombros a Elliot, pero enseguida las retiró.


  —Sin embargo, estoy contento de haberle hecho caso. Sé que vas a hacer un gran trabajo —inclinó la cabeza hacia un lado. Con el humo y el alcohol los ojos se le habían puesto rojos y parecían enfadados—. A no ser, claro, que prefieras que busquemos a otra persona.


  Hizo una pausa para asegurarse de que Marcus comprendiera lo que quería decir y añadió:


  —Y ahora me parece que ya es hora de unirnos a la fiesta, ¿no crees?


  Su coche era el único que quedaba en toda la planta. Ahí estaba, rodeado de plazas vacías, como un objeto olvidado que no hubiese reclamado nadie. Las luces del techo se encendían y se apagaban una y otra vez, perezosas.


  En casa de Cornelius continuaba la fiesta. Elliot estaba contento de haberse marchado y mientras se despedía sabía que ése era otro lugar más al que nunca iba a regresar. Seguro que Demichev y Cornelius hablaban entre ellos. Seguro que estaban preocupados por si los dejaba tirados y que habían comentado que ni siquiera podían fiarse de que fuera capaz de cumplir con las sencillísimas tareas que me habían encargado. Porque aún no había solucionado sus problemas y porque aún guardaba rencores por un fracaso del que él era el único responsable. Puede que incluso compartieran sus inquietudes con Nelly Wallander y los otros invitados y que les contaran su propia versión de la triste historia. No os lo vais a creer, pero era un tipo divertidísimo.


  Sí, Elliot siempre había sido muy divertido. Siempre había sido el alma de todas las reuniones, ansioso por agradar. Demasiado ansioso, al parecer.


  A aquellas horas Teresa habría regresado a casa de su madre. Ya no tendría que volver a vivir con el señor y la señora Edwards en Turnham Green. Estaría dormida en su cama con incrustaciones de madreperla en el cabecero, la cama que Elliot había encontrado para ella, abrazada al elefante azul que ocupaba el lugar de honor entre sus peluches. Ahora era casi seguro que no iba a poder volver a verla hasta la vista por la custodia que Harriet Shaw estaba tan segura de que podía ganar.


  Harriet siempre estaba segura.


  Se sentó al volante tratando de imaginarse el momento de la victoria, intentando regodearse en su imaginaria satisfacción. Pero por una vez no sentía nada, nada de nada.


  Si se criaba en Praga, Teresa no tardaría en olvidarle. Se convertiría en algo así como un tío lejano que vive en el extranjero y habla un idioma que ni siquiera se entiende. Su mera existencia se convertiría en un confuso tema a evitar.


  Era peor que no existir siquiera.


  A pesar de su rabia, a pesar de todo lo que había hecho para evitarlo, tenía la sensación de que siempre le iba a ocurrir lo mismo. Su matrimonio con Nadia, al igual que su matrimonio anterior, estaba roto ya antes de celebrarse.


  Encendió el motor y se dirigió hacia la rampa de salida. Hasta que no estuvo en la calle no supo adónde se dirigía.
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  La vida seguía su curso como si no hubiera pasado nada. Kerstin Östlund estaba leyendo la última edición del Expressen en una cafetería de la estación central de trenes. Solía parar allí camino del trabajo. Era un sitio ruidoso y bullicioso, lleno de viajeros que trataban de matar el tiempo.


  En la sección de cultura había un artículo en el que aparecía una foto de las pinturas de Zoia, alineadas en la cripta de Bukowskis como si fueran pendones. En la imagen se veía a Cornelius Wallander observándolas con aires de entendido y charlando con un representante del museo del Hermitage de San Petersburgo. La noticia contaba que la exposición iba a viajar por Rusia, Japón y Estados Unidos antes de regresar a Estocolmo para la gran venta. Rusia podía no ser un país rico, pero varios compradores rusos ya habían manifestado su resolución de conseguir que al menos una parte de la obra de Zoia volviera a casa. Al parecer, se trataba de una cuestión de prestigio nacional.


  Kerstin volvió a leer la noticia de arriba abajo con una taza de café frío en la mano.


  No había ni una sola palabra sobre la existencia de ningún testamento redactado in articulo mortis, ni un solo sobrentendido que aludiera a que la propiedad de muchas de las pinturas pudiera estar en duda. El jefe de Cultura ni siquiera se había molestado en avisarla de que iban a publicar el artículo, ni en preguntarle si estaba más cerca de conseguir la prueba que necesitaba.


  Una de las cosas que había descubierto durante el transcurso de su investigación era que el cuñado del redactor jefe era uno de los socios de Bukowskis. Era bastante probable que hubieran recibido la consigna de congelar su historia consiguiera pruebas o no. Estocolmo era una ciudad pequeña, Zoia era una extranjera y la mayoría de la gente y las instituciones a las que iban a timar eran extranjeros también. Al final siempre acababa asomando la misma actitud: somos un pequeño país del frío norte. Hacemos lo que podemos para que los trenes sigan funcionando y para mantener nuestras casas calientes. La moral empieza en casa y se termina en la puerta de la calle.


  Cuando la gente miraba a Zoia, lo único que veía era el oro.


  Era lo mismo que había ocurrido cuando murió su hijo. El mundo la había ignorado con una voluntaria ceguera. Los médicos habían dicho que estaba bien. Había tenido un pequeño problema de fibrilación cardiaca, pero lo había superado sin necesidad de tratamiento. No hacía falta que se quedara en observación. Kerstin sabía que faltaban camas en pediatría. Estaban recibiendo presiones para reducir costes. Incluso había oído a un especialista comentárselo a uno de los médicos más jóvenes en la entrada de la unidad de cuidados intensivos. Pero había hecho lo que le aconsejaban y se había llevado al niño a casa. Por eso cuando su corazón se detuvo aquella noche no había nadie cerca que pudiera salvarle.


  El padre había desaparecido hacía tiempo. Se había mudado a Londres para intentar convertirse en actor. Su relación resultó breve y bastante desastrosa. Kerstin ni siquiera le había dicho que estaba embarazada. Pero durante aquellos primeros días después de salir del hospital, en su desesperación, pensó en intentar contactar con él, antes de darse cuenta de la absoluta inutilidad de la idea.


  Después de cuatro semanas el hospital le envió una carta expresándole sus condolencias y explicándole que en modo alguno podían ser considerados responsables del desgraciado giro de los acontecimientos. El hospital había observado los protocolos clínicos adecuados. Kerstin llamó al especialista sólo para escucharlo de su propia voz, para escuchar cómo se explicaba. Pero la mantuvieron a la espera durante diez minutos y luego le colgaron el teléfono. Dejó docenas de mensajes que jamás recibieron respuesta.


  No buscaba ninguna compensación. Sólo quería que alguien le dijera por qué, eso era todo, que le explicaran qué era lo que había ocurrido que no debería haber pasado. Era lo único que se le ocurría para restañar en algo su dolor. No consiguió nada. Rellenó unos cuantos impresos en el Ministerio de Sanidad pero no logró hablar con nadie que estuviera realmente implicado en las decisiones médicas adoptadas. Sólo trató con administrativos y funcionarios, con gente que tenía que consultar los archivos informáticos para saber con quién estaba hablando. Más de una vez se quedó vigilando en la puerta del hospital con la esperanza de cruzarse con alguno de los médicos a la salida. No le importaba que pensaran que estaba loca. Sentía ganas de gritarles a los que pasaban junto a ella para que lo supieran, para que sintieran una milésima parte de lo que ella sufría. Pero no tardó en darse cuenta de que la indignación no era suficiente. Al final acudió a un abogado que le dijo que sólo investigar el caso ya le resultaría muy caro y que era muy difícil que pudiera ganarlo. Añadió que aún era muy joven y que podía empezar de nuevo. Le dijo que debía intentar olvidarlo todo y superarlo.


  Todo eso había ocurrido hacía dos años, antes de que Kerstin conociera a Zoia. Al echar la vista atrás se preguntaba si habría podido sobrevivir durante este tiempo sin ella. El mundo de la pintora y sus recuerdos le habían servido de cobijo más de una vez.


  Dobló el periódico y se quedó mirando a través del cristal de la ventana. Eran las nueve y media de la mañana. Los trabajadores que llegaban a la ciudad desde sus residencias de las afueras envueltos en varias capas de abrigo se dirigían a sus oficinas con un paso algo más enérgico de lo habitual y con los ceños más marcados por culpa del derrumbe que estaba teniendo lugar en la bolsa. El nuevo milenio ya destilaba un sabor amargo, como el champán picado. El viaje hacia ese resplandeciente y nuevo mundo no iba a ser tan fácil después de todo. De momento el camino estaba empedrado de negocios interrumpidos y cuentas sin saldar. El futuro estaba teñido de un cierto tono de amenaza.


  Una vez en la redacción Kerstin pasó un par de horas delante del ordenador trabajando en un reportaje sobre la armada rusa y los peligros de que se produjeran escapes de sus reactores nucleares. Al parecer había suficiente uranio en el interior de los cascos de la flota del norte como para matar a todos los peces del Atlántico. Preguntó por el jefe de Cultura pero iba a estar toda la mañana reunido. A la hora de comer salió otra vez a la calle, le compró un ramo de azucenas a la florista de la esquina y cogió la línea verde en dirección norte hasta Odenplan.


  La iglesia rusa ortodoxa estaba en Birger Jarlsgatan, una larga avenida bordeada de árboles, hoteles y tiendas caras de las que brotaban luces doradas y dulces aromas. Los paseantes desfilaban en botas de cuero a la última moda y abrigos de ante que se abrochaban sobre el hombro en un estilo casi militar. Kerstin encendió un cigarrillo para darse ánimos. Las rubias con rostros de cera y los hombres con aspecto de director de instituto vestidos con abrigos verdes de cazador la miraban de reojo. En aquel aire tan seco el tabaco sabía a veneno.


  El conserje la reconoció y abrió las puertas. Se llamaba Dimitri. Kerstin conocía su historia porque Zoia se la había contado. Era de San Petersburgo y había escapado de Rusia hacía veinte años, aprovechando que estaba en Helsinki trabajando de traductor para una delegación comercial. Nadie sabía si había dejado familia allí, aunque era muy probable que así fuera, dada la forma en la que los soviéticos hacían las cosas. Tenía un rostro atractivo, pero delgado y surcado de profundas arrugas, sobre todo a lo largo de las mejillas. Un rostro envejecido más por el sufrimiento que por el tiempo.


  Estaba resoplando, corto de aliento, porque acababa de barrer el patio.


  —Ya me imaginaba que volverías pronto por aquí —dijo apartándose para dejarla pasar, con la escoba en la mano.


  Kerstin solía ir todas las semanas pero hacía ya quince días desde la última visita:


  —He estado muy liada —respondió, pasando frente a él.


  Dimitri asintió con la cabeza, comprensivo:


  —Con algún artículo, seguro. Alguna investigación importante.


  Con ese acento eslavo, Kerstin nunca sabía si la estaba tomando en serio o no. Además sus ojos siempre tenían una especie de brillo satírico.


  Kerstin sonrió. Como decía Zoia, Dimitri era alguien con quien siempre se podía hablar porque nadie más se tomaba la molestia de hacerlo. La gente decía que era un borracho pero eso no era verdad. Si llevaba una petaquita con vodka en un bolsillo era sólo para combatir el frío.


  —No estoy avanzando mucho, la verdad —le dijo—. No estoy avanzando casi nada.


  Dimitri abrió la boca, como si estuviera a punto de darle ánimos, pero pareció pensárselo mejor.


  Cerró la puerta principal.


  —Le van a gustar las azucenas —dijo—. Son muy bonitas.


  Se echó la escoba al hombro como si fuera un rifle y caminó junto a ella hasta la tumba. El camino central del cementerio estaba prácticamente despejado, pero cuando giraron hacia el muro oriental sus pies se hundieron en la nieve virgen.


  —Hace sólo dos días que lo he limpiado —comentó Dimitri—. Cualquiera lo diría. Fíjate cómo está otra vez.


  Dimitri solía acompañarla hasta la tumba y luego la dejaba sola. Se había convertido en una costumbre, como si con ese gesto dijera: Mire a quién le he traído, Madame Zoia. Cuando Zoia empezó a pintar retratos de miembros de familias reales hubo mucha gente que empezó a tratarla con ese tipo de deferencia, como si ella también fuera un personaje real. A Zoia parecía que le gustaba, aunque Kerstin creía que no tenía nada que ver con un deseo de sentirse superior. Lo que más valoraba la pintora era la distancia que ese tratamiento creaba, la posibilidad que le proporcionaba, incluso en sus últimos años de decadencia, de seleccionar y escoger a quién quería admitir en su vida y a quién no.


  El cielo gris y bajo arrojaba tenues sombras sobre la nieve. Las cruces de hierro estaban medio enterradas en la nieve y algunas estaban inclinadas como el mástil de un barco encallado. Al acercarse a la tumba de Zoia, Kerstin se dio cuenta de que estaba avanzando sobre los pasos de otra persona. Las zancadas eran algo más largas que las suyas, pero cada pocos metros las huellas de los dos pies aparecían juntas, como si el hombre que las había dejado se hubiese detenido para orientarse.


  —Te lo iba a decir —comentó Dimitri—. Ayer también tuvo visita. De alguien a quien no había visto antes.


  —¿Quién?


  Dimitri se encogió de hombros:


  —No me dijo cómo se llamaba.


  Los pasos llegaban hasta un costado de la tumba. Daba la impresión de que la base de la lápida había sido limpiada a mano. Kerstin se agachó y dispuso las azucenas en el pequeño jarrón de piedra. Detrás del jarrón había un objeto envuelto en tela blanca, del tamaño de un libro.


  —Debía de ser ruso —dijo Dimitri. Kerstin levantó la vista, sin comprenderle—. Es pan. Échale un vistazo.


  Era un pan de centeno con unos cuadraditos en la parte superior. Se lo acercó a la nariz para aspirar su aroma agrio y reconfortante.


  Dimitri se echó a reír:


  —Sólo un ruso haría algo así.


  —¿No hablaste con él?


  —Sólo le dije dónde encontrarla. Pero es curioso, porque al principio pensé que era inglés. Por la manera en que hablaba. Parecía inglés —empuñó la escoba y se puso a despejar la nieve que rodeaba la piedra—. Le pregunté si era de la familia, por darle un poco de charla, pero me dijo que era sólo un amigo.


  Kerstin volvió a envolver el pan y lo colocó junto a la cruz:


  —Elliot.


  Dimitri paró de barrer:


  —¿Entonces le conoces?


  —Nos hemos visto. Y tenías tú razón. Es inglés.


  Dimitri hizo un gesto con la cabeza y luego siguió barriendo.


  El sentido común le decía que tenía que estar metido en la estafa. Su amiga Silvia, la recepcionista de Bukowskis, le había pasado toda la información de la que disponía y nada de ello invitaba a la confianza. Elliot era un hombre que lo había perdido todo. Había sido un marchante especializado en obras de arte procedentes de Europa oriental, pero se había visto implicado en un caso de contrabando un par de años atrás. Una serie de valiosos iconos del siglo XVII pertenecientes a la escuela de Novgorod y cuya exportación estaba prohibida había desaparecido de los sótanos de un museo. Las circunstancias no estaban claras. Algunos decían que los habían vendido para recaudar dinero, otros que los habían robado después de una inundación. Un año más tarde aparecían en un puerto inglés entre otra mercancía, camuflados como si fueran obras de menor valor. Un agente de aduanas había sospechado de la antigüedad pretendida de los iconos —y probablemente también de su valor fiscal— y había llamado a los expertos de Londres. Elliot había sido puesto en libertad sin cargos. Aseguró que le habían engañado y que no había tenido conocimiento de ninguna irregularidad. Pero el escándalo significó el final de su negocio, y su matrimonio tampoco tardó en irse a pique. Perdió un montón de dinero en Rusia. Incluso la parte del cargamento que le pertenecía de manera legítima había sido reexpedida allí y permanecía requisada bajo llave, en espera de que se resolviera la investigación. Elliot se había gastado una fortuna en abogados, y todavía tenía más de un juicio por delante. Era un hombre que necesitaba dinero, de eso no había duda.


  Y sin embargo, cuando le miraba, no le parecía un estafador. Naturalmente el principal requisito para ser un estafador era no parecerlo, pero aun así Kerstin tenía dudas. Su curiosidad por la obra de Zoia parecía genuina. Su resolución de desentrañar su misterio y de comprender hablaba de otras necesidades aparte del dinero. Y ahora, por añadidura, estaba lo de su visita a la tumba. La práctica de un ritual. ¿Qué tenía que ver eso con el dinero?


  Iba pensando en ello mientras desandaba sus pasos a través del cementerio. Los principales beneficiarios del plan, desde el punto de vista financiero, iban a ser los propietarios de los cuadros más importantes. Sus inversiones ya estaban subiendo de valor, un hecho verificable por los récords de ventas. Desde la muerte de Zoia sus cuadros no habían parado de cambiar de manos cada vez a mayor velocidad, logrando precios más y más altos. Era una tendencia discreta, pero una clara evidencia de que se estaban produciendo compras para especular. Los que estaban en el secreto salían con ventaja.


  Dimitri le hizo un gesto de despedida a través de los barrotes de la puerta. Kerstin sacudió una mano y se alejó de allí, con un cigarrillo apagado entre los labios. Aquella visita había sido diferente a todas las anteriores. Normalmente le hablaba a Zoia de lo que estaba pasando, resumía los principales desarrollos de su investigación y le contaba lo que tenía pensado hacer después. En algunos momentos de lucidez incluso imaginaba qué era lo que hubiera contestado Zoia. No en vano su mente había permanecido afilada como un cuchillo hasta el día de su muerte. Hoy, sin embargo, no había sido así. Era como si no estuvieran solas. Como si Elliot también estuviera allí, haciendo sentir su presencia, como si las estuviera acompañando en el cementerio. Sólo la habían asaltado algunos breves recuerdos del pasado, como la imagen de Zoia el día en que la había visto por primera vez en Saltsjöbaden, sentada bajo una sombrilla en el linde de la arboleda, dibujando la línea de la costa y el mar.


  Lo más gracioso era que Elliot era el tipo de hombre que le hubiera gustado a Zoia. Su rostro transmitía fuerza, pero también confusión. Era el rostro vulnerable de un inadaptado. A Zoia siempre le habían atraído los hombres que se creían investidos de una misión, los hombres que buscaban algo no por curiosidad sino por necesidad. Sentía un instintivo sentido de comunión con ellos, y ellos lo sentían con Zoia. Kerstin pensaba que existían hilos que unían un extremo del mundo con otro y que sólo aquellos que los buscaban eran capaces de verlos. Creía que había conexiones que superaban las fronteras del tiempo y el espacio. Y que reconocerlas aportaba una especie de paz especial.


  Todo lo que tenía hoy era el recuerdo de Zoia sobre la costa y del sol en el agua, como un camino de luz reluciente que se perdía en el horizonte. No se había sentido tan sola desde la muerte de Zoia.


  Se estaban formando las caravanas de la tarde y los faros de los coches parecían llamas amarillas en el crepúsculo. Antes de entrar en el metro, Kerstin sacó el móvil y llamó a Bukowskis. Silvia cogió su llamada.


  —Soy Kerstin. ¿Podemos hablar?


  —Un momento, por favor.


  La voz de Silvia era un modelo de corrección profesional, una señal evidente de que no estaba sola.


  Se escuchó un bip y a continuación una música de Mozart. Dentro de la estación un músico callejero empezó a tocar la armónica como si hubiese decidido hacerle la competencia.


  Otro bip:


  —¿Kerstin?


  La voz de Silvia era ahora poco más que un susurro. Kerstin se acercó el teléfono a la oreja y se tapó la otra con la mano.


  —¿Es mal momento, Silvia?


  —¿Qué pasa? ¿Estás bien?


  —Sí, sólo me preguntaba si habías visto el artículo del Expressen.


  —Lo he visto.


  —¿Es verdad? ¿Van a llevar la exposición de gira por el mundo?


  —No lo sé. Sólo te puedo decir que ha venido muchísima gente a echar un vistazo: rusos, alemanes, japoneses. Algunos nombres importantes. Cornelius parece contentísimo.


  El músico empezó a seguir el ritmo golpeando con el pie en el suelo. Su cuerpo canijo se sacudía con la música. Tenía una barba andrajosa de color rojizo y un gorro mugriento con orejeras.


  —¿Qué hay de Marcus Elliot? ¿Se sabe algo más de él?


  —Ha estado aquí hace un rato, en la biblioteca. Tenía mal aspecto.


  —¿Entonces va a seguir en Suecia?


  —Supongo. ¿Por qué?


  —Por nada. Me estaba preguntando si no debería intentar hablar con él otra vez, eso es todo.


  —Olvídalo. Cualquier cosa que le digas le va a llegar inmediatamente a Cornelius. Te lo he dicho, son viejos amigos.


  La gente cruzaba por delante de ella, camino de la boca de metro, tratando de pasar lo más lejos posible del músico o atravesando el espacio frente a él con gesto decidido y mirada al frente.


  —Tienes razón. Ya lo sé.


  —Claro que tengo razón.


  —Es sólo…


  —¿El qué? —Silvia emitió un ruidito travieso, como si acabara de caer en la cuenta—. No me digas que te gusta. Porque eso es otra cuestión.


  —No, no me gusta. Sólo quiero decirle que se ocupe de sus cosas.


  Silvia estaba hablando con otra persona, explicándole algo a alguien. Kerstin esperó, sintiéndose estúpida y deseando no haber llamado. Pero la recepcionista era la única persona que creía de verdad en su historia, la única que pensaba que su despido de Bukowskis era la prueba de que todo era verdad. Hablar con Silvia le servía para convencerse de que no se estaba volviendo loca.


  —¿Kerstin?


  —Gracias, Silvia. Te llamo, ¿vale?


  —Vale. Oye, antes de que cuelgues, hay algo más. No es mucho, pero Cornelius está entusiasmado.


  —¿Cómo?


  —Estaban buscando el autorretrato que pintó Zoia cuando era joven, ¿te acuerdas?


  —¿El autorretrato de París? ¿La princesa china?


  —Eso es. Bueno, pues parece ser que acaba de aparecer el dueño. Ha llegado un fax esta mañana. De Londres.


  Kerstin se enderezó de un salto y se dio cuenta de que aún tenía el cigarrillo apagado en la mano.


  —Londres. Vaya, vaya. Menuda sorpresa.


  Se introdujo el cigarrillo en la boca y rebuscó las cerillas.


  —Pareces decepcionada.


  El músico terminó su canción y miró a su alrededor como esperando algo: aplausos, agradecimiento, reconocimiento. Nadie se los ofreció.


  —Escucha, Silvia, ¿tienes alguna manera de averiguar los datos del dueño? El nombre y el número de teléfono. Quiero comprobar algo.


  ***


  
    … Hoy he visto algo en la calle que me ha recordado a ti y he pensado en escribirte para contártelo, ahora que tengo algo de tiempo. Era un gatito, tan suave y elegante a pesar de sus uñas afiladas que me enterneció y sentí el deseo de cogerlo entre mis brazos y acariciarlo, aunque era algo que no tenía ningún sentido e incluso podía contagiarme cualquier enfermedad. Aun así, era tan hermoso que no podía apartar los ojos de él. Además me hizo pensar en ti y en nuestros planes para vernos en Viena. Creo que podré ir, aunque he estado increíblemente ocupado, sobre todo con un par de concursos de diseño, que me alegra decirte que gané. Uno de ellos es para la central eléctrica más grande que haya construido hasta ahora la Unión Soviética. También he estado trabajando en los diseños de una película épica que se va a llamar El acorazado Potemkin y que trata de cómo empezó la Revolución. De hecho, casi todo lo que saldrá en las imágenes es mío. Espero que puedas verla pronto en Viena en la gran pantalla. (No es muy educado hablar tanto sobre uno mismo, ¿verdad?, pero como ésta no es una carta educada, continúo).


  Me alegro de que estés trabajando otra vez y sobre todo de que estés en el teatro. No me cabe duda alguna de que debes de sentirte muy a gusto cerca de los escenarios, puesto que toda tu vida has mostrado una imagen artificial de ti misma, como la consumada actriz que eres. La verdades que ni siquiera estoy seguro de que nos reconociéramos si volviésemos a vernos. Esto que hay entre nosotros es una locura. Somos totalmente opuestos en todo. Polos opuestos. ¿No dicen que los opuestos se atraen? Bueno, parece que a fin de cuentas no siempre es verdad.
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  Se instaló en la habitación de invitados del ala noroeste de la casa, cuyas ventanas quedaban ocultas a la vista de los extraños por las copas de los árboles. Durmió en la camita estrecha, tapado con el abrigo y las mantas que encontró en un armario.


  Al día siguiente retiró los guardapolvos que cubrían los muebles, desenrolló las alfombras del recibidor y de los descansillos y les dio cuerda a los relojes del salón, de la cocina y de la entrada. No se molestó en volver a casa del doctor Lindqvist. Ahora entraba y salía con su propia copia de las llaves y siempre las dejaba puestas en las cerraduras, por si acaso.


  Abrió las ventanas del dormitorio de Zoia para que el aire salado y el aroma de pino despejaran el ambiente. Limpió el polvo y colocó un jarrón con flores invernales sobre la repisa de la chimenea. No podía hacer mucho con las paredes. Zoia había poseído obras de arte de otros artistas, incluidos algunos bocetos de Foujita, pero con excepción del icono de las escaleras, todos se los habían llevado para venderlos. A Zoia nunca le había gustado colgar sus propios cuadros. Al parecer la artista decía que los había pintado para que los contemplara otra gente, no ella. La única excepción era la Princesa china en París. La había conservado durante cuarenta años y aunque a veces había permitido que la exhibieran en alguna exposición, nunca la había vendido. Para los iniciados, como Cornelius Wallander, eso era una prueba más de que la pintura tenía algún significado especial para su creadora, algo lógico tratándose de un autorretrato.


  Pero si ése era el caso, ¿por qué se había separado Zoia de ella después de tanto tiempo? Había otras pinturas que podía haber vendido si necesitaba dinero. ¿Se habría hartado de ella? ¿Acaso le recordaba una época y un lugar que de repente quería olvidar? Eso pensaba Cornelius. Según su teoría, los recuerdos de la juventud perdida se habían vuelto dolorosos para una mujer que estaba a punto de cumplir los setenta. Zoia no quería seguir contemplando la belleza que una vez había poseído.


  Elliot nunca lo había discutido con Cornelius, pero la idea le parecía tan simplista que rozaba el absurdo. La verdad era que los motivos de Zoia para deshacerse del cuadro habían sido siempre tan opacos como el mismo retrato. Tampoco podía creerse que se hubiera cansado de él sin más. Un gesto tan relevante tenía que tener un significado, una intención. Y fuera la que fuera, de forma accidental o deliberada, ese cuadro había cambiado la vida de Elliot. Su propia presencia allí era la prueba. Zoia le había atraído hasta ese lugar, como si hubiese arrojado sobre él un encantamiento.


  Después de leer unas cien cartas, Elliot llegó a los años parisinos, que abarcaban desde 1923 hasta 1931. Extendió la correspondencia de ese periodo sobre el suelo del estudio, no en filas paralelas esta vez, sino en una espiral que arrancaba del centro de la habitación. Suponía un aprovechamiento más económico del espacio y además producía la sensación de que los acontecimientos se iban desarrollando desde un solo punto de origen.


  Un simple vistazo a los encabezamientos de las cartas revelaba tres prolongadas estancias de Zoia en la capital francesa, tal vez cuatro. Entre medias había estado viviendo en Estocolmo o en Biarritz, pintando retratos de encargo. Zoia sonreía desde una pequeña fotografía tomada en San Sebastián en 1927 en la que salía posando en un enorme descapotable blanco con uno de los vestidos típicos de la época y un sombrero de paja. A principios de 1931 había estado en Túnez, y a la vuelta había caído enferma con lo que los médicos llamaron una anemia cerebral.


  Esos fueron años de actividad frenética para Karl. Sus cartas tenían remites de Italia, Alemania y Rusia. Estaba poniendo en riesgo su vida para desviar dinero de los soviets a varias células comunistas amenazadas de exterminio. Al menos la mitad del tiempo vivían separados.


  La mayor parte de las cartas de Zoia daban la impresión de haber sido escritas a todo correr. Los borradores eran a menudo ininteligibles de principio a fin. Con Karl se escribía en alemán. Casi todo lo demás estaba en ruso. Desde luego, la autora de aquellas cartas no era una mujer que hubiera roto con el pasado para empezar de cero, sino más bien una niña asustada que se aferraba a su patria a través de los hombres que la habían amado. Primero se dirigía a uno y luego a otro. Escribía en secreto, recogía las cartas en la oficina de correos, como hacía la gente en Rusia, y luego las escondía donde nadie pudiera encontrarlas, quizá en casa de alguna amiga de confianza.


  En Occidente se ahogaba, se asfixiaba. Las cartas rusas eran para ella como una bocanada de aire.


  Después de perder el niño en 1922, el orden de su vida se había hecho pedazos. Elaboraba planes de huida que nunca llevaba a cabo, pero sus cartas hablaban de ellos todo el tiempo. Por aquella época Zoia tenía diecinueve años. Primero se escribió con el poeta Sandro Kusikov, que estaba en el exilio. Él respondió intentando organizar un encuentro en Berlín, pero al final no llegaron a verse. Luego, a pesar de las promesas que había hecho de no volver a mantener contacto con él, volvió a escribirse con Yuri. Enviaba sus cartas al sanatorio de la frontera polaco-alemana en el que se encontraba internado. En 1924 estaba a punto de finalizar su tratamiento, trabajaba como traductor en Berlín y tenía proyectos para regresar a Moscú. Sus sentimientos no habían cambiado.


  … No puedo olvidarte ni un solo momento, amor mío. Pienso en ti todo el tiempo. Lo único que espero es que mis sentimientos encuentren alguna correspondencia, por mínima que sea. Toda mi vida ha quedado reducida a esto: a escribirte y a leer tus cartas una y otra vez. No sé qué tipo de relación mantienes con tu marido y no me interesa, pero créeme, preciosa mía, que sentimientos como los que yo siento por ti no los encontrarás en nadie más.


  Hicieron planes para encontrarse, pero tampoco llegaron a nada. Yuri fue expulsado de Alemania. Incluso allí habían acabado por salir a la luz sus conexiones con la policía secreta de los soviets. Regresó a Rusia, donde le ofrecieron trabajar para el gobierno en Asia central. Había otro puñado de cartas fechadas en 1926 y 1927 y luego el silencio. Si Zoia había seguido escribiendo después de ese tiempo, sus cartas no llegaron.


  Después de Yuri venía Andrei Burov. En 1926 empezó una correspondencia larga y frecuente entre él y Zoia. El resentimiento áspero y desagradable que había seguido a la partida de la pintora empezaba a resquebrajarse. Le hablaba de su trabajo en El acorazado Potemkin y de los elogios y los premios que cosechaba. Escribía casi siempre sobre arte, pero en el fondo, todo ese pavoneo y esos despliegues de ideas no eran sino una forma de cortejo. Finalmente ese mismo otoño, cruzando el Mar Negro a bordo de un vapor —Elliot había colgado la carta en la pared del estudio—, Andrei le había confesado unos sentimientos que no podía seguir escondiendo. Quería verse con ella, en París, en Viena, en San Petersburgo, o donde fuera, para reanudar su historia donde la habían dejado ocho años atrás. A veces Zoia accedía a un encuentro, pero cuando se acercaba el momento no se atrevía a seguir adelante con el plan. A pesar de su soledad, seguía siendo leal a Karl.


  La reacción de Burov fue la predecible. Era un hombre orgulloso y siempre lo había sido. Cuando se sentía decepcionado, su amor no tardaba en convertirse en rabia.


  … No me cabe duda alguna de que debes de sentirte muy a gusto cerca de los escenarios puesto que toda tu vida has mostrado una imagen artificial de ti misma, como la consumada actriz que eres.


  Pero Zoia tenía otras razones para permanecer alejada de él. Su madre y su abuela seguían en Rusia y necesitaba los contactos de Karl para sacarlas de allí, pero eso no era todo: por extraño que pudiera parecer, Zoia seguía intentando que su matrimonio funcionara. Aún intentaba ser la mujer ideal que Karl deseaba que fuera.


  Elliot encendió estufas en todas las plantas y aprendió a mantener el fuego bajo para que no se le agotaran los troncos. Debajo de las escaleras encontró más lámparas de metal, grises y deslustradas. Era probable que en otros tiempos los cortes de luz fueran frecuentes y que disponer de alternativas a la electricidad constituyese una necesidad. Limpió las lámparas y las fue distribuyendo todas —excepto las de aceite, que no podía utilizar— por las habitaciones. Cuando estaba demasiado cansado de trabajar se tumbaba en medio de la penumbra, observando las llamas que danzaban sobre las paredes y escuchando los sonidos que producía la casa al calentarse. El olor a humedad había sido reemplazado por un dulce y tímido aroma a humo de leña. El edificio volvía a la vida, convirtiéndose otra vez en el refugio privado que siempre había sido.


  Escondió el coche en la parte de atrás de la casa y dejó cerradas las contraventanas que daban a la carretera. Sólo las chimeneas traicionaban el hecho de que había alguien viviendo allí, pero no era fácil verlas a través de los árboles. Además, tenía mucho cuidado de utilizar siempre los troncos más viejos y secos, que producían menos humo. Hacía tortillas en la cocina, se las comía acompañadas de pan de centeno y luego quemaba los restos en el fuego. Cogía un puñado de cartas cada vez, se las guardaba en los bolsillos y recorría la casa con ellas. Las leía en el exterior, cuando salía a recoger leña y madera muerta, dándole vueltas a cada detalle y dejando que los sentimientos que se escondían detrás de las palabras volvieran a cobrar vida en su interior. Cada una de las voces le resultaba distinta y personal.


  También hacía más cosas. Primero arregló el cierre de los ventanales del salón. Luego se dio cuenta de que uno de los canalones se había soltado y de que en el tejado faltaban algunas tejas. Encontró una escalera y algunas herramientas y se puso manos a la obra, pensando en su labor como en una especie de pago, un agradecimiento por ser el único huésped en casa de Zoia. A mediodía y por las noches subía las lámparas al estudio e intentaba averiguar cómo encajaba en el conjunto de su vida lo que había descubierto, actualizaba sus archivos como mejor podía y reinterpretaba lo que sabía hasta aquel momento a la luz de la nueva información.


  A veces dormía allí. Subía un colchón y se acostaba en medio del estudio, junto a la estufa de metal. Respirar aquel olor a óleo y aguarrás, el olor que flotaba en aquel estudio cuando Zoia estaba trabajando, le resultaba muy agradable. Aún estaba fresco, como si Zoia hubiera dejado el cuadro a medias y tuviera pensado volver. A veces podía oírla moviéndose en las habitaciones del piso de abajo: el crujir de las planchas del suelo, algún que otro golpecito ocasional… Si cerraba los ojos podía seguir su recorrido, paso a paso, la oía atravesar el recibidor, subir por las escaleras de madera, y detenerse en el descansillo, justo al otro lado de la puerta del estudio. En ese momento abría los ojos, esperando casi ver girar el pomo de la puerta.


  Después de doscientas cartas la crisis se acentuaba. La resistencia de Zoia empezaba a quebrarse. Elliot descubrió soledad, miedo y un anhelo de inocencia, esa inocencia que había perdido hacía tanto tiempo. Era algo más profundo y más duro que la nostalgia. Era la conciencia de la corrupción y la sensación de complicidad en los males del pasado. Asomaba en todo lo que hacía, en todo lo que escribía. En todo, de hecho, excepto en su trabajo. Sus primeras obras eran lo que se podría denominar «naif», un primer pasito en el camino de los soleados altiplanos que alcanzaría más tarde con la incorporación del oro. Pero esa apariencia de inocencia recubría una vida de tormento.


  Su maestro Kandinsky había predicado el evangelio del expresionismo. Kandinsky era a la pintura lo que Stanislavski al teatro. Había enseñado a sus discípulos a no representar el mundo externo sino sus respuestas ante él. Había trabajado para desarrollar los lenguajes del color y de la forma que le hablaban al subconsciente.


  Zoia contó más tarde que en aquella época había sido demasiado joven para entender las teorías de Kandinsky. Lo que necesitaba entonces era aprender sobre la línea, la forma y la técnica. Pero al menos había captado la proposición central de las teorías de su maestro, porque en sus cartas a Andrei le hablaba de su búsqueda de la expresión, de su lucha por insertar algo de verdad y de sinceridad en sus pinturas. (A Andrei sólo le escribía sobre cosas así, mientras que a Karl le contaba cuánto estaba vendiendo y por cuánto dinero). Esa parte de las enseñanzas de Kandinsky la habían absorbido los dos.


  Elliot colocó las láminas de los cuadros de Zoia en torno a la pared. Las reproducciones resultaban tan planas que era casi insultante. Las pinturas aparecían congeladas, como fotogramas de una película. Las contempló una tras otra, dando vueltas y más vueltas por el estudio. A partir de cierta hora tuvo que continuar con una linterna en la mano, hasta que llegó un momento en que incluso podía recorrerlas en el interior de su cabeza con los ojos cerrados.


  ¿Dónde estaba Zoia en aquellas pinturas? ¿Dónde estaba su verdad privada en todas aquellas utopías de brillantes colores?


  Miraba y miraba, pero seguía sin verlo.


  Después de trescientas cincuenta cartas algo cambió. Corría el año 1928, el año en que Zoia vio el retrato de Fernande Barrey firmado por Foujita en la Rue de la Paix. De repente la infidelidad se volvió posible. Elliot encontró las primeras pruebas en una breve carta de Andrei Burov, fechada el 17 de marzo.


  Acabo de volver a Moscú y me he llevado una alegría al encontrarme con tu carta, aunque al final sólo me ha aportado tristeza y dolor leer que al parecer te has enamorado de alguien nuevo. De hecho, ahora que lo pienso, esta carta y todas las últimas parecen más bien las reflexiones de un diario, y como tales no están escritas para mi sino para ti misma. Sin embargo hay algo que sé que es verdad: cuando estás enamorada no estás en paz, Zoia. Es tal y como dices, sólo amas para destruir. Tu búsqueda nunca tendrá fin. Sin embargo, te pido que recuerdes que soy de carne y hueso y que me ahorres esta crueldad.


  Elliot siguió aquella pista. Zoia había pasado la mayor parte de ese año en París, trabajando en su estudio del Faubourg Saint-Honoré. Estaba experimentando con distintos temas y técnicas y el resultado era un eclecticismo que los críticos de la época interpretaron como una falta de madurez. Había pocas pistas acerca de la identidad del hombre de quien se había enamorado. A una amiga rusa que vivía en Estocolmo le escribió contándole que era sudamericano.


  … Su padre le ha enviado al extranjero para evitar un escándalo. Mantenía una relación con una mujer casada y su padre decidió ponerle fin a la historia. No tiene bastante dinero como para que podamos vivir los dos y el que tiene se lo gasta en los casinos, pero es tan atento conmigo… Me cose los botones, me limpia los zapatos, e incluso le gusta empolvarme el rostro.


  Unos días más tarde Zoia le escribió una carta a Karl preguntándole si quería el divorcio e incluso le dijo que tenía pensado volver a Rusia. Karl estaba en plena campaña electoral. Le contestó diciendo que estaba demasiado ocupado para pensar siquiera en esas cosas y que no fuera estúpida y se concentrara en hacerse un nombre.


  El romance con el sudamericano no duró. En octubre Andrei felicitaba a Zoia por estar de nuevo sola, «sin amantes». Pero Zoia había cambiado. Su vida privada tenía un componente desordenado del que carecía antes. Entre las cartas fechadas durante los meses siguientes había varias escritas por hombres que daban la impresión de ir más allá del flirteo. El director de cine Jack Orton le escribía sobre su amor y sus celos cuando pensaba en ella con otros hombres. Se habían conocido en Estocolmo en 1927, cuando él trabajaba de asistente de dirección en Pecado, una adaptación de la obra de Strindberg. También había un noble portugués, varios estudiantes de pintura, un hombre que le enviaba postales desde todos los puntos de Europa y que firmaba sólo como «Le petit marquis»… y el dueño de un restaurante llamado Kolya.


  Elliot creó un archivo para cada uno de los hombres y en cada uno de ellos introdujo todos los detalles posibles. Quería saber por qué habían sido aquellos hombres y no otros, qué era lo que veía en ellos. Quería entender lo que Zoia necesitaba.


  Las letras de Kolya eran pocas. Pero ardían con un fuego aún mayor que ninguna de las anteriores.


  … ¿Recuerdas esos minutos fuera del tiempo en los que estuvimos por primera vez cerca el uno del otro? Sólo de pensar en ellos me quedo sin aliento. Es algo extraordinario llegar a amar tanto a alguien que sea físicamente doloroso. Consumirnos mutuamente como si estuviéramos muriendo de hambre y entregarnos el uno al otro sin límites ni reservas. No puedo dejar de besarte, tú eres mi único amor. Beso cada parte de ti, cada línea de tu rostro, cada una de tus arrugas. Me temo que tu ternura me ha envenenado, que me he vuelto adicto y que ya no sería capaz de vivir sin ella. Sólo espero poder controlarme en Estocolmo y ser capaz de enterrar mis sentimientos con el trabajo, pero todo lo que ha ocurrido entre nosotros ha sido tan deslumbrante y tan perfecto que no tengo demasiadas esperanzas.


  Perfecto pero no duradero. En el verano de 1930 Zoia estaba enamorada de un escultor, un hombre casado y con un hijo. Le escribió varias cartas desde un hotel en Södertälje en el que esperaba, sola, a que él se reuniera con ella, cartas culpables pero lívidas de deseo.


  Cada enamoramiento era más profundo y desesperado que el anterior. Cada uno de ellos parecía culminar con más dolor y autodesprecio.


  Durante la primavera de 1931 se estuvo viendo con un estudiante de Arte llamado Alain. Era siete años más joven que ella y de origen norteafricano. Resultó que ésa había sido la razón por la que Zoia había viajado a Túnez. O al menos eso era lo que le decía una y otra vez en unas cartas llenas de reproches por el abandono en que la tenía.


  Alain era atractivo y muy masculino, al estilo oscuro del mundo clásico. Estaba ansioso por sumergirse en la vida artística, saborear sus secretos y sus placeres. Su relación con Zoia comenzó cuando ella ya había celebrado con éxito sus exposiciones de París y Estocolmo, aunque sus cartas hablaban de falta de objetivos e insatisfacción. Un amigo común llamado Louis escribía a Zoia diciéndole que Alain nunca había amado y que era incapaz de hacerlo.


  Había más cartas dirigidas a él que a cualquier otro. Zoia había hecho copias de todo lo que le enviaba. Las respuestas de Alain eran breves y esporádicas y la mayoría de ellas estaban fechadas antes de su visita a Túnez. Zoia se volcó en aquella relación, la persiguió, aunque siempre supo que estaba condenada.


  
    … a pesar de todo lo que tengo en contra me atrevo a seguir aquí y a amarte. Es algo maravilloso y terrible al mismo tiempo. Incluso Dios está contra mí. Ayer fui andando hasta la iglesia y me la encontré cerrada, a pesar de lo que me habían dicho. Y hoy cuando regresé y conseguí entrar, la encontré totalmente vacía, como si Dios se negara a hablar conmigo o a ofrecerme ningún tipo de ayuda. Cuando volví a salir al exterior no vi más que parejas, parejas jóvenes que caminaban con los brazos entrelazados, con aspecto satisfecho y en paz y no pude soportar que me miraran, porque sabía que serían capaces de ver la tristeza en mis ojos. La tristeza y el miedo. Y además, ¿qué podía decirles si me saludaban, cuando las únicas palabras que podían haber atravesado mis labios, las únicas palabras que habitaban en mi cabeza eran palabras de amor?


  Abrázame, estréchame en tus brazos, haz que mis sufrimientos descansen, háblame como sólo tú sabes hacerlo. Dime palabras tiernas, palabras a las que pueda asirme durante un tiempo, palabras que pueda recordar cuando me hayas dejado, palabras que permanezcan en mi mente y me proporcionen valor y paz.


  


  Era miércoles por la tarde y Elliot estaba en el estudio leyendo las cartas que le había enviado Zoia a Alain. Algunas habían sido escritas en el Hotel Zephyr de La Marsa, un pueblecito costero al norte de Túnez. Un día le había escrito tres veces. En el mismo taco de correspondencia había algunos objetos curiosos, como telegramas del Consulado sueco de Túnez a Karl Kilbom. Al parecer les habían llegado preocupantes noticias de su mujer.


  El día estaba entre sol y sombra. De vez en cuando unas nubes pesadas se interponían por delante del sol, cargadas de chubascos de lluvia y aguanieve que traían desde el oeste. Se acercó a la ventana, para ver mejor.


  Entonces escuchó un motor y levantó la cabeza., Había un coche doblando la curva. Frente a las puertas de entrada el vehículo redujo la velocidad y se detuvo.


  Era el coche de Kerstin Östlund.


  Las huellas de los neumáticos del Volvo de Elliot estaban ya casi ocultas por la nieve a esas alturas. Las estufas llevaban todo el día encendidas. Toda la leña estaba seca. La chica iba a tener que acercarse mucho para conseguir ver el humo.


  Elliot vio cómo se abría la puerta del conductor y la chica bajaba del coche. El mismo abrigo largo de ante y el pelo corto, negro y desordenado. ¿Habría visitado la casa cuando Zoia aún estaba viva? ¿Habría vuelto desde entonces?


  Kerstin dio unos pasos inseguros sobre la nieve medio derretida y apoyó una mano en la verja. Su mirada se posó en lo alto de la casa y en el gran ventanal. Elliot no sabía si le estaba viendo o no.


  Si tú me ayudas, yo te ayudo, había dicho.


  Pero Elliot no necesitaba su ayuda.


  Kerstin estaba dando un rodeo a la finca, quizá intentando comprobar si había algún otro coche aparcado. Elliot temió por un momento que estuviese planeando colarse en la casa para robar los papeles que pensaba que pudieran resultar de ayuda. A lo mejor su interés por conseguir el reportaje llegaba hasta ese punto. ¿Qué podía pasar si le encontraba allí? ¿Qué podía decirle para que Kerstin le entendiera? Por lo menos, ella tampoco estaría en situación de llamar a la policía.


  Por un lado quería conservar la casa para él solo. Por otro, quería pedirle a la chica que entrara.


  Las gaviotas chillaban y chillaban sobre la superficie del agua, como si estuvieran intentando dar la alarma. Kerstin Östlund encorvó la espalda y regresó a su coche. Elliot se quedó mirando cómo se alejaba.


  EL PARNASO


   


  
    Estocolmo, 16 de octubre de 1923


  Querida Zoia,


  No estoy nada contento con tus cartas. Están llenas de historias sobre visitas a cafés y clubs nocturnos y sólo hay una cosa de la que no cuentas nada. Nunca me dices en qué estás trabajando, ni cuándo trabajas, ni qué opinan tus profesores de tu trabajo, ni cómo se llama tu escuela, ni nada de ese tipo. No dices ni una palabra sobre todas esas cosas que constituyen la razón por la que te marchaste a París. No consigo entenderlo. No consigo entender cómo alguien puede ser así. ¿Sabes que precisamente hace un momento, mientras leía tu carta, me ha llegado un telegrama tuyo pidiéndome dinero? ¿Para qué? ¿Para frecuentar más cafés? Si no puedes responder de ti misma mejor de lo que lo estás haciendo hasta ahora yo no puedo seguir mandándote dinero.


  ¡Y tus cartas! En una me escribes que no es bueno pasar tanto tiempo rodeada de gente y que vas a ponerte a trabajar en serio de nuevo y luego, en una segunda, escrita el mismo día, me dices que has vuelto a salir por ahí en vez de ir a clase. ¿Has dejado la academia? ¿Cuándo y cómo puedes trabajar si te pasas las noches en los cafés, bailando, etcétera, etcétera? Entiendo que necesites frecuentar a esa gente, pero ¿que tengas que pasar tanto tiempo con ellos? Eso no lo entiendo. Tienes que comprender que ellos ya han pasado años estudiando y aprendiendo. Se han hecho un nombre como artistas, mientras que tú no eres más que una estudiante. Estás en París para aprender, no para estar todo el día dando tumbos. ¿Qué has hecho hasta ahora? Llevas un mes en París. ¿Cuántas horas has pasado estudiando? ¿Cuántos objetos has dibujado, o pintado, o lo que sea? Te exijo que a partir de ahora vayas a clase todos los días y que estudies seriamente al menos cinco horas. Si no lo haces, por lo que a mí concierne, no verás ni un solo penique más. Si quieres ser alguien tienes que trabajar, Zoia. Te lo he explicado miles de veces. No hay otra forma de avanzar. Tienes que entenderlo de una vez, porque si no, cuando te des cuenta será demasiado tarde.


  Te digo todo esto porque te quiero, de verdad que te quiero, aunque sea de una manera incomprensible para ti, de una manera que no consiste en dejarte hacer todas las tonterías que quieras, sino que te ayude a convertirte en una mujer de los pies a la cabeza, en alguien de quien todos hablen con respeto. Si regresas ahora a Suecia, tal y como sugieres, todos sabrán que no has conseguido nada, y se reirán de ti. Le has contado tus planes a demasiada gente como para volver ahora con el rabo entre las piernas. Ten en cuenta, mi pequeña Zoia, que hay algunos suecos viviendo en París y que todos ellos escriben contando lo que ocurre allí. Es decir, que todo el mundo en Estocolmo sabe a qué se dedican los suecos de París.


  He pasado un par de días con el camarada Teuchler hace poco. Estuvo casado con una rusa, pero ahora están divorciados. Me comentó que es imposible que un sueco pueda permanecer demasiado tiempo casado con un ruso, porque los rusos son demasiado perezosos. Yo protesté y le dije que todos los rusos no eran iguales. ¿Tú crees que tiene razón, querida?¿Te imaginas siquiera lo que ocurriría si me acabara dando cuenta de que sus palabras son verdad? Habría perdido una de mis mayores ilusiones en esta vida. Espero que nunca me hagas pasar por algo semejante.


  Tengo que terminar ya. Estoy resfriado, cansado y hay gente esperando para hablar conmigo.


  Te mando muchos besos, pero lo que te he dicho es en serio. O trabajas como debes o ya puedes regresar a casa y ponerte a limpiar suelos o a trabajar en cualquier otra cosa que seas capaz de encontrar.


  Trabajando por los dos,


  Tu Karl


  


  30


  París, mayo de 1929


  Alain Azria, diecinueve años, rostro delgado y moreno y ojos azules, esperaba fumando un cigarrillo junto a la estatua del mariscal Ney, mientras su amigo Louis intentaba encontrar una mesa libre en la Closerie des Lilas. Alain prefería los locales que estaban un poco más abajo del Boulevard Montparnasse, como Le Dôme, La Rotonde, La Coupole o Le Sélect, que tenían un ambiente más artístico, pero siempre estaban llenos de americanos (Le Dôme y La Coupole tenían incluso un bar americano) y en consecuencia eran bastante caros. Las visitas a esos establecimientos había que racionarlas, especialmente durante las horas del día, cuando los artistas y las modelos estaban o bien durmiendo o trabajando en sus estudios.


  Louis había sido lavaplatos en La Closerie antes de conseguir un trabajo como camarero en La Jungle. No tenía a nadie que le pudiera proporcionar ayuda financiera, ya que su padre había muerto en la guerra y tenía que pagarse él mismo las clases de pintura. A menudo no le llegaba el dinero, pero a pesar de todo, Alain no podía evitar envidiar la cercanía y el fugaz contacto con los artistas del barrio que sus empleos le proporcionaban. Louis llevaba una auténtica vida bohemia, pasaba hambre por convertirse en pintor, vivía en algo muy parecido a una buhardilla y gastaba más dinero en pintura que en comida o calefacción. Poco a poco se estaba abriendo un hueco entre el demi-monde parisino que había inspirado a tantos grandes artistas y ya conocía a toda la gente famosa de vista, aunque ellos no le conocieran a él. Comparado con Louis, Alain —que había llegado desde Túnez para pasar su segundo verano en París— se sentía como un turista.


  La Closerie rebosaba de gente y las mesas se amontonaban por toda la acera, más allá del seto que marcaba los límites oficiales de la terraza, entre los castaños de la esquina del Boulevard Saint Michel. Un grupo de ingleses cargados de catálogos y enormes y feos bolsos hacían cola a uno de los lados, mientras discutían a voces sobre cuánto había que dejar de propina. Alain se dio cuenta de que le miraban de reojo, algunos admirando sin duda su aire a lo Valentino y otros más pendientes de que intentara colarse antes que ellos. Empezó a sentirse incómodo. Introdujo las manos en los bolsillos de su traje de lino y dio un breve paseo hasta el quiosco de prensa, compró un periódico y simuló que lo estaba leyendo.


  Entonces le llamó la atención un cartel. Estaba torcido, pegado a un costado del quiosco. En la parte superior estaba escrito en negrita:


  CON LA COLABORACIÓN


  DE FOUJITA


  Foujita era el tipo de artista que Alain quería ser. No es que su estilo de líneas femeninas y delicadas le gustase especialmente, lo que le llamaba la atención era su carrera. Todas las mujeres hermosas posaban para Foujita, tarde o temprano. Incluso las aristócratas querían que las pintase desnudas, y no para ser inmortalizadas, como le gustaba decir a la gente, sino porque querían demostrar que eran merecedoras de su atención. No estaba claro si era su combinación de lo antiguo y lo moderno, de Oriente y Occidente, pero todo en él desprendía una especie de atracción mágica. El mundo del arte estaba enganchado a él como a una droga y la obra de Foujita invadía su sistema sanguíneo, seductora pero nada sentimental, simple, pero nunca austera. Se vendía sola. Foujita había abandonado su buhardilla hacía ya tiempo. Ahora tenía una espaciosa casa de cuatro plantas en la Place Montsouris, que solía aparecer en las revistas de sociedad. Su mujer, Yuki (los artistas parisinos parecían tener la costumbre de cambiarles los nombres a sus mujeres siempre que les parecía) circulaba por París en un Ballot amarillo conducido por un chófer.


  El cartel anunciaba una sesión de gala en el teatro Bobino para el 30 de mayo a las tres de la tarde, un espectáculo de variedades organizado por los artistas de Montparnasse para recaudar dinero para la Création d'une Caisse de Secours Alimentaires aux Artistes. En cabeza de cartel aparecía Foujita junto con Kiki, la famosa modelo y cantante de clubs nocturnos. Entre las actuaciones figuraban las danzas tradicionales rusas de Marie Vassilief, acompañada por la orquesta de La Jungle y sus Danseurs Noirs y la de un grupo de coristas compuesto de famosas modelos dirigidas por la amiga de Kiki, Thérèse Treize (que hasta hacía poco tiempo se llamaba simplemente Thérèse Maure). Había más actuaciones de otros artistas y la organización corría a cargo de Henri Broca, el periodista que había lanzado la revista Paris-Montparnasse. Estaba claro que todo el que fuera alguien en París iba a estar allí.


  Alain comprobó la fecha en el periódico que tenía entre las manos: 30 de mayo. Miró el reloj. Eran ya las dos y media.


  Tiró el periódico justo cuando por detrás de él aparecía Louis, con un aire feliz, ante la buena comida en perspectiva. Era más alto que Alain pero menos atractivo. No tenía pómulos y sus dientes, alargados y grises, estaban surcados de rayas amarillentas, como el mármol malo.


  —Hay una mesa dentro. Nos la están guardando.


  Alain señaló el cartel:


  —¿Cómo es que no me has dicho nada de esto?


  —Creo que hace semanas que no hay entradas. Y además no es más que un montón de gente haciendo el tonto.


  —A lo mejor todavía llegamos si cogemos un taxi.


  Alain bajó a la calzada. El primer taxi no se detuvo y el conductor ni siquiera miró en su dirección.


  —¡Te acabo de decir que no quedan entradas! —gritó Louis.


  El segundo taxi se paró junto a él y Alain abrió la puerta:


  —Está la orquesta de La Jungle, ¿no? Pues habla con ellos.


  Louis giró la vista hacia La Closerie y tragó saliva:


  —¿Y qué hay de…?


  Alain subió al taxi.


  —Primero vamos a la fiesta y luego cenamos en Le Boeuf, ¿vale?


  Al final sí quedaban entradas para el Bobino, pero sólo en el piso de arriba, donde casi todos los espectadores eran extranjeros y ancianos con demasiado tiempo libre. Alain no estaba satisfecho. Quería que Louis le llevara entre bambalinas, para poder mezclarse con los artistas y los músicos. Sólo era cuestión de conseguir entablar conversación con la persona oportuna, de estar en el lugar adecuado en el momento adecuado. Y por fin lograría estar donde quería: dentro. Estaba cansado de sentarse en los bares y en los cafés, esperando que ocurriera algo, de respirar el ambiente bohemio, pero no formar parte de él.


  —No tienes que venir conmigo si no quieres. Puedo apañármelas sin ti.


  Louis le miró con expresión estúpida y se quedó en su asiento.


  El espectáculo ya había empezado. El maestro de ceremonias, vestido de vaquero, había terminado su largo monólogo, saludado con entusiastas aplausos por parte de los espectadores del patio de butacas, que eran todos más o menos amigos. Algunos de ellos habían traído champán y copas. Thérèse Treize y las chicas de Montparnasse, entre las que se encontraba Kiki, gorda y desaliñada, estaban en mitad de su número. Decían que hacía cinco o seis años, en el Jockey, el local en el que bailaba y cantaba canciones subidas de tono, Kiki había interpretado un cancán al viejo estilo, y se había levantado las enaguas de volantes tan alto que el público había podido comprobar que no llevaba nada debajo. Pero esta actuación no era tan risquée. Era una mezcla entre danza country y coro de revista y las chicas apenas enseñaban nada. Ahora había que ser pintor, escultor o fotógrafo para ver desnuda a Kiki, aunque al parecer todavía era capaz de enseñarles el culo a los turistas que sorprendía mirándola. Alain salió por una puerta lateral, bajó las escaleras y apareció en un callejón que daba a la entrada del personal. Le compró un ramo de flores a un vendedor ambulante y volvió a entrar. No tenía ningún plan concreto, pero si alguien le preguntaba adónde iba siempre podía decir que había venido a entregar unas flores. Flores para Madame Vassilief. Su plan no iba más allá.


  Se encontraba en el extremo de un pasillo. Las paredes estaban descascarilladas y eran de color nicotina. Del techo colgaban varias bombillas desnudas, que tan pronto se atenuaban como brillaban con más fuerza. Un intenso aroma a polvos cosméticos flotaba en el aire viciado mezclándose con el olor a tabaco. Avanzó unos pocos pasos. Había puertas a ambos lados e imaginó que serían los camerinos. A través de las paredes llegaba un sonido de voces y risas.


  Continuó despacio, intentando no llamar la atención.


  Aplausos. Desde allí sonaban como olas rompiéndose contra las rocas. Había que ser un pintor de verdadero éxito para que la gente pagara para oírte cantar o interpretar un número cómico. Aquél era un tipo de fama que estaba un nivel más allá que el de aquellos que eran conocidos exclusivamente por su trabajo. Alain tenía la sensación de que debía de existir un truco para conseguirlo, para conseguir el reconocimiento público, una especie de alquimia que podía aprenderse con el maestro adecuado.


  Se abrió una puerta y apareció un hombre vestido de payaso con una sombrilla y un sombrero de copa abollado. Llevaba gafas y una peluca mal encajada, calva por arriba y con mechones de pelo rojo a los lados. Le lanzó a Alain una ojeada miope y luego se perdió entre las sombras, andando como un pato. La banda empezó a tocar Todo te lo puedo dar menos el amor.


  Alain le siguió a una cierta distancia. Dobló una esquina. El pasillo era aquí más ancho, pero más oscuro y en el techo no había más que una única bombilla roja. El escenario estaba cerca. Podía escuchar los crujidos y los pataleos, y los gritos y los silbidos retumbaban sobre su cabeza, en un éxtasis de felicitaciones. Sintió que su corazón se aceleraba.


  Abrió unos centímetros la pesada puerta que había junto a él y acto seguido quedó aplastado contra la pared. Las chicas de Montparnasse cruzaron frente a él a la carrera, charlando todas a la vez, camino de los camerinos. Alain les sujetó la puerta pero ellas ni siquiera le vieron. Ahí estaban Kiki, Thérèse Treize y la sensual Siria, con sus aires hispanos, que era la que mejor bailaba. Eran más hermosas vistas de cerca, o en cualquier caso más seductoras: todas mujeres, todas diferentes, pero todas dispuestas a marcarse un buen cancán cuando les apetecía. Estaban orgullosas de sus cuerpos, no se avergonzaban de ellos, sino que los disfrutaban. La cabeza le daba vueltas sólo de pensar el poder que eso les proporcionaba. Las damas respetables podían decir lo que quisieran, envueltas en la tediosa seguridad de sus salones. Comparadas con estas mujeres resultaban débiles e insípidas. Nunca habían vivido y nunca lo harían.


  La última chica (según Louis se llamaba Clara y era modelo de Jules Pascin) se agachó y se levantó la falda para ajustarse una media. Alain contuvo el aliento mientras observaba cómo se inclinaba y sus dedos delicados se afanaban en torno a la seda, mientras sus piernas permanecían expuestas, entre volantes, hasta la altura de la liga, como si lo estuviera haciendo a propósito.


  Levantó la vista y dijo:


  —Gracias, Monsieur —luego se alisó la falda y salió corriendo. Alain tardó varios segundos en darse cuenta de que seguía sujetando la puerta.


  Sólo unos escalones le separaban de las bambalinas entre las que se encontraba el payaso. Su silueta se recortaba contra el resplandor del escenario. Ahora llevaba una vela apagada en la mano, además de la sombrilla. En una esquina había un acróbata con el rostro cubierto por una máscara y un arlequín en mallas calentando. El acróbata era demasiado bueno para ser un aficionado. Se ponía de pie sobre las manos, daba volteretas en el aire y aterrizaba en el suelo sin hacer un ruido. Por encima de su cabeza, los tramoyistas iban de acá para allá caminando sobre estrechas pasarelas suspendidas del techo. Tras las cortinas del otro lado del escenario había un grupito de gente. La luz se reflejaba en sus rostros y sus sonrisas blancas brillaban.


  El vaquero estaba otra vez en el escenario, contando chistes. Se escuchaban risas y abucheos y el público parecía estar tan cerca que su presencia resultaba inquietante y sus sonidos casi amenazadores. El vaquero levantó las manos, adoptando un tono de fingida gravedad y reclamando silencio.


  —Y ahora, tengo el grato honor de anunciar al famosísimo Legionario de Montparnasse.


  La orquesta tocó los primeros compases de La Marsellesa, tres veces más rápido de lo normal.


  —El salvaje de Oriente.


  El payaso se giró y miró hacia atrás. Observó a Alain con sus enormes gafas y su gigantesca e inmutable sonrisa pintada. De repente, Alain se dio cuenta de que era Foujita. Foujita era el payaso.


  Un tramoyista con gorra se acercó a toda velocidad y le encendió la vela. Foujita se inclinó y le dijo algo al oído. El tramoyista se dio la vuelta, vio a Alain y se acercó a él dando zancadas.


  —¡El honorable Léonard Tsuguharu Foujita! —gritó el vaquero.


  El tramoyista tenía la nariz aplastada y pinta de boxeador.


  —¿Qué es lo que quiere? —le dijo.


  Foujita entró en el escenario con sus andares de pato en medio de una salva de aplausos.


  —Flores para Madame Vassilief —replicó Alain, intentando adoptar un tono indiferente.


  El tramoyista le puso una pesada mano en el hombro y le indicó el camino por el que había venido.


  —Por ahí. La tercera puerta a la derecha.


  Marie Vassilief era rusa y al parecer también artista, pero si era famosa era sobre todo por la cantina que regentaba, junto a la Avenue du Maine. La había abierto durante la guerra para ayudar a los artistas menesterosos de la ciudad, y no había tardado en convertirse en lo más parecido a un club artístico que había en Montparnasse, con todos aquellos grandes nombres que frecuentaban el local para charlar unos con otros, mientras degustaban un buen asado y un vaso de vino a diez céntimos. Ahora era una mujer de mediana edad y no muy atractiva, por eso Alain había pensado en ella. Dedujo que le gustaría recibir flores, mientras que a Kiki y las chicas de Montparnasse seguramente les regalarían montones al final de la noche.


  Recorrió el pasillo en sentido contrario, rodeado de voces y risas. Era magnífico poder estar allí, aunque sólo fuera durante un rato, en el centro de todo. El cartel decía que el espectáculo incluía la proclamación de La reine de Montparnasse, que con toda probabilidad sería Kiki. No en vano acababa de publicar sus memorias en la revista de Broca y además él estaba enamorado de ella. También significaba que casi seguro que habría alguna gran fiesta en algún sitio después de la función. Se preguntaba dónde sería y si habría alguna forma de poder colarse.


  Contó las puertas, llamó, y al no recibir respuesta llamó otra vez.


  —¡Sí, sí! —respondió una voz impaciente y distraída.


  Alain giró el pomo de la puerta, asomó la cabeza y se encontró frente a frente con una espectral cara blanca.


  —Con permiso.


  Dientes amarillos enmarcados por labios rojos. Era una mujer japonesa, pintada y vestida como una geisha.


  —Con permiso.


  Alain retrocedió para dejarla pasar. La geisha inclinó la cabeza y cruzó frente a él, con las pesadas faldas de seda recogidas en una mano. Marie Vassilief estaba en el otro extremo de la habitación rodeada de espejos y bañada en luz eléctrica. Llevaba un vestido extraño y exótico, blanco y ajustado a la cintura, lleno de bordados pero con mangas anchas, como de campesina. Los dibujos de la tela eran asiáticos, cuadraditos y zigzags con un cierto aroma a las Estepas. Detrás de ella había una chinita muy guapa, ajustándole el delicado sombrero de encaje terminado en punta y con colgantes laterales.


  Las dos mujeres estaban charlando en un lenguaje extraño que no era ni francés ni mandarín. Los sonidos del espectáculo llegaban hasta allí en forma de graznidos a través de un altavoz colgado de la pared.


  Marie Vassilief se dio la vuelta. Tenía unos rasgos afilados y delicados y una cara pequeñita, labios delgados y unos ojos que parecían los de un ave rapaz. Le miró con los párpados encogidos debajo de todas aquellas luces.


  —¿Qué quiere?


  A Alain le temblaban las manos al entregarle el ramo.


  —Flores para Madame Vassilief.


  La mujer china murmuró algo. Lo que estaban hablando era ruso, claro. La miró más de cerca y se dio cuenta de que no tenía nada de china. No era más que el efecto del maquillaje, del peinado y el vestido chino de seda que llevaba.


  —Flores —dijo Vassilief—. Qué amable. ¿De quién son?


  La luz reflejada jugaba con la pálida piel de la mujer más joven. Se dio la vuelta, ocupada con un montón de horquillas y alfileres.


  —Mi amigo y yo somos pintores. Bueno, luchamos por llegar a serlo. Pensamos que después de todo lo que usted ha hecho por…


  Marie Vassilief sonrió. Las arrugas que el gesto añadía a su rostro la hacían parecer más amable.


  —Vaya, es muy gentil de su parte, Monsieur. Muy galante. Déjelas sobre la mesa, si no le importa.


  Alain se adentró en el camerino. La mujer joven le miró a través del espejo. Le habría gustado saber quién era, si era otra modelo y se la podía desvestir por cuarenta francos la hora. París estaba lleno de emigrados rusos. Muchos de los aristócratas que habían huido de los bolcheviques vivían ahora entre penurias gracias a las últimas joyas que conservaban y muchas de sus mujeres habían ido descendiendo paso a paso hasta la prostitución. Louis le había contado la historia de una mujer rusa que había entrado en La Tour d'Argent, había pedido champán y un plato de marennes, unas ostras delicadísimas y muy caras, y luego a mitad de la comida había sacado un revólver y se había pegado un tiro en la cabeza.


  La más joven de las dos mujeres emitió un quejido. Se había pinchado con un alfiler y tenía una gotita de sangre en el dedo. Se lo llevó a la boca y entonces su mirada se cruzó con la de Alain y se quedó inmóvil.


  Algunos de los emigrados eran espías bolcheviques. Al parecer incluso Marie Vassilief había sufrido una detención tiempo atrás.


  La lengua de la mujer china asomó un breve instante sobre su labio inferior. Luego siguió vistiendo a Madame Vassilief. Alain depositó las flores sobre la mesa y se dio la vuelta para marcharse, deseando haber tenido valor para al menos haberles dado su nombre.


  Pasaron las semanas y no volvió a verla. Se apuntó a la academia Paul Ranson y cosechó numerosos elogios por la fuerza de sus dibujos. Dos tardes a la semana acudían modelos a posar para la clase de dibujo del natural, pero aquellas mujeres no tenían nada que ver con esas chicas sensuales de cuerpos firmes y pechos pequeños que frecuentaban Le Dôme y La Rotonde, con la esperanza de que algún artista de moda se fijara en ellas. Las modelos que acudían a la academia no buscaban aventura alguna, ni escapar del confinamiento de la vida pequeño-burguesa de una ciudad de provincias. Estaban en un circuito diferente, el circuito académico, y la mayoría llevaban años posando. Permanecían inmóviles y silenciosas durante todo el tiempo que estaban en el estudio y no había nada en su desnudez que a Alain le resultara estimulante ni sexual. De hecho, mientras observaba sus formas hinchadas y estropeadas, la decepción solía dar paso a la rabia y luego a un estado al que no habría sabido poner nombre pero que se infiltraba en sus esbozos, en la labor de su lápiz y su carboncillo, con una energía que le era desconocida. No podía evitar pensar en el Buey desollado de Soutine, del que había visto varias versiones en la galería de Leopold Zborowski, en la Rue Joseph Bara. Los animales muertos y destripados habían sido plasmados en el lienzo entre pinceladas rojas y rosadas de carne y sangre. Casi te sentías en medio de un matadero, de su repulsiva y vigorizante brutalidad. Alain se dio cuenta de que eso era lo que él estaba buscando también, la verdad que se escondía detrás del tema pintado.


  Algunos de sus compañeros de clase pensaban que sus dibujos eran feos. Cuando contemplaban sus esbozos ponían cara de repulsión. Una chica americana con pinta de ratita le dijo que eran crueles. Pero a él no le importaba. Pascin, Kisling y Foujita pintaban modelos que les excitaban. Sus obras rebosaban de carga sexual. El sexo y el deseo eran la verdad, la verdad que se escondía tras la relación de los artistas y sus modelos. Pero allí, en la clase de dibujo del natural, la relación que existía entre unos y otras era muy distinta, y tenía que quedar reflejada. Convertir a las rollizas matronas en ninfas y a las solteronas huesudas en Venus no era más que mentir.


  Después de un tiempo dejó de frecuentar los cafés más populares, excepto los días en los que se sentía especialmente satisfecho con su trabajo. Normalmente pasaba la noche en los bares de la Île Saint-Louis o de Montmartre y a veces cogía el metro hasta Pigalle, donde las prostitutas aguardaban fumando bajo los portales. Louis siempre se sentía incómodo. Pasaba por delante de ellas con las manos en los bolsillos intentando no cruzar la mirada con nadie. ¿Para qué habían ido hasta allí si no iban a hacer nada? Pero Alain había venido a observar, a sentir. Había tanto de lo que constituía la esencia del mundo reunido en esas callejuelas… Sexo y avaricia, belleza y horror. Uno no podía huir de ello y llamarse a sí mismo artista.


  A veces pensaba en la chica rusa, preguntándose si un día se la encontraría en un lugar como aquél.


  No volvió a verla hasta casi el final del verano. Y no fue en Pigalle sino en La Jungle, un viernes por la noche en que llovía a mares.


  Aquel día había pasado una tarde desoladora en el hotel, había cenado en su habitación y luego se había tirado en la cama dándole vueltas a la cabeza. Sus padres le habían matriculado en Derecho y le habían dicho que tenía que volver a Túnez para principios de curso. Estaban decididos a proporcionarle una profesión seria. Pero eso no era lo que más le agobiaba. Durante las últimas semanas en la academia había estado intentando pintar al óleo. Sus profesores habían visto los resultados y le habían dicho que todavía no estaba listo para aquel medio. Decían que a sus esfuerzos les faltaba solidez y que eran autoindulgentes. Que aún tenía que seguir trabajando con el lápiz y el carboncillo. Sus opiniones le habían llegado al alma.


  Le habían dicho que fuera paciente, como si el mero hecho de cumplir años fuera a proporcionarle algún tipo de clarividencia.


  Se pasó toda la noche dando vueltas por la habitación, bebiendo aguardiente directamente de la botella y escuchando los sonidos de la calle, con la sensación de encontrarse en una encrucijada.


  Era una noche cálida y la ciudad estaba desperezándose. Los coches y los taxis hacían cola en el bulevar con los motores encendidos. Podía escuchar la música que salía del café de la Place de Rennes.


  Lápiz y carboncillo. Y lo peor era que tenían razón. No sabía cómo pintar nada, porque no sabía cómo sentir acerca de nada. Esas eran las consecuencias de un exceso de estudios. Te dejaban con la cabeza llena de las percepciones de otra gente, te proporcionaban una riqueza de segunda mano, pero no te decían cómo hacer tus propios descubrimientos.


  A las once y media ya no podía aguantar más. Fue a tomarse una cerveza entre las masas que llenaban La Coupole y se encontró con un par de estudiantes de su clase de arte, con los que se dirigió a La Jungle.


  Louis estaba trabajando allí, como de costumbre. Les consiguió una mesa apretujada entre los lavabos y un enorme datilero medio marchito. El local estaba hasta los topes. Bajo un cono de luz humeante, la orquesta, vestida con chaquetas de esmoquin blancas, interpretaba un estridente y enloquecido jazz egipcio. El clarinetista llevaba un gorro de faraón y había gente bailando en todas partes, no sólo en la pequeñísima pista sino en el escenario, entre las mesas y sobre las mesas. En el techo, sus sombras se convulsionaban como demonios triunfantes en mitad del infierno.


  Louis les trajo una jarra del cóctel de la casa y les advirtió que fueran con cuidado porque contenía algo así como un cuarto de botella de licor sin etiquetar. Se quedaron allí sentados, observando a la multitud, mientras el alcohol y el veneno burbujeaban en sus venas.


  Un acordeonista se situó bajo el foco principal. La orquesta empezó a tocar un tango. Alain no sabía bailarlo pero recordaba las clases que habían recibido sus hermanas cuando él era un niño y cómo recorrían, pegadas una al cuerpo de la otra, la azotea de su casa, al compás de la música de un gramófono de cuerda. Allí también había mujeres bailando juntas, estrechándose una contra la otra, mejilla contra mejilla cuando los pasos lo permitían y las curvas de sus pechos se tocaban cada vez que cruzaban rozándose. Entonces fue cuando volvió a ver a la chica rusa.


  Estaba bailando con una mujer rubia vestida de rojo. La rubia conducía el baile, sonriendo, mientras dirigía a su pareja y la hacía girar en un espacio mínimo, pierna sobre pierna para ejecutar las sensuales sacadas y los ganchos que siempre hacían reír a sus hermanas.


  Uno de sus compañeros le dio un codazo. Los pezones de la rubia se transparentaban con claridad bajo su vestido, marcándose a través de la tela de seda. La chica rusa bailaba con los ojos cerrados. Llevaba pendientes y un collar de aspecto delicado que centelleaba.


  Alain agarró a Louis por el brazo cuando pasó cerca de su mesa.


  —¿Quién es?


  —¿La rubia?


  —La otra.


  Louis la buscó con la mirada. La música acababa de detenerse y las parejas se habían separado entre leves aplausos.


  —Ah, ésa. Es una pintora. Expuso en la Bernheim Jeune en mayo. La he visto por aquí con Foujita.


  —¿Con Foujita?


  —Se llama Zoia. Zoia no sé qué —la mujer rubia la acompañó hasta su mesa, rodeando sus hombros con un brazo. Louis sonrió—. Una pena, ¿eh?


  Alain se fumó un cigarrillo mientras la observaba. Si algo bueno tenía estar apretujado detrás de un datilero era que se podía mirar sin ser visto. Y eso fue lo que hizo. Estuvo observando a la pintora rusa hasta que, una hora más tarde, sus amigos y ella se levantaron y pasaron frente a su mesa, en dirección a la salida. Intentó seguirles, pero una vez fuera subieron a un taxi y desaparecieron por el Boulevard Raspail.


  Para contentar a sus padres Alain les dijo que sus estudios iban estupendamente y que estaba planeando una exposición. Les dijo que tenía posibilidades de sacar mucho dinero y su padre respondió suprimiendo su asignación. Por las mañanas, Alain estudiaba y visitaba galerías privadas, sobre todo si tenían algo de Pascin o de Foujita, y por las noches frecuentaba de nuevo los cafés famosos, a pesar de los turistas, que en cualquier caso eran muchos menos ahora que el verano había terminado y la quiebra de Wall Street había enviado a miles de americanos a refugiarse a casa. Se quedaba allí sentado, intentando que el café con leche le durara cuarenta minutos, y dibujando, aunque fuera para evitar que le molestaran los camareros. Luego, salía a la calle y paseaba hasta La Jungle, donde Louis le contaba si Zoia había aparecido por allí, pero no había ni rastro de ella.


  —A lo mejor se ha marchado de París —le dijo Alain un día—. Intenta averiguarlo, anda.


  Louis insistía en que no se había marchado. Tenía un estudio en el Faubourg Saint-Honoré, no sabía exactamente en qué número, en la orilla derecha. Pero era una calle muy larga y aunque Alain la recorrió de arriba abajo varias veces, nunca consiguió verla.


  Louis le dijo que Zoia había sido alumna de Foujita y que el pintor japonés le había enseñado a utilizar determinadas técnicas que él había desarrollado utilizando plata y oro, y que nadie más conocía.


  Alain fue reuniendo datos, uno a uno. Zoia había estado estudiando de manera intermitente en la Académie de la Grande Chaumière, en el corazón de Montparnasse, durante cinco años. Estaba casada, pero su marido vivía en Suecia y aunque era comunista también mantenía buenas relaciones con varios miembros de la familia real sueca, sobre todo con el príncipe heredero Eugene, que había asistido a su exposición en la Bernheim Jeune y había comprado varias de sus obras. Escuchó rumores de que había sido amante de Tsuguharu Foujita (algunos decían que sin que su mujer lo supiera y otros que había sido un ménage à trois). En Montparnasse todo era posible.


  Los artistas rusos solían verse en La Coupole. Alain se pasó por allí y entabló alguna que otra conversación con los habituales, pero no se enteró de mucho más. Era evidente que Zoia no se movía en el círculo de los emigrados rusos. O bien era una esnob o por algún motivo temía mezclarse con ellos. Uno de los hombres con los que habló era un aristócrata estirado y altanero que se sentaba a fumar un poco apartado de los demás y no hablaba mucho. Alain se levantaba ya para marcharse cuando el hombre le dio un curioso consejo. Le dijo que se mantuviera apartado de ella, si sabía lo que le convenía. Pero no quiso decirle por qué.


  Louis pensaba que Alain estaba haciendo el tonto, obsesionándose con una mujer así. Incluso aunque no fuera lesbiana, no iba a perder el tiempo con un estudiante cuando podía alternar con gente como Foujita. Alain sabía que probablemente su amigo tenía razón, pero aún recordaba la manera en la que Zoia le había mirado la noche del teatro. Le había mirado mientras se chupaba la sangre del dedo y Alain estaba seguro de que en ese momento le había deseado.


  Era un lunes de noviembre por la noche y Alain regresaba a su casa después de ver una exposición, caminando por la orilla derecha del río. Empezó a llover con fuerza y se refugió en un café, justo enfrente de la Madeleine. No era un sitio demasiado acogedor. Las mesas eran de hierro con veladores de mármol y las lámparas colgaban muy altas de las paredes blancas, arrojando sobre la sala una luz amarillenta y uniforme. Era un sitio que se llenaba a la hora del almuerzo pero que a esas alturas de la noche estaba casi vacío.


  Zoia estaba sentada en el extremo más alejado, con una taza de té humeante entre las manos y un vaso con un chupito de licor junto a ella. Estaba ocupada con algo, aunque Alain observó que no estaba dibujando sino escribiendo. Escribía continuamente, sin detenerse y sin levantar la vista del papel. Pidió un brandy y se sentó a observarla, echando un vistazo de cuando en cuando al folleto de la galería, para disimular.


  No podía dejar que se le escapase una tercera vez. Necesitaba un plan, una manera de presentarse que no resultara espantosamente torpe.


  Se terminó el brandy y pidió otro. Al final se le ocurrió una idea. Estaban cerca de la galería Bernheim Jeune. Podía fingir que había visto su exposición y que tenía curiosidad por saber cuáles eran los costes y las comisiones. De artista a artista. Se acercaría a preguntarle y a felicitarla por una obra que nunca había visto.


  Se bebió el segundo brandy de un trago y pidió la cuenta. Pagó, cogió el abrigo y se puso de pie, repasando las palabras que debía pronunciar en el interior de su cabeza. Disculpe que la moleste. Sólo quería decirle cuánto la admiro.


  Pero Zoia se había marchado.


  Se dio la vuelta a toda velocidad, y la vio de refilón saliendo por la puerta, con el sombrero encajado y la estola de piel enrollada en torno al cuello.


  En unas décimas de segundo Alain estaba también en la calle. El agua se derramaba por los canalones y caía en forma de cortina desde las marquesinas y los tejados. Zoia caminaba deprisa. Esquivó a un par de hombres que avanzaban caminando junto a sus bicicletas y desapareció detrás de una esquina.


  Alain la siguió a una distancia prudencial. No podía abordarla en la calle, pero a lo mejor conseguía averiguar dónde vivía. Sabiendo eso sería más fácil tropezarse con ella e incluso hacerse el encontradizo, si la geografía del sitio estaba de su parte.


  Se dirigieron hacia el oeste, hacia el Ministerio del Interior, pasando por delante de las fachadas monumentales de los bloques de apartamentos y luego hacia el sur, a lo largo de una calle estrecha llena de tiendas. A cada pocos metros la perdía de vista, cuando doblaba una esquina o pasaba bajo la luz de una farola. Entonces aceleraba el paso, y al divisarla de nuevo se quedaba otra vez rezagado. Zoia caminaba deprisa, con un destino fijo y sin mirar nunca a su alrededor.


  No tardaron en llegar al Faubourg Saint-Honoré. No era un sitio muy habitual para tener un estudio. Aquel barrio era más frío y señorial que Montparnasse o Montmartre. Era una elección que sugería distancia y una cierta necesidad de mantenerse apartada. No se había dado cuenta de ese detalle hasta ahora. A lo mejor los rumores sobre las técnicas secretas de Foujita eran ciertos y así era como Zoia mantenía el misterio.


  A la altura de la iglesia de Saint-Philippe de Roule giró a la izquierda y desapareció de repente. Alain se detuvo en la esquina, oteando la calle vacía y tratando de escuchar sus pisadas. Pero no oía nada, aparte del traqueteo del metro bajo sus pies.


  —Mierda.


  Un taxi cruzó al fondo de la calle con la luz de libre encendida. Escudriñó el edificio de la esquina, pero todo eran oficinas. Ventanas oscuras sin cortinas. Se había desvanecido, sin más, como si hubiera estado siguiendo a un fantasma.


  Las campanas de la iglesia señalaron la media hora. Se levantó el cuello del abrigo y se dio la vuelta para irse.


  Zoia estaba observándole, protegida bajo la sombra de un portal.


  —¿Tienes costumbre de perseguir a las mujeres?


  En la penumbra Alain apenas podía distinguir su boca y un rizo que caía sobre su mejilla.


  Zoia encendió un cigarro, sin apartar la vista de él. A la luz de la llama, la oscuridad de azabache de sus ojos parecía infinita, sobrenatural.


  —Pensé que te ibas a acercar a mi mesa en el café, pero parecías más interesado en tu brandy.


  —Iba a acercarme. Pero tardé un poco en…


  —¿Armarte de valor? ¿O tenías miedo de parecer un tonto?


  El extremo del cigarrillo emitió un débil silbido cuando Zoia inhaló.


  —Las dos cosas.


  —Bueno, ahora mismo tienes una pinta bastante tonta, ¿no?


  Había algo infantil en su sofisticación. Una especie de inocencia atrapada en la dureza de las experiencias vividas. Era una mezcla inestable y embriagadora.


  —Sí, supongo que sí.


  Salió del portal con aquellos ojos oscuros entornados y desdeñosos.


  —Así que es una suerte que seas tan guapo. Compensa un poco.


  Cruzó por delante de él y siguió avanzando por el Faubourg. Alain tardó varios segundos en comprender que esperaba que la siguiera.
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  El estudio consistía en dos habitaciones en un último piso de la Rue Cézanne. El dormitorio medía tres por seis metros y tenía un ventanal inclinado desde el que se veía un depósito de agua. La cama era un colchón tirado en el suelo, con cojines y una manta de viaje por encima. Zoia le dijo que a veces se quedaba a dormir allí cuando estaba demasiado cansada para regresar al hotel. Había una botella de vodka y otra de limonada turbia junto al lavabo y un jarrón de amapolas en un rincón, que resultaron ser de seda.


  Las ráfagas de lluvia azotaban la ciudad. Alain escuchaba cómo se iban acercando golpeando los tejados. Golpeaban el cristal durante un minuto o dos y luego se alejaban. En la otra habitación había una estufita de hierro. Las llamas danzaban detrás de la reja.


  Zoia no habló apenas. Parecía saber todo lo que necesitaba sobre él. Y Alain estaba convencido de que las preguntas que le hacía eran sólo para cubrir las apariencias. ¿Dónde estudiaba? ¿Qué pensaba de sus profesores? ¿Qué artistas admiraba más?


  Alain charlaba y charlaba, nervioso, respondiendo lo primero que se le pasaba por la cabeza. Admiraba a Jules Pascin y a Chaim Soutine. Dijo que le gustaban por su honestidad.


  —Y me imagino que quieres pintar desnudos, por supuesto.


  Le sirvió una bebida, una mezcla de vodka y limonada. Una vez superado el desconcierto inicial, la franqueza de Zoia resultaba excitante.


  De artista a artista.


  —Si puedo conseguir una modelo hermosa, claro que sí.


  Zoia se rió y se quitó el abrigo.


  —Entonces no me pintes a mí.


  —¿Por qué no?


  —No daría la talla. Soy demasiado pequeña y rellenita.


  —Tú no estás rellenita.


  —Una modelo tiene que ser alta. Para que las proporciones sean más perfectas —pasó junto a él y colgó el abrigo de la puerta. Debajo llevaba un vestido negro con florecitas diminutas—. O si no, tiene que ser menuda, como Paquita.


  —¿Paquita?


  —Una de las chicas de Pascin. Casi no tiene pechos. Tiene un cuerpo de adolescente. Une gamine.


  —¿Conoces a Jules Pascin? ¿Cómo es?


  Le tendió el vaso.


  —Más viejo de lo que le gustaría. Y más triste. Salud.


  —¿Y Foujita?


  Sabía que estaba quedando como un turista, pero tenía la sensación de que Zoia podía cansarse de él en cualquier momento, tal y como decía Louis, y ponerle de patitas en la calle.


  La pintora suspiró, se acercó hasta el colchón y se sentó, doblando las piernas bajo su cuerpo.


  —¿Qué quieres saber?


  —Él también es… no sé… ¿triste?


  Zoia se echó a reír.


  —Si Foujita es triste que Dios nos ayude a los demás —se acercó el vaso a los labios—. ¿Te vas a quedar ahí de pie toda la noche con el abrigo puesto? Ven aquí.


  Le quitó el vaso de las manos mientras Alain se desabrochaba con manos torpes el cinturón y los botones. No conseguía dejar de temblar.


  —Es una pena que los hombres no posen —Zoia inclinó la cabeza hacia un lado para observarle—. Es una pena que ya no los pinte nadie. Como a las mujeres, quiero decir.


  —¿Te refieres a desnudos?


  Alain se arrodilló, cogió el vaso de vodka de la mano de Zoia y bebió un trago.


  —A los pintores de Montparnasse sólo les interesan las mujeres. Las mujeres y el sexo. Eso es lo que les hace felices. Para un hombre, el cuerpo de otro hombre no resulta un tema muy interesante.


  Le miró a los ojos. Sus rostros estaban ahora muy cerca. Alain podía oler la dulce humedad de su pelo y las gotitas brillantes que se acumulaban en sus labios.


  —Aquí lo único que importa es el placer. Nada más que el placer —estiró un brazo y enterró los dedos entre el poblado cabello de Alain—. Pero creo que eso ya lo sabes, ¿no?


  No estaba seguro de cuánto tiempo había pasado antes de que Zoia se levantara otra vez y se desabrochara el vestido. La extrañeza de toda aquella situación anulaba su sentido del tiempo. Aquél era el mundo de Zoia y él estaba en su poder, y si su deseo seguía perteneciéndole, se trataba de un deseo que ella manejaba bien, quizá incluso mejor que Alain. Conocía su naturaleza y sabía cómo satisfacerlo. Incluso la manera en que le besaba era diferente de todo lo que había conocido. Zoia le provocaba y le aguijoneaba, explorando su cuerpo palmo a palmo, describiendo círculos sobre su piel con sus labios y las yemas de sus dedos. Sus delicados mordiscos despertaban escalofríos que le recorrían la columna.


  En Túnez era imposible acercarse a las chicas árabes, y las chicas judías que su familia colocaba con torpeza en su camino estaban demasiado protegidas y eran demasiado respetables como para divertirse con ellas. Algunas chicas francesas le habían besado, pero sólo en momentos robados, cuando nadie estaba mirando. En general sólo dejaban que las besaran cuando el alcohol y la luna llena las habían ablandado lo suficiente. El año pasado, durante su primera estancia en París, había estado dos veces con prostitutas, pero ellas no besaban, y otra vez con una americana demasiado alta que había conocido en la academia de Bellas Artes, llamada Joyce. Los padres de Joyce tenían algo que ver con el teatro y aunque no era muy guapa estaba claro que consideraba que tener un amante era una parte esencial de su educación europea. Sin embargo, cuando estaban solos en su habitación, la chica se volvía extrañamente pasiva y silenciosa. Permitía que Alain le quitara la ropa, pero no intervenía en ello, ni en nada de lo que seguía a continuación, así que al final era como hacer el amor con una mujer en coma. La sola visión de sus piernas colgando del borde de la cama, como si estuvieran muertas, le hacía sentirse como un depredador y hasta sentir un cierto rechazo hacia sí mismo. Y desde luego, todavía ayudaba menos la manera en la que se agarraba después a él, cuando salían a tomar una copa, con la cabeza inclinada sobre su hombro en un ángulo que era imposible que le resultara ni siquiera un poco cómodo.


  Los besos de Zoia eran insaciables y profundos. Ser objeto de un apetito carnal semejante era toda una revelación para Alain. Como ella había dicho, lo único que importaba era el placer y el mero hecho de saber eso, de saber que eso era lo único que le interesaba, le hacía desearla todavía más. Cada uno de los botones de la espalda de su vestido le excitaba. Cada tirante era un adorno que sublimaba su piel pálida y suave. Zoia no dejaba de mirarle mientras se quitaba la ropa, encantada de acaparar por completo su atención, riéndose mientras se bajaba las medias y revelaba sus piernas finas y delicadas. Se dio la vuelta para quitarse la combinación y luego se volvió a girar con las manos sobre los pechos y una mirada expectante en el rostro.


  Alain tragó saliva. Le encantaba la manera en que se estaba desvelando ante él. Aquello no tenía nada que ver con los burdeles en donde todo el placer era para el cliente. Esto era un secreto compartido, algo exquisito y raro.


  —Así no —le dijo—. Ponte las manos en las caderas. Y echa un poco la cabeza hacia atrás.


  Zoia sonrió e hizo lo que él le pedía, inclinando la cadera igual que hacía Kiki para Man Ray, mirando a los ojos de Alain de la misma manera en que la modelo miraba a la cámara. Tenía los pechos llenos y separados, con unos pezones oscuros y marcados. Alain los acarició suavemente con el dorso de sus dedos y luego la hizo girarse, hacia un lado y luego hacia el otro, de manera que la lámpara fuera dibujando sombras sobre los contornos de su torso.


  —Quiero dibujarte. Quiero pintarte. Lo decía en serio.


  —No me pintes —susurró ella, cogiéndole la mano y posando su palma sobre su boca—. No te he traído aquí para que me pintes.


  Tumbado en el colchón, Alain podía ver reflejada su imagen en el espejo del techo. También veía la silueta de Zoia mientras le quitaba la ropa, se sentaba a horcajadas sobre él y su cuerpo se afanaba sobre el suyo. Cuando Zoia levantó la vista y vio lo que él estaba mirando, sonrió como si eso fuera parte de la atracción, el follar y verse follando al mismo tiempo: follar y mirar, mirar y follar, en un extraño e hipnotizante círculo. Hasta que no quedara nada más. Después del vodka y del brandy, aquello estaba terminando de marearle.


  Se colocó sobre ella, para no seguir contemplando aquel reflejo. Levantó sus piernas y empezó a follarla de nuevo, aproximando su cara a la de ella esta vez, observando sus ojos oscuros e intentando verse dentro de ellos.


  Pero ahora Zoia tenía los ojos cerrados. Y así permanecieron hasta que todo hubo terminado. Y aunque ella le devolvió sus besos, uno tras otro, tenía la sensación de que el encantamiento se había roto y que de algún modo la había conducido por un camino por el que no quería ir.


  Le despertó un sonido de campanas a las dos de la madrugada. Zoia estaba tumbada de espaldas a él, acurrucada contra la pared, con la palma de la mano apoyada en la escayola. Alain se incorporó sobre los codos, comprobó que estuviera dormida de verdad y se levantó del colchón.


  Había un libro junto a una lámpara, una edición barata de los poemas de Baudelaire, tan pequeña que le cabía en la palma de la mano. Zoia la había forrado cuidadosamente con papel rosa. Lo hojeó un poco y se fijó en que un pasaje de «Le Guignon» estaba subrayado: L’art est long et le temps est court.


  Conocía la frase. La habían tenido colgada de la pared en una de sus clases del Liceo Carnot, en Túnez. A él siempre le pareció que tenía un significado oneroso y había pensado que lo que realmente quería decir era que, aunque la vida del artista fuera breve, su obra permanecería para siempre, como un testamento perenne que jamás podría ser alterado ni mejorado. Creía que ésa era la razón por la que muchos artistas intentaban destruir su obra antes de morir. Mejor caer en el olvido que ser recordado por algo falso o de segunda categoría. La posteridad convertía al artista en su prisionero. Aunque, tal y como les había explicado el profesor de pintura, quizá ése era el sentido del arte, la verdadera fuente de su poder: que permitía a los muertos hablar con los vivos.


  Se puso los pantalones y la camisa y se acercó al lavabo. Se echó un poco de agua en la cara y bebió un trago de limonada. La habitación estaba más fría. En la estufa del cuarto contiguo se habían consumido hasta las últimas brasas. Ahí era donde trabajaba Zoia, utilizando las técnicas secretas que le había enseñado Foujita, si lo que contaban era verdad. Permaneció inmóvil durante un momento, escuchando el silencio, y luego atravesó la habitación.


  Allí también había un espejo en el techo. Los rayos de la luna atravesaban las sombras antes de posarse en un caballete y acariciar la esquina de un lienzo, en el que había dibujados una especie de remolinos, quizá los contornos de lo que podría ser una cara. Parecía un esbozo preliminar, bastante esquemático y ejecutado con carboncillo o pintura al óleo diluida.


  El rostro, si efectivamente de eso se trataba, parecía estar dormido, acurrucado en la oscuridad tal y como estaba ahora Zoia. El frío le hizo estremecerse.


  Sus herramientas de trabajo estaban en una mesa apoyada contra la pared: tubos de pintura, pinceles, aguarrás, las cosas habituales. Había jarras llenas de lápices, carboncillos, tizas y un curioso cuchillo con una hoja pequeñita como un colmillo. También había bolsas de polvo blanco que brillaban tímidamente entre sus dedos.


  La mesa tenía cajones. Los abrió con cuidado, vio algo que brillaba y se dio cuenta de que era algún tipo de metal: un librito de hojas de oro, de unos ocho centímetros por ocho. Cada lámina estaba separada de la siguiente por un papel cebolla. A la luz de la luna brillaban con un tinte verdoso.


  El fuego crepitó. Alain echó un vistazo a su alrededor y encontró un cubo lleno hasta la mitad de carbón y junto a él varios trozos de papel retorcidos para encender el fuego con ellos.


  Rellenó la estufa y sopló sobre las brasas hasta que empezó a sentirse mareado. Por fin los papeles prendieron. A la luz de las llamas comprobó que también estaban pintados.


  Metió la mano en la estufa, agarró un par de ellos, los alisó y se acercó más a la luz para contemplarlos mejor. Sentía curiosidad por ver qué era lo que Zoia había decidido destruir.


  Eran unas imágenes extrañas. Había un grupo de figuras enmascaradas que formaban un semicírculo y miraban hacia abajo. Los cuerpos estaban retorcidos, deformados, pero estaba claro que eran humanos. Otro de los dibujos mostraba un detalle más concreto: una boca angulosa y muy definida, sorprendida en mitad de un grito. Intentó extraer un tercer papel de la estufa pero se quemó los dedos y algunas brasas cayeron al suelo. Aun así consiguió distinguir, en medio de un remolino de oscuridad, unos ojos hinchados y cerrados por el sueño o la muerte, y una blancura de tiza que asomaba entre los párpados.


  ¿Qué eran aquellos dibujos? ¿Estudios descartados para alguna obra? ¿Bocetos tomados en algún museo e inspirados por el trabajo de algún otro artista, como Goya o Edvard Munch? A Alain le hacían pensar en los sacrificios humanos y otros oscuros ritos religiosos.


  La idea no carecía de sentido. Parecían visiones de un pasado primitivo, conjurado del mismo modo que Stravinsky había conjurado La consagración de la primavera. Asintió para sí mismo, complacido con su capacidad de análisis. Era un acto de homenaje, la continuación del movimiento artístico iniciado por otro ruso, una exploración técnica, nada más.


  Pero había algo verdaderamente terrible en esa boca que gritaba.


  Escuchó unos pasos detrás de él y se dio la vuelta. Zoia estaba en el umbral que separaba las dos habitaciones.


  Volvió a arrojar los papeles al fuego.


  —Perdona si te he despertado. Tenía frío.


  Ella se acercó y le colocó una mano en el hombro. Llevaba una bata de seda, atada a la cintura. En la oscuridad, con el pelo desordenado, parecía más joven. Alain la veía casi como una niña.


  Zoia permaneció allí en silencio observando cómo los dibujos se retorcían sobre sí mismos y se quemaban.


  —¿Qué eran? —preguntó Alain.


  —Sueños —dijo Zoia—. Mis sueños.


  Zoia dejó París diez días más tarde. Alain la vio varias veces antes de que se marchara, pero fueron encuentros apresurados, organizados por petición suya, y siempre era ella la que los daba por finalizados, alegando que tenía alguna cita importante a la que no podía faltar. Le dijo que la gente podía verlos y que tenían que tener cuidado, pero eso sólo hizo que tuviera aún más ganas de estar junto a ella.


  Era su última noche y estaban sentados en un café frente a la Madeleine bebiendo café irlandés. Alain le preguntó por qué se marchaba. Hasta ese momento Zoia no había sido muy clara al respecto. Le dijo que era idea de su marido. Estaba ansioso por que rentabilizara su reciente éxito con una exposición en Estocolmo. Ella le había dicho que no estaba lista, pero Karl no le había hecho caso. Ya tenía varios encargos de retratos de gente influyente esperándola, trabajo suficiente para mantenerla ocupada durante meses. También quería que empezara a ganar dinero.


  —Pero si es un político muy importante. Tiene que ser rico.


  Zoia sacudió la cabeza. El partido comunista sueco se había dividido en dos como consecuencia de una diferencia de opiniones acerca del tema de la obediencia a Moscú. Karl lideraba la facción antimoscovita, porque repudiaba la dictadura de Stalin, le explicó, así que había dejado de recibir apoyo financiero desde Rusia. Había pensado en lanzar un periódico y ya tenía invertida una gran cantidad de dinero, pero con la mala situación económica mundial, nadie parecía dispuesto a unirse a él. Estaba pensando incluso en hipotecar la casa.


  Alain tomó las manos de Zoia entre las suyas.


  —¿Cuándo volverás? Hay tantas cosas que quiero preguntarte. No es justo. Eres tan distinta a todas las mujeres que he conocido y ya te marchas.


  Zoia le sonrió y a Alain le pareció que ésa era la sonrisa más cálida que le había dirigido nunca.


  —Me recuerdas a alguien.


  —¿A quién?


  La pintora encendió un cigarrillo y lo sostuvo cerca de la boca con dos dedos, con un gesto femenino.


  —A un amigo. No importa.


  —Dímelo.


  —Se llama Andrei. Nos conocimos en la escuela a la que yo iba en Moscú. No le he visto desde hace años.


  —Y me parezco a él.


  —Un poco. Siempre quiere entenderlo todo, saber cómo funciona —su sonrisa desapareció—. Creo que es para poder cambiar las cosas y mejorarlas. Para hacernos mejores a todos. Pero es una persona muy brillante.


  Zoia alzó la vista.


  —Le odio —dijo Alain.


  Ella se echó a reír:


  —Él sentiría lo mismo por ti, estoy segura. Además, tú eres mucho más guapo. Y eso sí que no lo soportaría.


  Alain se inclinó hacia ella:


  —¿Y qué hay de tu marido? ¿Soy más guapo que él?


  —Eso es diferente. Es mi marido.


  —Lo que quiere decir que le perteneces. Que le perteneces y nunca jamás podrás volver a ser libre.


  Zoia se quedó inmóvil durante unos instantes. Alain supo que se había equivocado al decir aquellas palabras, incluso antes de que ella reaccionara.


  —Escucha —intentó cambiar de tema—. ¿Por qué no subimos a tu estudio? Enséñame lo que has estado haciendo. Tengo muchas ganas de verlo.


  Ella sacudió la cabeza:


  —No hay nada que ver.


  —Eso no es verdad. Has estado trabajando en algo. Lo he visto. Dime para qué necesitas el oro.


  Los ojos de Zoia se clavaron en los suyos y pensó que se iba a enfadar con él, pero entonces su expresión se suavizó.


  —Es hermoso, eso es todo. Es…


  —¿Es qué?


  —Eterno. Perfecto —se encogió de hombros—. Pero no sé cómo utilizarlo. Aún no he encontrado la manera. Ni siquiera estoy cerca.


  —Pensaba que Foujita te había enseñado a trabajarlo.


  —Me enseñó muchas cosas. Pero no lo suficiente.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que se guardó cosas?


  —No —Zoia comenzó a ponerse el abrigo—. Foujita fue muy generoso conmigo. Y paciente. Pero ni siquiera él puede convertir en verdadero lo que no lo es. Eso es lo que me dijo, y con razón.


  Salieron del café. Zoia le contó que tenía que estar en algún sitio en veinte minutos. Era el adiós.


  —Ven a Túnez —suplicó Alain—. Por favor. Tienes que venir.


  No consiguió eliminar una nota de pánico de su voz.


  Cuando el taxi se detuvo junto a ellos, Zoia le acarició la cara y le besó en la boca. Alain la vio mirar hacia atrás desde el asiento del coche.


  
    … llevo un rato aquí sentado con mi cuaderno de dibujo y he bebido mucho. Debería marcharme, pero no puedo parar de recordar la vez que estuvimos aquí juntos. Tú estabas ahí sentada, escribiendo, justo donde ahora está sentada otra mujer, y luego nos levantamos sin intercambiar palabra y nos marchamos, nos marchamos a hacer el amor. Es algo en lo que no puedo dejar de pensar…


  Unos amigos me acaban de ver aquí sentado. Quieren que dibuje a la mujer que les acompaña. Supongo que pretenden impresionarla. Quieren una entrée. No me apetece hacerlo, pero les he dicho que sí. Ahora están esperando. He tenido muchas mujeres. Sé lo que quieren y lo que esperan. No es difícil imaginárselo. También se que pueden ser muy dulces. Pero no puedo olvidar lo que teníamos, lo que empezamos y no llegamos a terminar. Este lugar en el que estuvimos sentados el uno frente al otro, aquella conversación mantenida sólo con los ojos, aquella conversación de miradas… y luego en tu piso aquella noche, en el estudio… No puedo seguir pensando en ello. Me emociono demasiado y es demasiado doloroso. Tengo que dejarte. Me están esperando todos. La chica me espera.
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  Su padre le dijo que si no quería estudiar Derecho tenía un puesto de profesor vacante en el Liceo Carnot esperándole. Era amigo de Monsieur Auclerc, el director de estudios elementales, y le había dicho que Alain podía trabajar allí durante una temporada, mientras decidía qué hacer con su vida. No tuvo más remedio que rendirse. Al menos tendría el verano libre. Entonces podría regresar a París y continuar con Zoia lo que habían dejado a medias. Y cuando estuviera preparado ella podría presentarle ante marchantes y críticos influyentes capaces de lanzar a un joven artista como él.


  Empezaron a escribirse de manera regular. Alain le dijo que debería viajar a Túnez, por la luz, por la tranquilidad, por el desierto. Le recordó a Delacroix y a sus Mujeres de Argel, y cómo ese cuadro había inspirado a Matisse y a Picasso. Le habló de la colonia de artistas de Hammamet, en la que había trabajado gente como Paul Klee, August Macke y Louis Moillet. Ella le contestó que iría tan pronto como pudiera. Que había soñado con él, de pie en mitad del desierto, con las ruinas de Cartago a su espalda. Había soñado con él montado en un caballo blanco.


  El sueño no era el único elemento extraño de la carta. La letra también era errática: unas veces recta y clara y otras torcida, amontonada, casi ilegible. A veces los cambios tenían lugar a mitad de frase.


  Zoia le pidió que le enviara una fotografía suya para que pudiera recordar lo hermoso que era. Alain decidió mandarle una foto y un dibujo, un autorretrato frente al espejo, pero cuando sus hermanas lo vieron le dijeron que parecía un empollón afeminado, así que al final sólo envió la fotografía.


  Pensó en decirle que la amaba, pero cuando lo ponía por escrito el resultado era siempre débil y quejumbroso. También pensó que corría el riesgo de espantarla. El amor era una emoción tan poco sofisticada y tan convencional dentro del contexto parisino… Visita el Louvre, sube a la Torre Eiffel, siéntate en los cafés y enamórate. Todo el mundo podía hacer eso y había miles de personas que lo hacían. Pero no todo el mundo podía descubrir los secretos del mundo con una pincelada.


  Cuando regresó, Montparnasse había cambiado. El mundillo artístico había desaparecido. Nada más llegar a la estación Alain intentó comprar el último número del Paris-Montparnasse, pero había dejado de publicarse. Broca, el editor, se había enamorado de Kiki, y los celos le habían vuelto loco. Los artistas famosos ya no organizaban bailes de disfraces ni cabarés. La mayoría se habían marchado. El gran coleccionista Jacques Doucet estaba muerto. Jules Pascin se había estrangulado utilizando el pomo de una puerta y una corbata. Foujita había huido a Japón para escapar a las persecuciones de Hacienda. Otros pintores se habían instalado en el campo o en las afueras. En los bares y los cafés no había más que turistas, y cada vez menos.


  Louis seguía allí, trabajando en las cocinas del Hôtel des Écoles. Incluso había encontrado un marchante pero aún no había vendido nada. El trabajo consumía toda su energía, le comentó. No podía permitirse un estudio, pero trabajar en su habitación alquilada era muy difícil con todo el ruido que hacían los vecinos. Alain le dijo que debería irse con él a Túnez, porque allí podría vivir por casi nada. Le dijo que Zoia le había prometido ir también y Louis se quedó boquiabierto de incredulidad.


  Regresó a la academia Paul Ranson. Le escribió a Zoia, diciéndole que la estaba esperando. Después de varias semanas, ella contestó, aún afectuosa, pero distraída e infeliz. Su vida en Suecia se había complicado, decía. No sabía cuándo podría viajar a París. Decía que su pasado la estaba volviendo loca, si es que no lo estaba ya. Lo mejor que podía hacer era olvidarla.


  Alain leyó entre líneas lo que no contaba la misiva. Que Zoia también había dejado París atrás. Que Montparnasse ya no era la comunidad que había sido. Ahora se había convertido en una diáspora. Pero eso no significaba que ya no existiera. La red seguía ahí, mantenía su propio lenguaje y su discurso. Pero ahora era aún más exclusiva e impenetrable que nunca.


  Contestó que jamás podría olvidarla, y que si su vida se había complicado, lo que tenía que hacer era recordar qué era lo más importante y concentrarse en eso. Le dijo que estaban destinados a estar juntos. Si se centraba en ello, podía olvidarse de todo lo demás. Era un lenguaje arriesgado, casi tanto como una declaración de amor, aunque había logrado evitar la palabra. Sin embargo, no tenía más remedio que arriesgarse. Echó la carta en el Boulevard Montparnasse pensando que, seguramente, nunca más volvería a saber de ella.


  Zoia llegó a Túnez en noviembre, casi un año después de su primer encuentro. Alain se precipitó a su encuentro, con un traje de lino y un panamá sin estrenar. Hacía calor, la tarde era húmeda, la brisa soplaba del desierto y él sol brillaba rojo tras su velo de polvo. Le llevaba granadas y azucenas con pétalos color de crema.


  Se detuvo en la esquina de la avenida Jules Ferry, sacó una botella de colonia del bolsillo y se roció el cuello. No se había atrevido a hacerlo en casa. Zoia era una mujer casada. Casada y divorciada. Arreglarse para salir ya había sido bastante arriesgado. Tenía varias mentiras preparadas en caso de que alguien le preguntase dónde iba, pero las mentiras podían ser descubiertas, por muy bien que se encubrieran.


  A su madre le horrorizaba la posibilidad del escándalo. Pensaba que la menor insinuación podía condenar a sus hermanas a una soltería perpetua. Su padre era menos predecible. Era probable que le echara de casa o que le obligara a aceptar cualquier empleo administrativo en una ciudad perdida del interior donde se consumiría lentamente, víctima del aburrimiento y del alcohol. Y no tendría más opción que aceptarlo, porque si le descubrían le despedirían del liceo sin pensárselo dos veces. El corazón se le salía por la boca cuando cruzó la calle y subió los escalones del Hotel Grand Saint-Georges.


  Zoia le esperaba en el balcón. La habitación estaba orientada hacia el este, hacia el mar, y tenía una hermosa vista que daba al Quartier Lafayette. En los márgenes de la ciudad los muecines habían empezado la llamada a la oración, pero los débiles ecos de las voces apenas resultaban audibles por encima de los pitidos y los gritos procedentes de la calle.


  Había cambiado. Tenía el pelo corto, más a la moda quizá, pero no se había dejado ningún rizo cerca de las orejas ni de las sienes que suavizara el duro efecto del nuevo peinado. Lo primero que pensó fue que debía de haber estado enferma y le habían afeitado la cabeza en algún hospital por higiene. También había perdido peso. Sus mejillas parecían más definidas que antes.


  Corrió hacia él y le rodeó el cuello con los brazos. Eso era algo que no había hecho nunca en París.


  —No estaba segura de que vinieras —dijo.


  Alain reconoció su olor. Al menos eso no había variado. Enterró el rostro en su cuello para bebérselo. Para él ése sería siempre el olor de los placeres secretos.


  —¿De qué estás hablando? Llevo todo el año esperando para verte.


  Zoia sonrió, contemplándole ahora a cierta distancia. Charlaron de cosas intrascendentes durante un par de minutos, sobre el viaje, sobre París, sobre las cosas que tenía que ver en Túnez. Zoia colocó las azucenas en un jarrón rojo y le ayudó a quitarse la chaqueta. Alain estaba sudando por culpa del calor y los nervios. Tenía la camisa pegada al pecho y a la espalda. Pero el sudor estaba empezando a enfriarse ahora que por fin estaba dentro del hotel.


  Sintió cómo los brazos de Zoia le rodeaban y cómo apoyaba la cara sobre su espalda. Durante unos instantes volvió a verla dormida en el estudio, con los dedos extendidos contra la pared, como si estuviera intentando escapar a algún lugar imaginario.


  Zoia no se movía.


  —¿Qué pasa? ¿Qué es lo que ocurre?


  Se echó a reír, pero era una risa frágil:


  —No pasa nada. Es sólo que estoy contenta de verte. Estoy contenta de que me hayas obligado a venir.


  —¿Eso he hecho? ¿Obligarte venir?


  —Sí. Y yo debería haber venido antes, en vez de perder el tiempo con…


  —¿Con qué? —Alain se giró—. ¿Con qué?


  Zoia se apartó y se sentó en la cama. Se llevó un cigarrillo a los labios pero no conseguía encontrar el encendedor. Revolvió dentro de su bolso durante un rato y al final lo volcó sobre la colcha. Entre los billetes y los cosméticos Alain distinguió una caja de Luminal.


  —Espera.


  Había unas cerillas y unos cigarrillos, cortesía del hotel, en la repisa del tocador. Zoia encendió el cigarro con un gesto nervioso.


  —Te dije que las cosas estaban complicadas.


  —En Estocolmo.


  —Bueno, pues empeoraron. Y todo por mi culpa. Mi abuela siempre dice que no hay que acercarse a ningún marido. Ni siquiera al tuyo.


  Alain sintió un estremecimiento. Ese era el motivo por el que no había vuelto a París: un hombre casado.


  Zoia le estaba observando con detenimiento, intentando juzgar sus reacciones. Sus ojos hablaban de una experiencia mayor y más profunda que cualquier cosa que hubiera ocurrido en su pequeña vida. Sabía que no tenía derecho a estar celoso. Ella nunca le había prometido fidelidad. Nunca le había prometido nada. Pero entonces, ¿por qué este arranque de honestidad? ¿Qué se suponía que debía sentir? Se preguntó si los celos, la más vulgar de las emociones, no serían una trampa y si Zoia no estaría esperando para verle caer.


  Se acercó a él:


  —Fue una locura y ya ha terminado. Lo único que quiero es olvidarlo.


  —¿Entonces por qué me lo cuentas? —intentó que su voz sonara indiferente.


  —Porque ya no importa. Es parte del pasado.


  Le estrechó contra ella y, de repente, Alain se sintió de nuevo como si estuviera otra vez en el estudio, mirándola como la había mirado aquella noche. Excepto que esta vez estaban en su casa, y era ella la que le había seguido a él.


  Hicieron el amor a la luz del atardecer y la oscuridad les fue envolviendo poco a poco. Al principio le resultaba extraño estar con una mujer completamente desnudo, en una cama de hotel a sólo dos o tres kilómetros de sus padres, sus hermanas y la inexpugnable rectitud de sus colegas del Liceo Carnot. Se sentía culpable y feliz a un tiempo. Culpable, al pensar que sus padres podrían enterarse, y feliz, al pensar que nunca lo harían, que les había despistado por completo. Sin embargo, después de un momento se olvidó de Túnez y de todos cuantos vivían allí. Se olvidó de dónde estaba. Le estaba haciendo el amor a Zoia, igual que hacía un año, pero ahora era más consciente del placer y todo el tiempo que había transcurrido entre aquel momento y el presente quedaba comprimido en un pensamiento pasajero. Incluso cuando todo hubo acabado y se quedaron tumbados el uno junto al otro, aturdidos y sin aliento, aquellos meses le seguían pareciendo irreales, insignificantes, apenas una interrupción de la vida real.


  Ese era el sueño de Montparnasse: vivir para los momentos de mayor intensidad, encontrar en ellos una inspiración auténtica y al infierno con todo lo demás.


  La noche siguiente, Alain estaba a sólo unos metros de la puerta del hotel cuando se tropezó con un viejo colega de su padre. El hombre le reconoció y se detuvo a charlar un momento. A Alain no le quedó más remedio que pasar de largo frente al hotel y esperar detrás de una esquina para poder entrar sin ser visto.


  Le dijo a Zoia que sería mejor que se mudara a la costa. Le recomendó La Marsa, en el norte. Era la zona turística más alejada de la ciudad pero en tren sólo se tardaba media hora y no tendrían que preocuparse tanto por si les veía alguien. Allí estaría tranquila para pintar y los baños eran de los mejores del país.


  Zoia se alojó en el Hotel Zephyr, un edificio majestuoso de estilo colonial, con columnas estriadas, espectaculares escalinatas y fragantes jazmines que crecían en las sombras y aromatizaban las noches. El resto del pueblo era menos impresionante y estaba compuesto por unas cuantas casas apretujadas entre la playa y un creciente de colinas bajas enterradas bajo la arena. Junto a la carretera principal crecían dos filas de datileros achaparrados.


  Visitarla resultó más difícil de lo que Alain había pensado. A veces no terminaba las clases hasta las seis y media y para cuando podía coger el tren de La Marsa solían ser más de las ocho, lo que le dejaba apenas una hora antes del último tren de vuelta. Normalmente no tenía tiempo más que para tomar un par de copas y hacer el amor a toda velocidad. Los vigilantes del tren empezaban a reconocerle. Le sonreían con complicidad cuando le picaban el billete y le deseaban una buena noche. Le mintió a su madre diciéndole que se quedaba a cenar y a organizar actividades para los alumnos internos del liceo. Ella se sorprendió mucho, porque Alain siempre le había dicho que la comida del colegio era asquerosa.


  A veces pensaba que deberían pasar el tiempo del que disponían hablando en lugar de sólo follando. Quería que Zoia le hablara de su pintura, de Foujita, de lo que había que hacer para convertirse en artista. Hablaban de sus dibujos y Zoia solía felicitarle por ellos, pero estaba claro que sus prioridades eran otras. Lo que quería de él era pasión, no conversación, y la pasión se demostraba en la cama.


  Zoia seguía manteniéndole a distancia, ocultando su verdadero yo. Alain siempre había pensado que hacerle el amor a una mujer era un método infalible para llegar hasta ella, pero con Zoia no era así. Estaba decidida a vivir sólo el momento, decía. Admiraba a los jugadores, a los hombres capaces de exponerlo todo a una carta, sólo por el estremecimiento que proporcionaba el riesgo. Pero Alain no estaba convencido. Pensaba que todo ese hedonismo era una escapatoria, una droga, como las pastillas que tomaba para dormir. Si ése era su verdadero credo, ¿a cuento de qué venían las visitas diarias a la oficina de correos para ver si tenía cartas? ¿Por qué tenía fajos enteros de cartas en ruso, francés y sueco, escondidos en la maleta?


  Era evidente que Zoia no confiaba lo suficiente en él como para confesarle muchas cosas.


  En ocasiones procuraba hacerle daño a propósito cuando hacían el amor, aunque a ella no parecía dolerle apenas. Gemía igual tanto de placer como de dolor. A veces tenía que cerrar los puños para contenerse y no abofetearla.


  Encontró otras maneras de castigarla. Un par de veces no acudió a su cita diaria y se limitó a dejar un mensaje en recepción diciendo que estaba ocupado. Descubrió que eso sí funcionaba. A la noche siguiente siempre tenía lágrimas en los ojos cuando se marchaba.


  Un fin de semana Zoia le dijo que quería dibujarle. Alain se sentó junto a la puerta del balcón, envuelto en una sábana. Se colocó en una pose meditativa con la barbilla apoyada en el puño, pero Zoia le dijo que la cambiara. Le sentó en el borde del sofá, mirándola de frente, con los brazos en los costados y la barbilla ligeramente caída.


  Las cortinas iluminadas por el sol ondeaban tras él.


  —¿Así es como posan en tu academia de Bellas Artes? —le dijo al cabo de un rato—. ¿Con taparrabos? Qué originales.


  —No. Las modelos posan desnudas.


  —¿Entonces por qué tú no?


  —Porque yo no soy modelo. Además, podrían reconocerme.


  La mano de Zoia se movía sobre el papel con movimientos largos y gráciles, muy diferentes de los gestos rápidos y desiguales que él utilizaba. A lo mejor por la influencia de Foujita.


  —¿Me estás diciendo que no te avergüenza pintar desnudos pero sí ser uno de ellos?


  —Es que me resultaría muy difícil explicarlo, eso es todo. Explicar qué hago aquí, contigo y desnudo. La gente no lo entendería.


  —¿La gente?


  —Sabes perfectamente de lo que estoy hablando.


  Se quedó callada y cambió el lápiz por la plumilla. La punta producía un sonido áspero al rozar contra el papel. La vio fruncir los labios, irritada.


  —Pues es una pena —dijo—. Eso significa que voy a tener que dibujarte la polla de memoria.


  —¿Qué? —Alain se puso en pie de un salto.


  —Siéntate —se detuvo, frente a ella—. Era una broma.


  Regresó al sofá, reluctante. Zoia encendió un cigarrillo.


  —Aunque es una polla muy atractiva. En mi opinión merecería aparecer en el retrato. Es mucho más interesante que un trapo de algodón, aunque sea algodón egipcio. ¿Es egipcio, no? Eso espero al menos.


  Alain volvió a adoptar su pose. Un rayo de luz caía justo sobre el humo del cigarrillo de Zoia, oscureciéndole el rostro.


  —Creía que era un retrato —dijo Alain—, no un estudio del natural. Si quieres un modelo paga uno. Los chicos de los alrededores harían cualquier cosa por dinero.


  —Te parece mal.


  —Depende.


  —Puedo pagarte a ti, si así te sientes mejor.


  —No seas ridícula.


  Zoia ponía morritos mientras dibujaba.


  —Pues a mí me gusta la idea. Así los dos seríamos putas, ¿no?


  Continuó así, pinchándole y protestando hasta que el trabajo pareció ocupar toda su mente y se quedó callada, completamente concentrada en lo que estaba haciendo. Alain la observaba, empezando a sentir celos de la profundidad de su concentración, de su habilidad para trasladarse a un sitio diferente de aquel en el que se encontraba físicamente. Eso era algo que él nunca había tenido, un mundo alternativo tan real que pudiera penetrar en él a voluntad. Para él el arte era un esfuerzo consciente, un despliegue calculado de formas y estilos. Sólo había experimentado de manera muy esporádica la suspensión de la realidad que en teoría debería tener lugar cuando el artista se fundía con su arte.


  Ese era el lugar en el que se refugiaba Zoia por las noches, cuando giraba el rostro hacia la pared. Y Alain quería conocerlo. Quería saber quién más estaba allí, si es que había alguien.


  Después de una hora o así, Zoia se incorporó sin decir palabra, dejó la pluma y fue al baño. Alain escuchó correr el agua y el sonido que hacía Zoia al lavarse las manos. Se levantó y la vio en el espejo, inclinada sobre el lavabo. Se acercó a ver lo que había hecho.


  El dibujo le dejó pasmado. Ese no era él en absoluto. El rostro tenía una cierta semejanza, de acuerdo, pero eso era todo. Ese no era el retrato de un artista sino el de un atleta, un guerrero, un gigoló. Era todo músculos e intensidad vigilante y concentrada. Era un animal, hermoso quizá, pero pura e irrefrenablemente físico.


  En eso había quedado su relación de artista a artista.


  Zoia salió del cuarto de baño, secándose las manos con una toalla.


  —¿Así es como me ves? —preguntó Alain.


  Ella observó el dibujo que sostenía en la mano y luego le miró:


  —No te gusta.


  —Responde a mi pregunta.


  —¿Para qué, si ya sabes la respuesta?


  —Dímelo de todos modos.


  Zoia se echó la toalla sobre el hombro:


  —Así es como te veía mientras te estaba dibujando. ¿Qué sentido tiene si no? —se acercó más a él y le puso una mano sobre el rostro—. ¿No es ésa la idea? ¿No es eso lo que pintamos?


  Alain le retiró la mano.


  —No me importa lo que hayas visto. Ese no soy yo.


  Zoia le miró fijamente con sus ojos oscuros:


  —No, tienes razón. Tu verdadero yo tiene polla, mientras que éste tiene una discreta sombra en el centro del cuerpo.


  Y antes de que pudiera decir ni una palabra más le arrancó el dibujo de las manos y lo hizo pedazos.


  Después de aquel día algo cambió. Zoia cambió. Su humor se volvió más sombrío e impredecible, aunque a veces se mostraba más amorosa que nunca. Parecía que no podía decidirse entre provocarle, maltratarle y rebajarle la autoestima o bien dejarse subyugar por él por completo. En una ocasión que se quedó a dormir la escuchó llorar en el cuarto de baño, sollozando tan violentamente que se quedó aterrorizado. Iba a llamar y preguntarle si se encontraba bien (de hecho, se encontraba ya frente a la puerta con los nudillos a escasos centímetros de la madera), cuando un instinto más precavido le hizo cambiar de opinión.


  Por lo que él sabía, Zoia no trabajaba en absoluto.


  Sus encuentros con ella eran lo mejor de sus días. Comparado con Zoia todo lo demás era gris, monótono y rutinario, pero seguía amontonando mentiras, y se habían vuelto tan elaboradas que ya era demasiado tarde para poder confesarse y admitirlo todo. Ahora tenía amigos ficticios, fiestas ficticias e interminables responsabilidades ficticias en el Liceo Carnot. El peso de sus ficciones se hacía más pesado con cada nuevo día.


  Una cosa empezó a preocuparle: ¿y si Zoia se quedaba embarazada? ¿Qué ocurriría entonces? A lo mejor estaba tan loca que ni lo había pensado. O a lo mejor no le importaba lo que ocurriera.


  Zoia le dijo que se tranquilizara, que eso no era ningún problema.


  —¿Cómo no va a ser un problema? ¿Y si tu marido se entera de que no es suyo? ¿Y si te pide el divorcio?


  Estaban en la terraza, frente al mar, hablando en voz baja para que no les escuchara nadie. Zoia le miró por encima de su taza de café.


  —Imagínate que tuviera un niño. ¿Qué harías?


  Sólo escuchar aquellas palabras le ponía los pelos de punta.


  —No tendría elección. Tendría que huir contigo. No podría quedarme aquí, eso está claro.


  —Pero ¿lo harías? ¿Te quedarías conmigo?


  Intentó tragar saliva. Le resultó difícil:


  —Por supuesto. Por supuesto, es que… pienso que sería mejor si siguiéramos solos tú y yo, ¿no crees?


  De pronto Zoia se echó a reír, cubriéndose la boca con los dedos:


  —Pobre Alain. Mírate. ¿Tanto te he asustado?


  Se echó a reír él también, preguntándose si eso zanjaba el asunto y llegando a la conclusión de que probablemente no.


  Decidieron dar un paseo por la playa hasta el entrante de tierra que penetraba en el mar un poco más allá del hotel. Alain llevaba la sombrilla y ella iba mojándose los pies en el agua. Ya hablaba de regresar en enero o en febrero. No sería ningún problema, decía. Un pintor necesita luz y en Suecia no hay luz en esa época del año…


  —Pero si no pintas. Llevas aquí dos semanas y no has hecho nada.


  Zoia se había recogido la falda y sus piernas, desnudas hasta las rodillas, atraían las miradas de las parejas que se cruzaban con ellos.


  —¿Por qué no te quitas los zapatos y vienes conmigo? —le preguntó.


  —En serio. Eres una artista. Creía que vivías para tu trabajo.


  Ella se dio la vuelta y se adentró un poco más en el agua. Le había dado el sol durante los días que había pasado visitando la ciudad y tenía las mejillas sonrosadas. Eso la hacía parecer más joven.


  —Pensé que iba a poder pintar, pero no puedo. Incluso cuando pinto cosas bonitas me resultan horribles.


  —¿De qué estás hablando? La Galería Nacional te ha comprado varios cuadros, por el amor de Dios.


  Zoia arrastró un pie por el agua, levantando un chorro de espuma:


  —A los escandinavos les gusta ese tipo de cosas. Les alegran la vida. Suecia es tan gris y tan fría que en ocasiones te dan ganas de gritar.


  —Yo estaría orgulloso si hubiese conseguido lo que has logrado tú.


  Zoia sacudió la cabeza:


  —No, no lo estarías.


  Observando fijamente el reflejo del sol en el agua, con el ceño fruncido. Alain se dio cuenta de que hablaba en serio. Se detuvo:


  —¿No irás a abandonar?


  No hubo respuesta.


  —No puedes. No ahora, justo cuando…


  Zoia levantó los brazos y se abrazó a sí misma como si tuviera frío. Alain se había fijado en que era algo que le ocurría a veces. Le entraban escalofríos aunque hiciera calor. Era otro de los aspectos de la nueva fragilidad que parecía haber adquirido después de París.


  —Vamos a nadar —dijo Zoia.


  —No he traído traje de baño.


  —Yo tampoco.


  Ya había empezado a desabrocharse el vestido. Alain inspeccionó la orilla. Las parejas que habían pasado junto a ellos estaban ya a un centenar de metros, pero se veían otras a lo lejos. Y algo más apartado de la orilla, un vendedor de baratijas conducía a su camello entre la arena.


  —¿Qué estás haciendo?


  Zoia se acercó a él dando zancadas, mientras sacaba los brazos del vestido, dos riachuelos de agua salada le descendían por las pantorrillas. Le quitó la sombrilla de las manos.


  —Por cierto, tienes una pinta ridícula con esto.


  Empezó a tirar de su corbata y luego le atrajo hacia ella y le plantó un fuerte beso en la boca. Por encima de su hombro Alain vislumbró unas figuras pálidas que se acercaban a ellos.


  —Estás loca.


  —Bueno, ya te avisé sobre eso, ¿no? —tiró la sombrilla al suelo—. Vamos. Te tienes que estar asando dentro de ese estúpido traje.


  Alain se echó a reír:


  —Para. Suéltame.


  —Sabes, a veces eres tremendamente convencional para ser un artista.


  Empezó a deshacerle el nudo de la corbata.


  —Para.


  Pero Zoia no se detuvo. Le sacó la corbata y le abrió el cuello. Él la apartó, pero ella volvió a acercarse y empezó a tirar de la camisa hasta conseguir desabrocharla. Alain la agarró por las muñecas pero ella logró zafarse. Ya no sonreía. Ahora se la veía decidida y casi enfadada.


  —Te he dicho que pares. Viene gente.


  Pero Zoia estaba fuera de control, y no dejaba de forcejear y de arañarle. Alain le dio otro empujón, más fuerte.


  —Zoia, por el amor de Dios.


  Ella se arrojó contra su rostro. O al menos eso es lo que Alain pensó que estaba haciendo y por eso la abofeteó.


  La golpeó con la base de la mano y sintió la marca de sus dientes en su piel.


  Zoia se quedó inmóvil y se llevó una mano a la boca. Alain le había partido el labio y la sangre manchaba su mejilla.


  —Zoia, lo siento, no quería…


  Ella se limitó a observarle. Cuando Alain intentó acercarse, se apartó y se metió en el agua. Tenía lágrimas en los ojos.


  Una ola empapó los mejores zapatos de piel que tenía Alain.


  —Zoia, por favor…


  Ella arrojó el vestido sobre la arena con la mirada aún fija en la suya. Luego hizo lo mismo con la combinación. No llevaba nada debajo.


  —¿Qué estás haciendo? ¡Zoia, vas a conseguir que nos arresten!


  La piel de sus pechos estaba erizada, sus pezones oscuros y duros. Se dio la vuelta y se introdujo en el mar. Alain gritó su nombre pero ella no miró hacia atrás.


  Se aproximaba una pareja con una niña pequeña, vestida de marinerita. Estaban tan cerca que Alain podía escuchar sus voces.


  —¡Maldita sea, Zoia! ¡No sabes nadar!


  Se lo había contado ella. Que nunca había aprendido a nadar. Donde ella se había educado no consideraban que fuera algo que las damas necesitaran saber.


  El agua le llegaba ya por la cintura. Se giró, le miró, y luego se dio la vuelta otra vez.


  —Maldita sea.


  Alain se desprendió de la ropa y se sumergió en el agua. Tuvo que nadar para alcanzarla. Ella seguía avanzando entre las olas, en dirección a un banco de arena que asomaba a unos cien metros de la orilla.


  Cuando por fin la alcanzó, casi no le quedaban fuerzas para hablar.


  —Vamos hasta allí. Aquí hay corrientes y es peligroso.


  Zoia se acercó a él, le rodeó con sus piernas y le besó en la boca. Sabía a sangre y a agua salada. Tenía que escocerle una barbaridad. Su piel estaba resbaladiza y cálida.


  En la orilla, la niña vestida de marinera se había quedado parada, mirándoles. Su madre la agarró de la mano, rápidamente, y se la llevó de allí.
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  La única manera de medir la intensidad de los sentimientos de Alain eran los intervalos entre sus visitas, unos intervalos que cada vez se hacían mas prolongados: dos, tres días, una semana. Sin embargo, siempre utilizaba una buena excusa: obligaciones en casa o en el liceo. Sus mentiras, si lo eran, eran hábiles, y sabía teñirlas con la medida justa de resignación y lamentos como para que resultaran verosímiles. Zoia se sentía culpable por robarle tanto de su precioso tiempo.


  Hacían el amor en silencio, cada uno en su propio mundo. Zoia se daba cuenta de que miraba a otras mujeres en la terraza del Hotel Zephyr. Cuando hablaba de sus sentimientos por él notaba que todo su cuerpo se ponía tenso. Su devoción era para él una especie de desilusión. Prefería el amor implícito, el que tenía que ser inferido, como el significado de una pintura. Una declaración era una banalidad. Y si había algo que un artista no podía permitirse era ser banal.


  Esta vez Zoia le había contado todo sobre sí misma. Alain parecía tomarse como un desaire que se guardara cosas, así que le dio lo que quería, respondiendo a sus preguntas con absoluta honestidad, con la esperanza de que eso proporcionase una base más sólida a su amor, con la esperanza de que así podrían empezar de nuevo.


  En enero de 1931 había regresado a Túnez, donde permaneció todo un mes. Conoció al amigo de Alain, Louis, que estaba arruinado y vivía en la miseria en Hammamet. Le dio dinero y él le dijo que Alain no había amado a nadie en toda su vida y probablemente nunca lo haría.


  Las cosas en Suecia no iban nada bien. Casi todos los días cerraba alguna fábrica. Su madre vivía con ellos ahora, trabajando como limpiadora para ayudar a pagar su parte de los gastos. Zoia pintaba retratos a precio de saldo. Algunos eran tan estirados y carentes de vida que hasta le daba vergüenza reclamar el pago. Los rostros de sus retratados se reían de ella en sus sueños.


  Cuando tenía dinero compraba oro y experimentaba con él en su estudio. No se lo decía a Karl, que pensaba que sus pinturas ya eran lo bastante caras. Además, no tenía nada que enseñarle. Ninguna pintura dorada vio la luz del día durante aquella época. En el oro, Zoia veía imágenes cambiantes, rostros, recuerdos, pero el toque de su pincel los distorsionaba y los profanaba. Y sin embargo, anhelaba hacer las paces con ellos, de algún modo.


  Su último viaje a Túnez tuvo lugar a finales de abril. Le escribió a Alain una carta tras otra, pero pasaron varios días antes de que él fuera a verla al Hotel Grand Saint-Georges. Le dijo que tenía pensado volver a estudiar en París y que su padre había aceptado pagarle la estancia. Le dijo que se instalara en La Marsa, como de costumbre, y que él iría a verla.


  Los empleados del Zephyr se mostraron encantados de volver a tenerla con ellos. Había pocos clientes en aquella época del año, menos aún que otras primaveras. Cuidaban de Zoia, de la dama rusa con aquel amante tan guapo, con un interés especial.


  Ella pasaba casi todos los días en la habitación, trabajando. Le dijo a la camarera que necesitaba terminar varios cuadros para una exposición en Estocolmo. Su marido contaba con el dinero que les podían proporcionar unas cuantas buenas ventas. A veces cogía el tren hasta un pueblo árabe cercano, con un cuaderno de dibujo bajo el brazo. En una ocasión visitó un mercado en Túnez y regresó con un paquetito envuelto en pergamino y un par de paneles de madera. Trabajaba hasta altas horas de la noche y cada vez se la veía menos a la hora de las comidas. Algunas mañanas dormía hasta mediodía.


  El guapo amante no apareció. Zoia fue varias veces a la estación de tren, vestida con sus mejores ropas veraniegas, pero siempre regresó sola. Empezaron a correr historias. Algunos de los clientes, sobre todo los hombres, empezaron a hacer discretas preguntas. Se rumoreaba que era una princesa Romanov, que viajaba de incógnito. Otros decían que era una revolucionaria que se escondía de los asesinos de Stalin. La policía local recibió más de un soplo, asegurando que era una espía.


  Una mañana, una camarera que pasaba junto a su puerta la encontró abierta. Llamó un par de veces y luego entró. La habitación era un caos. Había botellas vacías y vasos por todas partes, un caballete de pintor en un rincón y papeles quemados y arrugados repartidos por todo el suelo. Madame Zoia no estaba. Uno de los paneles de madera que había comprado estaba encima de la cama con la superficie arañada y llena de marcas. Sobre el tocador, la camarera descubrió varias manchas de algo que parecía sangre. En el cuarto de baño encontró varios paquetes vacíos de Luminal tirados en el lavabo.


  Salió al balcón. Dos pisos más abajo, en la terraza principal, había un camarero preparando las mesas para el desayuno. Era una mañana tranquila, el sol se había levantado despejado sobre el mar verdoso. En la playa no había nadie, a excepción de una bañista solitaria que se adentraba en el agua. La chica se preguntó adónde podía haber ido Madame Zoia con el estómago lleno de barbitúricos.


  El camarero la vio y la saludó con la mano. Era una de las empleadas más jóvenes y, por lo tanto, el objeto de la atención de casi todos los hombres del lugar. Había aprendido a responder con una especie de indiferencia altiva a todos ellos.


  En la playa había varias prendas de ropa tiradas sobre la arena, no dobladas en un montoncito ordenado como era lo normal. Las olas jugaban con una de ellas en la orilla.


  Volvió a buscar a la bañista con la mirada. Había sobrepasado el banco de arena y ya no se movía. Mientras la camarera la observaba, la cabeza de la bañista desapareció bajo la superficie del agua.


  
    Estocolmo, 16 de enero de 1931


  Mi querida, querida Zoia,


  Miles de gracias y besos por tu larguísima carta, que me confirma que eres feliz, que estás trabajando y que encuentras inspiración en lo que te rodea. Esa es sin duda la clase de atmósfera que necesitas. Se nota que estás enamorada y no me extraña, en un lugar en el que el aire está tan cargado de misterio erótico y sensualidad. Mon Dieu! Mon Dieu! Sabía que ibas a acabar enredada en alguna aventura apasionadísima viviendo entre gente tan impregnada de la dulzura y las tentaciones de Oriente. Disfrútalo, sé feliz… y muestra esa felicidad en tu obra. Sé que estás preparando otra exposición. Bravísimo! Estoy encantada porque sé que vas a sorprender al mundo entero y nadie va a estar más orgullosa que yo, porque creo en ti y siempre lo he hecho.


  El otro día estuve en una cena con tu marido y tu madre. No tardé en verme enredada en una especie de batalla intelectual. El ambiente se fue acalorando y todos empezamos a mostrarnos no sólo curiosos por las ideas de los demás, sino un poco desagradables. Estuve observando a Karl y comparándole contigo, y no sólo comprendí racionalmente sino que sentí de manera intuitiva que no era un hombre para ti. Es muy distinguido, pero no tiene ni tu alma, ni tu capacidad de amar (aunque el lado bueno del asunto es que tampoco es celoso). Sin embargo, comprendo que su apoyo y sus consejos prácticos te resulten muy útiles. Tu madre me ha dicho que te da dinero para que puedas vivir en Túnez y trabajar. Está claro que quiere hacer alguien de ti. Además, obviamente, tiene sus propias ambiciones. Me alegro de que sea bueno contigo y de que quiera estar orgulloso de su Zoia. A fin de cuentas, fue una noche muy interesante.


  En cualquier caso, Zoia, cariño, cuando saborees las delicias de Oriente, piensa en mí. Ojalá pudiera yo también perderme en ese país. ¡Escucha! Tráeme perfumes de allí y si encuentras libros árabes (en francés) guárdamelos. En los mercados me encantaría que fueras capaz de encontrarme alguna seda increíble, para hacerme un vestido de verano. En color marrón, arena, blanco o negro. Pero sólo si encuentras algo. No te vuelvas loca buscando. Sé que existe un tipo de batik, o de seda, que es muy bonito y decorativo.


  Tengo que confesarte que me siento sola sin ti. Me estoy preparando para irme de viaje yo también, durante seis semanas. Aún no sé adónde iré pero estoy deseando encontrarme en medio de otra raza y otra mentalidad. ¡Aquí todo es tan simple y tan obvio! El diplomático del que te hablé es simpático y le va muy bien en su trabajo, pero no tiene un carácter muy fuerte y siempre está nervioso. La señora Troencken ha regresado y me ha invitado a cenar esta semana, pero he rechazado su invitación, ¿por qué?, por lealtad hacia ti. Tenía la impresión de que no te habría gustado que fuera. ¡Hala! Ya ves cuánta influencia tienes sobre mí. Estoy haciendo algo de deporte y esquío muchísimo para tratar de olvidar esta melancolía. El ejercicio me deja completamente agotada.


  Hasta una próxima carta.


  Con cariño, Monica
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  Saltsjöbaden, marzo de 2000


  Tiene las piernas pesadas y tropieza nada mas entrar en el mar. El agua le llega sólo por los tobillos cuando se cae, se raspa la rodilla y se hace sangre. Se levanta, tosiendo agua salada, abrazándose para protegerse del frío del amanecer, sabiendo que el Luminal no tardará en hacer efecto y entonces todo habrá terminado. Sus piernas y sus pies tienen un tono gris cristalino bajo la superficie, como si ya no estuvieran del todo vivas.


  Marcus Elliot está en el estudio de Saltsjöbaden, pero lo recuerda todo como si lo hubiera vivido.


  Zoia había intentado hacer lo mismo en las afueras de Sebastopol. Había corrido hasta más allá de las faldas de la ciudad, intentando llegar hasta cierto lugar que recordaba de su infancia, un lugar Heno de villas campestres protegidas por las sombras de los cipreses y los cedros, que no encontró. Terminó sentada cerca de la orilla, sobre una superficie de arena y guijarros, contemplando las olas con la barbilla apoyada sobre las rodillas. Se imaginaba cómo serían las olas desde abajo y qué se sentiría tumbada sobre el lecho marino, mientras observaba cómo barrían la orilla, limpiando la suciedad y la inmundicia humanas, y convirtiéndolo todo en arena.


  Era entonces cuando debía haber ocurrido. Ese fue el momento perfecto en el que habría podido abrazar el final como un poema. Lo único que ha conseguido hasta ahora ha sido posponer lo justo e inevitable. Como un gusano atrapado en un anzuelo, lo único que ha hecho ha sido revolverse y retorcerse, ensartándose cada vez más profundamente, pensando, en su inocencia, que el arte podría salvarla, que podría llegar a su interior como un cirujano, cauterizar la herida y cerrarla. Para poder empezar de nuevo. Pero el bisturí del cirujano está sucio, del mismo modo que el arte es deshonesto. Cada nuevo corte no hace sino extender la infección. Se extiende a aquellos que la rodean, incluso a los que quiere.


  Aquella vez no tuvo valor. No disponía de drogas que adormeciesen su terror. Era típico de ella no planear bien las cosas. Se sumergió en el agua y avanzó en dirección al horizonte, luchando contra la marejada, pero ni siquiera de eso fue capaz. Cuando emergió de las profundidades se encontró rodeada de restos marinos. Se agarró a un trozo de madera y ya no tuvo valor para volver a soltarlo. La llevó de nuevo hasta la orilla como si no fuera más que un montón de trapos.


  Esta vez es más fácil. No hay marejada, sino una resaca que le sirve de ayuda. Todo lo que tiene que hacer es avanzar un poquito y la corriente hará lo demás. Un arco de humo de color marrón se eleva en el cielo desde un barco que a lo lejos parece poco más que un puntito. Lo único que tiene que hacer es mantener la mirada fija en el humo y seguir avanzando.


  No ha dejado ninguna nota. Quiere que la gente diga que fue un accidente. Los accidentes siempre resultan trágicos, sobre todo si quien muere es un joven artista. Todo el mundo habla entonces de las promesas que se han dejado sin cumplir, y del genio a punto de explotar. Las necrológicas harán que todo el mundo se sienta orgulloso, mucho más de lo que ella ha logrado sentirse en vida. Vuelve a ver la cara de Alain cuando le dijo que le quería, su mirada de decepción y desagrado reprimidos.


  Bajo sus pies se agitan varias formas oscuras. Siente cómo le rozan la piel. Zoia sondea la profundidad con una mano, esperando encontrarse con la arena, pero no toca nada. Contiene la respiración y se agacha más, abre los ojos, y ve una forma turbia unos seis metros más abajo. Hay un ancla mohosa y a su lado lo que parece el esqueleto de un viejo barco. Las algas se le enredan en las piernas. Se da la vuelta sobre sí misma y el fondo marino se desvanece en una profundidad sin luz.


  Vuelve a salir a la superficie, a tomar aire. Prefiere morir en las zonas donde el agua no cubre que devorada por esa amenazadora sombra. Pero ya no puede sentir los brazos. Todo su cuerpo se está convirtiendo en un peso muerto. Incluso la carne de su cara parece tirar de ella para abajo. Ya es demasiado tarde para regresar, incluso aunque quisiera hacerlo.


  La superficie del agua está muy tranquila. El cielo tiene un azul profundo y distante. El sol naciente pinta el agua de color oro.


  Se tumba sobre la espalda y respira hondo unas cuantas veces. El agua dorada lame su cuerpo, vistiéndolo de belleza. Deja caer la cabeza hacia atrás. Sus latidos se ralentizan. Siente una extraña paz, entre la sombra y la luz, una sensación de perfección, de plenitud. Desea quedarse para siempre en ese lugar en el que reina una luz tan cálida y acogedora.


  Lo último que oye antes de cerrar los ojos son unas voces distantes en la orilla. Ojalá pudiera responder.


  Dos de los empleados de la cocina la sacaron del agua. Si hubieran tardado un minuto más habría sido demasiado tarde. La tumbaron de costado sobre la arena y tiraron de sus hombros hacia atrás para obligar al agua a salir de sus pulmones. Por fin Zoia volvió en sí, vomitando un líquido lechoso. La tumbaron en la parte de atrás del coche del encargado del hotel y la llevaron a toda velocidad a un hospital de Túnez, donde le hicieron un lavado de estómago y le inyectaron suero en la vena basílica. Registraron su habitación, encontraron su pasaporte y llamaron al consulado sueco. El cónsul acudió al hospital, habló con los médicos y envió los telegramas necesarios a Estocolmo. Querían evitar por todos los medios el escándalo. Karl Kilbom era un líder político y un miembro del parlamento. Un hombre muy útil a los ojos de muchos, tras su ruptura con Moscú. Fuera como fuese, consiguieron no implicar a la policía local.


  El lenguaje diplomático suavizó las conversaciones con Estocolmo. Nadie mencionó la palabra suicidio. La primera impresión de Karl fue que su mujer había sufrido una especie de ataque de migraña consecuencia de un golpe de sol. Los médicos la examinaron e insinuaron que quizá sufriera un desorden neurológico, debido a una meningitis. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que debía dejar el país en cuanto fuera posible.


  Zoia escribió varios borradores de cartas en los que intentaba contarle a Karl lo que había pasado realmente, pero en las que le mandó al final no debió de hacerlo, a juzgar por las respuestas. Karl estaba inmerso en sus problemas, atrapado en una campaña de difamación levantada contra él por el gobierno. No podía dejar Estocolmo hasta que no estuviera todo solucionado. Zoia se marchó a Francia a primeros de junio y se instaló en el sanatorio de Juan-les-Pins, donde se quedó seis semanas, sola.


  A Elliot le temblaban las manos mientras recogía las cartas de Túnez. Se estaba poniendo enfermo. Sentía la cara caliente, pero tenía frío en el resto del cuerpo. Devolvió las cartas a su caja y la colocó en su sitio, en el interior del buró. Sabía que debía introducir la información más importante que había obtenido en su base de datos. Y aún quedaban cartas de 1931 que no había leído. Pero ahora no estaba en condiciones de hacerlo. Había otras prioridades. Necesitaba medicinas y entrar en calor.


  Se le había acabado la leña. Necesitaba más combustible o moriría de congelación. Encontró un hacha pequeña en la sala de la caldera y se adentró con ella en la arboleda. Era última hora de la tarde y el sol era apenas una mancha roja en el horizonte. La nieve había dejado parches endurecidos y azotados por el viento. Se ajustó el abrigo alrededor del cuello y caminó hacia la orilla con cuidado, escuchando cómo el suelo crujía bajo sus botas.


  En el altozano que dominaba la playa había un pino doblado y muerto, con un tronco que la intemperie había tintado de blanco grisáceo. Elliot plantó un pie encima del árbol y empezó a cortar, sujetando el mango del hacha con ambas manos.


  El viento era débil pero cambiante. Soplaba en el saliente de tierra y entre las olas con un ruido tenso como el de un látigo. Cualquiera que pasara más de un minuto dentro de aquella agua congelada empezaría a sentir como si le quemara la piel. Moriría envuelto en el ardor de un calor ilusorio.


  Las ramas se le enganchaban en la manga y le arañaban la piel de la cara, como si intentaran expulsarle de allí. Elliot siguió cortando, ciego, con golpes cada vez más rápidos, que descargaba frenéticamente. Más de una vez perdió el equilibrio y se tropezó con las raíces que asomaban entre la tierra. El rostro le ardía de fiebre y como consecuencia del ejercicio.


  Un minuto, decían, había sido la diferencia entre la vida y la muerte. Era como si estuviera escuchando a los espectadores del drama reflexionando en voz alta, como si aquello fuera una lección saludable, algo de lo que se pudiera aprender. Desde que era adulto, se había dado cuenta de que era un hecho que siempre se repetía: la tragedia —o su cercanía— aportaba siempre a quienes les había sorprendido de cerca una carga de distanciamiento y de lucidez, aunque fuera por breve tiempo. De repente descubrían que el mundo no seguía ningún tipo de plan ordenado. Las fuerzas del caos podían intervenir en cualquier momento, sin motivo. Pero luego, todo el mundo se encogía de hombros y seguía con su vida, porque no había nada que se pudiera hacer al respecto.


  Sin embargo, la primera vez que escuchó algo así no era lo bastante mayor como para seguir adelante sin más. Tenía sólo ocho años.


  Ve a decirle a tu madre que está empezando el programa que le gusta.


  Elliot se había demorado deliberadamente en su camino hasta el cuarto de baño. Esa había sido la clave de todo. Él también quería ver el programa, sobre todo el principio, que le encantaba. Pero su padre le había dicho que no era para niños y que además ya era hora de que estuviera en la cama.


  En el rellano de la escalera se había detenido, enfurruñado. Si él se lo iba a perder que se perdiera el principio también su madre. Se había quedado allí sentado, mirando el reloj de la pared, esperando que empezara la música.


  Durante más o menos un minuto.


  Nunca se lo dijo a nadie. Su padre nunca le preguntó por qué había tardado tanto en dar la alarma. De hecho, apenas dijo nada. Pero Elliot recordaba perfectamente al médico del equipo de urgencias, sacudiendo la cabeza mientras se la llevaban y diciendo: un minuto antes y la podríamos haber salvado con el boca a boca.


  Comprendió de inmediato lo que eso significaba: que no eran las pastillas las que la habían matado, sino que había muerto ahogada. Había hecho lo mismo que Zoia, pero ella lo había hecho bien.


  Tenía las manos hinchadas y llenas de rozaduras y los dedos aferrados en torno al hacha, con las articulaciones encajadas. No podría soltarlos ni aunque quisiera. Volvió a descargar el hacha, pero falló y estuvo a punto de cortarse la rodilla.


  El agua lamía la orilla del mar. Un vacío negro e indiferente aguardaba unos metros más allá. Inevitable, a fin de cuentas. Nada de lo que hubiera que tener miedo. Aquel pensamiento era como un dedo que no paraba de darle golpecitos en el hombro. Pero no iba a emprender esa ruta hasta que no hubiera descubierto los secretos de Zoia. No pensaba marcharse hasta que comprendiera.


  Siguió trabajando, sin descanso, hasta que cayó la noche. No dejó del árbol más que un tocón astillado.


  La madera estaba húmeda y la casa no tardó en llenarse de un humo que hacía que le escocieran los ojos. Abrió las ventanas del estudio y del pasillo y observó cómo las nubes abandonaban en espirales la casa. Las velas se consumieron y se apagaron en medio de la brusca corriente de aire. Las lámparas parpadearon en las habitaciones y en el descansillo, arrojando sombras cambiantes sobre el techo. Cornelius le llamó tres veces al móvil pero Elliot no lo cogió.


  Aquella noche durmió en el salón, frente a la gran estufa. Vio a Zoia en medio del agua iluminada por el sol, mientras se dirigía al encuentro con la muerte. Vio su cabeza afeitada en el sanatorio, donde le diagnosticaron anemia cerebral.


  Estuvo allí con ella. Cada uno estaba sentado a un lado de una ventana alta y con barrotes que se abría en la parte superior de la pared de la celda, aunque había leído que no había nada parecido en el sanatorio en cuestión. No parecía que tuviera veintiocho años. Parecía una niña. Elliot empezó a hablarle de las pastillas que estaba tomando y de lo que Paul Costa decía sobre ellas. Pero cuando la miró a la cara se dio cuenta de que Zoia no le estaba escuchando. Estaba mirando por la ventana. Un cuadradito de luz se reflejaba en sus ojos, depositando motas doradas en el interior de los círculos negros.


  Elliot pensaba que a lo mejor Zoia volvía a intentar suicidarse. Si no, ¿por qué iban a tenerla encerrada en aquella celda con las paredes acolchadas y un jergón por toda cama? Tenían miedo de que se hiciera daño, y era normal. A no ser que hubiera cambiado algo.


  Dale conversación. Muéstrate animado.


  —¿Dónde piensas ir después de aquí? ¿Has hecho algún plan?


  Se le ocurrió que en Bukowskis se iban a quedar de piedra cuando se enterasen de que todavía estaba viva. Por no mencionar al doctor Lindqvist. Iba a tener que devolver todos los cuadros, además de la casa.


  Ella siguió mirando por la ventana.


  —A Italia —dijo.


  —¿A Italia? ¿Cuándo?


  —Lo antes posible.


  No parecía un capricho. Su voz parecía cargada de determinación.


  —¿Por qué a Italia? —preguntó—. ¿Para qué?


  Zoia le miró con un gesto cargado de piedad y decepción, como si fuera un seductor de niños.


  —Ya lo sabes.


  La voz sonaba tan alta y clara que Elliot estaba convencido de que alguien le había estado hablando de verdad. Se sentó de un salto y abrió los ojos de golpe, esperando encontrar a alguien junto a él.


  Una corriente de aire agitó las cortinas. Las planchas de madera de la escalera crujieron.


  Estaba empapado en sudor de la cabeza a los pies. Incluso las sábanas estaban húmedas. Pero ya no tenía fiebre. Sentía las piernas débiles y le temblaban pero la cabeza la tenía despejada. El delicioso resultado de dormir sin pastillas. Aún no estaba acostumbrado.


  El reloj del salón dio las siete.


  Elliot fue al baño y se quitó la ropa. Se metió en la bañera, temblando, y se lavó con agua fría y un jabón áspero que había cogido del Ibis Majestic.


  Se vio en el espejo y se quedó mirando su reflejo, incrédulo. Estaba mortalmente pálido y demacrado. Tenía una barba casi cerrada y una mata de pelo grasiento amontonado en lo alto de la cabeza como un espantapájaros. Una de las ramas le había hecho un corte bajo el ojo derecho y ahora tenía una costra morada de un par de centímetros en forma de media luna. En la frente tenía más. Bajó la vista y vio que tenía las manos y los antebrazos cubiertos de arañazos.


  Ese era el único espejo que quedaba en casa de Zoia. Estaba atornillado a la pared. Daba miedo pensar lo rápido que podías olvidarte de tu aspecto cuando no tenías manera de juzgarlo.


  Se dio cuenta de que parecía un loco, uno de esos tristes casos de los que intentas mantenerte apartado en el supermercado, de esos que llevan ropas de segunda mano y van hablando consigo mismos. ¿Era en eso en lo que se había convertido? ¿Era eso lo que había hecho de él vivir en la casa de Zoia?


  Había oído decir que uno no estaba loco de verdad hasta que no empezaba a oír voces. El problema era que eso no resultaba siempre fácil de evaluar. A veces uno podía estar tan absorto en un recuerdo, o tan perdido en sus pensamientos, que no le era fácil decir de dónde venían las voces que escuchaba. Por ejemplo, las voces que le despertaban de un sueño. En el fondo, todo estaba en el interior de la cabeza de cada uno. Oír no era algo pasivo, como tampoco lo era ver. Cada vista y cada sonido llegaban hasta el cerebro tamizados por los filtros de la precognición. No comprender algo era lo mismo que ser ciego, como un hombre que observa una pintura alegórica sin saber que está llena de símbolos, ni lo que éstos significan. Aquello que no se comprende es como si fuera invisible.


  A Italia. Ya lo sabes.


  —¿Y ahora qué? —su voz resonó en el espacio vacío.


  Después de Francia, Túnez. Después de Túnez, Italia. Entremedias, un intento de suicidio y un internamiento en un sanatorio. La gente decía que el periodo tunecino había sido un periodo estéril. Decía que había sido una etapa improductiva en la que habían coincidido la enfermedad y el estancamiento creativo. Pero ¿y si Túnez hubiera sido una culminación, un punto de inflexión? ¿Y si mientras estaba en el agua, unos segundos antes de su muerte, Zoia se hubiera convertido en una persona distinta, en una artista que veía el mundo con ojos diferentes?


  Tardó una temporada en marcharse a Italia. Antes necesitaba ahorrar algo de dinero. Karl no le enviaba demasiado y el mercado del arte estaba en plena recesión, como todo lo demás. Trabajó en varios cruceros que surcaban el Mediterráneo, haciendo retratos a cambio de dinero. El Stella Polaris fue uno de ellos. Zoia esperó, dejó que pasaran los días. Desde Túnez algo había cambiado. Había adquirido paciencia, la paciencia de aquel que tiene un plan.


  Tampoco mantuvo ningún romance, al menos no había rastro de ninguno. Había emprendido un nuevo camino y sabía que tenía que recorrerlo sola.


  Elliot se vistió con ropa seca y regresó al estudio con un café solo. En Italia era donde Zoia había aprendido a utilizar las técnicas renacentistas del dorado que antiguamente estaban reservadas a las imágenes sagradas. En Italia era donde había aprendido a mojar el oro en agua, a crear el infinito en una piel de metal más fina que la milésima parte de un milímetro.


  Decían que la decepción de Karl Kilbom con el comunismo soviético había contribuido a la sensación de nostalgia de su esposa. Kilbom incluso la animó a que escribiera unas memorias de su vida en Rusia. La revolución había sido traicionada, tal y como habían contado los marineros de Kronstadt, y exponer la brutalidad de los traidores era algo bueno. Poco a poco, Zoia, la artista, volvía su mirada a Rusia.


  Una evolución pública y otra privada. ¿Y si la una no fuera sino la tapadera de la otra?


  Había algo que Hildur Backlin le había dicho en la residencia, con la vista perdida más allá del agua humeante de la piscina: A Zoia le encantaba el teatro. El simulacro. Las máscaras.


  A Zoia le gustaban las máscaras. Pero sus cuadros eran todos de una simplicidad inocente, visiones de un mundo sin tacha. Las visiones de una niña. Y sin embargo Zoia, al parecer, no tenía tiempo para niños.


  Sacó el libro de Cennino Cennini de la estantería y lo hojeó hasta que llegó al capítulo del dorado al agua. Entraba luz del exterior, pero no suficiente como para leer. Encendió una de las lámparas y se instaló bajo el resplandor irregular de su llama amarilla.


  Un trozo de papel se escurrió del libro y cayó a sus pies. Era la letra de Zoia. Como si acabara de echarla a un buzón desde el otro lado de la tumba y le hubiera pedido que subiera al estudio para recogerla.


  El papel contenía una serie de instrucciones. Y estaban escritas en inglés.
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  Aquélla era la prueba que Kerstin Östlund había estado buscando: una lista de las pinturas de la colección privada de Zoia y los nombres de aquellos que iban a ser sus destinatarios después de su muerte. Zoia la había redactado en 1993, al cumplir los noventa años, y todos los nombres que había mencionado la periodista estaban allí: los museos rusos, el Museo Nacional de Estocolmo y el Museo Montparnasse de París. La actriz iba a ser para Hildur Backlin, tal y como reclamaba la anciana. La pintura más grande, el Puerto de Estocolmo, se la cedía a una institución de caridad local. Y ni más ni menos que cuatro pinturas, entre ellas El palacio de verano en Tsarskoe Selo y el Retrato de Hermine von Essen, estaban destinadas a los hijos de una mujer llamada Monica Fisk. En el papel figuraban las direcciones. Los nombres de los directores de los museos. Incluso los números de teléfono. Zoia se había tomado bastantes molestias para escribir aquella lista. Y el hecho de que la hubiese redactado en inglés, la lengua franca del mundillo del arte, como la del mundo de los negocios en general, indicaba que pretendía que todo el mundo pudiera leerlo. Esa lista no demostraba que el testamento de Lindqvist fuera falso, pero al menos sí que Zoia había cambiado de opinión en el último momento en lo referente al destino de su colección. Quizá eso fuera suficiente para que las autoridades tomaran cartas en el asunto.


  Su primer impulso fue llamar a Kerstin Östlund. Aún veía su rostro mientras le pasaba la servilleta sobre la mesa del bar del Ibis Majestic con su número emborronado escrito con rotulador negro. Si tú me ayudas, yo te ayudo. Pero no había dicho cómo pensaba ayudarle. Había tenido la impresión de que Kerstin sabía algo sobre los cuadros de Crimea, pero el hecho de que ni siquiera aparecieran mencionados en la lista hacía que su existencia fuese aún más dudosa que nunca. A lo mejor Kerstin Östlund no tenía nada que decirle, porque no había nada que saber.


  Hacer promesas vacías era un comportamiento típico de periodista. Promesas de anonimato, de discreción… Acababa por convertirse en un hábito. Escarbar en la basura de los demás alimenta el cinismo, y el cinismo alimenta el engaño. Además, si le decía a Kerstin lo que había descubierto corría el riesgo de que los acontecimientos escapasen a su control. Podían aparecer noticias en la prensa de la noche a la mañana. Las partes interesadas podían intervenir antes de que Elliot acabara su trabajo. Si se cancelaba la venta perdería su libertad de acceso a los papeles de Zoia y a la casa. El doctor Lindqvist se encargaría de que así fuera. No podía correr ese riesgo.


  Al día siguiente, mientras conducía por el interior de la isla, a lo largo de las carreteras vacías llenas de nieve de color marrón, Elliot exhaló un suspiro de alivio por haber resistido su deseo de llamar a la periodista. Kerstin tenía cierto atractivo. Con un poco más de esfuerzo por su parte podría ser guapa. Y ese aire de periodista dura que se daba, aunque lo cierto era que le excitaba, también le hacía ser cauteloso, porque estaba claro que escondía algo, un punto débil, algún tipo de herida. Acudir a ella ahora sería un error, una especie de deserción, como dejar a alguien con la palabra en la boca.


  Se rió al pensarlo, pero era verdad: Zoia era una buena compañía. Le fascinaba y le enfurecía a un tiempo. Mentía y disimulaba para luego desnudar su alma en medio de un torrente de éxtasis y de dolor que le dejaba sin aliento. Y sin embargo, aún le quedaban cosas por averiguar sobre ella. Era impredecible, de humor caprichoso, orgullosa y escurridiza, pero, aun así, nunca había dejado de ofrecerle la promesa de la iluminación, de una revelación final capaz de explicarlo todo. La promesa del regreso al hogar. Y siempre estaba allí, en sus papeles y en la casa, esperándole. Siempre.


  Elliot se dirigía a un lugar llamado Bollmora, en el punto más meridional del cinturón urbano de Estocolmo. Era uno de los lugares que aparecían en la lista, el lugar en el que vivían los hijos de Monica Fisk. Esa era la parte del documento que le resultaba más oscura y para la que no tenía explicación. Por eso tenía que ir allí.


  Monica Fisk. Al principio, aquel nombre no le dijo nada. Revisó sus notas, buscando alguna referencia, y encontró unas cuantas. Zoia había recibido cartas suyas cuando estaba en Túnez. Parecía una mujer unos años más joven que ella, y que al parecer estaba bajo su influencia. Entre las cartas sin firma y las que estaban incompletas Elliot encontró otras redactadas con un estilo parecido que sin duda también había escrito ella. Había sido una confidente femenina de Zoia, y eso la convertía en una rareza. Las relaciones de Zoia con las mujeres eran escasas e inestables, quizá por su forma de vida tan poco convencional o porque su reputación estaba teñida de escándalo. La Suecia burguesa y protestante era muy diferente a Montparnasse. Pero a Monica Fisk, Zoia y su arte la estimulaban. Suecia le parecía opresiva, conformista, aburrida. Para ella Zoia representaba todo lo aventurero y exótico. Sesenta años más tarde, con Monica al parecer muerta, Zoia tenía pensado devolverle el cumplido con un valioso regalo destinado a sus hijos, Klara y Martin. Merecía la pena investigar un poco el asunto.


  Elliot conocía Bollmora de oídas. Su madre había vivido allí de pequeña, aunque él nunca había estado en el barrio. En cualquier caso, seguro que no quedaba mucho de la aldea que ella había conocido. Desde los primeros años sesenta la zona había sido objeto de un desarrollo inmobiliario a gran escala financiado por el gobierno. Las avalanchas de bloques de pisos (de poca, media y gran altura) habían ido invadiendo el ondulante y arbolado paisaje y junto a ellos había surgido una industria necesitada de mano de obra. Entre las cosas de su padre, Elliot se había tropezado con un par de pequeñas fotos en blanco y negro que al parecer habían sido tomadas allí. En ellas aparecía su madre con once o doce años, con un primaveral vestido de flores y apoyada en su bicicleta en mitad de un frondoso sendero, guiñando los ojos al sol de media tarde, con una amiga anónima a su lado. Detrás se veía un voluminoso coche de preguerra y el jardín en flor de una casa. Ahora, seguro que el sendero era una carretera de dos sentidos y el jardín un bloque de oficinas o un aparcamiento.


  Elliot venía desde el oeste, circulando entre filas y filas de almacenes agazapados detrás de setos que nadie parecía cuidar y habían crecido de cualquier manera. Era media mañana pero la mayoría de las farolas seguían encendidas. Serpenteó a lo largo de una serie de glorietas e isletas obviamente diseñadas para asumir un tráfico mucho más denso del que había esa mañana y se encontró en medio de una zona residencial. Apartada de la carretera, las nuevas generaciones de torres de apartamentos (construidas a mediados de los setenta a juzgar por sus exteriores blancos y minimalistas) se recortaban sombrías contra el cielo gris, rodeadas de amplias zonas de césped. Era difícil orientarse. Toda la gente con la que hablaba se mostraba igual de vaga acerca de la ubicación de la calle en cuestión y más vaga aún a la hora de explicar cómo llegar hasta ella. Cada vez que se paraba a preguntar originaba discusiones entre los peatones. Había algo en Bollmora —su espacioso diseño de trazado artificial, la nomenclatura de sus calles— que hacía que su geografía resultara difícil de memorizar, de situar mentalmente. Incluso sus habitantes se habían rendido. Mientras recorría el barrio Elliot trató en vano de localizar algún edificio que hubiera podido reconocer su madre.


  Después de una hora de dar vueltas en círculos, detuvo el coche junto a un edificio bajo con forma de ese, acurrucado entre un campo de fútbol y el terraplén de la autopista. Enfrente había un pequeño parque, cuyo principal encanto eran dos montículos artificiales y una colección de toboganes y columpios destrozados, pero en el que no había niños. Elliot recordó que era día de clase. Además, con el inicio del deshielo el viento se había vuelto húmedo y muy frío.


  Junto a la puerta del bloque C había un telefonillo, pero al parecer los botones no funcionaban. La puerta estaba medio abierta. Elliot la empujó y penetró en un estrecho pasillo mal iluminado. Sus ojos tardaron un poco en ajustarse a la falta de luz. Olía a moho y a desinfectante. Empezó a subir las escaleras. La pintura estaba desconchada y las paredes de cemento estaban llenas de agujeros. Desde algún punto situado por encima de su cabeza se escuchaba un ruido sordo de voces y aplausos proveniente de un televisor. Había un triciclo con una rueda de menos, tirado junto a una lata de aceite de cocina. Empezaba a preguntarse si no se habría equivocado de sitio y si Zoia no habría escrito mal la dirección. No podía imaginársela en un lugar como ése en ningún momento de su vida, ella que había sido educada junto a princesas y cuya familia poseía fábricas y empresas de ferrocarril.


  Pero todo el mundo podía caer en lo más bajo. Él mismo no sólo había caído, sino que seguía cayendo. A lo mejor esto era lo que le esperaba a la vuelta de la esquina. A lo mejor ésa era la verdadera razón por la que estaba allí, para poder echarle una ojeada a su futuro. Era una idea absurda pero ahora ya no podía sacársela de la cabeza. Ahí estaba, dura e indisoluble, como una piedra atravesada en la garganta.


  No había ningún número en la puerta del que en teoría era el apartamento 9. Llamó con timidez, porque escuchaba a un niño llorando, y luego otra vez, más fuerte. Se apreciaba algún tipo de movimiento detrás de la mirilla.


  —¿Señora Palmgren?


  Los dos hijos de Monica Fisk se llamaban Palmgren, que debía de ser el apellido de su padre.


  Se escuchó el chirrido de unas zapatillas de deporte sobre el linóleo y luego se abrió la puerta. Un rostro de mujer, pálido y cerúleo, apareció detrás de una cadena.


  —Disculpe, estoy buscando a la hija de Monica Fisk, Klara. ¿Es ésta la dirección?


  La mujer tenía un bebé al hombro. Una piernecita desnuda y gordinflona rematada por un mugriento calcetín estampado con dibujos animados colgaba sobre su pecho.


  —Aún no ha vuelto.


  Se preguntó si ésa sería la nieta de Monica. La edad parecía la adecuada, unos veinticinco. Su rostro era simpático y atractivo, pero tenía unas pronunciadas y oscuras ojeras y su pelo corto y rubio estaba grasiento y apelmazado. Elliot, por su parte, había hecho un esfuerzo para la ocasión. Se había afeitado, e incluso había lavado una camisa y la había planchado sobre la mesa de la cocina. Lo único extraño de su aspecto eran los cortes que tenía en la cara.


  —Vengo a verla para hablar de una amiga de su madre, Zoia Korvin-Krukovsky, la pintora, ¿sabe quién es?


  La cara de la chica no reflejó nada.


  —Para hablar de unas pinturas.


  El niño empezó a gemir. Una manita diminuta y somnolienta se clavó en la barbilla de la chica. Era evidente que no tenía ni idea de lo que estaba hablando. De repente Elliot se sintió ridículo. Fuera de sitio. ¿Qué relación podía tener la pintura al óleo con un sitio como ése? ¿Qué sentido podía tener? Seguro que la chica pensaba que estaba loco. Un loco que deambulaba por la calle y que se había colado en el edificio.


  —Si no le importa decirle a la señora Palmgren que he estado aquí. Un momento, por favor.


  Rebuscó en sus bolsillos una libreta y un boli, pensando que lo mejor que podía hacer era dejarle su número de móvil. Pero antes de que empezara a escribir escuchó unos pasos cansados que subían por las escaleras y la voz de una mujer que farfullaba irritada, hablando consigo misma.


  —Es ella —dijo la chica y desencajó la cadena.


  Klara Palmgren parecía ansiosa por servir de ayuda. Tenía aspecto de matrona, sesenta y tantos años, y exceso de peso. Llevaba sus tirabuzones de pelo rubio teñido sujetos en lo alto de la cabeza. Se sentó frente a Elliot en un sofá naranja y él comenzó a hablarle de la investigación que estaba llevando a cabo y de la gran exposición que había preparada para el verano. Klara no daba ninguna muestra evidente de estar pensando que era un loco, sino que le escuchaba, asintiendo educadamente de cuando en cuando, frotándose las manos o pellizcando la tela del sofá, como una exfumadora. En la mesa que había junto a ella se mezclaban los pisapapeles de cristal con una pequeña colección de fotografías familiares: un chico flaco con un horrible corte de pelo al estilo de los años setenta de pie junto a una piscina. Klara con un vestido amarillo y una niña pequeña que probablemente era su hija. Una foto de estudio en blanco y negro de la propia Klara, tomada hacía unos cuarenta años. La ausencia de hombres era llamativa: no había fotos de bodas ni de parejas felices. Si había habido algún hombre importante en la vida de Klara Palmgren, hacía tiempo que había dejado de salir en la foto. Y de manera literal. El hecho de que conservara su nombre de soltera era una evidencia más.


  Elliot decidió no mencionar el testamento aún. Tenía miedo de que la posibilidad de fraude influyera en lo que la mujer pudiera decirle. Podía contarle que había estado más unida a Zoia de lo que lo estuvo en realidad.


  —¿La recuerda bien? Sé que era muy amiga de su madre.


  Klara frunció el ceño.


  —¿Que si recuerdo…?


  —A Zoia. Zoia Korvin-Krukovsky.


  La mujer sacudió la cabeza. Su hija se había retirado a la cocina, al parecer para preparar un café.


  —¿Está segura? No hay duda de que ella les recordaba a usted y a su hermano.


  —¿A mi hermano? ¿A Martin?


  —Martin, sí.


  Klara miró en dirección a la doble ventana llena de churretes.


  —Martin vive ahora en el campo —dijo, como si eso explicara algo.


  Elliot intentó azuzar su memoria. Eran pinturas valiosas, una buena parte de la colección de Zoia. No se las habría dejado a unos extraños.


  —¿Por qué no me cuenta cuándo fue la última vez que la vio? Empiece por ahí.


  —¿A la dama rusa?


  —A Zoia, sí.


  —No sé si llegué a verla alguna vez —Klara se encogió de hombros, perdida—. A lo mejor la vi cuando era pequeña, pero no me acuerdo.


  Elliot se dio cuenta de que Klara no tenía ni idea de qué estaba haciendo él allí. Nunca había oído hablar de Zoia Korvin-Krukovsky. Elliot había mencionado a su madre, Monica, y ella le había dejado pasar porque no tenía aspecto de delincuente y a lo mejor también porque no solía recibir muchas visitas. Eso era todo.


  Klara debía de haber leído la confusión en su rostro. Unió las manos sobre su regazo y bajó la voz.


  —Verá, mi madre y yo nunca estuvimos muy unidas. O al menos no por mucho tiempo. A mi hermano y a mí nos educó mi padre, Kristoffer Palmgren.


  —¿Su padre? ¿Puedo preguntar por qué?


  Klara lo pensó un momento y luego se encogió de hombros:


  —Nos… dejó. Éramos aún muy pequeños. Yo tendría tres o cuatro años y Martin seis. Se marchó a Francia. Creo que tenía un amante allí.


  —¿No sabe con quién se fue?


  Klara sacudió la cabeza, despacio, como si no estuviera segura de si lo sabía o no.


  —Nunca escuché ningún nombre. De todos modos, la cosa no duró.


  —¿Y cuándo se marchó a Francia, exactamente?


  —Justo antes de la guerra —inclinó la cabeza hacia un lado, pensando en ello—. No creo que mi madre tuviera una vida muy feliz. Siempre buscaba emociones… una vida diferente. Mi padre decía que cayó bajo malas influencias cuando era joven.


  —¿Malas influencias?


  —Gente inmoral. Extravagante. Por aquella época tenía algo de dinero que había recibido de su familia, pero se lo gastó todo.


  —¿Regresó?


  —¿A Suecia? Sí, sí. Más mayor. Por aquel entonces la veíamos de cuando en cuando. Martin más que yo. Antes de que muriera.


  Bajó la vista hacia la alfombra estampada que cubría el suelo, asintiendo con la cabeza para sí misma.


  —¿Cuándo murió?


  Klara no levantó la vista:


  —Murió de cáncer, en febrero de 1981.


  De repente alzó los ojos, como inspirada:


  —Puede que la señora rusa estuviera en su funeral. Me acuerdo de que había algunas personas que yo no conocía. Bueno, de hecho a la mayoría —su sonrisa se desvaneció—. A lo mejor debería hablar con Martin.


  —¿Dónde está su hermano? Dijo que estaba en el campo.


  —En Igelsfors. Es un pueblecito que está pasado Katrineholm. Aunque él vive fuera del pueblo.


  Tenía que estar a más de cien kilómetros de allí. Puede que a unos ciento treinta por carreteras rurales.


  —¿Tiene su número de teléfono?


  Klara suspiró:


  —No tiene teléfono. Se niega a pagar la línea. No para de decir que se va a comprar uno móvil, pero… —se encogió de hombros, como si la cosa no tuviera remedio—. Se parece a nuestra madre en algunas cosas. No se maneja muy bien con el dinero.


  Elliot consideró la perspectiva de un día en la carretera sin nada que ganar aparte de algún que otro recuerdo de un funeral al que Zoia pudo o no haber asistido. Había un vacío en toda esa historia que Elliot no sabía cómo llenar. Monica Fisk estaba muerta y sus hijos eran extraños, pero Zoia les había dejado varias pinturas de todos modos. A lo mejor no importaba. A lo mejor lo importante era el simple hecho de que la lista existía. Pero seguía teniendo la sensación de que estaba haciendo algo mal. La idea de perder ahora el hilo, de no poder seguir avanzando, le producía pánico. Si todo terminaba ahí, nada habría tenido sentido.


  Se puso en pie y le dio las gracias a Klara por su tiempo.


  —¿No quiere quedarse a tomar un café?


  Su hija apareció en la puerta de la cocina con un par de tazas. Se había hecho algo en el pelo. Sí, se lo había peinado para atrás y se había puesto una sombra de ojos azul sobre los párpados.


  —Muchas gracias, pero tengo que irme, de verdad.


  Klara se puso de pie para acompañarle hasta la puerta.


  —Ha sido muy interesante escucharle hablar de su trabajo. Seguro que no me pierdo la exposición.


  Elliot se detuvo de golpe. Allí mismo, en el minúsculo recibidor, había colgado un cuadro. No lo había visto al entrar. Medía unos cuarenta por treinta centímetros y representaba una casita de madera al borde de un lago rodeado de un bosque de pinos. Óleo y pan de oro sobre una tabla de madera.


  El lago era una superficie de oro ondulado.


  —Este cuadro —dijo—. ¿Qué sabe de él?


  Klara se acercó y se situó a su lado.


  —Ah, eso. Ahí es donde vive ahora mi hermano. El sitio del que le he hablado.


  —¿Igelsfors?


  —Era la casa de verano de mi abuelo. Del padre de mi madre. Ya le he contado que en una época tuvieron dinero. Pero al final la vendieron. Supongo que la vendería mi madre. Bueno, el caso es que se quedó abandonada y hace unos pocos años mi hermano la volvió a comprar, porque conservaba muy buenos recuerdos de aquel sitio. En teoría, la está arreglando.


  —Entonces, ¿cuándo fue pintado este cuadro?


  Klara se encogió de hombros:


  —No sabría decirle. Estaba en la casa de mi abuelo cuando yo era pequeña, así que tuvo que ser antes de la guerra.


  Elliot deslizó un dedo sobre la superficie tosca del travesaño inferior del marco de madera y se le llenó de polvo.
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  Encontró sus iniciales en el dorso de la pintura, en la esquina inferior izquierda, medio ocultas por el marco. Las había escrito con una sola pincelada retorcida, ZKK, de modo que a primera vista no parecía más que una fisura en el grano de la madera. Pero tras observarla con lupa, no había duda de que la letra era suya.


  No era la primera vez. Varios de sus cuadros de los años treinta los había firmado de aquella manera. No estaba claro por qué. Una de las posibilidades era que Zoia siguiera una tradición iconográfica. Los pintores de iconos no firmaban sus obras. El objetivo de los iconos sagrados era ayudar a que la mente de los fieles se centrase en lo divino. La mundanalidad, el egocentrismo inherente a una firma visible no se consideraba apropiado. Esta era una de las ideas que defendía Sawa Leskov en su artículo de Le Figaro. Según él, sólo cuando Zoia se acostumbró a la idea de ser una artista laica, consiguió superar sus inhibiciones. Leskov pensaba que había retomado sus antiguas obras en oro y las había firmado entonces, o al menos aquellas que tenía localizadas. Elliot no estaba tan seguro. Él pensaba que lo que ocurría era que se trataba de obras experimentales, obras que no estaban destinadas a la exposición ni a la venta. No es que fueran obras fallidas, ni incompletas, sino más bien privadas, obras de una artista que aún no estaba lista para mostrarse ante el público.


  Klara Palmgren escuchaba a Elliot boquiabierta. Siempre había tenido una vaga idea de que ese cuadro lo había pintado su abuelo, le dijo. Por eso lo había conservado. No tenía ni idea de que pudiera ser valioso, ni siquiera de que el oro fuera de verdad. Parecería entusiasmada ante la idea de contribuir a la gran exposición. Llamó a su hija, emocionada, e hizo que Elliot se lo explicara todo otra vez.


  —No puedo decirle a cuánto puede llegar el cuadro —le dijo—. Las cosas se están moviendo mucho ahora mismo. Pero el interés no para de crecer. ¿Estarían interesadas en venderlo?


  Un solo vistazo a sus rostros le dijo que era una pregunta estúpida.


  —Escuchen, ¿por qué no me dejan que lo acerque a Bukowskis para ver qué piensan ellos? Toda la diferencia puede estar en que ocupe un lugar mejor o peor en el catálogo.


  Klara aceptó inmediatamente y le habría dejado marcharse sin tomarle siquiera los datos si él no hubiera insistido en apuntárselos. Unos minutos después Elliot conducía de vuelta a Estocolmo con una obra temprana de Zoia, envuelta en un viejo papel de periódico y atada con una cuerda de nailon, en el asiento de atrás. Como en los viejos tiempos.


  Una sonrisa le trepaba por el rostro. Por fin tenía algo tangible que mostrar como resultado de sus investigaciones, algo que ni siquiera Cornelius Wallander sería capaz de ignorar. Se imaginó la doble página en el catálogo, con la pintura reproducida a un lado y un extracto de una de las cartas de Monica Fisk en el otro. A la mañana siguiente se acercaría a Igelsfors. Podría sacar unas fotos de la casa de verano y averiguar algunos detalles sobre las visitas de Zoia a aquel lugar. A lo mejor incluso había más pinturas allí, esperando a ser descubiertas.


  Eso le proporcionaría tiempo. Bukowskis no se quejaría de lo que estaba tardando si les encontraba más pinturas que vender. Ni siquiera Kerstin Östlund podría quejarse. Por lo menos de esta manera les llegaba algo a los hijos de Monica Fisk.


  Dejó el coche en el aparcamiento de personal y entró en Bukowskis caminando alegremente, con la pintura debajo del brazo. La chica de recepción era otra, con pelo corto y castaño, cara regordeta y gafas con unas absurdas monturas rectangulares. Se dirigió a él con una sonrisa profesional.


  —¿Está Cornelius por aquí? Soy Marcus Elliot.


  La sonrisa se desvaneció cuando vio las señales que Elliot tenía en el rostro.


  —Creo que está ocupado, señor Elliot. Un segundo.


  La chica pulsó un botón de su teclado e intercambió unas palabras con la secretaria de Cornelius. Un par de guardias de seguridad le miraban fijamente desde la entrada de la sala de subastas principal. Detrás de otro par de puertas se estaba celebrando una venta. La voz meliflua del subastador apenas resultaba audible bajo el ronroneo de la calefacción.


  —Me temo que el señor Wallander no está en su oficina. Está acompañando a una visita por las instalaciones. ¿Le importa esperar?


  —¿Dónde está? ¿Está abajo?


  La chica no respondió:


  —Si no le importa sentarse un momento… Enseguida baja alguien.


  Elliot hizo lo que le pedía la recepcionista de mala gana. La última vez que había estado allí le habían dejado más o menos la circulación libre por todo el lugar. Ahora tenía que esperar en recepción a que bajara alguien.


  Llevaba cinco minutos sentado observando el reloj de la pared mientras los guardias le vigilaban a él. Estaba a punto de quejarse cuando las puertas de la sala de subastas se abrieron de par en par y una pequeña multitud emergió del interior, colocándose abrigos y bufandas, concluido el asunto que les había llevado hasta allí. La mayoría se dirigieron a la calle, pero algunos se detuvieron en el mostrador de recepción, para solicitar información. Elliot aprovechó la oportunidad y cruzó rápidamente la sala hacia los ascensores. Unos segundos después estaba ya en el subsótano, atravesando los largos corredores vacíos y respirando el olor a escayola húmeda típico de un lugar en obras.


  Tal y como se esperaba, la sala donde se encontraban las pinturas de Zoia estaba iluminada y con las puertas abiertas. Se detuvo a escuchar en el exterior, tratando de obtener alguna pista acerca de la identidad del invitado de Cornelius, pero no se oía nada.


  Entró. Las pinturas seguían allí y había algunas nuevas colgadas de las paredes laterales. En medio del pasillo había una enorme escalera de aluminio.


  —¿Cornelius?


  Un hombre asomó por detrás de Orquídeas en un jarrón rojo.


  —Me temo que le han llamado por teléfono. Enseguida vuelve.


  El extraño era un hombre de mediana edad, vestido de manera sobria con un traje de tres piezas y una pajarita color rojo vino. Tenía una nariz larga e inclinada hacia abajo, y un cabello gris y escaso peinado hacia atrás, que dejaba a la vista una frente prominente. En la mano llevaba una pipa apagada cuyo olor se mezclaba con un débil aroma a Eau Sauvage.


  —Sawa Leskov. ¿Qué tal está?


  Por un instante, Elliot pensó que se trataba de una broma. Siempre se había imaginado a Leskov como un hombre más joven y enérgico, feroz defensor de sus opiniones, con el pelo espeso y rizado, gafitas redondas y un cierto parecido a Gustav Mahler. Aunque el ensayo de Le Figaro tenía ya once años y Elliot no había visto ninguna fotografía suya más reciente.


  Elliot se presentó, le estrechó la mano y murmuró que trabajaba para Cornelius Wallander. No sabía qué más decir.


  Era probable que Leskov sintiera su incomodidad. Se introdujo la pipa en la boca y señaló el paquete que llevaba Elliot bajo el brazo.


  —¿Qué es, una adición de última hora?


  Hablaba un inglés impecable con apenas una sombra de acento entre eslavo y francés.


  —Sí, sí, eso es —Elliot quitó el papel y le mostró el cuadro—. Es un lugar que se encuentra cerca de Katrineholm. Pertenecía a una amiga de Zoia. O a su padre. Fue pintado en los años treinta.


  Leskov lo observó con los brazos cruzados:


  —Interesante. Muy interesante.


  Se inclinó hacia delante, se mojó la punta del dedo y antes de que Elliot pudiera protestar lo frotó sobre la superficie dorada. Fue un gesto relajado, casi de propietario.


  —El agua es pan de oro —como si no le cupiese duda de que Elliot estaba esperando su veredicto—. Pero la ejecución es pobre. Mire, el dorado está empezando a descamarse por aquí. Supongo que debe de tratarse de un problema con el gesso. O a lo mejor se debe a la elección de la madera. Hay maderas que se comban en este clima.


  —Lo hizo antes de viajar a Italia —dijo Elliot—. Aún estaba experimentando con la técnica por aquella época.


  Leskov asintió:


  —Efectivamente —dio un paso atrás y torció la cabeza hacia un lado—. A pesar de todo, el efecto de esa agua dorada es sorprendente. Hace que la casa e incluso los árboles parezcan frágiles. Suspendidos en el aire. ¿No le parece? Como si estuvieran preservados en ámbar.


  Elliot colocó el cuadro sobre una mesa. Hasta ahora no había tenido tiempo de observarlo muy detenidamente.


  —Ese es el aspecto más interesante de este medio —Leskov continuaba hablando. Parecía que estaba descifrando un problema, intentando averiguar qué podía decir a continuación. A lo mejor estaba preparando otro ensayo—. Eso es lo que tiene de especial, en mi opinión. La inmortalidad del oro. La manera en la que permanece siempre igual, inmutable, inmaculado. Como el sol. En las manos equivocadas puede resultar incluso demasiado perfecto. Demasiado.


  —¿Quiere decir chillón?


  —Bueno, hay gente que piensa que es chillón —Leskov hizo un gesto que abarcaba toda la habitación—. Que todo esto lo es.


  —¿Y usted?


  Leskov chupó su pipa vacía y alzó las cejas ante una pregunta tan directa. Luego sofocó una risa, como si estuviera recordando una broma privada:


  —Yo admiro su audacia. En Rusia corrían ríos de sangre, pero ella la pintaba dorada, con el color de la vida eterna. Puede considerarse o bien inocente o un desafío.


  Ahí estaba otra vez la interpretación patriótica. El punto de vista de Leskov no había cambiado en once años. Y al escucharlo de sus propios labios, Elliot se quedó sorprendido al comprobar lo persuasivo que resultaba, si todo lo que sabías de Zoia era lo que podías ver en sus pinturas.


  —Pero esto no es Rusia. Es un rincón de Suecia.


  —Sí, pero ¿acaso no podríamos decir que todo lo que pintaba Zoia era Rusia? O, al menos, el mundo visto a través de los ojos rusos. Rusia la marcó como nos marca a todos los que hemos nacido allí.


  De repente, a Elliot le vino a la cabeza la imagen de Hildur Backlin encorvada en su silla de ruedas y sacudiendo uno de sus torcidos dedos. Su Rusia era un sueño. Un hermoso sueño. A la verdadera Rusia la odiaba.


  Leskov golpeteó la pipa contra sus dientes:


  —Tengo que admitir que a veces sus pinturas me resultan inquietantes, sin embargo. Al volver a verlas ahora después de tanto tiempo, la técnica parece tan… trabajosa —señaló el cuadro más grande, el del puerto de Estocolmo—. Tan elaborada. Hace que las imágenes… no sé cómo decirlo… enmudezcan. ¿Entiende a lo que me refiero?


  Parecía genuinamente desconcertado. Pero Elliot siempre había conocido la respuesta a esa pregunta.


  —Con el pan de oro todo tiene que salir bien a la primera. Todas las pinceladas son permanentes. No puedes esconder los errores. Eso obliga al artista a ser muy cuidadoso. Muy prudente.


  —Ah, sí, es verdad, los errores. Los pentimenti…, ¿no se dice así? ¿Los arrepentimientos?


  —Sí.


  —Aun así —las arrugas de la frente de Leskov se hicieron más profundas—. Mirado de otra manera, también te permite esconder muy bien tus errores, ¿no? Muy pero que muy bien.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues que observando cualquier pintura normal, un óleo o cualquier otra cosa con rayos X se puede ver lo que hay debajo, ¿no? Los comienzos en falso, las partes sobre las que se ha vuelto a pintar una vez, y otra, y otra. Uno puede prácticamente recomponer el proceso. Ver cómo trabajaba el artista, con meteduras de pata incluidas.


  —Sí, así es.


  —Pero aquí no podemos ver nada por culpa del oro. El oro es impenetrable a los rayos X, como el plomo. Y dura mucho más que la pintura. Es una piel permanente e impenetrable. Como el sarcófago de un faraón, como si fuera Tutankhamon.


  La mención del faraón hizo que Elliot levantara la cabeza. Era como si Leskov hubiera estado siguiendo sus investigaciones.


  Una sonrisa amplia y superficial iluminaba el rostro del crítico:


  —De modo que los críticos estamos ciegos. Lo único de lo que podemos hablar es de la superficie. Aunque, claro, estas cosas no podían preocuparle a Zoia en 1935 —alzó los hombros—, así que supongo que tiene razón y que es la naturaleza decorativa del medio lo que resulta tan artificioso.


  Artificiosa. Elliot tenía la sensación de que Leskov estaba muy cerca de descubrir algo pero no quería seguir por ese curso de pensamiento. El crítico no tenía ninguna información privilegiada. Estaba tan lejos de comprender aquellos cuadros como todos los demás. Se limitaba a lanzar conjeturas, tratando de adivinar, diciendo cualquier cosa que pudiera encajar.


  —Me imagino que no va a comprar nada, por lo que dice —comentó Elliot.


  —¿Comprar? No, por Dios. Sólo he venido para escribir el catálogo. Es un trabajo un poco precipitado, pero me las apañaré.


  Elliot tardó unos instantes en comprender lo que estaba escuchando.


  —Perdone, ¿el catálogo? ¿Eso ha dicho?


  Se escuchaban voces en el exterior. Cornelius regresaba con otro visitante. En ese momento Elliot supo que era verdad. Le habían reemplazado. Sin charlas previas de tú a tú. Sin advertencia final. Fuera.


  Tenía que haber llamado a Cornelius. Había tenido intención de hacerlo en algún momento, pero cuando por fin se había decidido había descubierto que estaba otra vez sin batería y que no había forma de recargarla en la casa de Zoia.


  El otro visitante era Leo Demichev. Por supuesto. Demichev era quien había llamado a Sawa Leskov. Seguramente eran amigos de sus tiempos de Moscú.


  Al ver a Elliot, Cornelius enrojeció. La velocidad a la que había cambiado de color resultaba casi cómica, como si alguien hubiera accionado algún interruptor dentro de su cabeza.


  —Marcus, menuda sorpresa.


  —¿Qué está pasando, Cornelius? ¿Estoy un par de días fuera y me reemplazas?


  Demichev se precipitó a tomar al profesor Leskov del brazo y conducirlo hacia el otro extremo de la sala, disimulando su movimiento con un torrente de palabras.


  —¿Un par de días? Marcus, he estado intentando localizarte una semana entera.


  —¿Una semana? ¿De qué estás hablando?


  Pero ya no estaba tan seguro. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la cena en casa de Cornelius? Intentó contar los días, pero lo cierto es que había perdido el sentido del tiempo. En casa de Zoia sus costumbres se habían adaptado al ritmo de su investigación, tanto la necesidad de comer y descansar, como la de conseguir combustible para sus estufas. Si echaba la vista atrás, incluso le costaba distinguir los momentos de sueño de los que había pasado despierto. Las cartas y la gente que las había escrito se le habían aparecido también mientras dormía. Y cuando se asomaba a contemplar el mar y el cambiante cielo que se veía desde el ventanal del estudio, se imaginaba junto a los personajes que habían poblado la vida de Zoia. Habían llenado su mundo, como compañeros y guías, y no podía decir durante cuánto tiempo.


  —Te lo dije, Marcus, te dije que necesitaba ese informe para el Ministerio de Exteriores. Al final tuve que hacerlo yo. Frederik estaba muy disgustado.


  —Se me olvidó. Estaba trabajando, Cornelius. Todo el tiempo he estado trabajando. Incluso te he traído una nueva pintura que he descubierto. Aquí está. Pintada hacia 1935, óleo y pan de oro sobre madera de roble. El tema es una casa de verano que está cerca de un pueblo llamado Igelsfors, aunque en el reverso no pone nada.


  Al contemplar el cuadro, Cornelius se puso aún más rojo.


  —Estoy seguro de que podremos arreglar lo del pago. Podemos darte una comisión por el hallazgo o algo así.


  Estaba intentando conducirle hacia la puerta, pero Elliot se negó a moverse.


  —No puedes hacerme esto. Teníamos un pacto.


  —Lo siento, Marcus, pero no me has dejado otra elección. Te pido un trabajo y no lo entregas. Te pido alguna prueba de que estás avanzando y no me ofreces nada. Y luego desapareces por completo. Da la impresión de que no entiendes lo que…


  —¿Que no entiendo? ¿Y te crees que él sí entiende?


  Señaló al fondo de la sala. Leskov estaba delante de La actriz, sumergido en la conversación.


  —El profesor Leskov es lo más parecido a una autoridad en la materia que existe. Hemos tenido mucha suerte de poder contar con su colaboración.


  —¿Una autoridad? ¿Estás de broma? Si es una autoridad, ¿por qué no le preguntas a quién tiene delante? Venga, pregúntale. ¿Quién es esa mujer?


  —Por el amor de Dios, Marcus, ¿qué más da eso?


  —Se llama Hildur Backlin. Vive en una residencia de Södertälje. Y he estado hablando con ella.


  —Marcus, todo esto es muy impresionante, pero no es lo que necesitamos —la expresión de Cornelius se dulcificó un momento y pareció apiadarse de él—. Marcus, no estamos hablando de Picasso ni de Rembrandt. Es una artista menor. Y siempre será una artista menor. Interesante, coleccionable, puede que incluso se convierta en la artista de moda, si todo sale bien. Pero eso es todo. Nada más.


  Extendió el brazo y le colocó una mano en el hombro:


  —Por el amor de Dios, ¿qué es lo que te ha hecho pensar que merecía todo este… esfuerzo? ¿Qué ganas con ello?


  La mano de Cornelius era un peso muerto y helado. Elliot podía sentir cómo le presionaba hacia abajo, empujándole a las profundidades más oscuras y desesperadas con toda la fuerza de la inevitabilidad. Zoia había escapado de ellas de algún modo, aquella mañana en La Marsa. Había encontrado un camino a través del arte. Eso era lo que Elliot había deducido. Pero ahora no estaba tan seguro. Su obra era artificiosa, acababa de decir el profesor Leskov. Y a lo mejor era verdad.


  ¿Qué ganaba él con todo aquello? A lo mejor nada. A lo mejor no había nada que ganar, después de todo.


  Leskov se acercaba a ellos charlando con Demichev. Pero Demichev no le escuchaba. Estaba más interesado en saber qué ocurría con Elliot.


  Cornelius le tenía sujeto por el brazo y le estaba guiando hacia la puerta de salida.


  —Mira, entréganos lo que hayas hecho hasta ahora y llegaremos a un acuerdo. Me encargaré de que recibas una compensación por el tiempo perdido. No puedes quejarte de que no esté siendo justo.


  En el umbral Elliot se dio la vuelta para contemplar una vez más aquel secreto y extraño túnel de oro. Sólo él disponía de los medios para descifrar aquellas pinturas.


  Ahora querían que les entregara su trabajo. Pero no tenía ninguna intención de hacerlo.


  —Por cierto, Cornelius —dijo—. La actriz. Me sorprende que no la recuerdes.


  —¿Qué actriz?


  —La del cuadro. Hildur Backlin.


  Cornelius sonrió, nervioso:


  —Me temo que es un poco anterior a mi época.


  —No, Cornelius. Es de nuestra época. Sobre todo teniendo en cuenta que al parecer es la propietaria del cuadro.


  Cornelius se echó a reír:


  —¿Qué?


  —¿No te acuerdas? ¿O no viste el testamento original? Ya sabes, el auténtico.


  —¿De qué estás hablando? —Cornelius seguía riéndose pero su rostro tenía ahora una palidez mortal.


  —Deberías tener cuidado con lo que firmas, Cornelius. Y sobre todo deberías vigilar con quién firmas. Las malas compañías al final no merecen la pena. Pregúntale a tu amigo Leo.


  De repente tenía la cara de Cornelius encima, tan cerca, que Elliot podía oler su sudor. Se preparó para recibir el golpe.


  —Sé con quién has estado hablando. Con esa chica, la Östlund —Cornelius temblaba de rabia—. Esa que dice que es periodista. La que tuvimos que despedir porque siempre estaba borracha.


  —¿Borracha?


  —Borracha. Como una cuba. No sé qué problemas tenía pero sí sé una cosa: está aún más loca que tú. Tiene delirios. Se imagina cosas que no existen.


  Los dos rusos les estaban mirando ahora, Leskov con la boca abierta y Demichev con una mirada de fría satisfacción.


  —Me sorprende que no hayas sido capaz de percatarte, Marcus, teniendo en cuenta tus experiencias recientes.


  Elliot se dio la vuelta para marcharse, pero Cornelius no había terminado. Sus pasos le siguieron por el pasillo.


  —Ojalá pudiera comprender qué es lo que estás haciendo, Marcus. ¿De verdad quieres autodestruirte así?


  Su voz tenía ahora un tono diferente. La ira había desaparecido de ella, o al menos Cornelius la había escondido.


  —Si de verdad te importase tu hija, si de verdad la quisieras tener contigo, no te comportarías así. No podrías.


  Elliot quiso contestarle, decirle algo, cualquier cosa que borrara esa mirada de piedad de su rostro brillante y presuntuoso. Pero su corazón latía tan fuerte que ni siquiera le quedaba aliento para hablar.
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  Los relámpagos recortaban el perfil de Estocolmo sobre la línea del horizonte. Los truenos retumbaban una y otra vez. Elliot estaba a medio camino del puerto cuando estalló la tormenta. Observó cómo el muro de lluvia se iba tragando poco a poco toda la ciudad (las agujas de los edificios, los bloques de oficinas, las farolas) mientras avanzaba hacia el este. La tormenta barría el puente, golpeando con fuerza el techo del coche. Los limpiacristales no daban abasto y la circulación estaba casi detenida. Elliot apenas podía ver algo más que las luces de frenos de los coches que le precedían.


  En Södermalm se equivocó de salida y se encontró atrapado en una caravana en una calle desconocida, sin saber siquiera si iba en la dirección correcta. Había habido un choque de vehículos un poco más adelante. Las luces de emergencia parpadeaban en el aire saturado.


  El conductor de uno de los coches que estaban detrás de él subía corriendo por la carretera con el abrigo echado sobre la cabeza. Elliot bajó su ventanilla.


  —¿Se sale por aquí a la 228, la carretera que va hacia el suroeste?


  El conductor sacudió la cabeza.


  —Por aquí se va a la E4. A la autopista del sur.


  Y sólo entonces Elliot se dio cuenta de que hacia el sur era hacia donde tenía que ir, hacia donde ya estaba yendo sin darse cuenta. La siguiente etapa. Al sur de Katrineholm, al sur, a la casa de las afueras de Igelsfors donde Zoia había trabajado durante los años posteriores a su regreso de Túnez. Se dirigía hacia allí como si no hubiera pasado nada, como si siguiera trabajando para Bukowskis, ayudándoles a preparar la gran retrospectiva. Aunque en realidad nunca les había estado ayudando. Desde el día en que había entrado en la cámara acorazada de Cornelius y había visto la avenida dorada que se extendía frente a él, su trayectoria había sido otra. De cualquier manera, sus caminos se habrían separado de los de Bukowskis tarde o temprano. Había sido sólo una cuestión de cuándo y cómo.


  Había pensado bajar a Igelsfors en un día o dos, cuando la señora Palmgren hubiera podido contactar con su hermano. Pero las cosas habían cambiado. Ya no podía permitirse esperar. En Bukowskis había perdido la perspectiva y se había olvidado de cuál era su verdadero objetivo. Además, gracias a su ira había complicado las cosas más allá de la prudencia, profiriendo vagas amenazas sobre la autenticidad del testamento. Un testamento que era ni más ni menos que la base fundacional de todo el proyecto que Cornelius se traía entre manos. Tenía el mal presentimiento de que el galerista no iba a dejar así las cosas. Y además también estaba Leo Demichev. Bajo su capa de urbanidad, ese hombre era un gánster, un gánster con muchos contactos. Por eso le gustaba el mundo del arte. Porque le daba acceso a las salas de estar de personas muy poderosas.


  Tardó otra media hora en llegar hasta la autopista. En medio de aquel tráfico denso, Elliot se sentía vulnerable. Los rusos tenían una singular afición a matar a la gente dentro de sus coches. En un coche te convertías en un blanco fácil para un asesino montado detrás del piloto de una motocicleta. Bastaba con que se pusiera a tu altura, que llamara a la ventana como si fuera a preguntar por una dirección y que desapareciera antes de que nadie se diera ni siquiera cuenta de que estabas muerto al volante. Varios de los exsocios de Leo Demichev habían sido asesinados así. El ruso solía fanfarronear al respecto. Ese era otro de los elementos de su mitología personal. No decía que él tuviera nada que ver en esas muertes y ni siquiera lo insinuaba. Pero el mensaje estaba claro: había vivido en ese mundo y había sobrevivido y eso le hacía más fuerte que nadie que no hubiese pasado por lo mismo.


  Elliot conducía con un ojo en el retrovisor. A cincuenta kilómetros de la ciudad se incorporó a una autopista más pequeña que se dirigía hacia el interior. La temperatura estaba bajando a toda velocidad. Había dejado de llover, pero las ráfagas de nieve mantenían los limpiaparabrisas ocupados. Poco a poco la carretera se fue despejando hasta que se quedó solo, con la única compañía de un Mercedes plateado que circulaba a unos cien metros detrás de él. El resplandor de sus faros blancos azulados aparecía y desaparecía intermitentemente con los giros de la carretera. Elliot redujo la velocidad para comprobar si le adelantaba. Pero cuando lo hizo, el Mercedes frenó también. Lo estuvo observando por el espejo retrovisor durante veinte minutos, con el corazón palpitante. Sin embargo, cuando se detuvo en una estación de servicio el primer coche en pasar detrás de él fue un Lexus. En algún punto del camino el Mercedes había desaparecido.


  Entró en la cafetería vacía y pidió un café. Se sentó, contemplando el aparcamiento, pensando que debía estar loco para creer que le estaban siguiendo. Como si Leo tuviera a la KGB al completo a su disposición. Como si la KGB siguiera existiendo.


  Luego empezó a pensar en Kerstin Östlund. Ella le había seguido. O al menos le había estado acechando en la puerta de Bukowskis y en la de su hotel, que venía a ser lo mismo. ¿Y si estaba loca de verdad, tal y como decía Cornelius? ¿Y si tenía delirios? ¿Y si todas esas historias sobre el testamento y todo lo demás no eran más que eso, historias, invenciones, extrapolaciones que la chica no distinguía de la realidad?


  Le invadieron las náuseas. Se apartó de la mesa. No quería que fuera verdad. No quería que estuviera loca. La volvía a ver, sentada frente a él en el Ibis Majestic. Volvía a ver esa extraña hendidura que tenía en la frente, la cicatriz que desaparecía entre su pelo.


  ¿Y si se lo había inventado todo? Se quedó mirando los últimos copos de nieve que flotaban bajo los focos e intentó imaginarse cómo podía ser. Kerstin decía que Zoia había sido muy buena con ella durante una época difícil. Eso por lo menos tenía que ser verdad. A lo mejor no había podido soportar su desaparición. Zoia había sido una gran influencia en su vida y ésa era la manera que ella tenía de prolongar la experiencia, de seguir relacionada con ella de algún modo. A lo mejor Cornelius y los demás no eran a sus ojos más que entrometidos que le estaban quitando a Zoia una vez más.


  O a lo mejor era algo aún más grave. A lo mejor ni siquiera había conocido a Zoia.


  Examinó el mapa de carreteras. Quedaban otros sesenta y cinco kilómetros hasta Katrineholm, otros veinticinco hasta el desvío a Igelsfors y otros cuarenta por carreteras secundarias hasta llegar al pueblo. Desde allí tendría que preguntar para encontrar la casa y ya eran las nueve de la noche. Iba a ser muy tarde para ir llamando de puerta en puerta. Se adentró en la noche a bordo de su Volvo, con la intención de llegar lo más cerca que pudiera de su destino. Se sentía más a gusto conduciendo que pensando. Continuó hasta que empezó a dolerle el cuerpo y los ojos le escocían.


  Aparcó en un hotel situado en un antiguo edificio de piedra que se encontraba en la ladera de una colina, junto a un pueblo llamado Regna, y cuyas luces brillaban con una fuerza incongruente en medio de un paisaje vacío. Pidió una habitación y se acostó, rogando una noche sin sueños.


  A la mañana siguiente se encontró un mensaje de voz en el contestador. Se lo había dejado Cornelius la noche anterior, una media hora después de su último encuentro. Su tono era conciliador, aunque cauteloso. Entendía la sorpresa de Elliot por lo que había ocurrido, decía. Era normal que le hubiera causado una pequeña conmoción. Conseguir los servicios del profesor Leskov había sido un auténtico golpe de suerte y era demasiado tarde para dar marcha atrás, pero Elliot sería debidamente compensado por sus esfuerzos. Como era lógico. Lo único que tenía que hacer era reunirse con el profesor Leskov y exponerle lo que hubiera averiguado hasta ahora. Así su trabajo no sería desperdiciado. Estaba seguro de que al profesor no le importaría que apareciera su nombre citado en el programa, de modo que todos tan contentos.


  A Elliot le daba la impresión de que estaba escuchando un mensaje destinado a otra persona. De repente se sentía muy lejos de todo aquello, porque por fin había comprendido lo que le ocurría. Su conexión con Cornelius, Bukowskis y Leo Demichev había sido una carga. Ahora era libre. Podía perseguir la verdad como debía hacerse, sin compromisos. Ya no tenía que trabajar codo con codo con nadie para satisfacer a los espectadores y conseguir unas monedas. Ya no había espectadores. Ahora sólo quedaban Zoia y él. Y no importaba si su encuentro era privado. A lo mejor tenía que haber sido así desde el principio. A lo mejor ésa era la única manera de obtener determinado tipo de conocimientos. En soledad.


  El mensaje de Cornelius continuaba. Quería que Elliot le llamara lo antes posible. Lo sentía si había dicho algo que le hubiera molestado. No quería que abandonara el país sin hablar con él. Era importante, decía, muy importante.


  Elliot colgó sin escuchar el final del mensaje.
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  Daba la impresión de que Martin Palmgren era una especie de eremita. Vivía en mitad del bosque, en una casa sin teléfono. Según su hermana, era un escultor que no vendía nada. La mayor parte de sus ingresos provenían de unas figuritas de animales que vendía en las tiendas para turistas. Elliot se preguntaba cómo le sentaría su súbita e inesperada aparición, pero resultó que Martin le esperaba.


  —Klara llamó ayer a mi vecina Agda, que es mi única conexión con el mundo.


  Elliot se había detenido a preguntar la dirección, pensando que aún estaba lejos de la casa, pero aquel hombre que estaba despejando la nieve del camino de entrada de su casa resultó ser Martin Palmgren.


  —Klara me dijo que vendría uno de estos días. Que estaba interesado en alguna vieja historia de la familia.


  Era un hombre alto con una barba de pocos días que tenía distintas tonalidades de gris. Un voluminoso plumas colgaba de su cuerpo delgado.


  —Espero no haber venido en mal momento —dijo Elliot.


  —Es un momento perfecto. Fíjese, parece que ha empezado la primavera —Palmgren señaló el cielo, con brazos rígidos por la artritis—. Lo tengo todo preparado dentro de casa. Entre, entre.


  Y le hizo un gesto con la mano para que le siguiera.


  La casa era tan alta como un granero y estaba flanqueada por pinos y abedules plateados. Las maderas que constituían las paredes estaban dispuestas en sentido vertical y pintadas de color teja, mientras que los marcos de las ventanas estaban pintados en blanco. Tenía algo que le recordaba a Elliot su niñez, los cuentos de hadas nórdicos que hablaban de hechizos, lobos y niños perdidos en los bosques. La casa estaba en obras. El techo estaba parcialmente cubierto por un plástico y en un cobertizo abierto, junto al que había aparcado un Land Rover lleno de barro, había amontonadas varias bolsas de cemento y unos cuantos canalones de acero. Elliot salió del coche y contempló la casa, comparándola con la del cuadro. El color era diferente. La casa de Zoia era más oscura, de un rojo que recordaba a la sangre seca. Pero la forma y el entorno eran muy parecidos.


  Dentro había más evidencias de los trabajos de restauración. Las planchas del suelo estaban levantadas en el pasillo y muchas de las paredes interiores eran trozos de escayola aún sin pintar de los que asomaban cables desnudos que colgaban de enchufes inexistentes. Flotaba un olor a serrín y a tabaco rancio.


  —¿Cuánto tiempo hace que vive aquí?


  Palmgren le estaba enseñando la casa y en aquel momento le guiaba a través de la planta baja. Se había quitado el chaquetón y ahora quedaba a la vista un jersey gris estampado con agujeros en los codos.


  —Unos tres años. En otros dos habré terminado —pasaron por una cocina sucia y desordenada, con un montón de latas de comida, algunas de ellas abiertas, en la encimera—. Tendría que ver en qué estado estaba cuando empecé.


  Palmgren lo estaba haciendo todo él, e iba pagando los materiales poco a poco, cuando podía permitírselo. Trabajaba por amor y parecía encantado de tener una oportunidad de presumir de su obra.


  —Debe de haber sido muy feliz aquí —dijo Elliot mientras subían las escaleras— para tomarse todas estas molestias.


  —Mis recuerdos de la infancia son bastante difusos, si quiere que le diga la verdad, pero me acuerdo de que siempre había gente aquí. Invitados. Mi abuelo conocía a muchos artistas, ¿sabe? Venían en verano a trabajar. Buscando refugio, decía él.


  —¿Refugio?


  —Eso es lo que decía. No le gustaba mucho la ciudad.


  —Pero Monica, su madre, la vendió, ¿no?


  Ahora estaban en el descansillo. Palmgren siguió hablando sin volver la vista atrás.


  —Sí, así es —caminó hasta unas puertas de doble batiente y las abrió de golpe—. Pero ahora comprenderá, en cuanto vea esto. Esto es lo que me gusta realmente de la casa.


  En otro tiempo debió de ser un salón o el dormitorio principal. Ocupaba la mitad del primer piso. Era una habitación de techos altos con grandes ventanales a ambos lados. Martin Palmgren la había convertido en su estudio. En el centro de la habitación había un par de figuras de tamaño real talladas en madera, formas humanas primitivas que parecían estar emergiendo con un gran esfuerzo de la tierra. Había astillas y virutas por todas partes. Las herramientas —cinceles, mazos, sierras— estaban esparcidas encima de una vieja puerta levantada sobre dos caballetes. Los rincones estaban llenos de libros y de muebles viejos.


  Había algo en las ventanas, en las proporciones de la cruz que las dividía en cuatro paneles de cristal, que a Elliot le resultaba familiar.


  —Mire la vista —dijo Palmgren.


  El lago estaba a sus pies. Un kilómetro y medio de agua rodeado de árboles. A lo lejos se divisaba el pálido lazo azul de las colinas.


  —En verano el sol se pone por aquí y los reflejos encienden toda la habitación.


  Elliot se imaginó la luz del sol dibujando ondas sobre la paredes y el techo. Se imaginó a Zoia, de pie en ese mismo lugar, con un pincel en la mano. Seguía sin poder penetrar en su mente pero ahora estaba más cerca, más cerca de lo que nunca había estado.


  Volvió a observar las esculturas. Estaban ejecutadas con mimo, trabajadas y vueltas a trabajar, pero no eran bellas. Su primitivismo era afectado, forzado. Para vender ese tipo de piezas había que tener suerte y una imagen cuidadosamente cultivada. Y era obvio que Martin Palmgren no tenía ninguna de las dos cosas.


  —¿Qué le parecen? —preguntó el escultor, esperanzado—. Aunque aún no están terminadas, claro.


  Hablaron del negocio del arte mientras tomaban café. Palmgren parecía pensar que aquélla era una oportunidad caída del cielo para obtener consejo profesional y ponerse al día de las corrientes actuales. Elliot intentó dar la impresión de que estaba todavía al tanto de las últimas tendencias. Le proporcionó a Palmgren el nombre de algunos marchantes y se ofreció a llevarles fotografías de su obra. Palmgren le dijo que ya tenía un taco preparado.


  Las fotografías estaban en un pequeño despacho del segundo piso. Era el único lugar de la casa que conservaba un mínimo de organización y de orden entre montones de chatarra, materiales de construcción y libros viejos. Elliot vio una serie de cajas numeradas sobre una estantería y un par de archivadores metálicos.


  Las fotos eran sorprendentemente buenas. En blanco y negro las esculturas tenían más contraste, más fuerza, más credibilidad.


  Sobre un viejo escritorio de roble había un montón de viejos álbumes de fotos.


  —Esas son las cosas de mi madre —dijo Palmgren—. La mayoría las rescaté después de que falleciera. No hay mucho. Unas pocas cartas y unas cuantas fotografías. Parece que era un poco perezosa a la hora de añadir fechas y datos, así que me ha costado bastante ordenarlas.


  —¿Cronológicamente, quiere decir?


  Palmgren asintió.


  —Me temo que hay un montón de épocas en blanco. Se mudó bastantes veces de casa, ¿sabe? Maridos, divorcios… Me imagino que debió de perder un montón de cosas por el camino.


  Elliot cogió uno de los álbumes y pasó una página de papel de seda lleno de arrugas. Desde el interior de los marcos blancos asomaron unos rostros con los ojos guiñados, como si les molestara la luz.


  Elliot se agachó para ver un poco mejor. Había un hombre apoyado en una esquina de un edificio de madera. Dos niñas pequeñas con bicicletas.


  —¿Qué es lo que está buscando exactamente? —dijo Palmgren.


  —De todo. Cualquier cosa.


  —Klara me dijo que estaba escribiendo un catálogo.


  —Es más bien un monográfico. Pero yo también tengo un montón de lagunas en algunos aspectos vitales. Estoy intentando recomponerlos.


  —¿Se refiere a la pintora o a su obra?


  Elliot pasó otra página.


  —A las dos. Casi no se ha investigado nada ni sobre la una ni sobre la otra, ¿sabe?


  Había una fotografía de un grupo de gente reunida en torno a una mesa, almorzando bajo una pérgola y sonriendo a la cámara, con los tenedores y los vasos preparados. Un momento para la posteridad. Pero algunas de las cabezas no miraban hacia el espectador. Había una mujer con el pelo oscuro, de espaldas, que podría ser Zoia.


  —Creo que esta foto es del 29 o del 30 —dijo Palmgren—. De la época en la que se conocieron mis padres.


  Elliot estudió aquellas sonrisas, aquellos rostros luminosos y expectantes. Nada en ellos daba a entender que sospecharan siquiera que un día eso sería todo lo que quedaría de ellos, que ésa sería quizá la única prueba de que una vez habían existido, de que habían vivido y dormido entre los vivos. Ahora le sonreían desde su vacío ineludible y sus sonrisas parecían decir: Pronto estarás con nosotros.


  La mujer que le daba la espalda llevaba un collar de perlas.


  —¿No ha encontrado nunca ninguna mención del nombre de Zoia? —preguntó Elliot.


  Palmgren le observaba dubitativo, acariciándose la barbilla con los dedos.


  —No que yo recuerde. Pero es el tipo de persona que podría haber conocido mi madre. Adoraba a los artistas de cualquier clase: pintores, directores de cine, actores de teatro. Era el único tipo de gente que le interesaba, al menos cuando era joven. Creo que se casó con mi padre por el interés que tenía en el cine.


  —¿Hacía películas?


  Palmgren sonrió:


  —Literalmente. Acabó trabajando en una empresa que fabricaba película. Rollos de película. Las cámaras le interesaban sobre todo desde un punto de vista científico, le apasionaban los aspectos técnicos. La mayoría de las veces filmaba sólo para comprobar qué se podía filmar. No estaba demasiado interesado en… —se encogió de hombros, como si compartiera la decepción de su madre— las posibilidades narrativas.


  —Entiendo.


  Elliot pasó otra página del álbum. Palmgren señaló una fotografía de una pareja joven asomada a una ventana y sonriendo de oreja a oreja. La mujer tenía unos rasgos bonitos y delicados y una cabellera abundante de rizos rubios. El hombre tenía barba y pinta de intelectual.


  —Esta es una de las pocas fotos que conservó —explicó Palmgren—. De los dos juntos, quiero decir.


  —¿Estos son sus padres?


  Palmgren asintió:


  —La foto es de 1932 o 1933. Justo después de que se casaran. Se la hicieron aquí. Puedo enseñarle el sitio exacto, si quiere.


  Monica Palmgren parecía relajada y feliz. La sonrisa de su marido era menos natural, menos segura. Y entonces Elliot supo dónde la había visto antes.


  —Dice que su padre hacía películas.


  —Sí, bueno, películas caseras. Sobre todo en vacaciones. ¿Por qué?


  A Elliot eso le daba lo mismo:


  —¿No las tendrá todavía, verdad?


  En lo alto de la casa había un ático lleno de polvo, iluminado por una ventanita redonda del tamaño de un plato llano. Ahí era donde habían ido a parar las cosas de su padre. Entre las cajas se encontraban también los componentes de un antiguo equipo de revelado de fotografía: una vieja ampliadora, unos tubos de medidas envueltos en paja y una prensa de contactos parcialmente oculta bajo un hule amarillento.


  Elliot se agachó y levantó un trapo que cubría un proyector, una máquina metálica de gran tamaño del mismo color gris oscuro que un arma de fuego, con el nombre de la marca, Bauer, grabada en la funda.


  —Esa es la dieciséis milímetros —explicó Palmgren—. Su orgullo y su alegría. Pero ésa es una máquina de posguerra. La Bolex nueva se la compró en los cincuenta.


  —¿Una Bolex es una cámara de cine?


  —Sí. Antes de tenerla lo filmaba todo en nueve milímetros y medio, pero ese tipo de película se dejó de fabricar. Mire —cogió del suelo una caja de madera barnizada y abrió la tapa—, ésta es su vieja cámara, la Bolex H9. Una pieza de colección, dicen, aunque en Suecia no hay tantos coleccionistas, desgraciadamente.


  Palmgren la sacó de la funda. Era negra, con los bordes de metal blanco brillante y tres lentes en la parte frontal:


  —Mi padre la compró en 1931. Aún está aquí el recibo.


  Elliot volvió a ver en su mente la foto que había encontrado en el escritorio de Zoia. Ella estaba delante de un caballete y a su lado había un hombre con una cámara de cine. Kristoffer y Zoia trabajando. Kristoffer era el padre de Martin Palmgren, el marido que Monica Fisk había abandonado por un amante que la esperaba en París. En una época más feliz, ella y su marido habían interrumpido a Zoia mientras trabajaba. Ella no podía echarles. Estaba alojada en su casa y utilizaba el mismo estudio en el que Martin trabajaba hoy en día. 1935. Otro de los años improductivos, previo a la época en que Zoia empezó a pintar en serio sobre oro. En teoría.


  Elliot se incorporó:


  —¿Dónde están las películas que rodó con ella, Martin? —preguntó—. ¿Dónde están las películas de nueve milímetros y medio?
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  Kerstin odiaba esos días en los que no llegaba nada a la redacción. A veces prefería seguir con lo que estuviera editando durante horas a falta de un subtítulo, que enviarlo y ver la pantalla otra vez vacía. Los mejores momentos eran cuando llegaba una noticia de última hora justo cuando estaban listos para enviar a máquinas y tenían que hacerle un hueco. Entonces había que volver a editar la sección entera y durante una hora o dos se sumergía en su trabajo reformulando, cortando y condensando.


  Los peores días eran justo como aquél.


  No había habido más que un acontecimiento reseñable en toda la jornada: un correo electrónico de un abogado de la Fiscalía. Les había escrito para pedirles consejo sobre el tema del testamento de Zoia. La respuesta que había recibido era lacónica. No disponían de recursos para investigar acusaciones basadas en rumores o conjeturas. En cuanto a la acción civil, había pocas oportunidades de que los tribunales admitieran a trámite una demanda si la acción no la interponía prima facie una parte interesada. E incluso si lo hacía, no recibirían ninguna ayuda legal. Peor aún, lo más probable era que los costes de las dos partes recayeran sobre la parte demandante si no podía demostrar su acusación. En ausencia de una evidencia concreta le aconsejaban que se olvidara del asunto.


  Kerstin había pensado en pedirle al periódico que financiara la acción, pero sabía que era algo imposible de conseguir. Había escrito a los distintos museos perjudicados, aun sabiendo que así se arriesgaba a que le robaran la historia, pero hasta ahora nadie le había contestado. Sabía por qué: las pinturas de Zoia podían ser objeto de los mayores halagos, pero los deseos de la autora, de la mujer, importaban un comino. Zoia no era ya más que un nombre, nada más.


  Imprimió el correo y lo guardó en una carpeta, metió la carpeta en su cartera y se quedó allí sentada, escuchando el murmullo de las conversaciones telefónicas y el rumor del tráfico que llegaba de la calle. Al cabo de un rato saltó el salvapantallas de su ordenador.


  Como otras veces, sin saber por qué, Kerstin se sentía como si estuviera fuera de todo, desconectada, perdida. Le aterrorizaba la idea de tener que funcionar en un mundo con tantísimas reglas, pero en el que no se hacía distinción entre lo correcto y lo incorrecto. Las palabras existían, pero nada más. Detrás de ellas se ocultaban los cálculos más extraños y sombríos. Unos cálculos que no era capaz de seguir.


  La cabeza del jefe de sección asomó por encima de su cubículo. Nicklas Renberg tenía veintiocho años y estaba ascendiendo a través de la jerarquía de la empresa por la vía rápida. Tenía el pelo castaño con la raya en medio y las uñas tan comidas que parecían deformes.


  —Hola, Kerstin —en su rostro se pintaba una sonrisa amable—. ¿Estás ocupada ahora mismo?


  Su mirada se posó en el dibujo animado de un aeroplano que bajaba haciendo tirabuzones por la pantalla de su ordenador.


  —No, no. Estoy…


  —Genial. Entonces no te importará que siente aquí a alguien esta tarde, ¿no? —uno de los recién licenciados en prácticas, un chico larguirucho de pelo anaranjado asomó tras el hombro del jefe de sección—. Se han estropeado un par de ordenadores.


  —No, no. No hay problema.


  Kerstin se levantó sin darse cuenta de que tenía abierto el maletín. Su contenido se desparramó por todo el suelo.


  Renberg le dio una palmadita en el hombro al becario:


  —Muy bien, Mats. A por ello —luego miró a Kerstin y frunció el ceño—. ¿Sabes?, deberías tomarte el resto del día libre o algo así. Se te ve cansada.


  Y se alejó, esquivando de manera demasiado ostensible los papeles esparcidos por el suelo.


  Primero se dirigió hacia su casa caminando, después de media hora cogió un autobús, y luego decidió andar otro rato. Mantenía un paso rápido y el viento le arrancaba lágrimas de los ojos. Por algún motivo se sentía mejor moviéndose, dirigiéndose a algún sitio.


  Su apartamento estaba en Solna, a unos cuantos kilómetros del centro en dirección norte, en lo alto de un bloque de pisos que daba sobre la vía del tren. Aún estaba a varios cientos de metros de distancia y ya podía divisar el tejado oscuro e inclinado, con su nido de antenas de televisión, cuando se detuvo de golpe. No podía regresar allí. Lo supo de manera tan clara como si alguien se lo acabara de decir. No podía meterse allí sola. Ahora no, todavía no. Durantes unos segundos pensó que se iba a desmayar.


  Sintió un golpe en el codo. Un hombre con una bolsa de la compra la esquivó, gruñendo. Recordó a Niklas Renberg diciéndole que descansara. Pero hacía tiempo que Kerstin no podía descansar. Necesitaba estar físicamente exhausta para poder conciliar el sueño. E incluso entonces las pesadillas siempre la despertaban.


  Había un par de mujeres acurrucadas bajo una parada de autobús, intentando no mirarla. Detrás de ellas había un póster del Museo Nacional. Silvia decía que habían sacado sus Korvin-Krukovsky del almacén y los habían vuelto a colgar en las salas. Estaban negociando con Bukowskis un posible préstamo.


  Kerstin se dio la vuelta y regresó por el camino por el que había venido. La farmacia del barrio estaba justo en la esquina. Entró y le dedicó la mejor de sus sonrisas al dependiente.


  Él se la devolvió y se puso colorado. Tenía cincuenta y tantos años y llevaba un peluquín que habría resultado más convincente si hubiera sido gris en lugar de castaño. Preguntó en qué podía ayudarla.


  —No puedo dormir —dijo ella, con un suspiro—. Como de costumbre.


  El farmacéutico asintió con la cabeza, comprensivo, y sacó una cajita de Amytal de un mostrador.


  —Sabes que para hacer las cosas bien tendrías que pedir otra… —pero al final se encogió de hombros y le entregó las pastillas.


  —De hecho —dijo Kerstin—, ya que estoy aquí, ¿me puedo llevar dos cajas?
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  Palmgren guardaba las cosas de su madre en el despacho, cuidadosamente ordenadas en cajas. Las de su padre, por el contrario, estaban en el ático, llenas de polvo. Sin embargo, manejaba la película con manos temblorosas, como si estuviera haciendo algo malo al toquetear cosas que no eran suyas y el viejo fuera a volver y a regañarle por hacer algo que no debía.


  Se dio cuenta de la mirada de curiosidad de Elliot:


  —Es una película de nitrato y es muy inflamable.


  Habían instalado la Pathé Lux, un proyector de metal de forma cuadrada con una bobina encima y otra debajo de la lente, en el estudio. A Elliot aquel artilugio le parecía un cruce entre una máquina de coser y una picadora de carne, pero el padre de Palmgren la había cuidado amorosamente y había seguido utilizándola para proyectar sus viejas películas mucho después de que el resto del mundo hubiera decidido cambiar de formato. Había sustituido el flexo, había añadido un transformador y también había atesorado un alijo de bombillas compradas cuando estaban a punto de dejar de fabricarse.


  Habían encontrado las películas en un baúl que habían tenido que forzar con una palanca para poder abrirlo. Eran unas sesenta en total, todas ellas en blanco y negro. Carretes de cuatro minutos conservados en cajas planas de cartón. Ahora estaban sentados en penumbra observando las imágenes borrosas que evolucionaban sobre las resquebrajadas paredes blancas. El enfoque les estaba dando problemas. Palmgren pensaba que la película debía de haber encogido con el tiempo y al mecanismo le estaba costando mantenerla en su sitio. Estaba preocupado por si se atascaba y salía ardiendo.


  Ya iban por el tercer rollo. Hasta ahora no había salido nada que tuviera que ver con Zoia ni con Monica. Elliot estaba empezando a preguntarse si Kristoffer habría filmado algo en el estudio aquel día. A lo mejor el padre de Martin sólo estaba posando con su cámara nueva y no había rodado nada. A lo mejor ni siquiera tenía película.


  En el exterior de la casa los árboles oscilaban y se mecían. Se estaba levantando viento otra vez.


  La película emitía un ruido bastante escandaloso, como si estuviera aleteando. El sonido de una mariposa atrapada detrás de una persiana. Y entonces, frente a Elliot apareció una silueta: la cabeza de una mujer recortada contra una ventana. La imagen daba leves sacudidas y se movía. La luz de repente se volvió más intensa.


  Palmgren inspeccionó el interior de la máquina.


  —Este ruido no me gusta nada.


  Ahora Elliot podía ver el rostro de la mujer. Era Monica. Tenía el pelo más corto que en las fotografías que había visto, lo que le daba un aire más frágil, más vulnerable. Llevaba un conjunto de falda y chaqueta, muy elegante para pasar un día en el campo. Dijo algo, se echó a reír y luego avanzó hacia la cámara con un contoneo exagerado y un dedo coqueto apoyado en la comisura de los labios.


  —Esa es su madre, ¿verdad?


  Palmgren alzó la cabeza y tragó saliva:


  —Sí, es ella.


  Un resplandor blanco y luego desapareció. La pared volvía a ser simplemente una pared salpicada de puntitos blancos.


  —¿Ya está?


  Los puntitos se juntaron y se fundieron hasta formar tres círculos pálidos. El efecto de la luz reflejada en un cristal. Un hombre con traje, de pie en medio de las sombras con la cabeza a oscuras. Entonces Elliot comprendió lo que estaba viendo: el hombre se estaba filmando a sí mismo en un espejo de cuerpo entero, con la cámara pegada al ojo.


  —Ese es mi padre —dijo Palmgren—. Más o menos en la época en la que nació mi hermana.


  La película volvía a vibrar.


  —Creo que deberíamos dejar que se enfriara el proyector, no sea que tengamos problemas.


  —Espere un segundo nada más.


  La imagen se movió y desapareció. El espejo estaba pegado a la puerta de un armario. Monica estaba justo enfrente y ahora ella también tenía una cámara, pero de fotos.


  Imágenes del hacedor de imágenes. El medio como mensaje. Todo muy vanguardista para su época.


  Aquella filmación confirmaba lo que Elliot pensaba: que Monica era la que había hecho la foto del estudio. Su amiga la artista y su marido el cineasta. El único tipo de gente que le interesaba. Era posible que estuviera embarazada. Era difícil de juzgar.


  Un salto. Un trozo de hielo flotando lento sobre el lago, los árboles balanceándose bajo una brisa silenciosa.


  —Eso está rodado desde aquí —exclamó Palmgren, emocionado—. Es la vista del dormitorio.


  Las hojas de los álamos se ondulaban a la luz del sol.


  —Está probando la cámara. Comprobando lo que puede hacer.


  Otro salto. Oscuridad. Y luego Monica, muy cerca de la cámara. Se alejó sonriendo, con una llave de cobre apoyada en los labios. La cámara giró bruscamente hacia arriba para seguirla por las escaleras. Desde las habitaciones contiguas penetraban rayos de luz que bañaban el descansillo. Monica se acercó a una puerta, introdujo la llave en la cerradura y la abrió muy despacito.


  —Ese es el estudio —explicó Palmgren—. Donde estamos ahora.


  Monica estaba hablando con alguien que se encontraba dentro, con una mano levantada en dirección a la cámara, como indicándole a su marido que esperase.


  La imagen pegó una sacudida y el motor del proyector emitió un sonido de agotamiento.


  —Sólo unos segundos más.


  Salto. Movimientos borrosos. Contraluces provocados por el sol en las ventanas. ¿Un rostro?


  —Un momento. ¿Esa era…?


  Zoia.


  Estaba de pie, al fondo de la habitación, y caminaba desde el caballete hasta la mesa, con una tabla de madera entre las manos. En movimiento, joven y viva. Elliot contuvo el aliento.


  Los ojos oscuros e impenetrables.


  Monica entró en el plano. La imagen se tambaleaba y se volvía mucho más luminosa de repente. Zoia pareció quedarse congelada. Lentamente depositó de nuevo el panel sobre el caballete, sonriéndole a Monica y levantando las manos para mantenerla apartada. Aún no había nada que ver, decía. Ni siquiera había empezado.


  Palmgren encogió los ojos tratando de ver mejor:


  —¿Qué es lo que tiene en las manos, pintura?


  La cámara se acercó, bamboleándose un poco con cada paso.


  —No estoy seguro. Podría ser algún tipo de preparado.


  —Parece sangre.


  Monica quería echarle un vistazo a la tabla. Le dijo algo a su marido, se rió, apartó a Zoia de un codazo juguetón y se coló al otro lado del caballete. Entonces se quedó paralizada.


  Las imágenes vibraban. Se separaban, se superponían. Monica mirando fijamente el panel y Zoia mirándola a ella. La cámara siguió acercándose, Kristoffer también quería verlo, quería registrar en la película el proceso de creación.


  Entonces Monica dijo algo y señaló el panel. Ya no sonreía.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Palmgren—. ¿Qué es lo que ha visto?


  Estaban discutiendo. Zoia sacudía la cabeza con vehemencia. La cámara se situó tras ella. Se había olvidado de que estaba allí. De repente se lanzó hacia la tabla, la arrancó del caballete y la colocó delante del objetivo.


  Sombras agitadas, rayas y unos trazos más oscuros. ¿Eso eran caras? ¿O dibujos abstractos?


  El camarógrafo se inclinó, intentando enfocar mejor el panel que ahora estaba tirado en el suelo.


  Elliot se puso de pie de un salto.


  —¿Ha visto eso? ¿Qué es lo que era?


  La imagen de la pared se quedó congelada, se distorsionó y se llenó de llagas. Se escuchó un silbido y un fuerte chasquido.


  —¡No!


  Del proyector surgió una llama blanca. Elliot se abalanzó sobre la película.


  —¡Marcus, no la toque!


  Elliot arrancó el rollo. Estaba ardiendo. Las llamas treparon por su brazo en un fogonazo, prendiendo en el jersey como si estuviera bañado en petróleo. Se quedó paralizado un momento, viendo cómo su jersey se convertía en una antorcha resplandeciente.


  Abrió la boca para gritar.


  Entonces algo duro y pesado se arrojó contra él. Cayó de espaldas contra el suelo con un doloroso golpe. Le arrebataron la película de la mano y observó cómo daba vueltas igual que una rueda de fuegos artificiales sobre las maderas del suelo. Luego vio a Palmgren encima de él, cubriéndole con algo y retorciéndole el brazo detrás de la espalda. Por un instante pensó que se lo iba a romper.


  —¡Dese la vuelta, Marcus, dese la vuelta!


  Elliot se giró y enterró el brazo en la chaqueta. Las llamas se apagaron. Y él se quedó allí tirado, respirando espasmódicamente y escuchando el ruido de las bobinas del proyector que giraban a toda velocidad. El humo dibujaba espirales en el foco de luz.


  Pero Palmgren intentaba ya ponerle en pie:


  —Vamos fuera. A la nieve. ¡Venga!


  Elliot levantó la mano y vio al resplandor de la luz que estaba en carne viva y tenía trozos negros.


  Entonces llegó el dolor.


  En la clínica de Katrineholm le dijeron que había tenido suerte. El haber mantenido la mano sumergida en nieve durante todo el camino le había salvado al parecer de tener que recibir un injerto de piel. Le vendaron y le dieron unos calmantes que no conocía. La enfermera le dijo que eran lo bastante fuertes como para tumbar a un caballo.


  En el camino de vuelta a Igelsfors en el Land Rover de Martin Palmgren, Elliot tuvo tiempo de sobra para pensar en lo que había pasado. Repasó la película en su cabeza una y otra vez, intentando grabar en su memoria los últimos segundos. Estaba seguro de que si no todo el rollo, esa parte de la película sin duda estaba destruida. Y todo por su culpa. Qué estúpido. Por lo menos a Martin no daba la impresión de importarle. Incluso parecía animado, con toda aquella aventura, como un niño que acabase de cometer una deliciosa fechoría. Se pasó todo el recorrido hablando de su padre, de sus preciosas películas caseras y de todas las reglas de conducta a las que habían dado origen en su casa. Elliot no tenía nada que hacer más que asentir.


  Había algo que no encajaba en las imágenes que habían visto: la pintura que cubría los brazos y las manos de Zoia. Estaba trabajando con un panel de madera, no con un lienzo, lo que significaba que estaba pintando sobre oro. Pero pintar sobre oro era una tarea concienzuda y precisa. Los errores eran muy difíciles de corregir. Uno no se manchaba las manos así pintando sobre oro. Incluso aunque el pintor realizase la mezcla con los dedos, antes de acercarlos al pan de oro siempre se los limpiaría. Podría haber estado extendiendo el bol, la última capa de preparación antes de aplicar el dorado, claro, pero Monica Palmgren había visto algo pintado. Algo pintado que la había dejado afectada. Y si había algo pintado tenía que haber pintura.


  ¿Podría ser que lo que hubiera visto Monica fuera otro tipo de pintura, un tipo de obra que se hubiera perdido o que permaneciera oculta? ¿Podía ser éste uno de los cuadros de Crimea que, según Hildur Backlin, Zoia nunca había mostrado?


  No los había mostrado, pero no los había destruido.


  Entonces, ¿quién los tenía? ¿Por qué no habían aparecido? ¿Qué motivo había para que permanecieran ocultos? ¿Podía ser que los propietarios no supieran lo que tenían?


  Las preguntas se acumulaban en su mente, girando como un torbellino, reclamando su atención e impidiéndole relajarse. Y en medio de todas ellas, retumbaban las palabras que había pronunciado Hildur Backlin sobre los artistas, algo que Elliot sabía de forma instintiva que era verdad, al menos en el caso de Zoia: su obra es carne de su carne. Parte de ellos. Los auténticos autorretratos de Zoia eran los cuadros de Crimea. Ahora lo veía más claro que nunca. Si no los encontraba, no encontraría a Zoia.


  A la mañana siguiente visionaron todos los rollos que habían sido rodados antes de la guerra. No había nada más sobre Zoia. En cuanto a la película que había salido ardiendo, Palmgren le dijo que intentaría pegar lo que aún fuera aprovechable. A lo mejor podían utilizar algunas tomas para el libro, además de algunas de las fotografías de la casa. Hacia mediodía Elliot estaba otra vez en su coche, conduciendo rumbo al norte. Sabía hacia dónde se dirigía pero aun así se sentía perdido. Cada vez que encontraba un trozo del puzzle, éste se hacía más grande y más costoso. Y además, le seguía faltando la pieza central.


  Estaba ya en la carretera de Sältsjöbaden cuando sonó el móvil. Lo tenía en el asiento del copiloto y vio el nombre de Harriet Shaw iluminado en la pantalla. Se detuvo en la cuneta para atender la llamada.


  —¿Qué tal estás, Marcus?


  Se notaba que era una llamada que no le apetecía nada hacer. Cada una de sus palabras le llegaba arrastrándose bajo el peso de su desgana.


  —Dejando aparte un pequeño accidente con nitrato de celulosa, muy bien —respondió Elliot, intentando aligerar el ambiente—. ¿Y tú?


  —Pues… si quieres que te diga la verdad, un poco fastidiada.


  Fastidiada. Un eufemismo de abogada, pero en aquel momento la expresión sonaba ominosa y brutal.


  Tragó saliva:


  —¿Por qué? ¿Qué ocurre?


  Una furgoneta blanca pasó de largo dándole las luces.


  —¿Harriet?


  —Las cosas no… Creo que necesitamos replantearnos nuestra situación.


  —Replantearnos. Pensaba que…


  —La situación ha dado un vuelco, Elliot. Esta mañana me ha llamado Miles Hanson y… la verdad es que se está portando bastante bien.


  Era la primera vez que Harriet no sonaba como una persona razonable desde el día en que la había conocido.


  —Harriet, ¿de qué estás hablando?


  —Si lo que dice es verdad, entonces nuestra línea de ataque, nuestro enfoque del tema de la custodia… no va a funcionar.


  La línea de ataque siempre había sido sencilla y despiadada. Consistía en atacar a la madre de Teresa. Demostrarle al tribunal que era una mujer violenta, promiscua y alcohólica que frecuentaba emigrantes ilegales y delincuentes, una mujer inadecuada para educar a una niña.


  Elliot se llevó la mano vendada a la frente:


  —¿Por qué, Harriet?


  —Porque puede superar cualquier cosa que presentemos. Parece ser que han aparecido nuevos testigos.


  —¿Qué testigos?


  —Exsocios tuyos. Rusos. Al parecer están dispuestos a firmar una declaración jurada sobre tus… negocios, asegurando que has estado implicado en actividades ilegales.


  —Harriet, sabes tan bien como yo que ya me investigaron sobre ese tema y que salí libre de cargos. ¿No te das cuenta? Es un farol. Miles Hanson se lo está inventando.


  —No haría algo así, Marcus.


  —¿Por qué? ¿Porque es un puto abogado?


  —Porque podrían prohibirle seguir ejerciendo. Un engaño así sería algo inaceptable.


  Su orgullo profesional herido se reflejaba en su voz. Ahora los tenía a los dos en su contra. Los dos honorables profesionales contra el cliente mendaz y truculento.


  —Pues entonces los que están mintiendo son los rusos, sean quienes sean.


  —Eso es posible, claro. Miles Hanson sabe también que es posible. No tiene ningún interés en mandarte a la cárcel. Por eso me ha llamado.


  —¿A la cárcel? ¿De qué estás hablando?


  —Marcus, ¿no entiendes lo que te estás jugando? Si Miles se ve forzado a mostrar esas declaraciones juradas y sus testimonios resultan fiables, el Departamento de Aduanas puede volver a abrir tu caso. Podrían presentar cargos contra ti.


  De repente Elliot volvió a ver a Cornelius de pie frente a las luces rojas de emergencia del sótano. Si de verdad te importase tu hija, si de verdad la quisieras tener contigo, no te comportarías así. No podrías. Era un aviso y él no se había dado cuenta.


  Un camión cargado de madera sujeta por cadenas que golpeaban sus costados con cada sacudida pasó de largo.


  —¿Cómo se llaman esos testigos?


  —Miles no me lo ha dicho.


  —¿Tampoco te ha dicho a cambio de qué han decidido ayudarle?


  —No creo que lo supiera. Dice que han sido ellos quienes se han puesto en contacto con él. Su impresión es… que quieren saldar algún tipo de cuenta contigo.


  —Es decir, que quieren vengarse de mí y por lo tanto su testimonio es sospechoso.


  —Puede ser, pero ¿estás seguro de que quieres arriesgarte? ¿Y si tienen pruebas?


  Estaba claro lo que Harriet pensaba del asunto de los iconos: que estaba metido hasta el cuello. Que había apostado y había perdido. Y tenía razón, por supuesto. Elliot siempre había sabido qué era lo que estaba importando y lo que valía, pero había pagado casi todo el precio en dinero negro para que fuera imposible seguirle el rastro. Los extractos del banco decían que había pagado veinte mil libras por un lote que confiaba vender por medio millón. Pero Hacienda había sido incapaz de demostrar nada. Demichev le había contado que los iconos se estaban pudriendo en un almacén del gobierno ruso que podría inundarse de la noche a la mañana. Al final resultó que habían desaparecido misteriosamente de un museo de Tambov. Eso era lo único que Elliot no sabía.


  Era un delito, una estafa, una infracción indigna de él, pero ya había recibido suficiente castigo.


  —Que digan lo que quieran. Ya nos ocuparemos de ellos cuando llegue el momento.


  —Marcus, mi consejo es que empecemos a negociar el régimen de visitas. Cuanto antes lo hagamos mejor. Cuanto más dinero tenga que gastarse tu mujer en abogados menos flexible será.


  —¿Flexible? ¿Y si fuera simplemente honrada? Eso sí que sería una agradable sorpresa.


  —Lo siento, Marcus. De verdad.


  —Aún tenemos una oportunidad. No podemos rendirnos sin más, sólo porque Miles Hanson nos lo diga.


  Harriet suspiró. Las gotas de lluvia empezaron a golpear el parabrisas del Volvo. La derrota parecía perseguirle últimamente. Ojalá pudiera viajar al pasado y transportarse al momento justo en que todo había empezado a torcerse. Ojalá supiera cuándo había sido ese momento.


  —Marcus, me temo que no tenemos salida. Lo cierto es que el resto de los socios están molestos por todo el tiempo que le dedico a tu caso. Para serte sincera, están preocupados por el pago.


  Elliot cerró los ojos:


  —Encontraré la manera de pagarte, Harriet. Es que de momento no puedo moverme de aquí.


  —Soy consciente de ello, Marcus, pero este bufete no es mío exclusivamente. Tengo una responsabilidad hacia los demás socios. No puedo comprometerme a dedicarte mucho más tiempo sin algo encima de la mesa. Espero que lo entiendas.


  Entonces dijo que le había entrado otra llamada. Tenía que atenderla. Le pidió que se lo pensara y la llamara con la respuesta y un segundo después ya había colgado.
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  Aquél era el estilo de Leo Demichev: indirecto, sutil, disimulado y con un toque de teatralidad. Te dejaba preguntándote a quién te enfrentabas realmente y hasta dónde llegaba su influencia. Te hacía sentirte vulnerable, que no estuvieras seguro de nada ni de nadie.


  Para conquistarte actuaba de la misma manera. Empezaban a pasarte cosas buenas de manera inesperada. Los obstáculos desaparecían. Comenzabas a creer que el destino estaba de tu parte, y los días de lucha y oscuridad habían quedado atrás. Tu propio deseo de perpetuar ese estado, junto al temor de hacer algo que pudiera alterarlo, era lo que te acababa seduciendo. Cada escalón que subías te proporcionaba una nueva dosis de felicidad, pero el descenso de ese mismo escalón te acarreaba el doble de dolor.


  El plan se había fraguado en los sótanos de Bukowskis. Cornelius, muerto de pánico ante la posibilidad de que saliera a la luz que el testamento era una farsa, aterrorizado ante la idea de que Elliot pudiera encontrar algo que le desenmascarara, se lo había contado todo a Demichev. Aunque era probable que Demichev hubiera estado siempre al corriente de la estafa. Entre los dos sabían bastante como para averiguar quién era el abogado de Nadia Elliot. Lo único sorprendente en todo esto era que Leo se tomara tantas molestias. Pero su interés en el proyecto Zoia iba más allá de la simple posibilidad de obtener un beneficio económico a un corto plazo. Demichev se jugaba cosas más importantes, como eran su influencia y su reputación. Más tarde, Cornelius había sentido remordimientos y le había llamado. Quería que Elliot se aviniera a razones ahora que todavía estaba a tiempo. Pero estaba demasiado asustado como para suspender el ataque, eso suponiendo que tuviera poder para hacerlo.


  Ahora estaban esperando a que volviera con el rabo entre las piernas. Que les entregara todo lo que tuviera, aceptara lo que Bukowskis quisiera pagarle y desapareciera. O podía pasar cualquier cosa. Se imaginaban que estaría asustado. Quizá podían ocurrirle cosas aún peores si no pasaba por el aro. Se acordó del Mercedes plateado de la carretera de Katrineholm y se preguntó si no le habría estado siguiendo de verdad, después de todo.


  Podían destruirle de una docena de maneras diferentes. Podría denunciarles, claro, pero ¿quién le iba a hacer caso? No tenía ni poder ni voz. Igual que Zoia.


  Apretó el acelerador y escuchó el rugido del motor. Podía responder a las amenazas con amenazas. Podía llamar a Demichev y decirle que había ido demasiado lejos y que no sabía con quién estaba tratando. Llegó a buscar su número, pero ¿para qué? Demichev se reiría en su cara. Le haría cualquier observación críptica sobre los métodos rusos. O a lo mejor ni siquiera cogía la llamada. Lo cierto era que le conocía demasiado bien.


  Llegó a la costa a media tarde. La capa de nieve que recubría el césped y los arcenes era ya más fina y la lluvia había abierto agujeros en ella. Los tejados estaban mojados y habían recuperado su color oscuro.


  La primavera empezaba a insinuarse.


  Cuando llegó frente a la casa de Zoia pisó a fondo los frenos. La verja de entrada estaba abierta de par en par. Las huellas de dos pares de neumáticos marcadas en el barro ascendían por el camino que llevaba hasta el edificio. La hierba que rodeaba el huerto mostraba señales de que alguien había pasado por encima. Las huellas se volvían blancas a la altura de la casa y luego desaparecían alrededor de una esquina.


  Avanzó un poco más, apagó el motor y escuchó. No se oía nada aparte de los golpes del viento. Los intrusos, fueran quienes fueran, ya se habían ido. A la gente se le olvidaba muchas veces cerrar las verjas.


  Pero entonces escuchó una voz. No, dos voces. Podían ser obreros. De fondo se escuchaba la vibración remota de una radio. A lo mejor estaban arreglando algo, las tuberías del agua o la electricidad. A lo mejor querían hacer obras y por eso todavía no habían cortado el teléfono.


  Salió del Volvo y caminó hacia la entrada trasera de la casa, buscando las llaves en el interior de su bolsillo. Ahora podía ver la parte de atrás de un camión blanco con las puertas de atrás abiertas y una escalera plegable enganchada. Habían aparcado frente a la puerta principal.


  Ladrones. Elliot se detuvo. Podían haber leído las noticias de Zoia en el periódico y haber venido a ver lo que quedaba en la casa. Era un sitio lo bastante solitario. Podían registrar el lugar con toda la calma del mundo.


  Miró a su alrededor buscando algo que le pudiera servir de arma y recordó que había cuchillos en la cocina. Se deslizó hasta la puerta de atrás e introdujo su copia de las llaves en la cerradura.


  La corriente casi le arranca el pomo de la mano. Se apresuró a meterse dentro, cerró la puerta con el hombro y recorrió la sala en penumbra con la mirada.


  Todo estaba distinto. La mesa y las sillas habían desaparecido. Todos los armarios y los cajones estaban vacíos y su contenido (platos, cacerolas y sartenes, cubiertos e incluso latas de comida) no estaba en su sitio. En su lugar, la habitación estaba llena de cajas. Cajas de mudanza. Amontonados contra la estufa había varios embalajes planos listos para ser utilizados, con el nombre de la compañía de mudanzas impreso en rojo en cada uno de ellos.


  Se lo estaban llevando todo.


  La puerta que comunicaba con el recibidor estaba abierta. Unos hombres en mono de trabajo trataban de introducir la mesa del salón por la puerta principal. El doctor Lindqvist debía de haberlos contratado. O quizá era su hermana la que se había quedado a cargo de todo mientras él permanecía en el hospital recuperándose de la neumonía. Quería despejar el terreno. Quería sacar de allí los papeles de Zoia, si no lo había hecho ya.


  Los hombres estaban ahora en el exterior. Elliot cruzó el recibidor y subió las escaleras corriendo. A lo mejor Lindqvist se había recuperado de su neumonía. A lo mejor había vuelto a la casa, había subido al estudio y lo había encontrado todo: los papeles, el ordenador, el colchón.


  Elliot entró en el salón. Los muebles habían desaparecido. El escritorio de Zoia ya no estaba. Los guardapolvos estaban esparcidos por el suelo.


  Demasiado tarde.


  Entonces vio las cajas en las que Zoia había guardado sus papeles. Estaban apiladas junto a la estufa. Se arrodilló y abrió la que estaba encima. Las cartas seguían dentro.


  Subió al estudio. La espiral de papeles estaba en el suelo, aunque desordenada. Algunas páginas estaban del revés o habían salido volando por la habitación. Varias de las fotos se habían caído. Pero el ordenador estaba aún en la mesa, donde lo había dejado.


  Tenía que eliminar las pruebas. Recogió las cartas del suelo, arrancó las fotografías que quedaban y las guardó en los archivadores. Su sombra jugueteaba con la superficie dorada del panel, fugaz, furtiva, como las primeras imágenes que acudían a la mente de la artista cuando tenía el cuaderno de dibujo en la mano.


  El oro es un metal noble. Lo ilumina todo y no traiciona nada.


  Elliot se detuvo. ¿Qué pasaría con los papeles después de que los encargados de la mudanza se los llevaran? ¿Dónde terminarían?


  El mito de Zoia era maleable y provechoso. Había gente que se estaba jugando su reputación. La verdad era incómoda, paradójica y podía avergonzarlos a todos. Recordó la trituradora de madera del jardín del doctor Lindqvist y se los imaginó a él y a su hermana arrojando al interior los paquetes de cartas y fotografías, uno a uno.


  Se acercó a la ventana. Los responsables de la mudanza parecían tener problemas con la mesa del salón y estaban intentando desmontarla. Desde donde estaban no podían ver el Volvo.


  Elliot comprendió lo que tenía que hacer.


  Necesitó cuatro viajes para bajarlo todo hasta el salón. Una de las ventanas daba a la parte de atrás de la casa. Cogió la caja más pesada y la arrojó sobre la nieve. Aterrizó con un ruido seco y la mitad de su contenido se derramó por el suelo. Elliot tiró cuatro cajas más. Las más delicadas las enrolló en uno de los guardapolvos para hacerlas caer todas a la vez.


  Volvió a bajar las escaleras con el ordenador colgado del hombro y tres archivadores bajo el brazo. Los transportistas estaban cargando las sillas del comedor en el camión, con la radio a todo volumen.


  Elliot acercó el Volvo hasta la parte de atrás de la casa y arrojó los archivadores dentro. Todavía quedaban papeles esparcidos por el suelo. Se agachó y empezó a recogerlos. Con la mano vendada le costaba trabajo. Se metió unos cuantos en los bolsillos, de cualquier manera, y otros por dentro del abrigo. Tenía que llevárselos todos.


  —¡Oiga!


  Levantó la cabeza. Uno de los transportistas le observaba desde la puerta de la cocina.


  Elliot apretó las últimas cartas contra su pecho y se acercó al coche.


  —Era amigo de la dueña —dijo.


  El hombre volvió a mirar a la casa. Era alto y joven, con pelo rubio y barba.


  —Volveré otro día.


  El transportista se quedó allí plantado, con aspecto de no saber qué hacer.


  Elliot regresó al coche y salió de la finca derrapando sobre la nieve congelada. El otro hombre salió de la casa hablando por el móvil. El Volvo estaba ya en la carretera cuando echó a correr tras él.
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  Ahora pueden añadir el robo a su hoja de cargos.


  Mientras se dirige de vuelta a la autopista, intentando mantener una velocidad moderada, no le parece algo tan grave. En cualquier caso, lo que le resulta es apropiado, acorde con una naturaleza que ha mantenido reprimida la mayor parte de su vida por culpa del miedo: Marcus el desvalijador, Marcus el ladrón. Todo esto tiene algo liberador y emocionante.


  Demichev lo había sabido desde el primer minuto en que se conocieron: ése era un hombre con quien se podían hacer negocios, un hombre de las sombras. Había otros que también lo habían sentido y que de manera instintiva habían mantenido la distancia.


  Elliot no para de mirar por el retrovisor hasta que no deja el pueblo bien atrás. El coche está lleno de papeles, cartas y fotografías esparcidas sobre los asientos y el suelo embarrado. Hay cartas sobre su regazo y aplastadas bajo los pedales. Pero al menos de momento están a salvo. Zoia está a salvo. Media hora más y habría sido demasiado tarde.


  Es la misma excusa que utilizó con los iconos de Novgorod que había sacado ilegalmente de Rusia. Se había dicho a sí mismo que estaba preservando tesoros y visiones del mundo que de otro modo podrían perderse, cosas por las que nadie se preocupaba. Pero esta vez era verdad.


  Lindqvist, Cornelius y Demichev no pueden tardar en enterarse. Averiguarán quién se ha llevado los papeles y llegarán a la conclusión de que contienen algo importante que puede ser utilizado contra ellos. Lo que no está tan claro es qué van a hacer a continuación. Lo más probable es que pidan una orden de detención. La policía le va a estar esperando en el aeropuerto. Puede que incluso vigilen los registros de los hoteles para ver dónde se aloja. A Cornelius y sus amigos no les va a costar nada conseguirlo. Para eso tienen contactos en el Ministerio de Exteriores. Reciben incluso chivatazos sobre cuestiones de Estado.


  Elliot corre, pero ¿hacia dónde? ¿Dónde puede ir?


  En las afueras de la ciudad se sale un momento de la carretera y detiene el coche. Están empezando a formarse las caravanas de la hora punta de salida. Los faros conforman una procesión ininterrumpida que desciende por la colina y le ciega. La gente vuelve a casa. Todos tienen un destino determinado, fijo. No como él. Su vida se desarrolla a un ritmo muy diferente, sujeta a otro tipo de fuerzas. Desde que nació estaba destinado a ser un solitario.


  Las cartas del asiento del copiloto están arrugadas y llenas de manchas. Una fecha le salta a la vista: julio de 1933. Palabras emborronadas que no es capaz de leer. Vuelve la cabeza para mirar las cajas amontonadas en el asiento de atrás. Tiene que esconderlas. Tiene que encontrar un lugar seguro y cuanto antes mejor. La compañía en la que ha alquilado el coche no va a tardar en darle su número de matrícula a la policía. Si le paran, Lindqvist recuperará los papeles.


  Sólo se le ocurre un sitio.


  La redacción del Expressen está muy ajetreada. A través del cristal reforzado, Elliot contempla las filas de mesas, todas ocupadas. Todos los redactores están volcados en su trabajo para llegar a tiempo al cierre. Hay periodistas circulando de un lado a otro en mangas de camisa. Algunos se detienen un momento delante de los monitores de televisión, que tienen sintonizado Reuters o la BBC World y luego siguen con sus cosas. Elliot está intentando localizar a Kerstin Östlund pero no la encuentra.


  La recepcionista marca su extensión, pero quien coge el teléfono no es Kerstin.


  —No está aquí —la recepcionista tiene cuarenta y tantos años y lleva un maquillaje exagerado y una permanente casera—. ¿Quiere dejarle un mensaje?


  —¿Sabe dónde puedo localizarla? Es urgente.


  La recepcionista transmite su recado. Un mensajero deposita un paquete en el mostrador y vuelve a meterse en el ascensor. Las lucecitas de la centralita indican que están entrando más llamadas.


  —¿Ha intentado llamarla al móvil?


  Hay una suavidad artificial en su voz, como si estuviera hablando con un enfermo.


  —Sí, pero no lo coge.


  La recepcionista se lleva un dedo a la oreja donde tiene el auricular:


  —Un momento, ya viene.


  —¿Quién?


  —Mats. El becario.


  Mats aparece, deseando cumplir con su deber, dada la aparente urgencia de la situación. Tiene el pelo corto y anaranjado y lleva un traje oscuro de dos piezas que le queda demasiado grande.


  —¿Está buscando a Kerstin Östlund?


  Se fija en la cara de Elliot, llena de arañazos, y en su mano vendada.


  —Sí, eso es. Tengo información relativa a un importante reportaje que está preparando —al escuchar la palabra «importante» el becario alza las cejas de manera ostensible—. ¿Nadie sabe dónde está?


  Mats se aclara la garganta.


  —Mmm. No exactamente.


  Entre llamada y llamada la recepcionista no les quita ojo.


  —¿No exactamente? ¿Trabaja aquí o no?


  Mats encorva los hombros:


  —No exactamente. Es decir, a veces. En ocasiones viene a echar una mano.


  Elliot siente un retortijón de pánico en el estómago.


  —Pero yo creía que era periodista… Estaba trabajando en una historia. Me dijo que…


  La recepcionista se inclina aún más hacia ellos con una sonrisa de comprensión. Elliot puede ver el ansia que brilla en sus ojos y el placer que siente al poder demostrar que está enterada de todo. Es probable que la mayor parte de las personas que trabajan en el edificio ni siquiera conozcan su nombre, pero la ignorancia no es mutua. Ella tiene dossieres completos en su cabeza sobre cada uno de ellos.


  —Solía trabajar aquí cuando estaba estudiando. En verano. Ahora sólo… —le lanza una mirada desvalida a Mats—. Después de lo que ocurrió, ya sabe, intentaron ayudarla, pero…


  —¿Pero qué?


  Se encoge de hombros como si el resto fuera obvio.


  —En fin, que no está en plantilla. Ni en condiciones de estarlo, la verdad.


  Elliot siente que le invade una oleada de calor y está a punto de marearse. Tiene que agarrarse al mostrador para mantenerse en pie.


  —¿Se encuentra bien?


  —¿Qué es lo que pasó?


  Mats cruza los brazos, como protegiéndose de la incomodidad que le produce la situación.


  —No es ningún secreto —explica la recepcionista—. Perdió a su hijo. Y no hay nada peor que eso, ¿no? Nada en el mundo.


  Lo dice como el que repite algo leído una vez en una revista.


  —¿No podría darme sus datos? ¿Su número de teléfono o su dirección?


  La recepcionista sacude la cabeza:


  —Lo siento, pero no nos permiten facilitar información sobre la plantilla.


  —Pero acaba de decir que Kerstin no está en plantilla, ¿no? Escúcheme: tengo que encontrarla, de verdad. Es muy importante.


  La recepcionista parece dudar. Mats se acaricia su barbita de varios días. Ahora siente cierta curiosidad, puede que incluso se pregunte si no estará desperdiciando alguna oportunidad, alguna notición que haga despegar su carrera periodística y si podría meter la pata.


  —Tengo información importante —añade Elliot, mirándole a los ojos.


  El becario traga saliva:


  —¿En qué tema estaba trabajando Kerstin?


  Un bloque de pisos forrado de placas de piedra y situado al norte de Estocolmo. Construido a principios de siglo, con un toque noble, pero mal distribuido. Lo bastante antiguo como para haber sido declarado patrimonio protegido y haber escapado a la demolición. Pero eso es todo lo que han hecho para preservarlo. Las paredes están negras de hollín y cubiertas de graffiti. La puerta de acceso original ha sido reemplazada por unos paneles de cristal esmerilado ensamblados en un marco de aluminio. El suelo del portal, que en tiempos podía alardear de estar cubierto de mosaicos, está ahora cementado y funciona como caótico aparcamiento de bicis.


  En el Expressen ni siquiera estaban seguros de que siguiera viviendo allí.


  Los buzones están enfrente de las bicicletas, pintados de un violento color rojo brillante y goterones de pintura en las esquinas. Elliot registra el buzón en el que pone M-N-O. Dentro hay folletos de grupos de rock y de restaurantes de comida rápida, una postal de Marruecos dirigida a alguien llamado Hedberg y propaganda expedida hace seis meses. Una de las cartas de propaganda está a nombre de Kerstin Östlund, piso 5 B. En el sobre pone: REUNIFICACIÓN DE DEUDAS A UN INTERÉS IMBATIBLE.


  El ascensor no funciona. Elliot sube por las escaleras. Los escalones de piedra están desgastados. El camino está débilmente iluminado por unos sucísimos apliques de cristal con bombillas de bajo voltaje. A cada paso el mal presentimiento que tiene desde hace un rato se va multiplicando.


  Kerstin Östlund, otra persona relacionada con Zoia, otra vida echada a perder. En la redacción le han comentado que está desequilibrada. Cornelius dice que sufre de delirios. Dentro de Elliot hay una voz que grita: Mantente lejos de ella. Pero no tiene ningún otro sitio adonde ir, ningún otro sitio donde esconder las cartas. Digan lo que digan sobre ella, es la única en quien puede confiar.


  Mats, el becario, le ha dicho que no la han visto en la redacción desde ayer. Esperaban que fuera esta mañana para trabajar un par de horas pero no ha aparecido. Le ha dicho que eso no era normal.


  Elliot llega al cuarto piso sin aliento. Una de las puertas está sellada con tablones y cerrada con un candado. La otra es azul y encima de la cerradura hay un 5B pintado a rotulador.


  Llama y como no le contesta nadie, llama otra vez. Dentro se escucha el agua correr.


  Lo único que puede hacer es dejar una nota. Como si estuviera otra vez en la residencia de la universidad.


  Rebusca en sus bolsillos hasta que encuentra un boli y un sobre usado. Se apoya en la puerta para escribir.


  Querida Kerstin…


  La puerta cede tres o cuatro centímetros. La parte de abajo se ha quedado pillada con la esquina de la alfombrilla y eso no ha permitido que el cerrojo cierre bien.


  A través de ese estrecho hueco, Elliot alcanza a ver un trozo de alfombra turca y un poco más allá el parqué de pino desnudo y rayado. El sonido del agua corriendo le llega ahora más claro.


  —¿Hola?


  Empuja la puerta unos cuantos centímetros más, aplastando la alfombrilla con el pie. Se escucha el estrépito de un tren y el techo se ilumina con destellos azules. Ahora Elliot alcanza a ver un par de deportivas sucias, un fax, una cama deshecha y el vapor que recubre una ventana. Un cono de luz eléctrica cae sobre una mesa de noche abarrotada en la que entre otras cosas hay un libro de bolsillo abierto boca abajo y varias cajas de medicinas por las que asoman los envases de aluminio vacíos.


  Desde el cuarto de baño llega una especie de eco. El grifo del lavabo está abierto a media presión y el aire se cuela por la tubería.


  Entra en la habitación, se acerca a la mesa y lee el nombre escrito en las cajas: AMYTAL. Es el nombre comercial del amobarbital, también conocido como cielo azul. Su farmacéutico no lo recomienda. En el mundo de las pastillas para dormir los barbitúricos se han quedado anticuados y es mejor utilizar benzodiacepinas. Son más caras pero más específicas, más seguras. Con ellas se corre menos riesgo de sobredosis, dice.


  Los paquetes de aluminio contenían doce píldoras cada uno. Y los dos estaban vacíos.


  —Dios santo.


  Una puerta con paneles. Por debajo asoma una luz. Y un débil hilo de vapor.


  Elliot echa a correr, la puerta cede sin resistencia y se encuentra frente a una bañera con patas llena hasta rebosar. El agua ha empezado a derramarse sobre el linóleo gris.


  No puede moverse. No se atreve a dar los últimos pasos.


  Ve a decirle a tu madre que está empezando el programa que le gusta.


  Sabe lo que se va a encontrar ahora. Lo sabe.


  Avanza. Mira. Hazlo.


  Consigue dar un paso y luego otro. Y mira.


  Kerstin yace bajo el agua humeante, desnuda, con las manos en los costados. Su pelo negro flota sobre su rostro, como las alas de un cuervo, cubriendo sus mejillas. Igual que la última vez. Las lágrimas le nublan la visión. Se agacha, le coloca una mano bajo la nuca y le saca la cabeza del agua.


  Los ojos de Kerstin se abren de par en par, oscuros e inexpresivos, como si estuvieran pintados.


  Elliot pega un salto cuando la ve emerger del agua. De vuelta al mundo de los vivos.


  El agua cae en cascada sobre el suelo.


  —¡Suélteme! ¡Aléjese de mí!


  Elliot se tropieza con la puerta al intentar salir:


  —Creía que estabas… Las pastillas. Creía que estabas…


  Kerstin se ha acurrucado otra vez dentro de la bañera, tosiendo y parpadeando.


  —¿Elliot?


  —Creía que te habías tomado una sobredosis.


  La chica se aparta el pelo mojado de la frente y vuelve a parpadear.


  —¿Qué?


  —He visto todos esos paquetes vacíos de Amytal y…


  Kerstin se aclara la garganta:


  —Hace meses que los tengo —se cubre los pechos con las manos—. ¡Y ahora, sal! O gritaré hasta que me oiga alguien.


  —Vale, vale, lo siento.


  Elliot abandona el cuarto de baño y cierra la puerta. Está casi en el descansillo cuando escucha la voz de Kerstin a sus espaldas.


  —¿Marcus? —se detiene a escuchar—. ¿Qué coño querías?
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  —No me lo puedo creer. ¿Te lo has llevado todo?


  Cuando salió del cuarto de baño Kerstin se encontró el suelo cubierto de cajas y archivadores. Elliot se había pasado los últimos diez minutos yendo y viniendo del coche. Su corazón latía tan fuerte como si lo tuviera en la garganta.


  —¿Puedo beber algo? Lo que sea —Kerstin frunció el ceño, frotándose el pelo húmedo con una toalla—. No tuve tiempo de ponerme a seleccionar. Era todo o nada.


  La chica se acercó al fregadero y le sirvió un vaso de agua.


  —¿Qué te ha pasado en la mano?


  —Me he quemado, nada grave.


  Kerstin le miró con gesto serio, se arrodilló junto al montón de papeles que tenía más cerca y escogió al azar una carta escrita en ruso. Elliot reconoció la letra y el papel. Formaba parte de las cartas que Zoia había recibido de su primer marido, Yuri, entre 1923 y 1927. A estas alturas podía identificar a la mayor parte de los autores sin tener que ver sus nombres ni siquiera leer sus palabras. La letra de cada uno de ellos era tan personal como una pincelada. Los retrataba y se expresaba por ellos.


  —Sigo sin entenderlo —dijo Kerstin—. Tenías la lista de las personas e instituciones a quienes estaban destinados los cuadros. ¿Para qué querías lo demás?


  —Iban a destruirlo. Iban a pasarlo por la trituradora.


  Kerstin abrió uno de los archivadores y sacó otra carta: un borrador, incompleto, de Zoia a Alain Azria, primavera de 1931, papel de cartas del Hotel Grand Saint-Georges, Túnez. Contigo transgrediría todas las esferas del amor.


  —¿Por la trituradora? ¿Por qué iban a hacer algo así?


  —Porque no saben lo que contienen y tienen miedo de que algo trastoque sus planes.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Lo sé y ya está. Igual que tú sabías lo del testamento.


  Tenía un dolor punzante en la mano. Hizo una mueca, sacó los calmantes que le habían dado en la clínica y se tragó un par de ellos. Cuando levantó los ojos de nuevo vio que Kerstin estaba todavía esperando que se explicara. Aún no entendía por qué los papeles eran tan importantes como para robarlos.


  Elliot se dejó caer en el raído sofá y trató de explicárselo, mientras se pellizcaba el vendaje de la mano:


  —Verás —suspiró—, es difícil de explicar. Me cuesta encontrar las palabras.


  —Inténtalo.


  El problema era que sonaba como una locura. Las palabras materializaban la demencia de su acción y la hacían más difícil de ignorar. Pero se suponía que Kerstin también estaba loca. A lo mejor a ella no le importaba.


  Elliot alzó los hombros:


  —Es donde he encontrado a Zoia. No sé que más puedo decir.


  —¿Dónde la has encontrado?


  —En las cartas. Hildur Backlin me dijo que Zoia estaba en sus pinturas. Que ahí era donde tenía que buscar. Pero no conseguía verla. No conseguía ver nada. Cuando miro su obra es como si estuviese contemplando un espejo.


  Se quedó mirando al suelo, esperando que Kerstin le echara de su casa. Ella se quedó callada durante un rato y luego la escuchó levantarse.


  —¿Has visto esto?


  Tenía una postal en la mano. Una reproducción del Museo Nacional. El retrato de Zoia que había pintado Oscar Björck.


  —Lo han sacado del almacén. Está colgado en la sección de pintura sueca contemporánea. Fui a verlo ayer.


  Zoia, tan hermosa, con la inquietante calma de una diosa griega, inmaculada como la imagen de un icono. El retrato de Björck era el mejor, el más honesto de los que había ejecutado. Había pintado una máscara porque eso era lo que veía.


  —No lo había visto desde hacía tiempo. Es mejor de lo que recordaba.


  Kerstin se sentó en la cama y colocó las manos entre sus rodillas. Mientras estaba en el cuarto de baño se había puesto unos vaqueros y una sudadera pero sin secarse bien. La tela mostraba manchas de humedad.


  Parecía que no le iba a echar después de todo.


  —Así que fuiste a ver a Hildur Backlin. ¿Te dijo que Zoia le había prometido una pintura?


  —Fue lo primero que me dijo. Pero no fui por eso. Estuve allí antes de encontrar la lista, antes de que hablaras conmigo.


  —¿Entonces para qué fuiste?


  —Hildur había posado para Zoia en los años treinta. Eran amigas. Esperaba que pudiera decirme algo acerca de las ideas de Zoia por aquella época.


  —En los años treinta.


  Elliot asintió.


  —Los años veinte y treinta. Esos son los años importantes. Porque después los dados ya estaban echados.


  Era la primera vez que hablaba con alguien sobre sus investigaciones. Hasta ahora no pensaba que a nadie más pudieran interesarle. Pero Kerstin era diferente. Su conexión con Zoia era instintiva. No tenía nada que ver con la política ni con el comercio. Sentía que ella sí tenía derecho a escucharlo.


  —Así que la vida de Zoia después de los… ¿cuántos?… treinta y siete más o menos, no te interesa.


  —Sí que me interesa, pero, como te he dicho, las decisiones que definieron toda su…


  —¿Y cuántos años tienes tú?


  —¿Yo? Treinta y siete. ¿Por qué?


  Kerstin sacudió la cabeza.


  —No importa. Cuéntame lo de Hildur Backlin. ¿Te ayudó?


  —Sí, sí que lo hizo. Aunque no fue muy clara sobre muchas cosas. Es muy mayor y está muy enferma. Algunas de las cosas que me dijo… —Elliot se encogió de hombros—. No he sido capaz de descifrarlas.


  Se quedó callado, dándole vueltas a la postal entre las manos.


  —¿Me vas a hablar de ello?


  —Dijo algo acerca de Crimea y Sebastopol. Dijo que eran lugares que Zoia no había mostrado nunca en su obra. Al principio creí que quería decir que Zoia nunca los había pintado, pero ahora creo que hablaba de cuadros que Zoia sí pintó, pero mantuvo escondidos. Por eso te pregunté sobre ellos en el hotel.


  Apuró el vaso, observando a Kerstin por encima del borde, preguntándose si realmente sabría algo y si estaría dispuesta a contárselo.


  Pasó otro tren. Kerstin se levantó y echó las persianas.


  —Esa venda está muy sucia. Deberías cambiártela. Dicen que hay que mantener las quemaduras muy limpias o si no se infectan.


  Tenía un botiquín considerable en el cuarto de baño, con vendas, algodón y antisépticos. El armario estaba lleno de cajas de pastillas y tarritos marrones de plástico. Mientras Kerstin le desenrollaba cuidadosamente el vendaje, Elliot se preguntó si la hipocondría estaría entre sus neurosis. Su mirada se posó involuntariamente en la pálida cicatriz que se hundía entre la línea del nacimiento de su pelo.


  —¿Quieres saber cómo me la hice?


  Kerstin le había estado observando en el espejo.


  —No, lo siento, es que…


  —Cuando nací al médico se le resbalaron los fórceps. Dicen que me negaba a salir del útero de mi madre con todas mis fuerzas. Tuvieron que arrancarme de allí…, ¿cómo se decía…?


  —¿A tirones?


  Kerstin se echó a reír.


  —Tirándome de los pelos. Mi madre dice que tenía la cabeza mitad negra y mitad azul.


  Levantó con cuidado la gasa que cubría la base del dedo pulgar de Elliot. La piel estaba púrpura y brillante. Sólo verla le dio un escalofrío. Incluso la parte que no tenía quemada estaba amarilla debido a la iodina.


  —No está tan mal —dijo Kerstin—. Está empezando a curarse.


  El pulgar, los dos dedos contiguos y la palma era lo que tenía peor, pero la piel de esas zonas era gruesa y la hinchazón le había bajado mucho. Kerstin empapó un poco de alcohol en agua.


  —Esto te va a doler, así que tranquilo, ¿vale?


  Tenía sujeta su mano sobre el lavabo.


  —Háblame del autorretrato parisino —le dijo, como si fuera un tema de conversación sacado al azar—. ¿Qué pasa con él?


  Elliot se quedó dubitativo.


  —¿Quieres decir que por qué es importante?


  —No, no me refiero a eso.


  Metió el algodón debajo del agua fría del grifo y siguió aplicando toquecitos sobre su mano, ahora con un poco más de fuerza.


  —¿Por qué sabes que pasa algo? —preguntó Elliot.


  —Ya te lo he dicho. Tengo una amiga en Bukowskis. Me dio el número de un tipo de Londres que dice que lo tiene él. Un tal Paul Costa. Así que le llamé, le dije que tenía un mensaje de tu parte y no pareció sorprenderse mucho. Incluso me dijo que esperara que iba a coger un lápiz.


  —Eso es un viejo truco. Le debiste de pillar desprevenido.


  —Era bastante temprano. En cualquier caso tengo razón. El cuadro es tuyo.


  —Sí. Lleva bastante tiempo en la familia. Unos treinta años.


  —Entonces, ¿a qué viene la tapadera? A no ser que sea una propiedad robada.


  —No lo es.


  —¿Entonces…?


  Kerstin sacó un tubo de crema antiséptica del armarito. Resultaba extraño verla actuar de manera tan práctica y llena de energía, tan sensata. Tampoco su risa era como se la había imaginado.


  —En parte es una cuestión ética. No puedo escribir un catálogo para Bukowskis sobre una pintura que me pertenece. Son muy quisquillosos con todo lo que tenga que ver con conflictos de intereses.


  —¿Y la otra parte?


  —¿Qué otra parte?


  —Has dicho que era una cuestión ética, en parte.


  Elliot observó cómo le extendía la crema sobre la palma con delicadeza. La sensación de frescor era muy agradable.


  —No quería que figurara entre mis activos de manera pública. Me estoy divorciando. El tribunal me puede quitar cualquier cosa que se entere que tengo.


  —O sea, que no querías compartir el dinero con tu mujer.


  —Al principio tenía previsto venderlo. Pero luego me he visto enzarzado en una batalla por la custodia de mi hija y no he tenido opción. Los abogados son muy caros.


  Kerstin se enjugó la frente con la muñeca:


  —Eso he oído. Me han dicho que estás intentando quedarte con la niña.


  Cerró el tubo de crema, lo metió en el botiquín y guardó el botiquín en el armario. Luego le sentó en el borde de la bañera para colocarle una nueva venda. Tantos cuidados y atenciones le resultaban inmerecidos. Pero no parecía que a Kerstin le molestara. Ojalá se le ocurriera algo que la hiciera reír otra vez.


  Kerstin se sentó junto a él y sacó la venda del paquete.


  —Hace treinta años no eras más que un niño pequeño.


  —Sí. Tenía ocho años.


  —¿Y quién compró el cuadro? ¿Tu padre?


  —No. Mi padre lo odiaba. No lo quería en casa.


  Kerstin tensó la venda sobre la palma de su mano.


  —¿Tu madre, entonces?


  Elliot flexionó los dedos y asintió.


  —Sí. Era sueca. Murió hace tiempo.


  —Lo sé. Lo siento.


  Empezó a enrollarle la venda alrededor de la mano. Era como si estuviera extrayendo la verdad de su interior, arrancándola de lo más profundo de su ser. Elliot se preguntó cuánto sabría ya. Hacía años, en plena borrachera nocturna, le había contado a Cornelius, en la más estricta confidencialidad, la historia de la muerte de su madre. Fue un lapsus atípico en él y se arrepintió casi inmediatamente. Cornelius no era un hombre que pudiera resistirse a contar historias jugosas.


  —Compró el cuadro un par de semanas antes de morir. De vez en cuando venía sola a Suecia, para ver a la familia.


  —¿Era muy caro? ¿Fue eso lo que enfadó a tu padre?


  —No sé lo que costó. Ni siquiera sé si le costó algo. La venta no está registrada en ningún sitio. Puede que fuera un regalo.


  —¿De Zoia?


  Elliot se encogió de hombros, dando a entender que no lo sabía.


  —Es posible. Es posible que se conocieran.


  —Pero no lo sabes.


  —No tengo ninguna prueba. Nada que lo demuestre. Pero tenían alguna relación, de eso estoy seguro. Quiero decir, ¿por qué esa pintura? Algo tan importante, tan… irreemplazable.


  Kerstin le puso una mano en el brazo. Tenía un imperdible en la boca.


  —Estate quieto, ¿quieres?


  —La cuestión es que no creo que Zoia le regalase o le vendiera ese cuadro a alguien que no lo comprendiese. Que no comprendiese lo que significaba.


  —¿Algo así como un iniciado?


  Elliot se quedó dudando. Kerstin se sacó el imperdible de la boca mientras le observaba fijamente.


  —En cierto modo.


  —A lo mejor eso era lo que no le gustaba a tu padre —pinchó la gasa e introdujo lentamente la punta del imperdible entre los dobleces de la venda—. Era un regalo caro, hecho por una persona que no tenía nada que ver con él. De un mundo al que él no pertenecía.


  Durante unos instantes Elliot volvió a verse sentado en aquella escalera, escuchando los gritos de sus padres, ese sonido terrible, mientras las lágrimas calientes se derramaban por sus mejillas.


  Cerró los ojos.


  —Mi padre le reprochaba a mi madre que era como una doncella de hielo. Decía que tenía que mantenerse a distancia de los demás para no derretirse. Nunca se sintió a su altura. Y un buen día, ella se marchó.


  Alzó los ojos y vio que Kerstin estaba observándole otra vez, analizándole. Parecía conmovida.


  Ahora que Kerstin había terminado de vendarle la mano ya no tenía ninguna excusa para quedarse. Le dijo que intentaría decidir qué hacer con los papeles y se los llevaría lo antes posible. Mientras tanto trataría de encontrar una pensión donde le dejaran pagar en metálico y no fueran muy estrictos con el registro de huéspedes.


  Kerstin le dio las gracias por la lista y le invitó a tomarse una copa antes de irse.


  —Es una especie de licor de frutas —le dijo, sacando una botella larga y cuadrada del frigorífico—. Lo hace un conocido mío que vive en el campo, como afición.


  —¿Destilación casera?


  Kerstin sonrió mientras llenaba los vasos.


  —Soy de la opinión de que emborracharse un poquito de cuando en cuando es uno de los derechos fundamentales del ser humano, aunque el gobierno no lo vea así. No te preocupes, no es peligroso. Sólo tiene unos cincuenta grados.


  Era como beber fuego, fuego con un ligero sabor a cerezas. Kerstin sacó un listín telefónico y se quedó observando a Elliot desde el otro lado de la minúscula mesa de la cocina mientras él buscaba algún sitio donde pasar la noche. No encontraba nada que le convenciera. Y además no sabía cómo iba a poder pagar.


  —Háblame de tu mujer —dijo Kerstin, cuando iban por el segundo vaso—. ¿Cómo es? ¿Cuánto tiempo lleváis casados?


  Elliot levantó la cabeza de la guía y Kerstin le preguntó si no le importaba que le hiciera preguntas personales.


  Él se dio cuenta de que no le importaba. En Inglaterra sí le molestaba. O mejor dicho, le habría molestado, si alguien hubiera tenido tan poco tacto como para intentarlo. Pero aquí y ahora todo era diferente. Su curiosidad le halagaba.


  Se lo contó todo, desde el día en que conoció a Nadia hasta el día en que le dejó. El alcohol lo hacía todo más fácil, le calentaba la boca del estómago como una pequeña caldera. Al contársela a Kerstin, la historia parecía distinta a la que había estado dando vueltas en el interior de su cabeza durante todos estos meses. Quizá porque no estaba defendiendo su caso delante de un tribunal, ni delante de nadie, la perspectiva de Nadia cobraba más valor en su relato. Ahora por lo menos entendía que su mujer se había sentido muy sola en Londres. Sola, desorientada y atrapada por las obligaciones. Y todos sus agotadores esfuerzos por proporcionarle cuanto pudiera necesitar (hasta el punto de saltarse la ley) sólo habían empeorado las cosas.


  Kerstin le interrumpía a menudo con preguntas. Quería que le hablase de Teresa y de cómo le estaba afectando el divorcio. Elliot se dio cuenta de que aquella mujer había estado sola desde la muerte de su bebé, desconectada del mundo que la rodeaba, como decían que ocurría con aquellos que regresaban de una guerra. Kerstin estaba luchando por recuperar el contacto humano.


  —Lo que no entiendo es… —Kerstin alargó la mano hacia la botella aunque los vasos no estaban vacíos— por qué estás pagando a esa abogada y a tanta gente para intentar recuperar a tu hija. Ellos no pueden decidir con quién debería estar.


  —Así es como funcionan las cosas en Inglaterra. Es un procedimiento de confrontación. Mi gente presenta un caso, la suya presenta otro y el juez elige.


  —Eso no es lo que estoy preguntando. Te estoy preguntando a ti. Qué es lo que tú piensas.


  Kerstin se inclinó hacia él con la botella y Elliot cubrió su vaso con la mano.


  —Si no pensara que Teresa va a ser más feliz conmigo, no lucharía por ella.


  —¿Eso es lo que estás haciendo? ¿Luchar por ella?


  —¿Qué quieres decir?


  Kerstin volvió a llenar su vaso.


  —No lo sé, pero creo que si estuvieras luchando por ella de verdad, con todo tu corazón, estarías allí. Eso es todo.


  Elliot se terminó el vaso y se levantó. Ella le dijo que no fuera ridículo y que se quedara a dormir en el sofá. Era demasiado tarde y hacía mucho frío para ponerse a buscar alojamiento. Elliot no tuvo fuerzas para rechazar la invitación.


  Media hora más tarde estaban los dos acostados en dos extremos opuestos de la habitación, envueltos por la oscuridad. Entonces fue cuando Elliot le preguntó qué sabía de las pinturas de Crimea.


  Pero Kerstin ya estaba dormida.


  Elliot pasó una noche inquieta. El dolor de la mano le arrancaba una y otra vez del mundo de los sueños. Unos sueños llenos de injertos de piel, carne dorada y tejidos vivos atravesados por cuchillos fabricados con dientes de perro. Vio un Anubis con cuerpo de mujer que parpadeaba en las paredes de una tumba y luego apareció en el estudio, contemplando otra vez la película. Esta vez también estaba Kerstin. Él no paraba de mirar por encima de su hombro, nervioso, esperando que el rollo empezase a arder otra vez, pero no lo hacía. De pronto la película se convirtió en su propia película casera y lo que mostraba era su niñez, en colores brillantes y con una imagen poco definida. Vio a un Marcus de dos años cruzar el césped andando como un patito con unos pantalones anchos, arrojarse a los brazos de su madre que le estaban aguardando y mirar a la cámara con los ojos entrecerrados por el sol.


  Cuando se despertó a la mañana siguiente Kerstin ya se había ido. Elliot no sabía adónde. Subió las persianas. Una espesa niebla cubría el paisaje. Un tren con las luces encendidas se deslizaba lentamente en dirección a la ciudad. Todo el mundo retomaba sus ocupadas vidas donde las había dejado.


  A la luz del día el apartamento parecía aún más triste y lúgubre. Los pocos toques de estilo asequible que tenía (la alfombra turca, los vasos y lámparas contemporáneos) no bastaban para disimular lo cochambroso de la casa. La botella de licor seguía encima de la mesa, donde la habían dejado antes de irse a dormir. Las pastillas aún estaban en el mismo sitio, junto a la cama sin hacer. La noche anterior, durante unas breves horas, el apartamento de Kerstin le había parecido un refugio. Ahora parecía una sentencia.


  Localizó el teléfono móvil y lo encendió, esperando encontrarse con un aluvión de mensajes de voz: de Harriet, de Cornelius, puede que incluso de Nadia. Pero esta vez, de manera excepcional, no había nada. No tiene ningún mensaje.


  Nadie quería saber nada de él. Estaba desapareciendo de sus vidas. Y aún habría desaparecido antes si no hubiese sido por sus aventuras suecas. Por tópico que sonase, Elliot ya era historia.


  Se preparó un café y permaneció un rato junto a la ventana, contemplando los trenes y las cajas llenas de cartas de Zoia. Las dudas se agolpaban en su interior. Había desperdiciado su última oportunidad de llevar una vida normal, y lo había hecho por aquellos papeles, por una promesa de conocimiento que no era más que eso, una promesa. Seguía siendo tan ajeno a todo aquello como siempre. Y además esta vez ni siquiera tenía adónde ir.


  Se le ocurrió que a lo mejor Zoia se había sentido igual que él. Pero eso era imposible. Zoia era fuerte, una superviviente. Cuando todo estaba perdido había encontrado algo nuevo, una luz que la había guiado y la había permitido volver a ser una persona completa. Y ese algo estaba ahí, en algún sitio, en los cuadros que había pintado, igual que ella también tenía que estarlo. Pero estaba escrito en algún lenguaje que Elliot no podía entender.


  Se vistió, intentó localizar sus zapatos y los encontró a los pies del sofá, junto a una carpeta de anillas con un post-it amarillo pegado encima. Esa carpeta no era de las que él había traído de casa de Zoia. El post-it tenía un mensaje escrito con rotulador negro:


  
    Marcus: Crimea. Estas son las cartas de Zoia (fotocopiadas) que encontré entre los papeles de Karl Kilbom. Espero que sirvan de ayuda.


  Kerstin
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  Provincia de Kursk, sur de Rusia, noviembre de 1920


  Era el primer tren que salía de Moscú en un mes. Dieciséis vagones de carga y una máquina cubierta de hollín que serpenteaban a través de una tierra desierta. Las ruedas traqueteaban sobre los raíles mal ajustados. Después de una semana de viaje por fin se estaban aproximando a las llanuras de Ucrania. En tres días, cuatro como mucho, estarían en el Mar Negro.


  En Sebastopol podrían empezar de nuevo, decía su madre. Allí nadie las conocía. Podrían cerrar la puerta del pasado, con todos sus errores y su dolor, y mantenerla cerrada para siempre. Zoia no se resistió mucho a partir, aunque lloró cuando finalmente abandonaron la estación. Sus vidas en Moscú habían terminado. Para los rojos siempre serían enemigas de clase, y para todos los demás, provocadoras y espías. Estaban rodeadas de odio. Incluso Andrei las había abandonado, lleno de amargura y de ira, y se había marchado a Petrogrado, donde se había casado con una chica a la que decía que no quería.


  La gente viajaba apiñada ocupando cada centímetro de espacio, no sólo dentro de los vagones, sino también encima y en los huecos que quedaban entre uno y otro. Apilaban sus bolsas sobre los topes del tren y aguantaban lo mejor que podían. Todas las grandes estaciones en las que se iban deteniendo por el camino estaban tomadas por hordas cargadas de equipaje. Eran miles de personas. El tren corría un peligro constante de ser secuestrado o de descarrilar, a pesar del contingente de soldados que vigilaba en el vagón correo. Pero hasta ahora habían tenido suerte. No se habían tropezado con ninguna de las bandas armadas que habían conseguido paralizar la mayor parte de las líneas ferroviarias.


  Zoia, su madre y su abuela estaban arrinconadas en una esquina, vestidas de mendigas, dos vagones detrás de la máquina. Lo bastante cerca como para que el hollín les tiznara la cara de negro. A su alrededor se apilaban los sacos llenos de chatarra, alambre, carbón, muelles de colchones, cualquier cosa que la gente de los pueblos que iban atravesando hubiese conseguido escamotear con la esperanza de poder cambiarlo por comida. En aquella época todo el mundo recurría al mercado negro en Rusia, todo el mundo menos los burócratas y los cargos del Partido que recibían un racionamiento especial. Si no tenías nada que pudieras cambiar por comida no te quedaba más remedio que morir lentamente de hambre. Los trabajadores de la industria se quedaban con parte de los productos que fabricaban, como piezas de motor, barras de acero o botellas, y cuando las máquinas dejaban de funcionar las desguazaban. Quienes no trabajaban para el gobierno no recibían racionamiento. Los miembros de las «antiguas clases» vendían sus ropas y sus adornos, y utilizaban los libros como combustible. Si se quedaban sin nada, se vendían a sí mismos, o a sus hijos. Andrei había escrito desde Petrogrado contando que el Nevski Prospekt estaba atestado de bonitas niñas burguesas cuyo precio era un trozo de carbón o un pedazo de pan. El invierno empeoraba las cosas. No quedaba un solo árbol en todo Moscú. Los edificios vacíos eran arrasados en cuestión de horas. La gente se llevaba las planchas del suelo, las vigas, las tejas y los canalones. Como consecuencia de aquella búsqueda desesperada de alimentos y medios de calefacción las ciudades imperiales, con sus palacios, bulevares e iglesias, estaban siendo demolidas a mano, ladrillo a ladrillo.


  La mayoría de las noches el tren se quedaba parado. A veces lo hacía en una estación, pero generalmente era en medio de la nada. Si había árboles o matorrales en los alrededores los pasajeros encendían hogueras junto a las vías, aunque desde que pasaron por Orel no lo habían hecho. El territorio que se extendía más allá de Orel era tierra de bandidos y estaba prohibido hacer fuego. Si salía la luna, la locomotora volvía a ponerse en marcha, sin avisar, deslizándose despacio sobre los raíles, atenta a las posibles barricadas. Una noche, cuando estaban acampados en una colina, junto al tren, escucharon un ruido de disparos a lo lejos. Todo el mundo se quedó callado, incluso unos jóvenes borrachos que momentos antes estaban berreando. Se escuchó otra ráfaga de disparos, una más, y luego el silencio. A la mañana siguiente, cuando el tren tomó una curva, vieron una aldea en llamas.


  De vez en cuando llegaban noticias de la guerra en el sur. Historias llegadas de Jarkov, Voronezh y Tsaritsyn. Historias horribles. Decían que los cosacos desollaban vivos a sus prisioneros, o los enterraban cabeza abajo con las piernas fuera y luego hacían apuestas sobre cuál dejaría de patalear primero. La Checa sumergía los brazos y las piernas de sus enemigos en agua hirviendo hasta que la piel se les inflaba como si fuera un globo y se podía pelar de una sola tira. A los padres les obligaban a mirar mientras torturaban o mataban a sus hijos. A los prisioneros los arrojaban dentro de calderas al rojo vivo o los metían en barriles llenos de pinchos y los echaban a rodar. Todas las causas y argumentos habían dado paso al terror. Y puesto que la lógica no era el castigo, sino el ejemplo, no importaba mucho quiénes fueran las víctimas.


  La piel era el blanco favorito de los torturadores. Sin piel, un hombre aparecía ante sus propios ojos como un amasijo de carne cruda. Carne cruda y rostros gritando hasta desgañitarse. Por la noche, aquellas historias se convertían en imágenes en el interior de la cabeza de Zoia.


  Con cada kilómetro que recorrían se adentraban más profundamente en la zona en guerra. Los territorios que cruzaban habían cambiado de manos varias veces. Junto a todos y cada uno de los pueblos que atravesaban había tumbas improvisadas y bandadas de cuervos que escarbaban con el pico y se amontonaban revoloteando unos sobre otros con las alas extendidas cuando por fin encontraban algo. En uno de los lugares que atravesaron, Zoia vio a una familia de aldeanos que yacía bajo un cobertizo. Dos viejos, una mujer y un niño con el pelo negro y andrajoso. Tenían el mismo aspecto que los borrachos que alguna vez se había encontrado tirados en mitad de la calle, pero cuando vio sus bocas abiertas de par en par y las cavidades de sus ojos comprendió que no había sido el sueño el que se los había llevado.


  Una noche Zoia despertó de un agitado duermevela y vio que el vagón estaba medio vacío. Dejó allí a su madre y a su abuela y descendió a la vía muerta. Un goteo de gente avanzaba en dirección contraria a la que habían seguido para llegar hasta allí, despacio y en silencio. Zoia los siguió, curiosa por saber adónde iban. Tres vagones más allá se acercó a una mujer envuelta en un largo chal.


  —¿Dónde va todo el mundo?


  Pero la mujer no dio muestras de haberla oído.


  La procesión se perdía entre las sombras, siguiendo un sendero que ascendía serpenteando por una colina arbolada. Estaba tan oscuro que lo único que Zoia alcanzaba a ver eran algunos racimos de estrellas en lo alto, enmarcados por las ramas. Se tropezó, pero alguien la sujetó por el brazo y la ayudó a continuar. Tenía hambre y frío. Quería regresar, pero un poco más arriba se vislumbraba un punto de luz, una llama, que se deslizaba entre los árboles, guiándoles. Enseguida vio una segunda llama y una tercera. Parecían flotar entre los árboles, como si las sustentasen manos invisibles.


  Zoia tenía la impresión de estar soñando. Pero si era así, era un sueño mucho más plácido y extraño que los que había tenido últimamente.


  Llegó a un claro en el que descubrió una iglesia minúscula. En la oscuridad podía distinguir la cúpula de madera medio derruida y los muros encalados. A la luz de las estrellas parecían casi luminiscentes. Escuchó voces en el interior y se acercó un poco más. Era un cántico religioso. Al principio sonaba tan débil que tenía que esforzarse para escucharlo. Desde su boda secreta con Yuri, hacía un año, no había vuelto a poner el pie en una iglesia. Participar en un ritual religioso era un crimen. Incluso su abuela, que era tan supersticiosa y rezaba todos los días, se había mantenido lejos de las iglesias. Pero había algo en el interior de Zoia que no le permitía retroceder. Intentó pararse y pensar en el niño que llevaba dentro y en lo que ocurriría si la arrestaban. Pero no sirvió de nada. Siguió avanzando, tras la luz y el murmullo de aquellas acogedoras voces que la iba envolviendo.


  Cruzó la puerta. La luz de las velas danzaba en el techo abovedado. En el ambiente flotaba un olor a incienso que le resultaba dulce y familiar. Una mujer dirigía los cantos. Zoia no podía verla, pero debía de estar en una de las galerías superiores. Tenía una voz clara, demasiado hermosa para proceder de ninguno de los harapientos que se encontraban en la nave. Zoia avanzó. Ahora escuchaba también la voz del sacerdote, firme y profunda, tan profunda que parecía provenir del interior de la tierra.


  Llegó frente al altar. Lo habían quemado y la cruz y el retablo habían desaparecido. Las paredes tenían largas manchas de hollín. Contó hasta seis agujeros de bala. Pero había algo que había logrado salvarse y que permanecía allí, apoyado contra los restos carbonizados de una mesa: un retrato de la Virgen y el Niño sobre una tabla dorada.


  Era un icono como tantos otros, una reliquia de la vieja Rusia. El oro estaba manchado de ceniza y apenas brillaba a la luz de las velas. Ni el compasivo rostro de la Virgen, ni los ropajes azules que la envolvían tenían nada especial. Nada que hubiera podido emocionarla hasta las lágrimas en condiciones normales. Si Zoia lloraba era de agotamiento, de hambre y como consecuencia de un terror como nunca había sentido. Tenía la sensación de que el icono la había atraído hasta allí para mostrarle algo, para ofrecerle algo. Pero eso también era fruto del delirio, de su debilidad. Darse cuenta de ello la llenó de ira. Se enjugó las lágrimas y sus manos sucias se humedecieron.


  No tenía intención de rezar. Cuando era una niña lo había hecho en el colegio por el zar y su familia un millón de veces, pero aun así los habían fusilado. También había rezado por su padre y por su padrastro, así que ¿de qué iba a servirle ahora rezar por Yuri, que estaba encerrado en un manicomio? ¿De qué iba a servirle rezar por el hijo de ambos?


  Yuri ni siquiera sabía aún que iba a ser padre. Zoia había intentado entregarle una nota durante su última visita pero los guardias se la habían confiscado. Mejor así, había dicho su madre. Yuri ya tenía bastantes preocupaciones. Le dijo a Zoia que mantuviera el embarazo en secreto por el bien de todos.


  Zoia salió de la iglesia y regresó al tren corriendo. Se escondió entre los montones de bolsas con olor a podrido y las faldas de su abuela. Se echó a dormir, deseando que amaneciera pronto y volvieran a ponerse en marcha. Pero el sonido de los cánticos retumbaba aún en su cabeza. Cada vez que cerraba los ojos volvía a ver el icono, a la Madre y al Niño, y el oro desconchado reluciendo como el sol sobre la nieve en primavera.


  Aquellas imágenes la llevaron de vuelta a un lugar al que no quería volver. A las Colinas del Gorrión en las afueras de Moscú. Al día en que conoció a Yuri. Volvió a ver todos aquellos rostros jóvenes y atractivos girarse hacia ellos cuando irrumpieron corriendo desde el bosque. A Tatiana Argunov, con sus mejillas sonrosadas, a la joven condesa Maria con su sombrero de pieles, a Raevsky y al conde Orlov, sonrientes, con los conejos que acababan de cazar en la mano.


  —Pensábamos que te habían secuestrado.


  Las nubecillas de su aliento flotando en el aire helado.


  —Y lo han hecho. Pero me he escapado. Tengo suerte de estar viva.


  Y aquel brindis por la «amistad eterna».


  Todos ellos estaban ahora muertos. Orlov, la condesa Maria, incluso varios amigos que no estuvieron en la cacería pero formaban parte de su círculo. Los habían interrogado, torturado y fusilado. A la familia de la condesa ni siquiera le permitieron ver su cuerpo debido al estado en que lo habían dejado. Luego, también les detuvieron a ellos.


  Sólo quedaba Yuri. Había prestado un servicio a la revolución al denunciar una conspiración de la Guardia Blanca. Le soltarían en cuanto su salud mejorara. Podría volver con su mujer y adoptar la vida de un ciudadano soviético, trabajando para el Estado. Su misma supervivencia era la prueba de que la conspiración había existido realmente.


  La noche en que sus amigos fueron detenidos, Yuri le dijo que todo lo había hecho por ella. Le dijo que ésa era la única manera de poder seguir juntos.


  En medio de la oscuridad, Zoia veía a la joven condesa y a los demás esperándoles en aquel sendero, el día de la cacería. Veía sus sonrisas confiadas, una y otra vez.


  Al día siguiente entraron en Ucrania. Avanzaron seis horas sin detenerse, devorando la distancia. El vagón se agitaba con tanta violencia que acabaron con magulladuras por todo el cuerpo. Los conductores de la máquina estaban desesperados por recorrer los kilómetros que les quedaban lo más rápido posible. Los soldados se asomaban por la cabina, colgados de un brazo, inspeccionando el camino que se abría frente a ellos, con las escopetas al hombro. Zoia contemplaba la tierra correr a través de un agujerito de la madera. En el horizonte se arremolinaban unas nubes de polvo que ascendían hasta el cielo gris. Ojalá pudiera ver el mar, o al menos olerlo. Se imaginaba surcando las aguas con Yuri, lejos de Rusia y sus fantasmas. La última vez que había ido a verle a aquella prisión manicomio, Yuri había pasado custodiado junto a ella y apenas la había reconocido.


  Las ruedas frenaron con un chirrido bestial. El vagón pegó una sacudida y la arrojó contra el suelo. Por encima de los silbidos del vapor se escuchaban gritos. Oyó a su madre decirle que se quedara agachada. Estaban atacando el tren.


  Zoia cerró los ojos y se aplastó contra el suelo del vagón, esperando las ráfagas de fuego. Pero no hubo disparos. Escuchó a los guardias ordenar a gritos que todo el mundo permaneciera en el tren.


  Gateó hasta su agujero para espiar el exterior. Estaban en las afueras de una ciudad pequeña. No alcanzaba a ver el nombre, pero había almacenes y una zona de mercancías. Daba la impresión de que había otro tren delante del suyo en una vía paralela. En la caseta del guarda había plantados ramos enteros de banderas rojas.


  Escuchó un sonido de martillos. Abucheos. No se veía bien con todo el vapor que salía aún de la máquina.


  En la puerta de uno de los almacenes había un grupo de soldados con estrellas rojas en la gorra. Estaban vigilando una reserva de grano. Había sacos amontonados a sus espaldas. Dos de ellos estaban apuntando hacia el tren con los rifles y recorriéndolo con la mirada.


  Entonces fue cuando Zoia vio con el rabillo del ojo algo pesado que arrastraban por el suelo, hacia el final del otro tren. No era ningún saco de grano. Era un hombre, descalzo, andrajoso, con un colgajo de carne roja arrastrando detrás de la cabeza. El soldado que tiraba de él llevaba un par de escopetas de caza con aspecto oxidado cargadas al hombro.


  Había habido un ataque. Alguien había intentado llevarse grano. Quizá fueran partisanos o aldeanos que intentaban recuperar lo que era suyo. Pero los soldados les habían estado esperando.


  El vagón sufrió otra sacudida. El vapor le nubló la vista. Se habían puesto otra vez en marcha y estaban adelantando al tren de las requisas. Aunque le escocían los ojos, Zoia aún tuvo tiempo de ver a un hombre en un vagón de carga saludando a un grupo de soldados que se encontraban a sus pies con los brazos levantados sobre la cabeza. En el siguiente vagón había otro hombre.


  Su madre gritó. Ella también estaba mirando. Agarró a Zoia por los hombros e intentó apartarla de allí. Una mujer que se encontraba junto a la puerta hizo la señal de la cruz y enterró la cabeza entre las manos. Y entonces Zoia comprendió: había un prisionero en cada vagón, con las manos clavadas a la madera, vivo.


  Los soldados silbaban y apuntaban con los pulgares hacia arriba mientras el tren de Moscú salía de la estación.


  45


  El ejército blanco había huido para no regresar. Ciento cincuenta mil hombres se habían embarcado en naves aliadas con destino a Constantinopla y Marsella. Los cosacos del Don se habían retirado a las estepas dejando tras ellos un rastro de sangrientos pogromos. En Sebastopol no había posibilidad alguna de liberación, ni de huida, sólo hambre y temor a las represalias.


  La madre de Zoia tenía una tiara de diamantes de la belle époque cosida al dobladillo de sus enaguas y perlas escondidas en los tacones de las botas. A Mishka, el oso de Zoia, le habían sacado el relleno, sustituyéndolo por plata y encaje. Habían desmontado todas las joyas para poder gastar las piedras de una en una y que así duraran más. Gracias a un puñado de perlas consiguieron un ático encima de una tienda de muebles saqueada de la calle Ekaterinoslav. Gracias a un zafiro consiguieron leña para la estufa. Para dormir sobre la estrecha cama de hierro hacían turnos.


  Durante días apenas se atrevieron a salir. Las calles estaban llenas de refugiados que vagaban sin destino, buscando algo que comer o que robar. Por la noche, el sonido de los disparos era lo único que rompía el silencio y la oscuridad. Cuando vieron a la Checa hacer una redada en los edificios del otro lado de la calle, empaquetaron sus pertenencias y se mudaron a las afueras de la ciudad. Por siete perlas más, una anciana armenia les dejó dormir en el suelo de su casa junto con un par de familias judías que habían huido de Ucrania. La mujer sabía de lugares en los que aún se podía conseguir comida si sabías cuándo acudir. Zoia y su madre pagaron con diamantes frutas podridas y pescados secos llenos de espinas en almacenes abandonados y establos vacíos. Apenas había tiempo para regatear. Las dos partes tenían miedo de ser detenidas o de que les robaran.


  La ciudad que Zoia recordaba, aquel lugar lleno de luz y de opulencia, había muerto. A pesar de las monumentales fachadas clásicas, a sus calles había regresado una forma de vida mucho más primitiva: la de las hordas bárbaras rusas. No había más ley que la del más fuerte. La estación y las plazas estaban invadidas por los mendigos. En el paseo marítimo, por el que Zoia había caminado con su institutriz bajo una sombrilla rosa de gasa, ahora no había más que prostitutas alineadas a ambos lados de la calle. Y cada día llegaban más. Zoia veía a los grupos de soldados llevárselas de media docena en media docena. En las calles más estrechas se podían obtener niños y niñas de nueve o diez años. Zoia había pensado que sólo estaban mendigando, hasta que les miró a los ojos.


  Su madre no decía nada sobre qué iban a hacer a continuación. Daba la impresión de que estuviera esperando algo. Zoia estaba muerta de miedo. Hasta entonces su madre siempre tenía algún plan. Llevaban cinco años sin ningún hombre en la familia, pero las tres mujeres habían sobrevivido gracias a su previsión, a su manera de anticiparse a los peligros y abalanzarse sobre cualquier mínima oportunidad. En Moscú había cultivado suficientes contactos con la burocracia estatal para conseguir trabajos esporádicos tanto para ella como para Zoia, mecanografiando y archivando. Se había movido en el mercado negro con habilidad, obteniendo lo máximo posible de sus pertenencias y manteniéndolas bien escondidas, incluso entre la escandalosa gente con la que convivían. Y sin embargo en Sebastopol parecía perdida. No hacían nada, y cada pocos días se encontraban una joya más cerca de la indigencia.


  —El clima de aquí le está sentando muy bien a tu abuela —le dijo una mañana, como si supiera lo que tenía Zoia en la cabeza—. Otro invierno en Moscú habría acabado con ella.


  Estaban inclinadas sobre la bañera, intentando lavar sus ropas apestosas sin jabón.


  —Entonces… ¿Cuánto tiempo nos vamos a quedar?


  Zoia quería saber dónde nacería el bebé.


  Su madre retorció varias combinaciones grisáceas entre sus manos para escurrir el agua. Incluso después de tres años, aún sentía la humillación de tener que trabajar con sus manos. Zoia lo veía en su rostro, igual que lo había visto la primera vez que la había encontrado despejando nieve, bajo la mirada y las risas del superintendente del edificio, al regresar a casa. No había ni pizca de aceptación en ella. La ira seguía inundándola junto con el sueño de recuperar un día todo lo que habían perdido. Para su madre, el mayor de los pecados era la debilidad. Y aunque a veces lloraba en mitad de la noche o se despertaba gritando el nombre de su marido muerto, por la mañana siempre se había rehecho y volvía a ser la misma mujer práctica y vigilante. A veces Zoia pensaba que lo hacía todo por su padrastro.


  —No lo sé —le dijo—. Tenemos que ver a unas personas antes.


  —¿Qué personas?


  —Unas personas que pueden ayudarnos.


  —¿Que pueden ayudarnos a escapar?


  Su madre le lanzó una mirada severa. Ese era el tipo de cosas que no había que decir nunca en voz alta, el tipo de cosas por las que te podían meter en la cárcel.


  Su madre bajó la vista de nuevo hacia sus manos, ásperas y enrojecidas. Su voz se volvió melancólica.


  —Puede que aún tengamos una oportunidad. Si mantenemos los ojos abiertos. Aunque tu estado no facilita las cosas, desde luego.


  Su estado. En eso era en lo que se había convertido el bebé: en una situación en la que se encontraba atrapada por culpa de su inconsciencia. Como si siguiera siendo una niña y no una mujer de diecisiete años con un marido que aún seguía vivo. Cuando se dio cuenta de que estaba embarazada aquello le pareció una señal de esperanza, una bendición. Hubiera hecho lo que hubiera hecho Yuri, cualesquiera que fuesen sus errores, ahora existía una vida nueva, limpia de culpa. El niño necesitaría una madre y un padre. Todas las demás consideraciones se volvían secundarias. Nadie podría odiarles por querer cuidar de su hijo.


  Cuando se lo dijo, su madre se quedó muy callada y apenas logró sonreír. Quiso saber cómo había ocurrido, con Yuri encerrado en el sanatorio. Zoia se lo explicó. Había sido el día en que había llevado a Yuri al dentista. Le había salido un flemón y a cambio del correspondiente soborno, uno de los funcionarios de la institución había permitido que le trataran fuera. Habían hecho el amor en el piso de sus padres, de una manera ávida y silenciosa, inusual en ellos. Pero había sido suficiente. El niño les permitiría empezar de nuevo y curar todas sus heridas.


  Desde aquella conversación habían pasado tres meses y no habían vuelto a hablar del bebé más que de pasada. Su madre le había hablado de las náuseas y el cansancio que iba a sentir, pero apenas mencionaba al niño. No habían discutido acerca del nombre ni de su futuro, como si solamente imaginárselo lo convirtiera en una carga aún más pesada. Aquella mañana que pasaron lavando ropa era la primera vez que su madre lo nombraba desde que habían salido de Moscú.


  —No lo entiendo. ¿En qué influye el niño para que podamos marcharnos o no? —preguntó Zoia—. Aún quedan más de cuatro meses.


  Su madre no respondió.


  —Necesitamos alguien que nos ayude. Un hombre con influencias. Aún quedan hombres influyentes en Rusia. Y los hombres son hombres. Siempre quieren lo mismo. Eso nada lo cambia.


  —Pero aquí no conocemos a nadie.


  Su madre se apartó el pelo de los ojos:


  —Tenemos que encontrarte un médico, Zoia. Conozco uno, de los viejos tiempos. El doctor Grigoriev. Si pudiera averiguar dónde vive…


  Aquella noche, por primera vez, Zoia sintió al niño agitarse en su interior. La sorpresa la hizo sentarse en la cama como un resorte. No eran simples espasmos sin sentido: se estaban comunicando. Un, dos, tres. El niño le hablaba y le decía que estaba vivo, que seguía creciendo y que quería nacer.


  En medio de la oscuridad, Zoia sonrió.


  Ahora eran dos personas, madre e hijo. Como el icono que había visto en la iglesia. Ahora sabía lo que significaba. Significaba que no había marcha atrás. Tenía que perdonar a Yuri y los dos tenían que seguir adelante, juntos, dijera lo que dijera la gente. Su madre había hablado de divorcio. Era fácil divorciarse en la nueva Rusia. Pero no iba a hacer falta, porque ahora eran una familia. Una traición no justificaba otra.


  En aquel momento y lugar decidió el nombre del niño: Alexander. Alto y rubio, como su padre, y con los ojos oscuros, como ella. Ya veía al recién nacido en brazos de su padre. Y también le veía, alto y apuesto, con un uniforme de cadete.


  La manera en que sintió que se apaciguaba de nuevo dentro de su vientre le dijo que le gustaba su nombre.


  Alexander Yurevich.


  En la villa de Matilda Kshesinskaya habría sido toda una sensación. Las mujeres le habrían observado desde detrás de sus abanicos durante las sensuales veladas de verano. Sus corazones habrían pegado un brinco cada vez que se hubiera acercado a ellas.


  Su hijo, su orgullo, su consuelo.


  Deseaba poder decírselo a Yuri. Deseaba poder decirle que todo iba a salir bien. Pensó en él, encerrado en su celda, en su alma torturada y deshecha, y lloró. Debería haber encontrado una manera de decírselo. Eso le habría dado fuerzas. Pero no importaba. Zoia sería como su madre. Sería fuerte por todos ellos.


  Se acercó a la ventana y se arrodilló por primera vez desde que había dejado el colegio. Miró a lo lejos, hacia las colinas y las estrellas pálidas y relucientes, y ante Dios y ante la Virgen pronunció el voto de no traicionar nunca la sagrada misión que le había sido encomendada. Prometió traer a su hijo a un mundo radiante de amor.


  Se quedó dormida con el nombre de su hijo en los labios. Por la mañana fue a buscar una iglesia para volver a darle las gracias a Dios y pronunciar sus votos de la manera adecuada. Pero todas las iglesias a las que acudió estaban cerradas y custodiadas por soldados. Terminó frente a la catedral de San Vladimir, contemplando sus altos muros blancos y su cúpula azul celeste. Recordaba que cuando era una niña Mademoiselle Elène la había llevado allí, pero ahora la catedral le parecía más hermosa, hermosa e invencible, como un enviado del cielo.


  Zoia comprendió que ése era el lugar donde debía pronunciar sus votos, el sitio perfecto. Pero todas las puertas estaban cerradas y por más vueltas que le dio a la iglesia, empujándolas una tras otra, nadie la oyó. O si la oyeron, nadie le abrió ni la dejó pasar.


  Cuando volvió al piso, su madre y su abuela no estaban allí. Regresaron horas más tarde, cargadas con latas de racionamiento del ejército francés y una pastilla de jabón de alquitrán envuelta en andrajos. Su madre no perdía de vista el jabón. Prohibió que nadie lo utilizase hasta que no cayera la noche e incluso montó guardia frente a la bañera cuando Zoia se lavaba con un cubo de agua fría.


  —Limpia y reluciente para el médico —comentó, mientras observaba cómo Zoia se enjabonaba el vientre ligeramente abultado.


  —¿El médico?


  —Eso es. He encontrado al doctor Grigoriev. Estaba retirado pero ahora… —se encogió de hombros. Los problemas de Rusia pesaban aún más sobre los hombros de los ancianos que sobre los del resto—. Mañana iremos a verle. Es muy bueno. Tiene mucha experiencia.


  Zoia palideció ante la idea de ser examinada por un hombre. Nunca había pasado por algo así. Pero lo aceptaría si era por el bienestar del niño. Se echó más agua por encima.


  —Anoche le noté moverse —contó, temblando de frío—. Y esta mañana.


  —¿Moverse? ¿A quién?


  —Al bebé.


  Su madre le quitó el jabón de las manos y le entregó un trapo a cambio. Estaba demasiado oscuro como para que Zoia pudiera ver su cara con claridad, pero no parecía muy interesada.


  —Ya tengo el nombre. Se va a llamar…


  —¡No seas estúpida! Y sécate, antes de que cojas un resfriado —su madre parecía enfadada, de repente. Le arrancó el trapo de las manos y empezó a restregar a Zoia con movimientos enérgicos—. ¿No sabes que da mala suerte hablar de esas cosas? Muy mala suerte.


  Zoia no tenía ni idea de que su madre fuera supersticiosa.


  —Se llama Alexander —le dijo—. Alexander Yurevich.


  Su madre se detuvo y se quedó de repente muy quieta, como si la hubiera invadido un enorme agotamiento.


  —¿Por qué me haces esto, Zoia? ¿Por qué siempre me haces cosas así?


  Entonces soltó la toalla y salió de la habitación.


  El doctor Grigoriev les abrió la puerta en zapatillas y vestido con un arrugado traje de lino. Aun sabiendo que estaba retirado, a Zoia le sorprendió lo viejo que era. Estaba encorvado, tenía las mejillas hundidas y sus pupilas lechosas la miraban fijamente a través de unos quevedos mugrientos. Cuando sonrió, Zoia distinguió un destello dorado entre sus dientes.


  Un par de pendientes: perlas de los mares del sur rodeadas de diamantes. Se los había regalado el padrastro de Zoia a su madre con ocasión de su quinto aniversario. Era un precio muy elevado por un examen médico.


  Grigoriev dejó caer los pendientes dentro del bolsillo de la pechera.


  —¿Me ha traído jabón, tal y como le pedí?


  También quería jabón.


  La madre de Zoia le entregó la pastilla. Grigoriev la desenvolvió, se la acercó a la nariz y la olisqueó.


  —Servirá perfectamente. No podemos arriesgarnos a una infección.


  Había una enfermera con el pelo gris y una cara inexpresiva merodeando cerca. Nadie se molestó en presentarla.


  —Prepare a la chica mientras me lavo.


  Parecían tener prisa. La enfermera abrió una puerta y se apartó para dejar pasar a Zoia.


  —Adelante —dijo su madre.


  En una de las paredes había una estantería vacía. En la otra, una ventana con sucios cristales esmerilados. A través de ella el sol penetraba con un tinte marrón. En el centro de la habitación había una mesa más elevada de lo normal, como la de un carnicero. De los costados colgaban unas anchas correas de cuero.


  La enfermera ahuecó la almohada. Llevaba un vestido gris y un delantal blanco.


  —Puede desvestirse detrás de ese biombo. Déjese sólo la combinación.


  Salió de la habitación otra vez. Fuera, su madre y el doctor Grigoriev seguían charlando. El doctor estaba molesto por algo. Era demasiado tarde, decía. Pero ella insistía. Y cuando insistía, era difícil decir que no.


  Zoia escuchó unos gritos que venían de la calle. Se acercó a la ventana y atisbo a través de un panel roto. Estaban en una calle estrecha, a la espalda de la avenida Nakhimonsky. Zoia la recordaba llena de tiendas y tranvías traqueteando arriba y abajo, con hombres con sombrero de paja colgados de la plataforma. Mademoiselle Elène le había comprado unas flores blancas y le había colocado una en el pelo.


  Se quitó la ropa.


  —Túmbese en la camilla.


  Así que eso era: una camilla. El médico estaba organizando algunos objetos en el otro extremo de la habitación. Eran instrumentos de metal. Zoia se abrazó a sí misma. La habitación estaba fría.


  La enfermera regresó, removiendo un vaso de té humeante. Su madre la seguía de cerca.


  —Bébase esto —le dijo—. La relajará.


  Té de ortigas. Zoia se había acabado acostumbrando al sabor, aunque éste era algo diferente. Tenía un regusto a nueces, más amargo.


  —Hasta el final —dijo la enfermera.


  Cuando hubo terminado la condujeron hasta la camilla y le dijeron que se tumbara. Su madre se instaló en una silla junto a la ventana. Zoia no podía verla desde allí, pero podía escuchar su respiración, que parecía más trabajosa de lo normal.


  El médico le hizo un gesto de cabeza a la enfermera:


  —Cuando esté lista.


  La enfermera le levantó la camisa. Zoia sintió que la cara le ardía y que el pulso le latía tan fuerte que estaba a punto de desmayarse. Nunca se había sentido tan desnuda, ni siquiera con Yuri.


  Sintió los dedos del médico sobre su vientre, apretando y sondeando, secos y correosos. Ya no tenía frío. El sudor le corría por la línea del nacimiento del pelo.


  —¿Está todo bien? —preguntó.


  Levantó la cabeza y vio al médico inclinado sobre ella con el estetoscopio, auscultándola por la zona en la que había sentido moverse al bebé. Zoia estaban tan delgada que se le marcaban las costillas y los huesos de las caderas. Eso hacía que su vientre pareciera aún más prominente.


  —Todo está normal.


  Pero su voz no sonaba tranquilizadora. Sólo reluctante y casi irritada. Zoia volvió a tumbarse. La luz de la habitación era ahora más brillante. El techo se movía sobre su cabeza y las grietas oscilaban de un lado a otro, cruzándose unas con otras. Tenía miedo de caerse de la camilla y se agarró al borde.


  —El espéculo —dijo el médico.


  La enfermera le entregó un instrumento mecánico. Zoia no quería que se acercara a ella con eso.


  —No —le dijo. Su voz salía de su interior pero parecía la de otra persona—. No, estoy…


  ¿Cómo estaba?


  —Lo he prometido.


  Sentía las alas de un millar de insectos zumbando en el interior de sus oídos. Eran un enjambre, una nube. No paraban de chirriar y se burlaban de ella. Intentó apartarlos a manotazos.


  Entonces sintió el frío del metal en su interior. Pegó un salto. Le habían levantado las piernas. Notó cómo las correas de cuero se tensaban bajo sus rodillas. No se podía mover.


  El pico del aparato de metal se abrió con una manivela.


  —¿Qué es eso? ¿Qué es eso?


  La mano de su madre, fría como el hielo, sobre su rostro.


  —El doctor tiene que ver bien, cariño. Túmbate tranquila.


  —No me gusta esto, mamá. Me quiero ir —las palabras se le trabucaban.


  —Ten un poco de paciencia.


  —Espántame las moscas.


  —No hay ninguna mosca. Túmbate y estate tranquila un poco.


  Le bajaron las piernas. El doctor se echó hacia un lado, sacudiendo la cabeza. Había dicho que todo estaba normal, pero había mentido.


  —Está bien. Prepare la inyección salina —miró a la madre de Zoia, con el ceño fruncido. Había algo con lo que no estaba de acuerdo—. No tengo morfina. Tendrá que mantenerla tranquila.


  La enfermera tenía algo en la mano. Algo plateado con trozos de cristal. Y una aguja de diez centímetros.


  Zoia intentó bajarse de la camilla, pero las piernas le pesaban.


  —¿Queé essstá… haciendo?


  Su madre empezó a acariciarle la frente, introduciendo los dedos entre su pelo. Empezó a tararear una canción, una vieja nana. Zoia se incorporó y la agarró por la muñeca.


  —Quier… irme ya.


  Su madre se desprendió de sus dedos, cuidadosamente, y le volvió a colocar el brazo sobre la camilla.


  —Zoia, tú sabes por qué estamos aquí. Lo has sabido todo el tiempo. No finjas que no lo sabías.


  Las moscas le nublaban ya la visión, miles de motas negras que revoloteaban sobre ella, esperando su oportunidad para alimentarse. Zoia se debatió intentando sentarse.


  Su madre estaba junto a ella. Tenía lágrimas en los ojos.


  —Tienes que ser fuerte por nosotras. Ahora tú eres la única oportunidad que tenemos. Eres hermosa e inteligente y los hombres te adoran. Pero no así, no con…


  —Axander Yuvich.


  Zoia consiguió bajar las piernas de la camilla. El médico y la enfermera se quedaron mirándola. Esperando, con la muerte en la mirada.


  Su madre estaba de rodillas desgranando palabras casi ininteligibles, como si estuviera balbuceando una oración. Zoia nunca la había visto así, ni siquiera el día en que se enteraron de que habían matado a su padrastro. Zoia nunca la había visto tan asustada.


  —Vendrán a por nosotras. Más tarde o más temprano vendrán. Nos odian, Zoia. Siempre nos odiarán —acercó su rostro al de ella—. Si tu padre estuviera aquí, esto es lo que nos diría que hiciéramos. Diría que tenemos que sobrevivir.


  —Noo, no lo di…


  —Tenemos que empezar de cero, Zoia, como dijimos —su madre intentaba reprimir los sollozos, pero las lágrimas se derramaban por su rostro—. Empezar otra vez. Eso es lo que quieres, ¿verdad? ¿No es verdad, cariño?


  Zoia no podía ver bien. Ya no distinguía qué estaba arriba y qué estaba abajo. Toda la habitación daba vueltas. Se iba a caer. Alargó un brazo y sintió que su madre la sostenía. Volvió a posar la cabeza en la camilla.


  —Lo he prometido —repetía—, lo he prometido.


  Pero no soltaba la mano de su madre. Era lo único real que quedaba en la habitación, lo único concreto, lo único a lo que podía agarrarse. Todo lo demás era un sueño. Y de los sueños se despertaba.


  —Lo olvidarás —escuchó decir a su madre—. Ya lo verás. Tendrás toda tu vida para olvidarlo.


  Zoia cerró los ojos.


  Las contracciones la hicieron volver en sí. Se despertó gritando. El dolor era inimaginable. Tenía algo en la boca, dentro de la boca. Una mordaza. Le habían atado las muñecas. Miró hacia abajo y vio que tenía las rodillas levantadas. El médico y la enfermera tenían el rostro cubierto con mascarillas. Tenían sangre en los delantales, en los brazos, en las manos.


  Su sangre.


  El dolor parecía expandirse y le convulsionaba todo el cuerpo. Intentó agarrar la mano de su madre, pero su madre ya no estaba allí.


  Poco a poco el dolor disminuyó, retirándose de ella como si fuera una ola. Entonces fue cuando vio lo que tenía el médico en las manos. Le vio la cara.


  
    24 de julio de 1933


  Querido Karl,


  Perdóname por escribirte así. Tengo cosas que decirte que es probable que tú no desees escuchar. Pero quiero que al menos sepas todo lo que me ha ocurrido.


  Hace casi un mes (estoy viendo que la fecha exacta es el 28 de junio) te escribí una carta que nunca envié. Y es posible que tampoco te estuviera escribiendo ahora si no supiera que esta mañana a las diez (ahora son las ocho) voy a tener que enfrentarme a mamá, que viene del campo, y decirle cosas que sé que no soy capaz de decir. Pero tengo que encontrar una forma de hacerlo. Karlinka, por favor, trata de entenderme. Ya no me quedan fuerzas para continuar con esto que llaman «vivir». Ni una gota de fuerza. Me acerco cada vez más rápido a ese estado de la mente en el que sé que dejaré de temer a la oscuridad sólo porque en ella se oculta lo desconocido. Aún no he llegado hasta ahí, pero si supieras cuánto he ansiado el coraje que ese estado proporciona…


  Karlinka, como te he dicho otras veces, quiero repetirte que nadie más que yo tiene la culpa de que mi vida esté hecha pedazos, pero ahora, cumplidos los treinta, me encuentro en un punto en el que soy absolutamente incapaz de crear nada de valor. Mi profundo deseo de crear algo completo, íntegro y que tenga auténtico valor me ha torturado y también sostenido toda la vida. Tú me dijiste que debía ser menos ambiciosa en mis objetivos, pero, a pesar de todo, he seguido buscando y buscando, con un fervor que me asusta a mí misma. Le he entregado demasiado de mí a esa búsqueda y lo peor es saber que todo ha sido en vano. Esa es la razón por la que no he pintado ningún nuevo cuadro y por la que no pintaré ninguno más.


  Si te fijas en todo lo que me ha pasado, entenderás que tampoco he tenido posibilidad de actuar de otra manera. No puedo llevar una vida normal y saber que será así para siempre. De manera consciente o inconsciente he roto mi vida en pedazos, para que no tuviera ninguna utilidad. Lo sé, y por eso ya no te pido nada, pero aun así no puedo escapar a mis sueños. Piensa que no empecé a vivir una vida real hasta los dieciséis años. Piensa en la locura y la irrealidad de mi vida de niña, y en lo que pasó después, piensa que fui educada sin padre, por unas mujeres que no entendían los tiempos que estábamos viviendo, y menos aún lo que necesitaba de la vida. No es nada sorprendente, teniendo en cuenta el mundo del que procedían. Pero luego me quitaron dos niños. Por el primero no supe cómo luchar, y el segundo, tú mejor que nadie sabes que sólo acepté perderlo tras la más salvaje de las resistencias. A lo mejor, si no hubiera ocurrido lo que ocurrió, me podría haber salvado. O a lo mejor habría sido un desastre mucho peor. Incluso ahora me destroza el corazón pensar en ello.


  Cuando me encontraste yo estaba totalmente perdida, debido a todo lo que me había pasado. Y en esas condiciones fue como empezó nuestra vida de casados. Tú eres la única persona que ha cuidado de mí, aunque sea de una manera extraña. Nunca me has entendido ni has anhelado las mismas cosas que yo. Y sin embargo, te debo tanto. Tú, con tu inteligencia y tu resolución, has hecho algo de ti mismo. Me has apoyado y me has proporcionado los medios para trabajar, y el trabajo ha sido el opio de mi existencia después de que todo se hundiera a mi alrededor.


  No es culpa tuya que yo sea demasiado débil para seguir luchando o para remendar lo que está roto.
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  Estocolmo, marzo de 2000


  La madre de Zoia se había equivocado. Zoia nunca olvidó. A la primera oportunidad que tuvo huyó a Moscú con la esperanza de que las cosas volvieran, de algún modo, a ser como antes. Pero era imposible. La intervención de Sebastopol la había dejado incapaz de tener hijos. Cuando se volvió a quedar embarazada en Estocolmo, dos años más tarde, los médicos le dijeron que si seguía adelante moriría. Había querido tener el niño de todos modos. Estaba dispuesta a confiar en Dios, el Destino o la Providencia, estaba incluso ansiosa por arrojarse en sus brazos. Pero Karl no lo permitió. No estaba dispuesto a tolerar que su mujer le abandonase después de tan sólo un año, no de aquella manera.


  Elliot cerró la carpeta. Se sentó frente a la ventana del apartamento de Kerstin Östlund, mirando pasar los trenes, contemplando cómo sus ojos amarillos atravesaban la niebla.


  Zoia pensaba que su incapacidad para tener hijos era un merecido castigo por haber matado al niño de Yuri. Toda su vida cargó con el peso de aquella culpa. El deber de una madre era sacrificarse por su hijo. Pero en su deseo de empezar de nuevo Zoia había dejado que sacrificaran al niño por ella. El diablo había mantenido su parte del trato y les había proporcionado todo lo que Zoia y su madre esperaban. Aquel aborto había sido en efecto la llave de su rescate y su liberación. Habían obtenido unas vidas nuevas en un lugar seguro como Suecia. Todo lo que Zoia había experimentado, todo lo que había sido en su vida fue posible gracias a aquel viaje a Sebastopol. Había comprado su arte con la sangre del hijo de Yuri.


  Una mujer así no tenía derecho a traer una nueva vida al mundo.


  Hildur Backlin decía que a Zoia no le gustaban los niños. Le había contado la historia del restaurante de Östermalm como si fuera una prueba de aquella aversión: Zoia había arrojado su servilleta sobre la mesa y había salido de allí de malas maneras porque los niños hacían demasiado ruido jugando. ¿Sabía Hildur la verdad? ¿Entendía lo que sentía realmente Zoia? Elliot asintió en silencio. Claro que sí. Aquella historia no era más que un último gesto de rencor, un último momento de venganza contra la amiga que la había humillado.


  A quién le puede extrañar que esa gente se lleve lo que no le pertenece.


  Hildur había sido una estrella de los escenarios y de la pantalla. Sabía cómo controlar una entrevista, cómo volverla a su favor. Y sabía lo que había pasado en Sebastopol.


  Había pinturas que Zoia no permitía que el mundo viera, escenas oscuras que la perseguían, despierta y dormida. Eran parte de su historia, parte de ella. Los alumnos de Kandinsky aprendían a mirar el mundo con su ojo interior, el ojo íntimo. Hildur Backlin le había dicho que encontraría a la artista en su arte. Zoia había buscado un medio de expresar lo que había en su interior, algo que le permitiera expresarse por completo y en algún momento posterior a las cartas que le escribió a Karl en 1933, lo había encontrado. En secreto, había logrado plasmar en su arte todo su ser. Había encontrado su camino en el oro.


  Lo ilumina todo y no traiciona nada. Eso era lo que le había dicho a The Baltic Arts Review en 1969.


  Elliot contempló la niebla que le rodeaba. Había una línea de farolas que iluminaban lo que probablemente era el andén más alejado. De repente su luz pareció más fuerte, luego más apagada y al final desapareció. En algún punto debía lucir el sol, pero daba la impresión de que se estaba haciendo cada vez más oscuro.


  Las pinturas sobre oro eran una celebración de un mundo perfecto, un mundo renovado. Durante los años de la Gran Depresión, entre la revolución y la guerra, se habían vendido bastante bien. Pero no ofrecían indicio alguno de la confusión interna de su autora, aunque las flores parecieran de seda, los rostros fueran máscaras y los palacios refulgieran con un esplendor demasiado inocente. Era un mundo soñado en una guardería. El oro era el oro del sol reflejado en el agua. No traicionaba nada, pero tampoco expresaba ningún deseo de ir más allá de su propia opulencia y de los ecos de la religión ortodoxa.


  Elliot se miró la mano. Las quemaduras palpitaban como si bajo los vendajes le latiera un segundo corazón. Apartó la gasa un poco y le echó un vistazo a la carne viva que había debajo, brillante y pegajosa. El oro era la piel de los dioses. Cuando los antiguos egipcios doraban sus sarcófagos esperaban que su trabajo durase toda la eternidad. Y si no hubiese sido por los ladrones de tumbas, lo habría hecho.


  Una piel permanente e impenetrable.


  Incluso el crítico Sawa Leskov había detectado esa conexión. Había mencionado a Tutankhamon cuando se habían encontrado en Bukowskis. Había hablado de rayos X y de cómo el oro, igual que el plomo, era impenetrable a ellos.


  La mente de Elliot se detuvo en aquel recuerdo: Observando cualquier pintura normal, un óleo o cualquier otra cosa, con rayos se puede ver lo que hay debajo. Los comienzos en falso, las partes sobre las que se ha vuelto a pintar una vez, y otra, y otra. Pero aquí no podemos ver nada.


  Leskov había dicho que los críticos estaban ciegos. Lo único de lo que disponían para guiarse era la superficie de los cuadros. No había manera de ver los errores de la artista, sus pentimenti.


  Elliot se puso en pie de repente. La carpeta se deslizó hasta el suelo desde su regazo. Las cartas fotocopiadas se derramaron sobre la tarima de madera. Se llevó una mano a la frente.


  Las pinturas de Crimea. Sabía dónde estaban. Lo sabía.


  Recordó la imagen de Zoia interrumpida en mitad de su trabajo, en la película de Kristoffer Palmgren. Vio las manchas oscuras de sus brazos.


  Vio el cuchillo, la hoja de diente de lobo que, según los libros de texto, se utilizaba para bruñir.


  Recordó la expresión del rostro de Monica Palmgren cuando vio lo que había pintado en la tabla. No era sólo arcilla, tal y como había asumido. No era sólo la preparación previa al dorado.


  Elliot tuvo que apoyarse en la ventana. Un tren expreso pasó a toda velocidad.


  Carta de Zoia a Andrei Burov, febrero de 1928: Ni mi vida ni mis viajes han cambiado nada. Cuando estoy frente al caballete me embarga un humor negro y lo único que quiero hacer es esconderme.


  Y se había escondido. Había escondido su verdad bajo la imagen del sol, generador de vida, la había sellado bajo un espejo dorado. Estaba allí presente, pero sólo ella lo sabía. En el espejo había pintado imágenes llenas de inocencia. El mundo visto a través de unos ojos puros, los ojos de un niño que no había llegado a nacer.


  Debajo estaban las pinturas de Crimea que la torturaban y la llenaban de remordimientos. Sus pentimenti. Las cosas de las que se arrepentía, arañadas y grabadas en la arcilla con un diente de lobo.


  Anubis, el Guardián de los Secretos.


  Volvió a recordar a Hildur Backlin hablando de Nikolai Gogol en un tono lírico, mientras le observaba con el rabillo del ojo.


  ¿Sabe que al final se volvió religioso? Se dejó morir de hambre como… penitencia.


  Con la de cosas que podría haber dicho del gran dramaturgo ruso, y sólo había comentado aquello.


  El medio que había escogido Zoia tenía unas exigencias muy particulares. Si no se hubiera tropezado con un excéntrico como Foujita quizá nunca hubiera empezado a pensar de una manera tan poco convencional. Pero eso había sido lo único que la había mantenido viva. El oro era lo que había hecho posible la creación, tal y como decía Hildur. Zoia había hecho honor a las exhortaciones de Kandinsky cuando éste les había animado a que fueran extremos. La artista estaba en el interior de todas y cada una de sus obras, pero enmascarada. Su confesión, su penitencia, no estaba destinada a los ojos mortales. Detrás de su arte público, hecho de brillante oro, existía un arte privado hecho de dolor y vergüenza. Los dos coexistían en el mismo espacio, como los hombres y los fantasmas.


  Zoia nunca fue libre. Ni un solo día. Sebastopol fue su cadena perpetua.


  Elliot cruzó la habitación. Había perdido su libreta de notas en algún lugar entre la costa y la casa de Kerstin. Las cajas estaban todas revueltas y sus contenidos se habían mezclado durante la precipitada evacuación del estudio de Zoia. Las vació una a una, pensando que a lo mejor lo que estaba buscando no estaba en la libreta después de todo, sino en algún otro de aquellos papeles sueltos. Vació la maleta y escarbó entre la maraña de ropas sucias. Finalmente, cuando abrió el ordenador encontró la libreta atrapada entre la pantalla y el teclado.


  Hojeó las páginas y encontró la nota que estaba buscando: HILDUR BACKLIN. MODELO. Debajo estaban el nombre y el número de su hija, así como el de la residencia.


  ¿Qué había dibujado Zoia debajo del oro? ¿Qué era lo que pintaba exactamente? Si Hildur sabía tanto, era posible que también supiera eso. Se había ganado que le contase el secreto. Nadie tenía derecho a seguir manteniéndole fuera del círculo de los iniciados.


  Cogió el teléfono y marcó. Se oyeron dos timbrazos y luego una alegre voz femenina.


  —Me gustaría hablar con la señora Hildur Backlin, por favor.


  —Un momento.


  Música ambiental, cuerdas y piano. Le dio la impresión de que se prolongaba durante una eternidad. La voz regresó:


  —¿Es usted un familiar directo?


  Ahora sonaba solícita y no alegre como un momento antes.


  —Soy un amigo. Marcus Elliot.


  —Le voy a pasar.


  Alguien cogió el teléfono a mitad del primer timbrazo, aclarándose la garganta.


  —¿Señora Backlin? Soy Marcus Elliot otra vez. Fui a verla hace poco para…


  —Lo siento, señor Elliot. Soy Daniel Renberg. Uno de los consejeros de nuestro centro.


  —¿Un consejero?


  —Tengo entendido que era usted amigo de Hildur.


  El extraño tenía un acento fuerte y algo que parecía una pastilla de chupar en la boca. Elliot escuchó cómo la chasqueaba contra sus dientes.


  —Eso es. ¿Podría hablar con ella? ¿Hay algún problema?


  —Me temo que tengo malas noticias. Hildur Backlin falleció anoche. De un ataque al corazón. Era el segundo que tenía, como usted sabe. Su familia estuvo con ella en los últimos minutos.


  Un discurso tan ensayado que parecía estar leyéndolo. Al principio, Elliot incluso se planteó si sería verdad.


  —Nos gustaría darle nuestro más sincero pésame. Si lo desea, podemos enviarle todos los detalles sobre el funeral en cuanto dispongamos de ellos.


  Hildur Backlin estaba muerta. La modelo de Zoia estaba muerta. La única persona que podría haber completado el puzzle. La única persona que podría haberle confirmado si tenía razón.


  Era una locura pero hasta pensó que se había muerto para fastidiarle. Que lo había hecho para guardar los secretos de Zoia a salvo.


  —Si nos dice cómo localizarle… —añadió el señor Renberg, paseando la pastilla por el interior de sus mejillas.


  Elliot miró la fecha en el calendario de la cocina. Miró la hora que era en su reloj. Aún quedaba otra forma de averiguar lo que Hildur ya no podría decirle, un sitio más donde mirar. Enchufó el teléfono móvil, buscó el número y realizó la llamada.
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  Un ruido de tacones sobre los suelos pulidos. Voces apagadas al fondo de un pasillo. Kerstin estaba en la Fiscalía, esperando. Incluso las recepcionistas hablaban en voz baja. Mientras subía en el ascensor había oído más susurros en los descansillos. Era un lugar que vivía de los delitos y las demandas. Las maldades forenses circulaban por sus burocráticas venas. Había cámaras de vigilancia por todas partes. Rechazó la sensación de absurdo que amenazaba con invadirla. Estaba allí en nombre de una mujer muerta, una mujer que se encontraba más allá del alcance de las injusticias humanas. Había creído actuar en pago de una deuda. Pero no era sólo eso. Sentía algo que también tenía que hacer por sí misma.


  Sentado detrás de su escritorio, el inspector se tomó su tiempo para leer la lista de Zoia, deteniéndose de cuando en cuando a tomar notas, entre ceños fruncidos y suspiros. Era evidente que hubiera preferido decirle a Kerstin que se marchara. También era evidente que no pensaba que pudiera hacerlo.


  La mente de Kerstin regresó a Marcus Elliot. Volvió a sentir su mano en su nuca. Volvió a verle inclinado sobre ella por detrás del agua jabonosa que cubría sus ojos. Había pensado que se había tomado una sobredosis. Había creído que se había ahogado. Según lo que se rumoreaba en Bukowskis así era como había muerto su madre y él había sido quien la había encontrado. ¿Te lo puedes imaginar, decía la gente? Y la única respuesta honesta era que no, que no podías.


  Elliot le echaba la culpa de lo ocurrido a Zoia. O al menos en parte. De algún modo, Zoia había atraído a su madre hacia la muerte, la había atraído lejos de su padre y de él.


  —¿Cómo ha encontrado esto?


  Kerstin levantó la vista. El inspector llevaba bigote, camisa de rayas y gemelos de oro. Un atuendo anglófilo. Treinta y cinco años que parecían sesenta.


  —Un amigo mío estaba catalogando los papeles de Madame Zoia. Él me lo enseñó.


  Se preguntó dónde estaría ahora, si habría reemprendido su misión y estaría conduciendo su Volvo por la ciudad o cualquier otra parte del país, en busca de otro pedacito del pasado de Zoia. Sin embargo, Elliot era curiosamente selectivo. Zoia sólo le interesaba hasta los treinta y tantos años, como si todo lo que venía después fuera demasiado oscuro o insustancial para que mereciera la pena investigarlo. Como si sólo pudiera entender la vida de Zoia comparándola con la suya.


  Tenía miedo por él. Tenía miedo por lo que pudiera ocurrir cuando concluyera la búsqueda. Ella sabía lo que era perder a alguien irreemplazable.


  El inspector se puso en pie:


  —Voy a hacer una fotocopia, ¿le importa?


  —No, por supuesto.


  Salió de la habitación dejando la puerta entreabierta. Estaban en la sexta planta y las enormes y sucias ventanas daban a Klarabergsgatan. Los coches circulaban en caravana a través de la niebla, silenciosos, tras el doble acristalamiento de los ventanales. A lo lejos la anaranjada luz del sol iluminaba una banda de metal que coronaba un bloque de oficinas.


  Kerstin se sintió perdida. Por fin estaba allí, por fin había progresos, pero no estaba siendo como se lo había imaginado. Gracias a Marcus Elliot, ahora estaba mucho más cerca de restituir a cada uno de los destinatarios de los cuadros lo que les pertenecía. De enmendar las injusticias cometidas. Pero no experimentaba ninguna sensación de triunfo. Sólo sentía pena y la desasosegante impresión de encontrarse a mucha distancia. Esta pronto dejaría de ser su lucha. Por fin podría deshacerse del peso con el que había estado cargando. Esto era lo que Zoia habría querido. Y ahora (se dio cuenta de repente, con una certeza inesperada) sólo quedaba decir adiós. Había llegado el momento de soltar amarras. El momento de preocuparse por el aquí y el ahora. Se dio cuenta de que su lucha por cumplir los deseos de Zoia la había mantenido encerrada en sí misma. Pero también le había evitado tener que vivir.


  Se encogió un poco en el asiento. Sin Zoia el mundo estaba más vacío y se sentía más sola. Ojalá pudiera verla, aunque fuera una última vez.


  El inspector regresó al despacho. Le dijo que había consultado con sus colegas y que la lista no constituía una prueba de que el testamento de Zoia no fuera genuino. Sólo expresaba una intención aparente que bien podía haber variado en un momento posterior. Eran cosas que pasaban continuamente. Pero dadas lo que denominó las inusuales circunstancias, se veían obligados a investigar. Iban a examinar el presunto testamento y los hechos que lo rodeaban y si había alguna evidencia de fraude lo descubrirían.


  Lo había conseguido. El testamento era ahora el presunto testamento. El inspector siguió hablando y explicándole cuál iba a ser el procedimiento que seguirían y qué era lo que necesitaban encontrar para declarar inválido el testamento. Pero Kerstin había dejado de escuchar. En lo único que podía pensar era en Marcus Elliot. Su misión había concluido, pero ¿y la de él?


  Para él todo había empezado con el autorretrato parisino, el cuadro que todos habían estado buscando. Aquella pintura se alzaba como una especie de criatura mítica a las puertas del mundo subterráneo, el lugar al que Hanna Elliot se había marchado por decisión propia, el lugar en el que todos los secretos eran revelados.


  A lo mejor era verdad lo que Marcus pensaba, que Zoia y su madre se conocían y que la pintura había sido un regalo. Habría sido un gesto típico de Zoia. Cuando le gustaba alguien, su aceptación era rápida y sin dobleces. Kerstin podía entender que aquello provocara los celos de un marido inseguro. Además, también existía una posible dimensión sexual en aquella relación. Quizá Zoia había reconocido en Hanna a una mujer reprimida por las convenciones del matrimonio, una mujer que había renegado de sus instintos más profundos a un coste terrible. Era un tema del que Zoia había hablado con Kerstin con una autoridad que revelaba una experiencia de primera mano. En sus tiempos, Zoia había amado tanto a hombres como a mujeres. Aquel cuadro era un retrato de una mujer disfrazada que escondía su verdadera naturaleza a los ojos del mundo. Era difícil no ver un especial significado en un regalo semejante: identificación, bendición, puede que incluso una especie de liberación.


  Pero por aquella época Marcus sólo tenía ocho años. Para él el arte de Zoia era un misterio, una magia negra que había irrumpido en su vida disolviendo todas las amarras. Unos pocos días después de la llegada del cuadro, su madre se había marchado dejándole desconcertado y solo para siempre.


  La visión del mundo de los niños era muy egocéntrica. Todo lo que ocurría, bueno o malo, ocurría por alguna razón, y ésta tenía que ver con él. ¿Había sido Hanna una mala madre? ¿O era él el mal hijo? Como su rabia, esas preguntas habían resurgido con el hallazgo del autorretrato parisino. Y poco a poco el misterio que envolvía el mundo de Marcus se había ido desenmarañando.


  Dos mujeres exiliadas. Dos mujeres que se comunicaban en un lenguaje secreto, que hablaban de cosas que a él no le estaba permitido conocer. Lógicamente, aquello suponía una poderosa fuente de fascinación. De ahí era de donde provenían sus ansias de saber. Pero Kerstin sólo veía una solución, un único final posible para su búsqueda.


  Estaba ya en la calle cuando le sonó el teléfono. La voz de Elliot sonaba diferente que la noche anterior, más tranquila y decidida. A Kerstin le dio aún más miedo.


  —Quiero que veas algo. Necesito que seas mi testigo.


  Le dio la impresión de que escuchaba voces de fondo.


  —¿Marcus? ¿Dónde estás?


  —En una ferretería. A un par de calles de tu casa.


  —¿Qué haces ahí?


  —Necesito unas cuantas cosas. Voy para el aeropuerto.


  —¿Al aeropuerto? ¿Te marchas?


  Elliot respondió algo, pero un camión que pasaba sofocó sus palabras. Kerstin se protegió junto a una pared.


  —¿Marcus? ¿Te vuelves a Londres? ¿Es eso lo que has dicho?


  —Todavía no. Es el cuadro, Kerstin. Está aquí. Era como si hubiera estado espiando sus pensamientos a escondidas.


  —¿Tu cuadro? ¿El autorretrato?


  —Está aquí. Quiero que lo veas. Quiero que lo veas todo.


  —No te entiendo.


  —Vamos a quedar allí.


  —¿Marcus? ¿Qué vas a…?


  —Ahora estará en el almacén de Märsta. Yo te indico cómo ir y les digo que te esperen.


  Nada de lo que decía tenía sentido. ¿Por qué debían ir a un almacén? ¿Y por qué debían ir ahora?


  —¿Qué vas a hacer, Marcus? ¿No lo vas a vender? Me dijiste que ibas a venderlo.


  Un estruendo de cláxones recibió a una furgoneta que había intentado colarse desde una calle lateral.


  —¿Marcus?


  —Te voy a enseñar algo extraordinario. Algo que no ha visto nadie más que Zoia.


  —¿Qué? Marcus, ¿de qué estás hablando?


  —Ha llegado el momento de abrir el sepulcro.
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  Aún no ha recorrido ni un kilómetro cuando el coche se le para. Elliot se queda mirando el salpicadero con una expresión de mudo desconcierto. Intenta encender otra vez el contacto, otra más, y entonces se da cuenta de lo que ocurre: se ha quedado sin gasolina. Cuando huyó de la costa iba demasiado distraído, demasiado excitado para percatarse de que estaba encendida la lucecita amarilla de alarma del indicador. Y ahora el depósito está totalmente seco.


  Podría coger el tren hasta el aeropuerto y desde allí un taxi hasta el almacén. Para eso sí tiene dinero, aunque no le llegue para el viaje de vuelta.


  No importa.


  El papeleo y las comprobaciones de identidad le retienen en el mostrador de seguridad durante quince minutos. Los empleados llevan uniformes anchos y el pelo recogido en coletas. Los formularios dicen que el nombre del consignador es Paul Costa. Aunque tiene un fax a su nombre sólo le dejan entrar en el depósito después de varias llamadas a Londres para confirmar su identidad.


  Los paquetes están amontonados hasta la altura de su cabeza en cajas de acero. La nave está tan fría como una cámara refrigerada y de las vigas cuelgan unas luces blancas y brillantes. Cerca de una de las esquinas hay un hilo plateado de agua que penetra a través de un agujero del techo, salpicando sobre el cemento. El suelo vibra con el ruido de los aviones que circulan por las pistas.


  Le acompañan hasta una jaula situada junto a una carretilla elevadora con las luces de emergencia aún dadas. A nadie se le ha ocurrido registrarle. Incluso le prestan un cúter para que se deshaga del embalaje. Abren la jaula, consultan los papeles impresos que llevan en las manos y sacan la caja grande y plana que Elliot esperaba. Luego vuelven a cerrar la jaula y le dejan solo, sin lanzarle apenas más que una mirada de reojo a su mano vendada.


  Ha contemplado ese cuadro unas mil veces desde el día en que lo encontró en la casa de su padre. Pero esta vez va a ser diferente. Ahora lo va a ver con otros ojos, los ojos del iniciado, los ojos de aquel que sabe.


  Apoya la caja contra el suelo y empieza a cortar la gruesa cinta adhesiva. Cuando consigue abrir la caja se encuentra con un envoltorio de burbujas de ocho centímetros de grosor, una especie de capullo de plástico. Con una única mano útil, tarda una eternidad en conseguir abrirlo. Elliot corta y tironea, con la respiración agitada. Quiere volver a ver ese rostro, esos ojos oscuros, los labios rojos. Quiere ver la pintura tal y como es.


  Aparta la última capa de plástico. Y allí están uno frente al otro una vez más.


  Su expresión siempre había sido enigmática. Ni seria ni sonriente. Elliot se queda mirándola. Se da cuenta de algo en lo que no se había fijado nunca. Si no fuera por el disfraz étnico, aquella cara sería un rostro vacío y sin vida. Lo que está vivo es el oro. El oro brilla y palpita. La sangre de la pintora corre a través de sus venas ocultas.


  Se acerca un poco más. Un autorretrato enmascarado. La identidad como ilusión y como falsedad. Una invitación a mirar más allá de la superficie, pero sólo para aquellos que saben. Y durante la mayor parte de su vida nadie supo nada. Era un retrato de una princesa china parisina, una conocida cualquiera con la que Zoia probablemente había trabado amistad durante alguno de esos bailes de disfraces que tanto le gustaban a la pandilla de Montparnasse. Zoia había mantenido aquella ficción durante cuarenta años. Hasta el día de otoño de 1970 en que apareció en su casa Hanna Elliot.


  El cúter había servido para abrir el embalaje, pero ¿sería suficiente para levantar la capa de oro? Elliot necesitaba otro tipo de herramienta, una paleta afilada que no cortara demasiado profundo. Quería levantar la piel sin dañar lo que había debajo: el Sebastopol de Zoia, los pentimenti de Zoia. En la ferretería había comprado una paleta con una hoja de unos ocho centímetros, flexible pero tallada a bisel, lo bastante afilada como para cortar la carne humana. El dependiente le había dicho que la usara con precaución. Podía herirse gravemente si no la manejaba con cuidado.


  El marco de madera lacada cedió con un crujido seco. Elliot extrajo la paleta de su bolsillo interior y la acercó a la tabla. El mango era liso y duro y no era fácil de sujetar con la mano vendada.


  Decide empezar con la cara y enseguida cambia de opinión. No, es mejor empezar por el oro que no está pintado, por la esquina inferior o superior izquierda. La hoja del cuchillo se pasea de un extremo al otro del cuadro, mientras la silueta de Elliot sigue sus movimientos como una sombra que recorre la luminosa superficie del cuadro. Un fantasma del presente invade el pasado, invade París, invade 1929, invade la casa de Zoia en octubre de 1970, en busca de venganza y descanso.


  Kerstin no ha aparecido. Elliot concluye que no va a acudir. Además, ¿por qué iba a hacerlo? Lo único que quería era demostrar su teoría y conseguir una noticia que lanzara su carrera periodística. Kerstin quiere vivir en un mundo en el que todos sigan las reglas, un mundo sin gente ambigua como él.


  Le tiemblan las manos. Se pasa el cuchillo a la izquierda.


  Elliot se había acercado a la vida de Zoia con unas expectativas muy inocentes. Ahora se da cuenta de ello. Había algo en su obra que había permitido a la pintora sacudirse las viejas historias, olvidar lo que había perdido y empezar a vivir de nuevo. Elliot había esperado encontrar algún tipo de salvación en las capas de piel inmortal que recubría sus cuadros. Pero se había equivocado. Detrás del oro de Zoia había un veneno oculto. Los hechizos que guardaba aquel sarcófago eran maldiciones, ríos de dolor y de rabia inexpresados. Contagiosos. Letales. Sellados para siempre en su interior por instinto de protección. Para protegerse a sí misma.


  Hildur Backlin decía que Zoia amaba el oro porque lo hacía todo posible.


  El día en que se habían conocido el doctor Lindqvist le había dicho en el coche que Zoia pintaba para poder seguir viva. ¿Quién habría podido imaginarse que el viejo hablaba en sentido literal?


  Elliot apoya el cuchillo contra su rostro y desliza la hoja helada sobre su barbilla sin afeitar.


  Una vida por otra. El veneno había logrado escapar y se había llevado a su madre, convirtiéndole en huérfano a los ocho años. El arte le había robado a la desesperación una víctima, y la desesperación se había vengado apoderándose de otras dos.


  Sus pinturas eran iconos seculares pintados por una artista rechazada por Dios. Zoia pintaba iglesias y monasterios, pero sólo su exterior. No podía cruzar su umbral ni física ni espiritualmente, aunque lo intentaba.


  Una vida hecha pedazos.


  Las lágrimas se le acumulan en los ojos. Las enjuga con la manga de la chaqueta. Fuera el veneno. Ya va siendo hora. Apoya el hombro contra la jaula y aprieta la hoja contra el fondo de oro. Tiene que cortar de una vez. Olvidarse de ese instinto tan arraigado de honrar y conservar. Tiene que cortar y arañar y desgarrar, hasta que todo quede al desnudo. No tiene alternativa, ni hay marcha atrás posible. Toda su vida ha sido sólo un lento camino para llegar a este punto.


  —¿Marcus?


  Le parece oír una voz dentro de su cabeza. Una voz de mujer. Aún tarda unos instantes en darse cuenta de que no está solo.


  —Kerstin —Elliot logra sonreír—. Justo a tiempo.


  —¿Qué pasa aquí? ¿Qué estás haciendo?


  Incluso envuelta en su largo abrigo Kerstin parece tener frío: tiene los hombros encogidos y las manos enterradas en los bolsillos.


  —Sebastopol. Está aquí. Debajo del oro. Todo está debajo del oro.


  Da un paso atrás para que Kerstin pueda ver mejor el cuadro, convencido de que lo va a entender todo instintivamente. Cuando se acerca, el oro se refleja en su rostro, iluminándolo. Está muy hermosa bajo esa luz, parece una diosa.


  —Así que éste es el autorretrato —Kerstin tuerce la cabeza y lo mira muy seria—. Pensaba que se parecería a ella, pero no se parece mucho, ¿verdad?


  Incluso ahora sigue jugando con él.


  —Esa es la cuestión. El mensaje. Tienes que mirar debajo de la superficie, ¿no lo entiendes?


  La mirada de Kerstin se clava en la paleta que tiene Elliot en la mano.


  —¿Marcus? ¿Qué estás haciendo? ¿No irás… no irás a dañarlo?


  —No se puede ver lo que hay debajo con rayos X. No atraviesan el oro.


  La chica le mira fijamente, sin comprender aún. Como si la conservación del retrato fuera lo único importante. Como si fuera a cometer una especie de sacrilegio. Elliot hubiera pensado lo mismo hace sólo unas semanas.


  —Por Dios, Marcus, tienes que estar de broma. No puedes hacer eso —se interpone delante del cuadro—. Es muy valioso. Es una valiosa obra de arte.


  Kerstin no entiende nada. Sacude la cabeza. Ahora está enfadada.


  —A la mierda el arte.


  Elliot la aparta, pero Kerstin vuelve sobre él, le agarra del brazo y le sacude como si quisiera despertarle de un mal sueño.


  —Marcus, espera. Esto es una barbaridad. Es de locos.


  Sus palabras no significan nada.


  —Quiero ver. Eso es todo. Quiero ver.


  Ojalá lo entendiera. Ojalá él pudiera explicarse. Pero se da cuenta de que ha llegado demasiado lejos para poder compartir nada. Algunas cosas no se pueden entender si no se sienten.


  —Tengo un trabajo pendiente, Kerstin. Por favor, quítate de en medio.


  Ella da un paso a un lado. Sólo uno. Le ve levantar el cuchillo y clavarlo en el borde de la tabla. Elliot desearía que Kerstin no le observara con esos ojos oscuros. Su compasión le afecta.


  El rugido de los motores de un avión aterrizando.


  Su obra es carne de su carne. Parte de ellos.


  Hildur Backlin, la amiga y rival de Zoia, aún guardaba su secreto después de su muerte.


  La hoja del cuchillo vibra al chocar contra la madera, como una navaja asesina que hubiera tropezado con un hueso. Tiene que manejarlo con mayor precisión para encontrar el hueco entre el gesso y el oro. Extrae la paleta de un tirón. Hay algo dentro de él que sólo quiere destruir.


  Kerstin interviene, cubriéndole la mano del cuchillo con la suya.


  —¿Y si no hay nada debajo, Marcus? ¿Qué pasa entonces?


  —Claro que hay algo. Si supieras todo lo que yo sé…


  —¿Y qué es lo que sabes? Marcus, ni siquiera la conocías en persona.


  Kerstin vuelve a interponerse. La empuja, pero ella se agarra a él. Como Zoia y Alain en la playa de La Marsa el día en que ella quiso bañarse delante de todo el mundo y utilizar la sensualidad como opio.


  Kerstin quiere que la mire.


  —Me lo dijiste anoche, ¿te acuerdas? Me dijiste que cuando mirabas las pinturas de Zoia era como si estuvieras contemplando un espejo. Y así es. Eso es lo que te está pasando. Piensa.


  Elliot sacude la cabeza. Es una idea tan grotesca que le entran ganas de echarse a reír.


  —Después de escucharte me he dado cuenta de que todo lo que dices sobre ella, todo lo que… te imaginas eres tú. Tú. Esa historia que tienes en la cabeza, sea lo que sea, es tuya y no suya.


  A Elliot le falta el aliento. Se agarra a la caja y se mira a los pies. El suelo de cemento tiene manchas de aceite y resbala. Tiene demasiadas cosas dándole vueltas en la cabeza. Está sobrecargado. Tiene ganas de vomitar. Cierra los ojos y lo único que ve es el oro, como si estuviera vivo.


  —Te equivocas. Estoy totalmente convencido.


  —La Zoia que yo conocí estaba en paz. Si no hubiera sido así no hubiese podido ayudarme.


  —¿En paz? No lo creo. Resignada, como mucho.


  —Marcus, escucha…


  —¡No! —Kerstin retrocede un paso, sorprendida por su grito. Elliot respira hondo—. Es mejor que te vayas. Ha sido un error hacerte venir. Lo siento. Deberías volverte a… a lo que sea que te dediques.


  El tono de Elliot es despectivo, insultante. Sabe que el golpe ha surtido efecto porque de repente sólo se escucha un silencio.


  —No tienes derecho. No tienes ningún derecho a escarbar así en su vida. Eso es lo único que estás haciendo y lo sabes. Escarbando en cosas que no te conciernen.


  —Márchate de una vez.


  —Hacer algo así no te va a ayudar a entender nada. No te va a servir.


  Marcus se endereza:


  —Déjame. Solo. De. Una. Vez.


  No es la primera vez que Elliot escucha esa voz llena de rabia fría. Es la voz de su padre.


  Kerstin vuelve a introducir las manos en los bolsillos de su abrigo, lentamente. Elliot se da cuenta de que, para ella, lo que él está a punto de hacer es peor aún que el robo de Lindqvist, peor que las mentiras de Cornelius. Se trata del legado de Zoia. Y si lo destruye nada podrá reparar su acción. Pero ¿a ella qué más le da?


  Elliot intenta decir algo que relaje el ambiente, pero no se le ocurre nada. Y de todos modos es demasiado tarde. Treinta años tarde. No sabe cómo acercarse a ella. Nunca ha sabido. Esa parte de él murió cuando tenía ocho años.


  La escucha darse la vuelta y marcharse de allí.


  ¿Y si no hay nada debajo?¿Qué pasa entonces?


  Sus pisadas se van alejando.


  La verdad está detrás del oro. Eso es lo que importa. Allí yacen los secretos escondidos para toda la eternidad. La comunión de Zoia con el Dios insondable. Las respuestas.


  Elliot agarra el cuchillo con ambas manos y echa una última ojeada por encima de su hombro.


  Kerstin sigue allí de pie, observándole. A pesar de todo lo que se han dicho, Elliot se alegra de verla.


  —Hay otra forma de mirar, si te empeñas en hacerlo. Creo que podría organizarlo, si eso es realmente lo que quieres.


  Elliot había utilizado alguna vez la reflectografía de infrarrojos en sus tiempos de marchante, pero el resultado no había sido muy impresionante. Era una técnica que se venía utilizando desde principios de los noventa y consistía en iluminar un cuadro con luces infrarrojas y recoger la imagen en una película sensible a este tipo de luz, o bien observarla a través de una cámara adaptada para recibir radiaciones infrarrojas. Los infrarrojos penetran mejor en las capas de pintura que la luz visible y tienen una utilidad especial para permitir ver los dibujos al carboncillo que puedan existir debajo de un óleo. El método resulta aún más sensible si se utiliza el televisor porque permite ver capas más profundas y revelar cualquier muestra de alteración, firmas ocultas o dibujos que el artista nunca pretendiera mostrar al mundo.


  Sin embargo, Elliot recuerda que sólo se veían imágenes borrosas en blanco y negro y líneas que en teoría estaban dibujadas al carboncillo, pero que aparecían tan pálidas que podían confundirse con sombras.


  Kerstin le dice que la técnica ha mejorado y que unos especialistas universitarios en ingeniería óptica han construido un prototipo de escáner de infrarrojos que permite combinar las imágenes tomadas desde diversos ángulos para construir imágenes de alta resolución gracias a un programa informático específico. Los expertos de Bukowskis acuden a ellos muy a menudo, sobre todo cuando hay dudas sobre la autenticidad de una obra. El dibujo que aparece bajo una falsificación suele ser muy diferente del que aparece bajo un original.


  Le dice que ese escáner puede atravesar la capa de oro. Está segura. Elliot podrá comprobar sus teorías utilizando un método científico seguro e inofensivo, si tan convencido está.


  Regresan a Estocolmo en el coche de Kerstin, sin hablar. El cuadro está de nuevo en la caja, tumbado en el asiento trasero. El sol es un disco de cobre reluciente enterrado entre la neblina que cubre el cielo. Atraviesan por barriadas que no conoce y Elliot no tarda en desorientarse. Las calles y los edificios le ceden su espacio a un paisaje boscoso para reaparecer después. Kerstin se detiene frente a una iglesia de ladrillo rojo para consultar un callejero, da media vuelta y recorre en sentido contrario los últimos quinientos metros.


  A lo mejor es verdad y a partir de algún momento Elliot ha perdido la objetividad. Pero ¿cuándo? No consigue averiguar cuál podría haber sido el momento. Y en cualquier caso, la subjetividad le parece ahora más auténtica. ¿Cómo puede alguien presumir de conocer un dolor que no ha sentido o una belleza que no puede ver?


  La facultad de Ingeniería se encuentra alojada en un bloque bajo construido en los años sesenta y camuflado entre abedules plateados. Los muros de cemento están cubiertos de una pintura blanca llena de desconchones. Elliot baja del coche. Se escucha a los cuervos graznar desde alguna arboleda invisible oculta por la niebla.


  Kerstin hace una llamada con el móvil mientras Elliot descarga el cuadro.


  —Estás de suerte —le informa después de colgar—. Te están esperando. Nunca han probado con oro, así que están emocionados con la idea. Tienes que ir al Departamento de Óptica Aplicada, en el segundo piso. Pregunta por el doctor Lars Halvorsen.


  —¿No vienes conmigo?


  —Tengo cosas que hacer. Además, no quiero verlo, ¿te acuerdas? —vuelve a poner en marcha el motor y añade con una sonrisa débil y triste—. Buena suerte, Marcus. Nos vemos.


  Elliot camina junto al coche mientras ella da marcha atrás.


  —Estás convencida de que no debería hacerlo, ¿verdad? ¿Por qué?


  Kerstin se detiene y le responde, mirando al frente:


  —Dime una cosa. ¿Te parecen hermosas?


  —¿Hermosas?


  —Las pinturas. Las pinturas de Zoia. Es algo en lo que no ha pensado desde hace mucho tiempo. Nunca ha necesitado hacerse esa pregunta.


  —Sí. Supongo que sí.


  —Entonces, ¿por qué no te basta con eso?


  Elliot frunce el ceño.


  —¿Que por qué no me basta? No te entiendo.


  Kerstin se queda observándole durante un momento, luego mete primera y se aleja de allí. Algo le dice que no va a volver a verla.


  El escáner está montado sobre un marco de metal de noventa por ciento cincuenta centímetros. La lente y la lámpara de infrarrojos se encuentran sobre una plataforma que se desliza hacia arriba y hacia abajo mediante un largo brazo mecánico, que a su vez se desplaza lateralmente a lo largo del borde exterior del marco. Por encima cuelga un montón de cables conectados a toda una serie de motores, transformadores y un monitor de alta resolución.


  El doctor Lars Halvorsen tiene el cabello gris y modales fríos de cirujano. Tanto él como el resto de los técnicos le insisten a Elliot para que se mantenga a cierta distancia. Es esencial prevenir cualquier vibración durante el proceso, le dicen. Incluso los movimientos más minúsculos pueden alterar los datos y hacer que el trabajo resulte inútil. Se queda sentado, solo, al fondo de la sala en penumbra, intentando echarle un vistazo desde allí a la imagen que se va reconstruyendo, línea tras línea en la pantalla. El autorretrato de Zoia está tumbado de lado, sujeto entre las mandíbulas de un grueso caballete de metal. Prefieren colocarlo así porque los resultados son mejores, le explican, cuando se minimiza la distancia vertical que debe atravesar el ojo del escáner. En cualquier caso, la imagen resultante se verá derecha.


  Kerstin tenía razón: están emocionados ante la idea de probar el sistema con un espécimen semejante. En apenas unos minutos resulta evidente que se han olvidado incluso de que Elliot está allí.


  La lámpara de infrarrojos arroja una luz perfectamente visible. Bajo su resplandor rojizo, el oro reluce como las ascuas de un fuego a punto de extinguirse. Elliot recuerda la pequeña estufa de hierro que tenía Zoia en su ático de dos habitaciones, en lo alto de la Rue Cézanne, y se imagina a Alain Azria husmeando en el estudio, ardiendo en ansias de conocer los secretos de Foujita, devorado por el anhelo de convertirse en uno de los iniciados. Lo más probable es que el autorretrato parisino fuera pintado el año en que él y Zoia se conocieron. Elliot comprendía las ansias de Alain. La iniciación implica exclusividad. Va más allá de la aceptación. Permite que los defectos congénitos se vuelvan invisibles e incluso se borren. ¿A cuántos judíos tunecinos les ha sido concedida la Legión de Honor?


  En la parte alta de la pantalla se ve ahora una cinta luminosa. El sistema dispone de una gama de cuatro mil tonalidades de gris, lo que constituye un avance impresionante comparado con el pasado, pero de momento no se aprecia nada aparte de una tenue sombra con forma de remolino. Uno de los técnicos comenta algo acerca de los trazos de carboncillo. El doctor Halvorsen le dice que reconfigure el contraste.


  Elliot no sólo comprende las ansias de Alain, sino que las comparte. También él siente el dolor de la infancia perdida, una sensación constante de que algo le falta, de que se ha dejado en algún sitio una parte de sí mismo que no consigue encontrar. Y también ha experimentado la necesidad que sentía Karl Kilbom de convertirse en un salvador y por eso entiende su esperanza en que el amor y la fidelidad se pudieran cimentar sobre un lecho de gratitud. Aunque eso nunca funcione.


  Pero sobre todo, sabe lo que es ser indigno de tener consigo un niño o una niña. Sabe lo que es darse cuenta de que su futuro será mejor lejos ti, por mucho que desees que no sea así.


  La vida de Zoia es un espejo hecho a su medida en el que Elliot se contempla a sí mismo, congelado en distintos momentos de su historia, como si cada uno de ellos fuera un retrato en el que estuviera recogida su esencia para permitirle comprender mejor.


  Kerstin tiene razón: Elliot había llegado buscando los secretos de Zoia pero no eran los de la pintora los que había encontrado.


  El escáner realiza otro barrido vertical. Los técnicos están apiñados en torno al monitor. El doctor Halvorsen señala algo con un movimiento circular de su dedo. Lleva anillo de casado. Tienen problemas con la definición, probablemente porque el oro está reflejando demasiada luz. El escáner se detiene sobre los ojos pintados de Zoia.


  Había estado en el estudio desde el primer día, dorado y preparado, esperándole: el retrato de Marcus Elliot. La última obra de Zoia. Un encargo especial, no destinado a la venta ni a la subasta. Una obra destinada a la más privada de todas las colecciones. Un regalo de oro desde el otro lado de la tumba.


  Elliot recorre junto a Zoia las distintas salas de su galería personal: los Matisses y Picassos de Sergei Shchukin, los Gauguins y Van Goghs de Ivan Morozov. Se detiene delante del favorito de Zoia, Recuerdo del jardín de Etten. Sigue con la vista la sinuosa carretera empedrada que se pierde a lo lejos. Con cada paso siente el calor del sol en su espalda. Disfruta de la belleza del jardín florecido.


  El escáner cruza sobre la boca roja de Zoia.


  El doctor se aproxima a la pantalla:


  —¿Veis esto? ¿Qué es?


  Hay algo que tiene a los técnicos revolucionados.


  —Es carboncillo. No hay duda.


  Halvorsen gira la cabeza y le mira:


  —Señor Elliot, ¿quiere echar un vistazo?


  Marcus está frente a las puertas de la galería, las que Andrei Burov abrió para Zoia en la primavera de 1918. Puede regresar en cualquier momento y quedarse allí el tiempo que quiera. Las pinturas no se van a mover. Mientras tanto, puede salir a la luz del exterior.


  —Lars.


  Un técnico le tira de la manga al doctor Halvorsen. La base del brazo que sostiene el escáner rechina como si estuviera arañando algo.


  —Apagadlo.


  Alguien aprieta un interruptor. El escáner se detiene con un pequeño sobresalto. Los técnicos se enderezan, rezongando. Salta a la vista que no es la primera vez que ocurre.


  El doctor Halvorsen sacude la cabeza con un gesto de desesperación:


  —Lo siento, señor Elliot. Es la pieza tecnológicamente más simple de todo este tinglado y no deja de dar problemas. Vamos a tener que cambiar uno de los motores —consulta su reloj—. Puede que tarde un rato. Si quiere, puede volver mañana.


  La lámpara, que sigue encendida, dibuja un círculo de luz rosada en la superficie de oro. Parece un sol poniente.


  A Elliot le parece sentir su calor en su interior, proporcionándole fuerza. Se pone en pie.


  —Bueno, no se preocupe. Ya ha comprobado que la máquina puede ver a través del oro, ¿no?


  El doctor Halvorsen cruza los brazos sobre el pecho:


  —Sí, por supuesto. Un metal tan fino como éste resulta translúcido para el escáner. La única dificultad consiste en ajustar la longitud de onda.


  —Entonces, ¿no le importará que me lleve el cuadro?


  Los técnicos intercambian miradas.


  —Pero no hemos hecho más que empezar. Pensaba que quería ver un dibujo escondido bajo el oro.


  —Da igual. Creo que… —Elliot asiente para sí mismo. Quiere estar seguro antes de hablar y lo está—. Creo que ya he visto lo que quería ver.


  Envuelve la pintura y se la lleva. La niebla casi se ha disipado bajo el sol de la tarde y en torno a la facultad ha aparecido todo un paisaje lleno de detalles que antes no había podido apreciar.


  ¿Estará muy lejos la parada más cercana de autobús? ¿Y su coche sin gasolina?


  Escucha el sonido de un claxon. El Volkswagen de Kerstin está aparcado junto a la puerta. Al final ha decidido esperarle.


  Elliot se acerca a ella. Tiene que contenerse para no correr.


  —¿Me estás espiando otra vez? ¿Es eso?


  Ella le mira de reojo, sin saber qué pensar de su buen humor:


  —Estás loco, ¿lo sabías?


  Elliot se encoge de hombros:


  —Enajenación mental transitoria. ¿Te parece bien?


  Kerstin le mira fijamente:


  —No lo has hecho al final, ¿verdad? Has cambiado de opinión.


  —No me ha hecho falta. Zoia se ha cargado el equipo. Hasta estaba saliendo humo y todo —Kerstin se echa a reír—. He pensado que sería mejor salir de allí antes de que las cosas se pusieran más feas. Sólo espero poder arrancar el coche otra vez.


  Kerstin sacude la cabeza y enciende el motor:


  —Así que me imagino que necesitas que te lleven.


  —No, gracias. La tarde está preciosa. Creo que voy a ir andando.


  —Estás loco. Sube.


  Kerstin se estira para abrir la puerta del copiloto y Elliot se da cuenta de que en ese momento está naciendo algo entre ellos, una amistad, o algo más. Pero no va a tener que esforzarse para que ocurra nada. No va a tener que acumular pruebas para demostrar lo indispensable que es. Los dos están ya por encima de eso, para bien o para mal. Eso también se lo ha regalado Zoia.


  Kerstin tiene el callejero abierto sobre el asiento del copiloto.


  —Ah, ya te entiendo —comenta Elliot al sentarse—. Lo que quieres es alguien que vaya leyendo el mapa. Eso es lo que te pasa. Que necesitas a alguien que te lleve a casa.
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  Estocolmo, julio de 2000


  La fiscalía de Estocolmo no fue capaz de establecer si la firma del testamento de Zoia era o no auténtica y durante una temporada dio la impresión de que los esfuerzos de Kerstin habían sido en vano. Pero entonces ocurrió algo inesperado. Al examinar el ordenador utilizado por el abogado de Peter Lindqvist, Thomas Röstman, para redactar el testamento, se descubrió que el documento había sido preparado en una fecha posterior a la que figuraba en la firma ante testigos. De hecho, había sido redactado diecisiete horas después de la muerte de Zoia.


  Hubo bastantes afectados por el escándalo. Lindqvist, Röstman y Cornelius Wallander fueron detenidos, acusados de fraude en distintos grados, y salieron en libertad provisional a la espera del juicio. Todos confesaron su implicación, aunque al parecer Wallander insistía en afirmar que él sólo estaba ayudando a una vieja amiga. Decía que los otros dos le habían convencido de que el testamento falso había sido redactado siguiendo los deseos de Zoia, aunque ella no hubiera podido firmarlo. Aun así, presentó su dimisión de Bukowskis antes incluso de que sus colegas se enteraran de lo que había ocurrido.


  Kerstin hizo pública la noticia con una exclusiva en el Expressen a la que siguieron varios reportajes dedicados a cada uno de los aspectos concretos del caso, incluida la campaña orquestada para estimular el interés internacional en la obra de la pintora. Marcus Elliot aparecía como el principal artífice de que se hubiera descubierto la verdad. Dos semanas después de la publicación del primer texto, Elliot recibía un cheque de Bukowskis. Era el pago del total acordado por la redacción de un catálogo que nunca había escrito, junto con un plus para «cubrir gastos» y una nota del director general, Frederik Wahl, en la que le agradecía la «exquisita diligencia» con la que había llevado a cabo su investigación y su ayuda a la hora de prevenir un giro más grave de los acontecimientos. A Kerstin le ofrecieron un puesto fijo en la redacción del Expressen, pero lo rechazó a cambio de un trabajo de reportera en el periódico rival.


  Bukowskis canceló la retrospectiva de Zoia. Estaba en duda la propiedad de tantas pinturas que tenían la excusa perfecta. Lo cierto era que la prestigiosa casa de subastas estaba ansiosa por distanciarse de todo aquel asunto lo antes posible. Al final se empezó a preparar una exposición más pequeña para el verano en una galería del distrito de Katarinavägen, en donde Zoia había vivido y trabajado durante gran parte de su vida. El autorretrato parisino iba a ser una de las principales atracciones del evento. También contaban con varias obras propiedad de Leo Demichev, aunque se decía que las más importantes se las había vendido a coleccionistas privados en Rusia. Nunca se supo por cuánto dinero.


  Las autoridades suecas redistribuyeron las propiedades de Zoia según los deseos de la pintora con una rapidez sorprendente. Las familias Palmgren y Backlin recibieron varias pinturas que vendieron inmediatamente. El resto de las posesiones de Zoia, incluida la casa de Saltsjöbaden, fueron repartidas entre varias instituciones de caridad suecas, siguiendo sus instrucciones. Finalmente, después de laboriosas consultas, los papeles de Zoia fueron entregados al archivo del Museo Nacional de Suecia.


  Elliot regresó a Inglaterra a principios de abril, dos semanas antes de la fecha fijada para la vista por la custodia que determinaría el futuro de Teresa. Por aquel entonces, Harriet Shaw tenía mucha más confianza en sus posibilidades de derrotar a Miles Hanson en los tribunales. Los misteriosos informantes rusos que habían amenazado con demostrar que su cliente era un criminal habían desaparecido de la noche a la mañana. Hanson era incapaz de localizarlos. Harriet empezaba a pensar que no habían sido más que un invento suyo y estaba considerando incluso quejarse ante el Colegio de Abogados:


  —Eso demuestra lo desesperados que están —repetía, emocionada.


  Pero la vista nunca se celebró.


  Marcus Elliot y Nadia quedaron para hablar en una cafetería de Holland Parle. Era un lugar que ambos conocían, pero que no tenía ningún significado especial en la historia de los años que habían pasado juntos. Elliot pensaba que era mucho mejor así. Estaba decidido a evitar cualquier seducción nostálgica, por muy tentadora que ésta fuera. Lo que quería era hablar de Teresa y de su futuro.


  Al principio fue muy difícil. Se levantó a pedir el café mientras Nadia se quedaba sentada en la terraza, cruzando y descruzando las piernas y espantando de vez en cuando a alguna paloma oportunista. Tenía un aspecto frágil y pálido y llevaba más perfume del que requería la ocasión, pero tenía un aire tenso y agotado que no presagiaba nada bueno. Sin embargo, había acudido, y eso era lo importante. Elliot sospechaba que lo había hecho en contra del consejo de su abogado.


  Charlaron de temas intrascendentes durante cinco incomodísimos minutos. Elliot le contó algo de lo que había ocurrido en Suecia y le comentó que esperaba recibir un encargo para escribir un libro sobre el arte ruso del siglo XX. Ella le habló de su trabajo de media jornada en una tienda de música. Era la primera vez que hablaban el uno con el otro como dos conocidos y todo sonaba demasiado artificial. Cuando pasaron a hablar de Teresa, aunque arrancaron con temas tan inocentes como sus amigos y sus travesuras, Elliot sintió que Nadia se ponía tensa, como anticipando un ataque.


  —¿Dónde está ahora, por cierto?


  —Con Maggie Williams.


  Elliot frunció el ceño:


  —¿Maggie…?


  —¿No te acuerdas? Maggie y Tom. Viven al otro lado de la calle. Tienen un niño de tres años, ¿Josh?


  —Ah, sí. Es verdad, Josh —tenía un recuerdo vago de una barbacoa llena de humo y un jardín repleto de gente que no conocía—. Me gustaría mucho verla.


  Nadia asintió. Se quedó callada un momento y luego respondió:


  —De acuerdo. ¿Cuándo?


  —¿Qué te parece hoy? Podríamos ir los dos juntos y darle una sorpresa. Sería sólo un rato.


  —¿Ahora mismo?


  —Es sólo una idea —Nadia le miró, preguntándose sin duda dónde estaba el truco y si no debería llamar primero a su abogado para asegurarse de que no era alguna trampa—. Es que quiero que nos vea juntos, nada más. Hace bastante que no nos ve a los dos.


  Elliot mantenía la mirada fija en el partido de fútbol que estaban jugando unos aficionados en el campo sur. Por el rabillo del ojo vio cómo Nadia tragaba saliva.


  —Muy bien —su exmujer intentó reírse—. Además, no para de preguntar por ti. Estoy cansada de explicarle por qué no estás con nosotras.


  —Bueno, a lo mejor puedo intentarlo yo. Tendrá que acostumbrarse a la situación.


  Nadia se quedó inmóvil. Ya estaban hablando demasiado pero además avanzaban directos hacia un campo subjudice minado.


  —No te entiendo. ¿Estás diciendo…?


  —Lo que digo es que supongamos que Teresa sigue viviendo contigo —dijo Elliot, sin levantar la vista de su taza vacía—. ¿Crees que podríamos ponernos de acuerdo?


  A partir de ese momento todo fue más fácil. Nadia le dijo que no tenía ninguna intención de regresar a Praga. A pesar de todos los inconvenientes, había decidido que para Teresa sería mucho mejor que se quedaran en Inglaterra, en Londres. Además, también quería que viera a su padre tanto como las circunstancias lo permitieran. Era importante que no creciera pensando que sus padres eran enemigos. Sólo había jugado sucio porque sus abogados le decían que no tenía otra elección. Decían que Elliot pensaba no dejarle volver a ver a la niña, que quería pedir que la incapacitaran y separarla de Teresa para siempre. Y lo cierto era que los abogados le habían dicho la verdad.


  Alcanzaron un acuerdo en cuestión de minutos. Elliot sabía que Nadia estaba siendo más generosa de lo que cualquier tribunal habría sido con él en caso de perder la custodia. Sólo necesitaban escribir un par de cartas y todo quedaría resuelto. Elliot se atrevió incluso a sacar a colación el tema de la bebida. Ella le dijo que había conseguido dejarlo gracias a un músico amigo suyo llamado James. Se había quedado toda la noche despierto con ella un par de veces, cuando Nadia pensaba que no iba a tener la fuerza suficiente para aguantar. Pero ahora lo tenía controlado. Ya no había ni una gota de alcohol en su casa.


  Podían haber hablado de más cosas. Elliot había pensado mucho en ellos dos y en por qué no había funcionado su historia, en por qué había fallado desde el principio. Pero, al final, las acciones fueron más importantes que las palabras. Y en el acuerdo que acababan de alcanzar para dejar de lado el rencor y colaborar los dos en la crianza de su hija había una admisión tácita de que la culpa había sido de ambos.


  Antes de su aventura sueca, Elliot tenía previsto averiguar de una vez por todas si Teresa era realmente su hija. Incluso se había informado de lo que costaba un test de ADN (que, por cierto, era más de lo que podía permitirse en las actuales circunstancias). Sin embargo, una vez en Inglaterra, su resolución se esfumó. Su matrimonio con Nadia ya no existía pero lo que sentía por Teresa iba a durar para siempre. Aquella tarde regresó a su casa en coche a través de las calles iluminadas por la luz del atardecer a la hora en la que empezaban a formarse las caravanas de la tarde. En un momento dado se detuvo ante un semáforo en rojo y comprendió que esa información no podía cambiar lo que sentía en su corazón. Y siendo así, era una información que no necesitaba.


  La exposición de Katarinavägen funcionó muy bien. No alcanzó el nivel de interés internacional que habría generado el evento que tenía planeado Bukowskis, pero la mayor parte de las pinturas se vendieron. Los hijos de Monica Fisk, Klara y Martin, recaudaron unas cantidades nada despreciables. Y ya había otra muestra prevista en Gotheburg para ese mismo otoño. Una de las obras que no se vendieron fue el autorretrato parisino. Incluso con el nuevo marco y una nota explicativa sobre el atavío oriental de Zoia, aquel cuadro dejó desconcertados a la mayor parte de los compradores. Y además seguía habiendo dudas con respecto a su atribución.


  La mañana posterior a la clausura de la exposición, Elliot y Kerstin se pasaron por la galería para recogerlo.


  —¿Qué vas a hacer con él ahora? —preguntó Kerstin, mientras lo cargaban en la parte de atrás del coche. Era un soleado día de agosto y había gente en pantalones cortos y camiseta sin mangas por todas partes, como si aún estuvieran de vacaciones.


  —Ya lo he solucionado —dijo Elliot—. Voy a entregarlo ahora mismo.


  —Creía que íbamos a ir a la playa.


  Elliot le abrió la puerta:


  —Y vamos.


  Habían acordado hacer una última visita a Saltsjöbaden. Kerstin quería que Elliot viera la casa como ella la recordaba, en verano. En aquella época del año era muy diferente. Además, desde su última visita la casa había sido vendida y tenía curiosidad por conocer a los nuevos propietarios.


  —Sofía y Nicklas Lindström —dijo Elliot—. Parecen muy simpáticos.


  —¿Has hablado con ellos?


  —Vinieron a la galería una noche. Están encantados de quedarse con la pintura.


  —Espera un momento. ¿Les vas a regalar el cuadro?


  —Se trata más bien de un préstamo indefinido. Al menos hasta que se me ocurra algo mejor que hacer con él. La única condición que les he puesto es que debe quedarse en la casa. Creo que tienen pensado volver a colocarlo en el salón, enfrente del balcón.


  Kerstin observó los campos verdes que desfilaban junto a ellos a toda velocidad. Se cruzaron con un pequeño barco velero que iba cargado en un remolque.


  —Es un buen sitio. Desde allí podrá ver el mar.


  Los Lindström llevaban apenas unos días instalados en su nueva casa. La mayor parte de sus posesiones se encontraba todavía en cajas y sus muebles aún estaban envueltos en plástico. Sin embargo, insistieron en invitarles a comer. Se instalaron en el exterior, alrededor de una mesa plegable protegida del sol por una sombrilla verde recién comprada. Nicklas Lindström era arquitecto y Sofía trabajaba como foniatra. Aún conservaban su pisito de Estocolmo, pero su idea era vivir durante todo el año en su nueva casa, siempre que fuera posible. Tenían dos niños y el más pequeño acababa de empezar el colegio.


  Después del almuerzo Elliot y Kerstin dieron un paseo por la bahía. El bosque de pinos estaba cargado de olor a resina y en las sombras se refugiaban nubes de insectos alados. Parecía un lugar muy distinto al que Elliot había conocido en invierno: más vivo, más anclado en el presente. A un par de kilómetros de distancia se divisaba el pueblo aún repleto de veraneantes, aunque la temporada alta ya había pasado.


  —Aquí fue donde la vi la primera vez —dijo Kerstin. Estaba en un rincón protegido del sol por la sombra de la copa de uno de los pinos. Entre sus ramas agitadas por la brisa asomaban pedazos de costa—. Hacía un día igual que el de hoy. Zoia estaba dibujando y llevaba un enorme sombrero de tela.


  Se quedaron allí un momento, observando cómo la brisa impulsaba las olas cargadas de espuma sobre la playa. A Elliot le seguía pareciendo un lugar solitario. Solitario pero hermoso. Las dos cualidades le resultaban tan inseparables en aquel lugar como el agua y la luz. Las gaviotas no eran ahora más que motitas minúsculas que daban vueltas en torno al punto de la tierra más alejado, organizándose, al parecer, antes de cruzar el mar rumbo al este, hacia el otro lado del Báltico, quizá hasta la misma Rusia y las islas de San Petersburgo. Elliot las vio desaparecer una a una, y unos minutos más tarde se habían marchado todas.


  Cogió a Kerstin de la mano:


  —Deberíamos irnos. Los Lindström tienen todavía un montón de cajas que desembalar.


  Regresaron a la casa caminando, atravesando el huerto y el descuidado césped. Junto al edificio había ahora aparcada una berlina Volvo azul oscura. En el asiento de atrás había una pelota de playa y un montón de envoltorios de caramelos desperdigados sobre los asientos. Todas las ventanas de la casa estaban abiertas de par en par.


  Los Lindström se asomaron a la puerta de la cocina. Sofía tenía una mancha en la frente.


  —Hemos colgado el cuadro. Queda genial. Subid a verlo.


  Elliot y Kerstin se miraron.


  —Gracias, pero tenemos que marcharnos ya. A lo mejor la próxima vez.


  Se despidieron y regresaron al coche. Los niños de los Lindström acababan de regresar de dar un paseo en barco. Estaban dentro, con sus amigos, jugando al escondite y persiguiéndose por todos los rincones de su nueva casa. Elliot se sentó al volante y bajó la ventanilla. Se escuchaban las risas de los niños y el ruido de sus carreras subiendo y bajando por las escaleras.


  NOTA DEL AUTOR


  Las cartas que aparecen citadas en esta obra forman todas parte de los papeles privados de Zoia y las he reproducido con total exactitud, aunque no siempre en su integridad. Los acontecimientos de los primeros años de la vida de Zoia en Rusia y los demás lugares los he extraído de sus propios relatos, de su correspondencia y de otras fuentes históricas. Los principales personajes que aparecen en esa parte del libro son también reales, aunque en algunos casos, como en el de Alain Azrai, he cambiado los nombres.


  Sin embargo, el personaje de Marcus Elliot y todos los demás personajes que aparecen en la parte contemporánea de la historia (Cornelius Wallander, Peter Lindqvist y Leo Demichev incluidos) son ficticios y cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es mera coincidencia.
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    PHILIP SINGTON  nació en 1962  en Cambridge, Reino Unido.


  Se graduó en historia en el Trinity College de Cambridge. Junto con el escritor de misterio Gary Humphreys fue co-autor de seis novelas de suspenso bajo el seudónimo conjunta de Patrick Lynch. Su tercer libro, Portadores (1995), fue adaptada como una película de televisión del mismo nombre en 1998. También colaboraron en la obra de teatro Lip Service , que fue estrenada en el Teatro Finborough en Londres en 2000.


  Su primera novela en solitario, El oro de Zoia, fue publicado en noviembre de 2006 por Simon & Schuster. La chica Einstein fue publicado en agosto de 2009 por Harvill Secker, parte de Random House. Su tercera novela en solitario, El valle de lo Desconocido, fue publicado en 2012, también por Harvill Secker.


  Vive en Londres y publica regularmente en su blog, cuento de este escritor.
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