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			PREFACIO

			 

			 

			Los primeros textos aquí impresos pertenecen a un período temprano y convulso de mi carrera como escritor. Están incluidos, para el registro, en mayo de 2014, cincuenta y cinco años después de que mi relato «Defender of the Faith» fuera publicado en The New Yorker y rápidamente se considerara una afrenta a los judíos por algunos lectores judíos de la revista, recibí un título honorífico del Seminario Teológico Judío que confío en que marcó el fin del antagonismo de las fuentes institucionales y establishment judíos que había empezado con mis primeras publicaciones en mis veintitantos. La publicación de El mal de Portnoy (1969) —que encontró un público mucho mayor de lo que cualquier otro libro mío obtendría nunca— hizo ciertamente poco para mejorar este conflicto y explica por qué hay reunidas aquí distintas piezas examinando los orígenes de ese libro inflamatorio, su asombrosa recepción y su continuo impacto sobre mi reputación en algunos círculos, si no ya como antisemita, como algo difícilmente menos ofensivo: misógino. (Véase la entrevista con Svenska Dagbladet)

			De mis treinta y un libros publicados, veintisiete han sido obras de ficción. Aparte de Patrimonio (1991), que relató la enfermedad y muerte de mi padre, y de The Facts (1988), una breve autobiografía sobre mi evolución como escritor, la no-ficción que he escrito ha surgido principalmente de una provocación —respondiendo a los cargos de antisemitismo y auto odio judío—, o para responder a una petición de entrevista por parte de un periódico serio, para aceptar un premio, para celebrar el aniversario de un hito o para llorar la muerte de un amigo.

			La pieza sobre Kafka que abre el volumen llegó a escribirse después de haber pasado un feliz semestre en la Universidad de Pennsylvania enseñando toda la ficción principal de Kafka junto con su angustiada «Carta a su padre» y la biografía de Max Brod. Este híbrido entre ensayo e historia fue un primer intento de un enfoque que recuperaría más extensamente en The Ghost Writer (1979) y en La conjura contra América (2004): imaginar la historia de un modo distinto a como había ocurrido, primero como en «Siempre he querido que admiraseis mi ayuno» al conjurar a Kafka en Estados Unidos como un —mi— maestro de hebreo en la escuela, y años más tarde al inventar biografías alternativas para Anne Frank y luego para Charles Lindberg, así como para mi familia inmediata. En el ensayo «Mi Ucronía», escrito para acompañar la crítica del New York Times Book Review a La conjura contra América, explico las estrategias que ideé para hacer creíble unos Estados Unidos imaginarios de los años cuarenta aliados con la Alemania nazi bajo la presidencia de Lindbergh.

			Viví en Londres durante la mitad de todos los años de 1977 a 1988 y, a partir de esa residencia, llegaron entrevistas clave publicadas en El oficio (2001), que se reproduce aquí en su totalidad. Ivan Klima en Praga, Milan Kundera en Praga y París (y Londres y Connecticut), Primo Levi en Turín, Aharon Appelfeld en Jerusalén, Edna O’Brien en Londres… todos estos importantes escritores estaban como máximo a unas pocas horas en avión de mi casa en Londres, de modo que pude ir y volver fácilmente durante todos esos años cultivando y disfrutando las amistades que surgieron de esas conversaciones. Me presentaron a Ivan y a Milan en 1973, cinco años después del colapso de la Primavera de Praga, en la Praga comunista totalitaria, y en el discurso «Una educación checa», pronunciado ante el PEN estadounidense en 2013, presento una imagen de las circunstancias precarias de nuestros encuentros posteriores. 

			Cuando viajé a Italia para ver a Primo Levi en su casa en otoño de 1986, ya nos habíamos conocido la primavera anterior en Londres, donde él había ido a dar charlas, y donde nos había presentado un amigo en común. Qué sensato me pareció durante esos días que pasamos hablando sin parar en su estudio de Turín. ¡Qué hombre tan vivaz! Envidiablemente arraigado fue como lo describí en la introducción a nuestra conversación, «completamente adaptado a la totalidad de la vida a su alrededor». En los meses que siguieron a mi visita, nos comunicamos por correo electrónico y lo invité a venir de visita a Estados Unidos cuando regresé a casa al año siguiente creí que había hecho un amigo nuevo y maravilloso. Pero la amistad nunca llegó  a desarrollarse. Durante la primavera se suicidó, este gran escritor del que, solamente unos meses antes, había deducido que su comportamiento animado y despierto era señal de su sensatez, vivacidad y arraigo.

			El volumen cierra con un discurso que di el 19 de marzo de 2013, en la celebración de mi octogésimo cumpleaños en mi ciudad de origen, Newark, en el auditorio Billy Johnson del museo de Newark, ante un público formado por cientos de invitados y amigos. Nunca disfruté tanto de un cumpleaños. Ahí estaban algunos de mis amigos más antiguos, chicos con los que crecí en la sección judía de Weequahic, en Newark, y muchos de los otros numerosos amigos que he ido haciendo durante toda una vida. La velada fue organizada por la Philip Roth Society y el Newark Preservation and Landmarks Commitee, y a mi charla le precedieron comentarios sobre mi trabajo de Jonathan Lethem, Hermione Lee, Alain Finkielkraut y Claudia Roth Pierpont. Me presentó una gran amiga desde hacía décadas, la gran novelista irlandesa Edna O’Brien, quien pudo haber sorprendido a alguien en la audiencia, pero no a mí, cuando dijo: «las influencias definitorias en él son sus padres, su padre Herman, el judío trabajador en un gigante gentil de los seguros, y la fiel vida doméstica de su madre.»

			Terminé mi ponencia esa tarde («La implacable intimidad de la ficción») con una breve lectura de El teatro de Sabbath, una escena tomada del final del libro en la cual Mickey Sabbath, más aislado y abandonado que nunca, visita el cementerio de la costa donde están enterrados todos sus seres queridos. Entre ellos está Morty, el hermano mayor al que adoraba, cuyo avión militar había sido derribado en la Filipinas ocupada por los japoneses pocos meses antes del final de la Segunda Guerra Mundial, cuando Sabbath era todavía un chico vulnerable; en efecto, es este golpe inimaginable durante la infancia el que, para Sabbath, determinará todo a partir de entonces. Esta escena en el cementerio concluye con Sabbath colocando una piedrecita encima de cada lápida, y, después que le desbordasen todas estas memorias tiernas de ellos, dice a sus muertos, simplemente, «Aquí estoy».

			Digo lo mismo ahora. Aquí estoy, fuera de los disfraces e inventos y artificios de la novela. Aquí estoy, desprovisto de trucos de prestidigitación y despojado de todas esas máscaras a las que he conferido tanta libertad imaginativa como he sido capaz de reunir como escritor de ficción. 
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			LECTURAS DE MÍ MISMO

		

	




		
			«SIEMPRE HE QUERIDO QUE ADMIRASEIS 

			MI AYUNO», O UNA MIRADA A KAFKA[*]

			 

			 

			A LOS ALUMNOS DE INGLÉS 275,

			UNIVERSIDAD DE PENSILVANIA, OTOÑO DE 1972

			 

			«Siempre he querido que admiraseis mi ayuno», dijo el artista del hambre. «Lo admiramos de veras», replicó afablemente el supervisor. «Pero no deberíais admirarlo», dijo el artista del hambre. «Bien, entonces trataremos de no admirarlo —dijo el supervisor—, pero ¿por qué no habríamos de admirarlo?» «Porque he de ayunar, no puedo evitarlo», respondió el artista del hambre. «Hay que ver cómo eres —dijo el supervisor—, ¿y por qué no puedes evitarlo?» «Porque —respondió el artista del hambre, alzando un poco la cabeza y hablando con los labios fruncidos, como para dar un beso, al oído del supervisor, de modo que no pudiera perderse ninguna sílaba—, porque no podría encontrar la comida que me gusta. Si la hubiera encontrado, créeme, no habría hecho aspavientos y me habría atiborrado como cualquier otro.» Estas fueron sus últimas palabras, pero en sus ojos que se apagaban permaneció la firme aunque ya no orgullosa persuasión de que seguía ayunando.

			 

			FRANZ KAFKA, «Un artista del hambre»

			 

			 

			1

			 

			Mientras escribo sobre Kafka, miro la fotografía que le hicieron a los cuarenta años (mi edad). Estamos en 1924, un año tan dulce y esperanzado como quizá jamás conoció otro en su vida, y el año de su muerte. Su rostro es anguloso y esquelético, el rostro de alguien que pide prestado: pómulos pronunciados que resaltan todavía más por la ausencia de patillas; las orejas, separadas de la cabeza, en forma de alas de ángel; una mirada intensa, anómala, de sobresaltada compostura: enormes temores, un enorme dominio de sí mismo; una negra toalla de cabello levantino enrollada al cráneo, su único rasgo sensual; hay un familiar ensanchamiento judío en el puente de la nariz, y la misma nariz es larga y algo cargada en la punta, la nariz de la mitad de los chicos judíos que fueron amigos míos en la escuela de enseñanza media. Cráneos cincelados así fueron sacados a millares, una palada tras otra, de los hornos crematorios. De haber vivido, el suyo habría estado entre ellos, junto con los cráneos de sus tres hermanas menores.

			Por supuesto, no es más espeluznante pensar en Franz Kafka en Auschwitz que pensar en cualquier otro en el mismo lugar; el hecho en sí es horroroso. Pero él murió demasiado joven para el Holocausto. De haber vivido, tal vez habría huido con su buen amigo Max Brod, que encontró refugio en Palestina y fue ciudadano de Israel hasta que murió allí en 1968. Pero ¿huir Kafka? Parece improbable para un hombre tan fascinado por el miedo a ser atrapado y las carreras que culminan en una muerte angustiada. Sin embargo, ahí está Karl Rossmann, su pardillo americano.[1] Tras haber imaginado la huida de Karl a Norteamérica y la variada suerte que tuvo aquí, ¿no podría Kafka haber encontrado la manera de ejecutar su propia huida? ¿No podría haberse convertido la Nueva Escuela de Investigación Social de Nueva York en su Gran Teatro Natural de Oklahoma?[2] O tal vez, gracias a la influencia de Thomas Mann, un puesto en el departamento de alemán de Princeton…[3] Claro que, de haber vivido Kafka, no hay ninguna seguridad de que los libros que Mann celebraba desde su refugio de Nueva Jersey hubieran llegado jamás a publicarse. Finalmente Kafka podría haber destruido los manuscritos que cierta vez le había pedido a Max Brod que hiciera desaparecer[4] tras su muerte o, como mínimo, que siguiera manteniéndolos en secreto. El refugiado judío que hubiera llegado a Norteamérica en 1938 no habría sido el «sin par humorista religioso»[5] de Mann, sino un soltero frágil y libresco de cincuenta y cinco años, exabogado de una compañía de seguros gubernamental de Praga, retirado con una pensión en Berlín cuando Hitler subió al poder… un autor, sí, pero de unos pocos relatos excéntricos que trataban sobre todo de animales, relatos de los que en Norteamérica nadie habría oído hablar y que solo un puñado de personas habrían leído en Europa; un K. sin hogar, pero sin la terquedad y la determinación de K.[6], un Karl sin hogar, pero sin el espíritu juvenil y la resistencia de Karl; tan solo un judío lo bastante afortunado para haber salvado la vida, poseedor de una maleta con algunas prendas de vestir, unas fotos familiares, algunos recuerdos de Praga y los manuscritos, todavía sin publicar y hechos pedazos, de América, El proceso y El castillo, y (cosas más extrañas suceden) otras tres novelas fragmentadas, no menos notables que las singulares obras maestras que guarda para sí por timidez edípica, locura perfeccionista e insaciables anhelos de soledad y pureza espiritual.

			 

			 

			Julio de 1923: Once meses antes de que muera en un sanatorio de Viena, Kafka encuentra de alguna manera la resolución para abandonar definitivamente Praga y el hogar paterno. Nunca hasta ahora ha tenido el menor éxito fuera de la familia, independiente de su madre, sus hermanas y su padre, ni ha sido escritor más que durante las pocas horas en las que no trabaja en el departamento legal de la Oficina de Seguros Contra Accidentes de los Trabajadores en Praga. Desde que se graduó en la universidad, ha sido, según todos los informes, el más diligente y escrupuloso de los empleados, aunque el trabajo le parece tedioso y enervante. Pero en junio de 1923 —hace unos meses y, debido a su enfermedad, está de baja laboral y cobra una pensión— conoce a una muchacha judía de diecinueve años en un centro turístico costero en Alemania, Dora Dymant, empleada del campamento vacacional del Hogar Judío de Berlín. Dora ha abandonado a su familia ortodoxa polaca para vivir por su cuenta (con la mitad de la edad que tiene Kafka). Ella y Kafka, que acaba de cumplir los cuarenta, se enamoran… Por entonces Kafka se ha relacionado con dos jóvenes judías algo más convencionales —con una de ellas, en dos ocasiones—, compromisos agitados y angustiosos, rotos en buena medida por sus temores. «Soy mentalmente incapaz de casarme —le escribe a su padre en la carta de cuarenta y cinco páginas que le dio a su madre para que se la entregara—… en cuanto decido casarme ya no puedo dormir, la cabeza me arde de día y de noche, la vida ya no puede llamarse vida.» Explica el motivo. «El matrimonio me está vedado —le dice a su padre—, porque es tu dominio. A veces imagino el mapa del mundo desplegado y tú estás tendido en diagonal encima de él. Y me siento como si pudiera considerar la posibilidad de vivir solo en las regiones que no cubres o a las que no puedes dar alcance. Y en consonancia con la idea que tengo de tu magnitud, no son unas regiones muy numerosas ni muy cómodas, y el matrimonio no figura entre ellas.» La carta que explica lo que va mal entre este padre y este hijo está fechada en noviembre de 1919. A la madre le pareció mejor no entregarla siquiera, tal vez por falta de valor, probablemente, como el hijo, por falta de esperanza.

			Durante los dos años siguientes, Kafka trata de tener una relación amorosa con Milena Jesenká-Pollak, una apasionada joven de veinticuatro años que ha traducido algunos de sus relatos al checo y vive en Viena, donde su matrimonio no la hace feliz. Su aventura con Milena, que se desarrolla de un modo febril pero en general por correspondencia, es incluso más desmoralizadora para Kafka que los temibles compromisos con las buenas muchachas judías. Tan solo despiertan los anhelos de paterfamilias a los que no se atreve a ceder, unos anhelos inhibidos por el exagerado temor reverencial que siente hacia su padre («hechizado —dice Brod—, por el círculo familiar») y el hechizo hipnótico de su propia soledad; pero la checa Milena, impetuosa, frenética, indiferente a las restricciones convencionales, una mujer con apetitos y que puede encolerizarse, despierta en él unas ansias y unos temores más elementales. Según un crítico de Praga, Rio Preidner, Milena era «psicopática»; según Margaret Buber-Neumann, que vivió dos años a su lado en el campo de concentración donde Milena murió tras una operación de riñón en 1944, tenía una gran lucidez y era extraordinariamente humana y valerosa. La necrológica de Kafka escrita por Milena fue la única importante que apareció en la prensa praguense. Es una prosa fuerte, como lo son las afirmaciones que hace sobre los logros de Kafka. Aún es solo veinteañera, al difunto apenas se le conoce como escritor más allá de su pequeño círculo de amigos, y, sin embargo, Milena describe: «Su conocimiento del mundo era excepcional y profundo, y él mismo era un mundo profundo y excepcional… [Tenía] una delicadeza de sentimientos que lindaba con lo milagroso y una claridad mental tremendamente intransigente, y en cambio achacaba a su enfermedad toda la carga de su temor mental a la vida […] Escribió los libros más importantes de la reciente literatura alemana». Uno puede imaginar a esta joven vibrante extendida en diagonal sobre la cama, tan imponente para Kafka como su mismo padre extendido sobre el mapa del mundo. Las cartas que le dirige son inconexas, distintas a todos sus demás textos editados, y la palabra «miedo» aparece en una página tras otra. «Los dos estamos casados, tú en Viena, yo con mi Miedo en Praga.» Ansía apoyar la cabeza en su pecho, la llama «madre Milena». Durante al menos uno de sus dos breves encuentros, no puede superar la impotencia. Finalmente tiene que decirle que le deje, una orden que ella cumple, aunque se queda llena de aflicción. «No me escribas —le dice Kafka—, y no volvamos a vernos. Solo te pido que cumplas discretamente esta solicitud mía; solo en esas condiciones será posible mi supervivencia; todo lo demás continúa el proceso de destrucción.»

			Entonces, a comienzos del verano de 1923, durante una visita a su hermana, que estaba pasando las vacaciones con sus hijos en la costa del mar Báltico, conoce a la joven Dora Dymant, y antes de que transcurra un mes Franz Kafka se ha ido a vivir con ella en dos habitaciones de un barrio periférico berlinés, por fin fuera del alcance de las «garras» de Praga y del hogar. ¿Cómo es posible? ¿Cómo él, que está enfermo, ha logrado de una manera tan rápida y decisiva ese alejamiento del que fue incapaz cuando más sano estaba? El corresponsal apasionado que podía usar interminables subterfugios acerca del tren que tomaría para ir a Viena y reunirse con Milena (si es que iba a su encuentro para pasar el fin de semana); el pretendiente burgués con cuello alto que, durante el prolongado sufrimiento del compromiso con la decorosa Fräulein Bauer, redacta en secreto un memorándum para sí mismo, donde rebate los argumentos «en pro» del matrimonio con los argumentos «en contra»; el poeta de lo inaferrable y lo no resuelto, cuya creencia en la inamovible barrera que separa el deseo de su realización ocupa el centro de sus espantosas visiones de derrota; el Kafka cuya obra refuta cada ensoñación fácil, conmovedora, humana de salvación, justicia y satisfacción con unos sueños contrarios llenos de densas imaginaciones que se burlan de todas las soluciones y huidas… este Kafka huye. ¡De la noche a la mañana! K. atraviesa los muros del Castillo, Joseph K. evade su acusación, «un absoluto desprendimiento de ello, una manera de vivir totalmente fuera de la jurisdicción del Tribunal». Sí, la posibilidad de la que Joseph K. acaba de tener un atisbo en la catedral, pero que ni puede sondear ni llevar a cabo («no […] alguna influyente manipulación del caso, sino […] sortearlo»), Kafka la realiza en el último año de su vida.

			¿Fue Dora Dymant o fue la muerte la que señaló el nuevo camino? Tal vez no pudo haber sido la una sin la otra. Sabemos que el «vacío ilusorio» que K. contemplaba, al entrar por primera vez en el pueblo, alzar la vista a través de la niebla y la oscuridad y ver el Castillo, no era más vasto e incomprensible que la idea de sí mismo como marido y padre era para el joven Kafka; pero parece que ahora, la perspectiva de una Dora para siempre, de una esposa, un hogar e hijos para siempre ya no es la aterradora y desconcertante perspectiva que en otro tiempo habría sido, pues ahora «siempre» no es más que unos meses. Sí, el Kafka moribundo está decidido a casarse, y escribe al padre ortodoxo de Dora pidiéndole la mano de su hija. Pero la muerte inminente que ha resuelto todas las contradicciones e incertidumbres en Kafka es el mismo obstáculo colocado en su camino por el padre de la joven. ¡Se le niega al moribundo Franz Kafka la solicitud de unirse en su invalidez a la sana y joven Dora Dymant!

			Si no hay un padre que se interpone en el camino de Kafka, hay otro… y otro detrás de él. El padre de Dora, escribe Max Brod en su biografía de Kafka, «fue con la carta [de Kafka] a consultar al hombre que más respetaba, cuya autoridad contaba para él más que ninguna otra cosa, el “Gerer Rebbe". El rabino leyó la carta, la dejó a un lado y no dijo más que una sola sílaba: “No"». No. El mismo Klamm no podría haber sido más brusco ni distar más del solicitante. No. Con su áspera irrevocabilidad, tan revelador e inevitable como la amenaza, similar a una maldición, que le hiciera su padre a Georg Bendemann, aquel prometido frustrado: «Toma a tu novia del brazo y trata de interponerte en mi camino. ¡La arrebataré de tu lado, no sabes cómo!». No. No poseerás, dicen los padres, y Kafka acepta que así sea. El hábito de la obediencia y la renuncia, y también su propio desagrado por los enfermos y su reverencia a la fuerza, el apetito y la salud. «“¡Bien, llevaos esto de aquí!", dijo el supervisor, y enterraron al artista del hambre, con paja y todo. En la jaula pusieron a una joven pantera. Incluso a los más insensibles les parecía reconfortante ver a aquella criatura salvaje dando saltos por la jaula que había sido deprimente durante tanto tiempo. La pantera estaba bien. Los ayudantes le traían sin vacilar la comida que le gustaba; ni siquiera parecía añorar su libertad; su noble cuerpo, provisto de todo cuanto necesitaba casi hasta el punto de reventar, también parecía acarrear consigo la libertad; parecía acechar entre sus mandíbulas; y la alegría de la vida brotaba con tan ardiente pasión de su garganta que a los espectadores no les resultaba fácil resistir la conmoción que producía. Pero se armaban de valor, rodeaban la jaula y nunca querían irse de allí.» Así pues, no es no; él lo sabía bien. Una saludable muchacha de diecinueve años no puede, no debe, ser entregada en matrimonio a un hombre enfermo que le dobla la edad, que escupe sangre («¡Te sentencio a morir ahogado!», grita el padre de Georg Bendemann) y se agita en la cama con fiebre y escalofríos. ¿Qué clase de sueño tan poco propio de Kafka había estado Kafka soñando?

			Y aquellos nueve meses pasados con Dora tienen aún otros elementos «kafkianos»: un duro invierno en habitaciones con una calefacción inadecuada; la inflación que convierte en una miseria su magra pensión y que envía a las calles de Berlín a los hambrientos y necesitados cuyo sufrimiento, dice Dora, hace que el rostro de Kafka se le vuelva «gris ceniza»; y sus pulmones tuberculosos, la carne transformada y castigada. Dora cuida del escritor enfermo con tanta entrega y ternura como la hermana de Gregor Samsa cuida de su hermano, el insecto. La hermana de Gregor toca tan bien el violín que Gregor «tuvo la sensación de que se abría ante él el camino hacia la desconocida nutrición que ansiaba». ¡En el estado en que se encuentra, sueña con enviar a su dotada hermana al conservatorio de música! La música de Dora es el hebreo, que le lee en voz alta a Kafka, con tal habilidad que, según Brod, «Franz reconoció su talento dramático. Siguiendo su consejo y orientada por él, más adelante ella se educó en el arte…».

			Solo Kafka no es una sabandija para Dora Dymant ni para sí mismo. Lejos de Praga y del hogar de su padre, Kafka, a los cuarenta años, por fin parece haberse librado del odio a sí mismo, las dudas y aquellos impulsos de dependencia y modestia, cargados de culpabilidad, que casi le habían vuelto loco cuando tenía veinte y treinta años. De repente parece haberse desprendido de esa desesperación irremediable y constante que informa las grandes fantasías punitivas de El proceso, En la colonia penitenciaria y La metamorfosis. Años atrás, en Praga, le había pedido a Max Brod que destruyera todos sus papeles, incluidas tres novelas inéditas, después de su muerte. Ahora, en Berlín, cuando Brod le presenta a un editor alemán interesado por su obra, Kafka acepta la publicación de un volumen de cuatro relatos, y consiente, dice Brod, «sin mucha necesidad de largos argumentos para persuadirle». Con la ayuda de Dora, reanuda diligentemente el estudio del hebreo. A pesar de su enfermedad y del duro invierno, viaja a la Academia de Estudios Judíos de Berlín para asistir a una serie de conferencias sobre el Talmud, un Kafka muy diferente del distanciado melancólico que cierta vez escribió en su diario: «¿Qué tengo en común con los judíos? Apenas tengo nada en común conmigo mismo, y debería quedarme muy quieto en un rincón, satisfecho de poder respirar». Y para señalar más el cambio, tiene una relación sosegada y feliz con una mujer. Con esa joven y adorable compañera es juguetón, es pedagógico y, cabe conjeturar a la luz de su dolencia (y de su felicidad), es casto. Si no un marido (como el que ha procurado ser con la convencional Fräulein Bauer), si no un amante (como el que ha procurado en vano ser con Milena), parece haberse convertido en algo no menos milagroso en su visión del mundo: un padre, una especie de padre para aquella hija que se portaba con él como una madre, como una hermana. «Al despertar una mañana Franz Kafka, tras un sueño intranquilo, se encontró en la cama convertido en padre, escritor y judío.»[7]

			«Acabo de completar la construcción de mi madriguera —comienza el largo, exquisito y tedioso relato que escribió aquel invierno en Berlín—, y parece haber sido un éxito […] Precisamente el lugar donde, según mis cálculos, debería estar la torre del homenaje, el suelo estaba muy disgregado y era arenoso, y tenía que golpearlo literalmente hasta darle un estado firme que sirviera como muro de la hermosa cámara abovedada. Mas para esas tareas la única herramienta que poseo es mi frente. Así que tuve que correr con la frente contra el suelo miles y miles de veces, durante días y noches, y me alegré cuando brotó la sangre, porque eso probaba que las paredes empezaban a endurecerse. De esa manera, como todo el mundo debe admitir, pagué generosamente por mi torre del homenaje.»

			La madriguera es la historia de un animal con un agudo sentido del peligro cuya vida se organiza alrededor del principio de defensa y cuyos más profundos anhelos son los de seguridad y serenidad. Con dientes y uñas, además de la frente, el animal construye un complejo e ingeniosamente intrincado sistema de cámaras subterráneas y corredores destinados a proporcionarle cierta tranquilidad. Sin embargo, aunque esa madriguera consigue reducir la sensación de peligro procedente del exterior, su mantenimiento y protección están igualmente cargados de inquietud: «estas inquietudes son distintas de las ordinarias, más orgullosas, de un contenido más rico, a menudo largamente reprimidas, pero en sus efectos destructivos tal vez sean iguales que las inquietudes a las que da lugar la existencia en el mundo exterior». El relato, cuyo final se ha perdido, termina cuando el animal está atento a unos lejanos ruidos subterráneos que le hacen «suponer la presencia de una gran bestia» que se está amadrigando en dirección a la torre del homenaje.

			Otro sombrío relato de encierro y de obsesión tan absoluta que es imposible distinguir entre el personaje y su difícil situación. Sin embargo, esta ficción imaginada en los últimos meses «felices» de su vida tiene un espíritu de reconciliación personal y de aceptación sardónica de sí mismo, una tolerancia de la propia y peculiar locura, que no son evidentes en La metamorfosis. La aguda y masoquista ironía del anterior relato de animales, como de El juicio y El proceso, ha cedido aquí el paso a una crítica del yo y sus preocupaciones que, aunque bordea la chanza, ya no trata de resolverse en imágenes de la mayor humillación y derrota… Sin embargo, aquí hay algo más que una metáfora del ego demencialmente defendido, cuyo esfuerzo por obtener la invulnerabilidad produce un sistema defensivo que, a su vez, debe convertirse en objeto de perpetua preocupación; hay también una fábula muy poco romántica y muy realista sobre cómo y por qué se hace arte, un retrato del artista con todo su ingenio, inquietud, aislamiento, insatisfacción, implacabilidad, obsesión, hermetismo, paranoia y adicción a sí mismo, un retrato del pensador mágico al final de su cadena, el Próspero de Kafka… Este relato de una vida en un agujero es incesantemente evocador, pues, en última instancia, recuerda la proximidad de Dora Dymant durante los meses que Kafka estuvo trabajando en La madriguera en las dos habitaciones mal caldeadas que eran su hogar ilícito. Ciertamente un soñador como Kafka no necesita haber penetrado jamás el cuerpo de la joven para que su tierna presencia encienda en él la fantasía de un orificio oculto que promete «deseo satisfecho», «ambición colmada» y «profundo sueño», pero que, una vez penetrado y en posesión de uno, despierta los temores más atroces y desgarradores de castigo y pérdida. «Por lo demás trato de desentrañar los planes de la bestia. ¿Deambula o está trabajando en su propia madriguera? Si está deambulando, entonces tal vez sería posible llegar a un entendimiento. Si consigue entrar en la madriguera, le daré parte de lo que tengo almacenado y se irá de nuevo. Se irá de nuevo, ¡una buena historia! Tendido en mi montón de tierra, naturalmente puedo soñar con toda clase de cosas, incluso con un entendimiento con la bestia, aunque sé muy bien que eso no puede suceder, y que en el instante en que nos veamos, más aun, en el momento en que meramente cada uno conjeture la presencia del otro, mostraremos a ciegas nuestras garras y dientes…»

			Murió de tuberculosis de los pulmones y la laringe el 3 de junio de 1924, un mes antes de cumplir los cuarenta y uno. Dora, inconsolable, susurra durante días: «Mi amor, mi amor, mi buen amor…».
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			1942. Tengo nueve años. Mi profesor de la escuela de hebreo, el doctor Kafka, tiene cincuenta y nueve. Los niños que deben asistir a su clase «de cuatro a cinco» cada tarde lo conocen como doctor Kishka, en parte porque es un extranjero exótico y melancólico, pero sobre todo porque volcamos sobre él nuestra inquina por tener que aprender una caligrafía antigua a la hora en que deberíamos estar desgañitándonos en el campo deportivo. Confieso que ese nombre se lo puse yo. Su aliento agrio, perfumado por los jugos intestinales a las cinco de la tarde, creo que hace que la palabra yiddish que significa «entrañas» sea especialmente reveladora. Es cruel, sí, pero la verdad es que me habría cortado la lengua de haber imaginado que el nombre se convertiría en una leyenda. Soy un niño mimado, y todavía no me considero persuasivo ni, todavía, una fuerza literaria en el mundo. Mis chistes no hacen daño; ¿cómo van a hacerlo, si soy tan adorable? Y si no me creéis, solo tenéis que preguntar a mi familia y a los maestros de mi escuela. Ya a los nueve años, con un pie en la universidad y el otro en las montañas Catskills. Como soy tan buen cómico judío fuera de la clase, durante el trayecto de regreso a casa desde la escuela de hebreo en el crepúsculo divierto a mis amigos Schlossman y Ratner con una imitación de Kishka, sus precisos y maniáticos ademanes profesionales, su acento alemán, su tos, su melancolía. «¡Doctor Kishka!», grita Schlossman, y se lanza violentamente contra el puesto de periódicos que pertenece al propietario de la confitería a quien Schlossman vuelve un poco loco cada noche. «¡Doctor Franz… doctor Franz… doctor Franz Kishka!», chilla Ratner, y mi regordete amiguito, que vive un piso por encima del mío y solo se alimenta de leche con chocolate y Mallomars, no deja de reír hasta que, como de costumbre (su madre me ha pedido que «le eche un vistazo» por ese motivo), se moja los pantalones. Schlossman aprovecha la humillación de Ratner para sacar una hoja que está entre las páginas del cuaderno del chico y sacudirla en el aire. Es el ejercicio que el doctor Kafka nos acaba de devolver, calificado. Nos había pedido que hiciéramos un alfabeto propio, con líneas rectas y curvas y puntos. «En eso, y nada más que en eso, consiste un alfabeto —nos había explicado—. En eso consiste el hebreo, como el inglés. Líneas rectas, líneas curvas y puntos.» El alfabeto de Ratner, por el que ha recibido un aprobado, parece veintiséis cráneos colgados en hilera. A mí me ha puesto un sobresaliente por un alfabeto con florituras, inspirado en gran parte, como parece haber supuesto el doctor Kafka, dado su comentario en lo alto de la página, en el número ocho. A Schlossman le ha suspendido por haberse olvidado incluso de hacerlo, y al muchacho no parece afectarle mucho. Está contento, está encantado con las cosas tal como son. Tan solo agitar una hoja de papel en el aire y gritar «¡Kishka! ¡Kishka!», le hace delirar de felicidad. Todos deberíamos ser tan afortunados.

			En casa, a solas a la luz de mi flexo (que después de cenar enchufábamos en la cocina, donde estudiaba), la visión de nuestro profesor refugiado, delgado como un palo y vestido con un raído traje azul de tres piezas, ya no es muy divertida, sobre todo después de que toda la clase de hebreo para principiantes, de la que soy el alumno más estudioso, se toma en serio el nombre de Kishka. Mi culpabilidad despierta fantasías redentoras de heroísmo, que tengo a menudo acerca de los «judíos en Europa». He de salvarlo. Si no lo hago yo, ¿quién lo hará? ¿El demoníaco Schlossman? ¿El pequeño Ratner? Y si no es ahora, ¿cuándo? Pues en las últimas semanas me he enterado de que el doctor Kafka vive en una habitación en casa de una anciana dama judía, en la desastrada parte inferior de la avenida Avon, por donde todavía pasa el trolebús y los negros más pobres de Newark arrastran los pies sumisamente calle arriba y abajo, como si creyeran que todavía están en Mississippi. Una habitación. ¡Y dónde! El piso de mi familia no es ningún palacio, pero por lo menos es nuestro, mientras paguemos el alquiler de 38,50 dólares al mes. Y aunque nuestros vecinos no son ricos, se niegan a ser pobres y se niegan a ser sumisos. Con lágrimas de vergüenza y lástima en los ojos, corro a la sala de estar para decirles a mis padres lo que he oído, aunque no que lo oí durante un rápido juego de pelota[8] un minuto antes de la clase contra la pared trasera de la sinagoga (peor todavía, jugando directamente debajo de una vidriera de colores que tiene grabados los nombres de los muertos): «Mi profesor de hebreo vive en una habitación».

			Mi madre me dice que le invite a cenar. ¿Aquí? Pues claro, aquí, el viernes por la noche. Estoy segura de que puede soportar una comida casera, me dice, y una agradable compañía. Entretanto, mi padre telefonea a mi tía Rhoda, que vive con mi abuela y la atiende, tanto a ella como a sus plantas en macetas, en el bloque de pisos que está en la esquina de nuestra calle. Durante casi dos décadas mi padre ha ido presentando a la hermana «pequeña» de mi madre a los solteros y viudos judíos del norte de Jersey. Hasta ahora no ha tenido suerte. Tía Rhoda, que es «decoradora de interiores» en el departamento de lencería del Gran Oso, un enorme mercado de la industrial Elizabeth, lleva rellenos en el sostén (una información que me ha facilitado mi hermano mayor) y blusas transparentes de volantes, y es creencia familiar que se pasa cada día horas en el baño, aplicándose polvos y recogiéndose el cabello bastante rígido en un peinado espectacular sobre la cabeza. Pero a pesar de tanto brío y exhibición, según mi padre «todavía tiene miedo a las cosas de la vida». Él, sin embargo, no se arredra y le administra terapia con regularidad y gratuitamente: «Déjales que te aprieten, Rhoda… ¡Es agradable!». Soy carne de su carne y no puedo reconciliarme con la idea de mantener una conversación tan escandalosa en nuestra cocina… pero ¿qué pensará el doctor Kafka? Sin embargo, ya es demasiado tarde para hacer nada. Mi padre, inasequible al desaliento, ha puesto en marcha la pesada maquinaria casamentera, y los suaves motores de la orgullosa hospitalidad doméstica de mi madre ya ronronean. Arrojarme a los engranajes para tratar de detener la máquina… bueno, eso sería como empeñarse en causar la ruina de la compañía Bell Telephone de Nueva Jersey por el procedimiento de dejar descolgado nuestro receptor. Solo el doctor Kafka puede salvarme ahora. Pero a mi invitación musitada responde, con una reverencia formal que me hace sonrojar (¿quién ha visto jamás a una persona hacer semejante cosa fuera de la pantalla del cine?), que para él sería un honor cenar en casa con mi familia. «Mi tía —me apresuro a decirle—, también estará allí.» Parece ser que he dicho algo un tanto cómico, y resulta curioso ver sonreír al doctor Kafka. Suspirando, me dice: «Será un placer conocer a tu tía». ¿Conocerla? Se supone que ha de casarse con ella. ¿Cómo voy a advertirle? ¿Y cómo advierto a tía Rhoda (gran admiradora mía y de mis calificaciones escolares) acerca de su aliento agrio, su palidez de realquilado, sus maneras del Viejo Mundo, que no armonizan en absoluto con alguien como ella, tan al día? Tengo la sensación de que la cara me va a arder por combustión espontánea, y prenderá el fuego que engullirá la sinagoga con Torá incluida, cuando veo que el doctor Kafka anota nuestra dirección en su agenda y, debajo, unas palabras en alemán. «¡Buenas noches, doctor Kafka!» «Buenas noches y gracias, muchas gracias.» Me doy la vuelta y echo a correr, pero no lo hago bastante rápido: en la calle oigo a Schlossman, ¡ese demonio!, que anuncia a mis compañeros de clase, que se están aporreando mutuamente a la luz de la lámpara al pie de los escalones de la sinagoga (donde también tiene lugar un juego de cartas, organizado por los chicos que se preparan para la bar mitzvah): «¡Roth ha invitado a Kishka a su casa! ¡A comer!».

			¡Vaya trabajo que hace mi padre con Kafka! ¡Vaya rollo publicitario a favor de la dicha familiar! ¡Lo que significa para un hombre tener dos hijos estupendos y una mujer maravillosa! ¿Puede el doctor Kafka imaginar lo que es eso? ¿La emoción? ¿La satisfacción? ¿El orgullo? Le habla a nuestro visitante de la red de parientes de su madre que se reúnen en una «asociación familiar de unas doscientas personas que viven en siete estados, ¡incluido el estado de Washington! Sí, parientes incluso en el Lejano Oeste: aquí están sus fotografías, doctor Kafka; este es un hermoso libro que publicamos totalmente por nuestra cuenta a cinco dólares el ejemplar, fotos de cada miembro de la familia, incluidos los bebés, y una historia familiar escrita por «Tío Lichtblau», el patriarca del clan, que tiene ochenta y cinco años. Este es el boletín de nuestra familia, que se publica dos veces al año y se distribuye a todos los parientes de uno a otro lado del país. Esto que ve aquí, enmarcado, es el menú del banquete de la asociación familiar, celebrado el año pasado en una sala de baile de la YMHA, la Asociación de Jóvenes Hebreos, de Newark, en honor de la madre de mi padre al cumplir setenta y cinco años. Mi madre, se informa el doctor Kafka, ha servido seis años consecutivos como secretaria y tesorera de la asociación familiar. Mi padre ha sido presidente durante dos años, lo mismo que cada uno de sus tres hermanos. Ahora tenemos catorce muchachos en la familia de uniforme. Philip escribe una carta[9] a cinco de sus primos que están en el ejército cada mes. «Religiosamente», tercia mi madre, acariciándome el pelo. «Tengo el firme convencimiento —dice mi padre—, de que la familia es la piedra angular de todo.»

			El doctor Kafka, que ha escuchado con suma atención el discurso de mi padre, manejando los diversos documentos que le han pasado con gran delicadeza y examinándolos con una especie de embelesamiento que me recuerda a mí mismo cuando contemplo las filigranas de mis sellos, se expresa sobre el tema de la familia por primera vez. «Estoy de acuerdo», dice en voz baja, y vuelve a inspeccionar las páginas de nuestro libro familiar. «Estar solo —dice mi padre, como conclusión—, estar solo, doctor Kafka, es lo que hace una piedra.» El doctor Kafka, dejando el libro suavemente sobre la reluciente mesita baja de mi madre, concede con un gesto de asentimiento que así es. Los dedos de mi madre enroscan ahora los rizos detrás de mis orejas, aunque en ese momento no soy consciente de lo que hace, ni ella tampoco. Ser acariciado es mi vida; acariciarnos, a mí, a mi padre y a mi hermano, es la suya.

			Mi hermano se va a una reunión de los Boy Scouts, pero solo después de que mi padre le haya hecho colocarse, con su pañuelo al cuello, ante el doctor Kafka, y le haya descrito a este las habilidades que ha dominado para ganarse cada una de sus insignias. Entonces mi padre me invita a traer a la sala de estar mi colección de sellos y mostrarle al doctor Kafka mis sellos triangulares de Zanzíbar. «¡Zanzíbar!», exclama mi padre, extasiado, como si yo, que aún no tengo diez años, hubiera ido allí y regresado. Mi padre nos acompaña al doctor Kafka y a mí a la galería, donde mis peces tropicales nadan en el aireado, caldeado e higiénico paraíso que les he creado con mi asignación semanal y el gelt[10] que me dieron en la Hanukkah. Me estimula a contarle al doctor Kafka lo que sé sobre el temperamento del pez ángel, la función del siluro y la vida familiar de ese pececillo negro azabache habitual en los acuarios. Sé bastante. «Todo esto lo hace por su cuenta —le dice mi padre a Kafka—. Cuando me da una conferencia sobre uno de esos peces, es el séptimo cielo, doctor Kafka.» «Me lo imagino», replica Kafka.

			De regreso a la sala de estar, mi tía Rhoda emprende de improviso un monólogo bastante abstruso sobre los «cuadros escoceses», dirigido, según parece, exclusivamente a la edificación de mi madre. Por lo menos mira con fijeza a mi madre mientras habla. Todavía no la he visto mirar directamente al doctor Kafka; ni siquiera se ha vuelto hacia él durante la cena, cuando él le preguntó cuántos empleados había en el Gran Oso. «¿Cómo voy a saberlo?», replicó ella, y siguió conversando con mi madre, acerca de un carnicero que le atendería «bajo mano» si podía encontrarle medias de nailon para su esposa. No se me ocurre pensar que no mira al doctor Kafka porque es tímida, pues, a mi modo de ver, nadie que se emperifolle de esa manera puede ser tímido. Solo puedo pensar que está molesta. Es su aliento. Es su acento. Es su edad.

			Estoy equivocado: resulta ser lo que tía Rhoda llama el «complejo de superioridad» del profesor. «Ahí sentado, mirándonos desdeñosamente de esa manera», dice mi tía, ahora ella misma un tanto superior. «¿Mirándonos desdeñosamente?», repite mi padre, incrédulo. «¡Sí, y riéndose de nosotros!», dice tía Rhoda. Mi madre se encoge de hombros. «No me ha parecido que se riera.» «Puedes tener la seguridad de que se lo estaba pasando en grande… a nuestra costa —replica Rhoda—. Conozco al hombre europeo. Por dentro todos se creen señores de la casa solariega.» «¿Sabes una cosa, Rhoda? —le dice mi padre, con la cabeza ladeada y señalándola con un dedo—. Creo que te has enamorado.» «¿De él? ¿Estás loco?» «Es demasiado callado para Rhoda —interviene mi madre—. Creo que es un poco tímido. Rhoda es una mujer muy animada y necesita gente animada a su alrededor.» «¿Tímido? ¡No es tímido! Es un caballero, eso es todo. Y está solo», dice mi padre enérgicamente, mirando furibundo a mi madre por llevarle la contraria en detrimento de Kafka. Mi tía Rhoda casi tiene cuarenta años… no es precisamente una remesa de bienes flamantes lo que trata de colocar. «Es un caballero, es un hombre educado, y os diré algo, daría lo que fuera por tener un buen hogar y una esposa.» «Bien —dice mi tía Rhoda—, pues que encuentre una, si es tan educado. Alguien que esté a su altura, ¡a quien no tenga que mirar despectivamente con sus grandes y tristes ojos de refugiado!» «Sí, está enamorada», anuncia mi padre, apretando triunfalmente la rodilla de Rhoda. «¿De él? —exclama ella, y al ponerse en pie de un salto el tafetán de su falda crepita a su alrededor como una hoguera—. ¿De Kafka? —Suelta un bufido—. ¡A un viejo como él no le daría ni la hora!»

			El doctor Kafka telefonea e invita al cine a mi tía Rhoda. Estoy asombrado, tanto de que él llame como de que ella acepte. Parece ser que en la vida hay más desesperación de la que he observado hasta ahora en mi acuario. El doctor Kafka lleva a mi tía Rhoda a ver una obra teatral que representan en la YMHA. El doctor Kafka cena el domingo con mi abuela y mi tía Rhoda y, al atardecer, acepta con una reverencia el cuenco de sopa de cebada que mi abuela le insta a llevarse de regreso a su habitación en el autobús número 8. Al parecer, le ha gustado mucho la jungla de plantas en macetas de mi abuela, por lo que a ella el hombre le ha caído la mar de bien. Juntos hablaban en yiddish de jardinería. Un miércoles por la mañana, solo una hora después de que hayan abierto la tienda, el doctor Kafka aparece en el departamento de lencería del Gran Oso y le dice a tía Rhoda que quiere ver el lugar donde trabaja. Esa noche escribe en su diario: «Con los clientes es directa y alegre, y tal es su autoridad en materia de “gusto" que cuando le oigo explicar a una novia joven y llenita el motivo de que el verde y el azul no “casan", estoy dispuesto a creer que la naturaleza se equivoca y R. tiene razón».

			Una noche, a las diez, el doctor Kafka y tía Rhoda vienen a casa inesperadamente, y se improvisa una fiestecita en la cocina: café y tarta, incluso un dedo de whisky, para celebrar la reanudación de la carrera de tía Rhoda en el escenario. Yo solo he oído hablar de las ambiciones teatrales de mi tía. Mi hermano dice que cuando yo era pequeño ella solía venir los domingos a divertirnos a los dos con sus marionetas (en aquel entonces estaba empleada en la WPA[11] para viajar por toda Nueva Jersey y montar espectáculos de marionetas en escuelas e incluso en iglesias). Tía Rhoda ponía voz a todas las marionetas y, con una ayudante, manipulaba los muñecos que pendían de sus hilos. Al mismo tiempo había sido miembro del Teatro Colectivo de Newark, una troupe organizada principalmente para visitar a los grupos de trabajadores en huelga y representar ante ellos Esperando a Lefty.[12] Todo el mundo en Newark (tal como yo lo entendía) había puesto grandes esperanzas en que Rhoda Pilchik llegara a actuar en Broadway, todo el mundo excepto mi abuela. Este período de la historia me resulta tan difícil de creer como la era de los habitantes de los lagos que había estudiado en la escuela. La gente dice que en el pasado fue así, por lo que me lo creo, pero de todos modos resulta difícil conceder a tales relatos la categoría de verídicos, dada la clase de vida que veo a mi alrededor.

			Sin embargo, mi padre, que es un realista muy ávido, está en la cocina con un vasito de schnapps en la mano, brindando por el éxito de tía Rhoda. Le habían dado uno de los papeles estelares en la obra maestra rusa Las tres hermanas, que representaría al cabo de un mes y medio el grupo de aficionados de la YMHA. Todo, anuncia tía Rhoda, todo se lo debe a Franz y su estímulo. Una conversación («¡Una!», exclama ella alegremente) y al parecer el doctor Kafka convenció a mi abuela de que los actores son seres humanos serios, pese a que durante toda su vida ella había creído lo contrario. Y qué actor es él, por derecho propio, dice tía Rhoda. Cómo le ha abierto los ojos al significado de las cosas al leerle la famosa obra de Chéjov, sí, leérsela desde la primera línea hasta que cae el telón, todos los papeles, y al final a ella le habían brotado las lágrimas. Al llegar aquí, tía Rhoda dice: «Escuchad, escuchad, esta es la primera línea de la obra… es la clave de todo. Escuchad… me hace pensar en la noche en que murió papá, cuando no dejaba de preguntarme qué iba a ser de nosotros, qué haríamos… y… y… escuchad…».

			«Te estamos escuchando», replica mi padre, riendo. 

			Y también yo la escuchaba desde la cama.

			Hubo una pausa. Ella debía de haber ido al centro del suelo de linóleo de la cocina.

			«Hoy hace un año que murió papá», dijo, al parecer un poco sorprendida.

			«Chiss —le advirtió mi madre—. Harás que el pequeño tenga pesadillas.»

			No soy el único que ve en mi tía una «persona cambiada» durante las semanas de ensayos. Mi madre dice que es tal como era de pequeña. «Las mejillas rojas, siempre esas mejillas rojas y calientes… y todo le entusiasmaba, hasta darse un baño.» «Se calmará, no te preocupes —dice mi padre—, y entonces él planteará la cuestión.» «Toquemos madera», replica mi madre. «Vamos —dice mi padre—, sabe qué es lo que le conviene. Viene a esta casa, ve qué clase de familia somos y, créeme, se relame. Solo tienes que verle cuando se sienta en esa butaca. Este es su sueño hecho realidad.» «Rhoda dice que en Berlín, antes de Hitler, tuvo relaciones con una chica, que duraron años y años hasta que ella le dejó por otro. Se cansó de esperar.» «No te preocupes —dice mi padre—, cuando llegue el momento le daré un empujoncito. Tampoco él va a vivir eternamente, y lo sabe.»

			Entonces, un fin de semana, como un respiro de la «tensión» de los ensayos nocturnos (a los que el doctor Kafka acude con regularidad, mirando, con el sombrero y el abrigo puestos, desde el fondo del auditorio, hasta que llega el momento de acompañar a casa a tía Rhoda), hacen un viaje a Atlantic City. Desde que llegó a estas tierras, el doctor Kafka ha querido ver el famoso paseo entablado y el caballo que se lanza al agua desde el trampolín. Pero en Atlantic City sucede algo que no se me permite saber. Siempre que hablan del asunto en mi presencia lo hacen en yiddish. El doctor Kafka envía a Rhoda cuatro cartas en tres días. Ella viene a cenar con nosotros y permanece sentada en la cocina llorando hasta medianoche. Telefonea a la YMHA para decirles, entre sollozos, que su madre sigue enferma y que no puede ir a ensayar de nuevo, que tal vez incluso tenga que abandonar la obra. No, no puede, no puede, su madre está demasiado enferma, ¡ella misma está demasiado trastornada! ¡Adiós! Entonces vuelve a la mesa de la cocina y sigue llorando. No lleva polvos rosados ni rojo de labios, y su cabello castaño y rígido, sin recoger en lo alto de la cabeza, es espeso y en punta como una escoba nueva.

			Mi hermano y yo escuchamos desde nuestro dormitorio, a través de la puerta discretamente entreabierta.

			«¿Lo habéis visto alguna vez? —pregunta tía Rhoda, llorando—. ¿Habéis visto alguna vez tal cosa?»

			«Pobre…», dice mi madre.

			«¿Quién? —le susurro a mi hermano—. ¿Tía Rhoda o…?»

			«¡Chiss! —replica él—. ¡Calla!»

			En la cocina mi padre gruñe: «Hmmm… hmmm». Le oigo levantarse, ir de un lado a otro y sentarse de nuevo, y entonces vuelve a gruñir. Aguzo tanto el oído que puedo oír el sonido de las cartas al ser dobladas y desdobladas, al ser colocadas de nuevo en sus sobres y al ser extraídas para examinar una vez más su sorprendente contenido.

			«¿Y bien? —pregunta mi tía Rhoda—. ¿Y bien?»

			«¿Y bien qué?», replica mi padre.

			«Bien, ¿qué quieres decir ahora?»


			«Él es meshugeh —admite mi padre—. Algo no le funciona bien, desde luego.»

			«¡Pero nadie me creería cuando lo dijera!», solloza tía Rhoda.

			«Rhody, Rhody —la arrulla mi madre con esa voz que conozco desde las ocasiones en que me tenían que poner unos puntos, o cuando me despertaba llorando, en el suelo al lado de mi cama—. No te pongas histérica, Rhody, cariño. Se ha terminado, pequeña, ya ha pasado.»

			Tiendo la mano hacia la cama gemela de mi hermano y tiro de la manta. No creo haber estado nunca tan confuso en toda mi vida, ni siquiera ante la experiencia de la muerte. ¡La velocidad de las cosas! ¡Todo desmoronado en un momento! ¿Por qué? «¿Qué? —susurro—. ¿Qué pasa?»

			Mi hermano, el niño explorador, sonríe lascivamente y, con un silbido que no es una respuesta y, al mismo tiempo, es una respuesta suficiente, responde a mi perplejidad: «¡El sexo!».

			Once años después, cuando estudio el primer curso en la universidad, recibo un sobre que contiene la necrológica del doctor Kafka, recortada de The Jewish News, el periódico sensacionalista de asuntos judíos que envían semanalmente a los hogares de los judíos del condado de Essex. Es verano, ha terminado el curso, pero he seguido en la universidad, solo en mi habitación de la pequeña ciudad, tratando de escribir relatos breves. Me alimentan un joven profesor de inglés y su esposa a cambio de que les haga de canguro. Les digo a la simpática pareja, que también me presta el dinero del alquiler, por qué no voy a casa. De todo lo que puedo hablar durante la cena con ellos es de las penosas peleas con mi padre. «¡Apártalo de mí!», le grito a mi madre. «Pero cariño, ¿qué pasa? —me pregunta ella—. ¿A qué viene todo esto?» La misma pregunta con la que yo acosaba a mi hermano, y que ahora me hacen a mí con la misma perplejidad e inocencia. «Él te quiere», me explica.

			Pero me parece que precisamente eso es lo que me obstaculiza el camino. A otros les afectan las críticas paternas… ¡yo me siento oprimido por la alta opinión que tiene de mí! ¿Puede ser cierto (y puedo admitir tal cosa) que le estoy odiando porque me quiere tanto? ¿Porque me alaba de esa manera? Pero eso no tiene sentido… ¡qué ingratitud! ¡Qué estupidez! ¡Qué empeño en llevar la contraria! Que te quieran es con toda evidencia una bendición, la mayor de las bendiciones, la alabanza no es algo que te concedan a menudo. No hay más que escuchar por la noche a mis amigos más íntimos de la revista literaria y la asociación teatral… cuentan horrores de la vida familiar que rivalizan con El camino de la carne,[13] regresan anonadados de las vacaciones, como si hubieran sufrido un bombardeo, regresan a las clases como si vinieran de la guerra. ¡Lo que habrían dado por calzar mis zapatillas doradas! «¿Qué ocurre?», me ruega mi madre que le diga. Pero ¿cómo voy a hacerlo cuando yo mismo no puedo creer del todo que nos esté sucediendo eso, o que sea yo el que está haciendo que suceda? ¡Que ellos, que juntos despejaron todos los obstáculos de mi camino, me parezcan ahora mi definitivo obstáculo! No es de extrañar que mi furor deba filtrarse a través de las lágrimas infantiles de vergüenza, confusión y sensación de pérdida. Todo lo que juntos hemos construido en el curso de dos largas décadas del siglo, y mirad cómo he de derribarlo ahora… ¡en nombre de esta tiránica necesidad a la que llamo mi «independencia»! Mi madre, que mantiene abiertas las líneas de comunicación, me envía una nota a la universidad: «Te echamos de menos», e incluye la breve necrológica. En el margen, al pie del recorte, ha escrito (con la misma caligrafía con que escribía notas a mis maestros y firmaba mis tarjetas de calificaciones, aquella misma caligrafía que en el pasado facilitó mi camino en el mundo): «¿Recuerdas al pobre Kafka, el novio de tía Rhoda?».

			La nota dice: «El doctor Franz Kafka, profesor de hebreo y la Torá del Talmud en la sinagoga de la calle Schley entre 1939 y 1948, murió el 3 de junio en el Centro Deborah de Medicina Cardiaca y Pulmonar, en Brown Mills, Nueva Jersey. El doctor Kafka había estado ingresado en el centro desde 1950. Tenía setenta años de edad. El doctor Kafka había nacido en Praga, Checoslovaquia, y era un refugiado de los nazis. No deja supervivientes».

			Tampoco deja ningún libro: ni El proceso ni El castillo ni los diarios. Nadie reclama los papeles del difunto, y desaparecen… todos excepto esas cuatro cartas meshugeneh que todavía hoy, por lo que sé, están en alguna parte entre los recuerdos acumulados por mi tía solterona, junto con una colección de reproducciones de carteleras de Broadway, citas de ventas del Gran Oso y pegatinas de vapores transatlánticos.

			Así desaparece todo rastro del doctor Kafka. Puesto que el destino es el destino, ¿cómo podría ser de otro modo? ¿Llega el agrimensor al Castillo? ¿Huye K. del juicio del Tribunal o Georg Bendemann del juicio de su padre? «“¡Bien, llevaos esto de aquí!", dijo el supervisor, y enterraron al artista del hambre, con paja y todo.» No, sencillamente no está en las cartas que Kafka vuelva a ser jamás el Kafka… vamos, eso sería incluso más extraño que un hombre transformándose en un insecto. Nadie se lo creería, y Kafka el que menos.

		

	




		
			ESCRIBIR NARRATIVA NORTEAMERICANA[*]

			 

			 

			Hace algunos inviernos, cuando vivía en Chicago, la muerte de dos chicas adolescentes[14] conmocionó y dejó perpleja a la ciudad. Que yo sepa, la población sigue perpleja; en cuanto a la conmoción, Chicago es Chicago, y el descuartizamiento de una semana se disuelve en el de la siguiente. Las víctimas de aquel año en concreto eran hermanas. Una noche de diciembre salieron de casa para ir a ver una película de Elvis Presley, por sexta o séptima vez, según nos cuentan, y nunca regresaron. Transcurrieron diez días, quince, veinte, y entonces registraron toda la triste ciudad, cada una de sus calles y callejones, en busca de las desaparecidas hermanas Grimes, Pattie y Babs. Una amiga las había visto en el cine, luego un grupo de amigos las había atisbado cuando subían a un Buick negro, otro grupo dijo que a un Chevrolet verde, y así sucesivamente, hasta el día en que se fundió la nieve y descubrieron los cuerpos desnudos de las dos muchachas en una zanja al lado de la carretera de una reserva forestal al oeste de Chicago. El forense dijo que desconocía la causa de la muerte, y entonces los periódicos se hicieron cargo del asunto. Un diario publicó un dibujo de las chicas en la última página, con calcetines cortos, Levi’s y pañuelos en la cabeza: Pattie y Babs de dos palmos de altura y a cuatro colores, como Dixie Dugan[15] los domingos. La madre de las dos muchachas lloró en los brazos de una periodista local, quien al parecer instaló su máquina de escribir en el porche delantero de los Grimes y producía un artículo al día, contándonos lo buenas y trabajadoras que habían sido las chicas, unas chicas normales, que iban a la iglesia, etcétera. Luego, por la noche, podías ver entrevistas en la televisión, protagonizadas por compañeros de escuela y amigos de las hermanas Grimes: las adolescentes miran a su alrededor, muriéndose por soltar la risa; los chicos con chaqueta de cuero se ponen rígidos. «Sí, conocí a Babs, sí, era buena chica, sí, era popular…» Hablan y hablan, hasta que por fin se produce una confesión. Un vagabundo de los barrios bajos, de unos treinta y cinco años, un lavaplatos, un desgraciado llamado Benny Bedwell, admite haber matado a las dos chicas, después de que él y un amigo cohabitaran con ellas durante varias semanas en diversos hoteles de mala muerte. Al enterarse de la noticia, la llorosa madre manifiesta a los periódicos que ese hombre es un mentiroso; las chicas, insiste ahora, fueron asesinadas la noche en que salieron para ir al cine. El forense sigue manteniendo (con muestras de descontento por parte de la prensa) que las chicas no presentaban señales de haber tenido contacto sexual. Entretanto, todo el mundo en Chicago compra cuatro periódicos al día, y a Benny Bedwell, tras haber proporcionado a la policía una crónica de sus aventuras hora por hora, lo meten en la cárcel. Los reporteros buscan a dos monjas, profesoras de las chicas en la escuela donde estudiaban. Las rodean e interrogan, y finalmente una de ellas lo explica todo. «No eran chicas excepcionales —dice la hermana—, no tenían aficiones.» Más o menos por entonces un alma bondadosa descubre a la señora Bedwell, la madre de Benny, y se fija un encuentro entre esa anciana y la madre de las adolescentes asesinadas. Les hacen una foto juntas, dos damas norteamericanas con exceso de peso y agotadas, totalmente aturdidas, pero erguidas en sus asientos para los fotógrafos. La señora Bedwell le pide perdón por lo que ha hecho su Benny. Le dice: «Jamás pensé que un hijo mío haría una cosa así». Dos semanas después, tal vez tres, su hijo está en la calle con fianza, luciendo varios abogados y un traje elegante. Lo llevan en un Cadillac rosa a un motel en las afueras de la ciudad, donde da una conferencia de prensa. Sí, es una víctima de la brutalidad policial. No, él no es un asesino, un degenerado quizá, pero incluso eso está cambiando. Va a hacerse carpintero (¡carpintero!) para el Ejército de Salvación, dicen sus abogados. Inmediatamente se le pide a Benny que cante (toca la guitarra) en un club nocturno de Chicago por dos mil dólares a la semana, ¿o son diez mil? Me he olvidado. Lo que recuerdo es que de repente cruza por la mente del espectador, o del lector de periódicos, La Pregunta: ¿se trata todo esto de relaciones públicas? Pero no lo es, claro, ya que hay dos chicas muertas. Con todo, una canción empieza a hacerse popular en Chicago, «The Benny Bedwell Blues». Otro periódico lanza un concurso semanal: «¿Cómo cree que fueron asesinadas las hermanas Grimes?», y se otorga un premio a la mejor respuesta (en opinión de los jueces). Y ahora el dinero empieza a fluir: donaciones a centenares llueven sobre la señora Grimes desde toda la ciudad y el estado. ¿Para qué? ¿De quién? La mayor parte de las contribuciones son anónimas. Solo los dólares, millares y millares de dólares. El Sun-Times nos mantiene informados del fabuloso total. Diez mil, doce mil, quince mil. La señora Grimes repara y decora de nuevo su casa. Se presenta un desconocido, llamado Shultz o Schwartz, ya no lo recuerdo, que se dedica al negocio de los electrodomésticos, y le regala a la señora Grimes toda una cocina nueva. La señora Grimes, desbordante de agradecimiento y alegría, se vuelve hacia la hija superviviente y le dice: «¡Imagíname en esa cocina!». Finalmente, la pobre mujer sale de casa y compra dos periquitos (o tal vez sean otro de los regalos del señor Shultz); a uno de los periquitos le llama Babs y al otro Pattie. Más o menos por entonces, a Benny Bedwell, que sin duda apenas ha aprendido a clavar un clavo como es debido, lo extraditan a Florida, acusado de haber violado allí a una niña de doce años. Poco después yo mismo abandoné Chicago, y por lo que sé, aunque la señora Grimes se ha quedado sin sus dos hijas, tiene un flamante lavavajillas y dos pajaritos.

			¿Y cuál es la moraleja de este relato? Es, sencillamente, que el escritor norteamericano a mediados del siglo XX está ocupadísimo tratando de entender, describir y luego hacer creíble buena parte de la realidad norteamericana. Causa estupor, asquea, enfurece y finalmente incluso azora a la magra imaginación de uno. Una y otra vez la realidad supera nuestro talento, y la cultura vomita casi a diario figuras que son la envidia de cualquier novelista. ¿Quién podría haber inventado, por ejemplo, a Charles Van Doren?[16] ¿A Roy Cohn y David Schine?[17] ¿A Sherman Adams y Bernard Goldfine?[18] ¿A Dwight David Eisenhower?

			Varios meses atrás, la mayor parte del país oyó decir a uno de los candidatos a la presidencia de Estados Unidos: «Si les parece que el senador Kennedy tiene razón, entonces creo sinceramente que deberían votar por el senador Kennedy, y si les parece que yo tengo razón, les pido humildemente que me voten. Ahora bien, creo, y esta es desde luego una opinión personal, que tengo razón…», y cosas por el estilo. Aunque no se lo pareció a treinta y cuatro millones de votantes, sigue pareciéndome un tanto fácil ridiculizar al señor Nixon, y no es ese el motivo de que me haya molestado en parafrasear aquí sus palabras. Si al principio resultaba divertido, uno acababa por quedarse estupefacto. Tal vez como creación literaria satírica podría haber parecido «creíble», pero al verle en la pantalla del televisor, como una figura pública real, me resultó difícil tomarle en serio. Al margen de los demás efectos que me causaron los debates televisados, debo señalar que, como curiosidad literaria, también me provocaron envidia profesional. Todas las maquinaciones sobre el maquillaje y el tiempo de refutación, la cuestión de si el señor Nixon debía mirar al señor Kennedy mientras replicaba o debía desviar la vista… todo esto era tan irrelevante, tan fantástico, tan extraño y pasmoso, que empecé a desear haberlo inventado. Claro que no era necesario ser un narrador para desear que alguien lo hubiera inventado y que no fuese algo real que existía ante nosotros.

			Así pues, los periódicos nos llenan de asombro y nos sobrecogen (¿es posible?, ¿está sucediendo una cosa así?), al tiempo que nos producen náuseas y desesperación. Los amaños, los escándalos, la demencia, la idiotez, la piedad, las mentiras, el ruido… Recientemente, en Commentary, Benjamin DeMott escribía que «la sospecha profundamente arraigada de los tiempos [es], a saber, que los acontecimientos y los individuos son irreales, y que el poder para alterar el curso de la época, de mi vida y la tuya, en realidad no se aplica en ninguna parte». Parece existir, según DeMott, una especie de «descenso universal a la irrealidad». La otra noche, por poner un ejemplo benigno del descenso, mi mujer encendió la radio y oyó anunciar al locutor una serie de premios en metálico para las tres mejores obras teatrales televisivas, de cinco minutos de duración, escritas por niños. En tales momentos a uno le resulta difícil orientarse en la cocina. Ciertamente, pocos son los días en los que incidentes mucho menos benignos dejan de recordarnos de qué está hablando DeMott. Cuando Edmund Wilson dice que tras leer la revista Life tiene la sensación de que no pertenece al país retratado en sus páginas, que él no vive en este país,[19] comprendo lo que quiere decir.

			Sin embargo, para un narrador, sentir que realmente no vive en su propio país, ya sea el representado por Life, ya el que experimenta cuando cruza la puerta de su casa, debe de parecerle un grave obstáculo profesional, pues, ¿cuál será su tema? ¿Su paisaje? Uno pensaría que tal vez obtengamos una elevada proporción de novelas históricas o de sátira contemporánea, o quizá nada. Ningún libro. Sin embargo, casi todas las semanas uno encuentra en la lista de best sellers otra novela que está ambientada en Mamaroneck o Nueva York o Washington, cuyos personajes se mueven en un mundo de lavavajillas, televisores, agencias de publicidad e investigaciones senatoriales. Parece que los escritores estén produciendo libros acerca de nuestro mundo. Ahí están Cash McCall, El hombre del traje de franela gris, Una muchacha de nuestro tiempo, El campamento enemigo, Advise and Consent[20] y tantos otros títulos. Pero lo digno de señalar es que esos libros no son muy buenos. No es que los autores no estén lo bastante horrorizados por el paisaje para mi gusto, todo lo contrario. En general, están llenos de preocupación por el mundo que les rodea, pero, en última instancia, no imaginan la corrupción, la vulgaridad y la traición de la vida pública norteamericana más profundamente de lo que pueden imaginar el carácter humano, es decir, la vida privada del país. En general todos los problemas son solubles, lo cual sugiere que, más que atemorizados u horrorizados, han sido provocados por alguna controversia tópica. «Controvertido» es una palabra corriente en el lenguaje crítico de esa literatura, como lo es también en el lenguaje del productor de televisión.

			No descubro nada nuevo si digo que en el territorio de los best sellers a menudo vemos que el héroe se aviene a instalarse en Scarsdale, o donde sea, conociéndose a sí mismo. Y en Broadway, en el tercer acto, alguien dice: «Escucha, ¿por qué no os queréis el uno al otro?», y la protagonista, llevándose las manos a la frente, exclama: «¿Por qué no pensé en eso, Dios mío?», y ante la acción avasalladora del amor, todo lo demás se viene abajo, la verosimilitud, la verdad y el interés. Es como «La playa de Dover»[21] con un final feliz para Matthew Arnold, y para nosotros, porque el poeta está ante la ventana con una mujer que le comprende. Si la investigación literaria de nuestro tiempo se convirtiera en propiedad exclusiva de Wouk, Weidman, Sloan Wilson, Cameron Hawley y los chicos de Broadway para quienes amor vincit omnia[22] sería una auténtica desgracia… como dejar el sexo a los pornógrafos, en cuyo caso lo que sucede también es más de lo que parece a primera vista.

			Pero la época todavía no se ha entregado por completo a las mentes y los talentos inferiores. Ahí está Norman Mailer, un interesante ejemplo de escritor en quien nuestra era ha provocado una repugnancia tan magnífica que casi considera que tratar de ella en la ficción está fuera de lugar. Mailer se ha convertido en un actor del drama cultural, y eso tiene la dificultad de que le deja menos tiempo para ser escritor. Por ejemplo, para desafiar a las autoridades de la defensa civil y sus ejercicios de protección del bombardeo atómico, tienes que abandonar la máquina de escribir durante una mañana y situarte delante del Ayuntamiento; entonces, si tienes suerte y te meten en la cárcel, has de pasarte una noche fuera de casa y prescindir también de tu trabajo de la mañana siguiente. Para retar a Mike Wallace, o poner en tela de juicio su agresión sin principios, o simplemente utilizarlo o enderezarlo, primero tienes que ser un invitado de su programa,[*] lo cual significa una noche perdida. Entonces es posible que tengas que pasarte las dos semanas siguientes (hablo de memoria) sintiéndote mal contigo mismo por haber participado, y luego otras dos escribiendo un artículo en el que tratas de explicar por qué lo hiciste y cómo fue. «Es la era del palurdo —dice un personaje en la nueva novela de William Styron—. Si no tenemos cuidado van a hundirnos…» Y el hundimiento puede adoptar numerosas formas. Por ejemplo, Mailer nos da un libro titulado Anuncios para mí mismo, en su mayor parte una crónica de por qué lo hice y la experiencia de hacerlo… y a quién se la tengo tomada: su vida como sustituto de su ficción. Un libro irritante, que se permite excesos, escandaloso y mezquino, no mucho peor que la mayor parte de la publicidad que hemos de soportar, pero, tomado en su conjunto, curiosamente conmovedor al revelar una desesperación tan profunda que quien la sufre parece haber prescindido por el momento de efectuar un asalto imaginativo contra la experiencia norteamericana y, en cambio, se ha convertido en paladín de una especie de venganza pública. Sin embargo, lo que uno defiende un día puede convertirle en su víctima al día siguiente; tras haber escrito Anuncios para mí mismo no veo que uno pueda escribir de nuevo. Ahora Mailer probablemente se encuentre en la nada envidiable posición de tener que actuar o quedarse callado. Quién sabe, tal vez fuese ahí donde él quería estar. Tengo la impresión de que los tiempos son duros para un narrador cuando se pone a escribir cartas a su periódico en vez de esas complicadas y disimuladas cartas a sí mismo que son los relatos.

			Con esto último no he pretendido hacer una observación sentenciosa o condescendiente, ni siquiera generosa. Por muchas dudas que uno tenga sobre el estilo de Mailer o sus motivos, lo cierto es que simpatiza con el impulso que le provoca el deseo de ser crítico, reportero, sociólogo, periodista e incluso alcalde de Nueva York, pues lo que resulta más que nada duro en esta época es escribir acerca de ella como novelista o cuentista serio. Mucho se ha hablado, y sobre todo lo han hecho los mismos autores, de que el escritor norteamericano carece de categoría, no se le respeta y no tiene público. Apunto aquí a la pérdida de algo más esencial para la misma tarea, la pérdida del tema; o, por decirlo de otro modo, la retirada voluntaria de interés, por parte del narrador, de algunos de los fenómenos sociales y políticos más grandes de nuestra época.

			Por supuesto, hay escritores que han tratado de abordar de frente esos fenómenos. En los últimos años he leído varios libros y relatos en los que uno u otro personaje empieza a hablar de «La Bomba», y en general la conversación me deja menos que convencido y, en ciertos casos, incluso con cierta simpatía hacia la lluvia radiactiva. Sucede como en las novelas universitarias, donde la gente sostiene largas conversaciones acerca de la generación a la que pertenecen. ¿Pero luego qué? ¿Qué puede hacer el escritor con la realidad norteamericana tal como es? ¿No hay más alternativa que ser Gregory Corso[23] y burlarte de todo llevándote el pulgar a la nariz? La actitud de los beats (si ese término significa algo) no carece de atractivo. Todo es una broma. Norteamérica, ja, ja. Pero eso no pone demasiada distancia entre el ámbito beat y su enemigo jurado, el ámbito del best seller, no mucho más de lo que cuesta pasar de un lado de la moneda al otro, pues, ¿es Norteamérica, ja, ja, realmente algo más que Norteamérica, hurra, puesta del revés?

			Es posible que esté exagerando la reacción del escritor serio a nuestro aprieto cultural y su incapacidad o su desgana para tratarlo de una manera imaginativa. Creo que, al final, poco se puede afirmar sobre la psicología de los escritores de una nación, aparte, claro está, de sus mismas obras. En este caso, por desgracia, el grueso de las pruebas no son los libros que han sido escritos, sino los que se han dejado sin terminar y aquellos que ni siquiera han sido considerados dignos de ser escritos. Sin embargo, esto no quiere decir que no haya habido ciertos signos literarios, ciertas obsesiones e innovaciones, en las novelas de nuestros mejores escritores, en apoyo de la idea de que el mundo social ha dejado de ser un tema tan apropiado o tan manejable como pudo serlo en otro tiempo.

			Empezaré con unas palabras sobre el hombre que, al menos por su reputación, es el escritor de la época. La reacción de los estudiantes universitarios a la obra de J. D. Salinger indica que quizá él, más que ningún otro, no ha dado la espalda a los tiempos sino que ha logrado incidir en la importante lucha que hoy se está librando entre el yo y la cultura. El guardián entre el centeno y los recientes relatos publicados en The New Yorker relacionados con la familia Glass, sin duda tienen lugar en el presente inmediato. Pero ¿qué decir del yo, qué decir del héroe? Esta cuestión tiene un interés particular, pues en el caso de Salinger, más que en la mayoría de sus coetáneos, últimamente la figura del escritor se ha situado de manera directa en la línea de visión del lector, por lo que al final existe una conexión entre las actitudes del narrador como, por ejemplo, hermano de Seymour Glass y como un hombre cuya profesión es la de escribir.

			¿Y qué decir de los héroes de Salinger? Bien, descubrimos que Holden Caulfield acaba en un costoso sanatorio. Y Seymour Glass finalmente se suicida, pero antes de que lo haga es la niña de los ojos de su hermano. ¿Y por qué no? Ha aprendido a vivir en este mundo. Pero ¿cómo? No viviendo en él, besando las plantas de los pies de las chiquillas y lanzando piedras a la cabeza de su amada. Está claro que es un santo. Pero puesto que la locura es indeseable y la santidad, para la mayoría de nosotros, es inalcanzable, el problema de cómo vivir en este mundo no tiene en absoluto ninguna respuesta, a menos que la respuesta sea que uno no puede. El único consejo que Salinger parece darnos es que seas encantador cuando vas camino del manicomio. Por supuesto, Salinger no tiene ninguna obligación de dar consejos de ninguna clase a escritores o lectores. Sin embargo, observo que cada vez tengo más curiosidad por ese escritor profesional, Budy Glass, y por cómo se las arregla él para deslizarse por la vida en brazos de la cordura.

			Salinger insinúa que el misticismo es un posible camino hacia la salvación; por lo menos algunos de sus personajes responden bien a una creencia religiosa agudizada y efectiva. He leído muy poco sobre zen, pero tal como lo entiendo a juzgar por lo que dice Salinger, cuanto más penetramos en este mundo, tanto más podemos alejarnos de él. Si contemplas una patata durante el tiempo suficiente, deja de ser una patata en el sentido habitual; por desgracia, sin embargo, tenemos que ocuparnos a diario de los objetos en el sentido habitual. Me parece que, pese a su encantador manejo de los objetos del mundo, tanto en los relatos salingerianos de la familia Glass como en El guardián hay un rechazo de la vida tal como se vive en el mundo inmediato: este lugar y este tiempo se consideran indignos de las poquísimas personas que han sido puestas en ellos solo para que enloquezcan y sean destruidas.

			Un rechazo del mundo en que vivimos, aunque de un orden diferente, se observa en la obra de otro de nuestros escritores mejor dotados, Bernard Malamud. Incluso cuando Malamud escribe un libro sobre béisbol, El mejor, no se trata del béisbol que se juega en el Yankee Stadium, sino de un juego alocado y estrambótico, donde un jugador que recibe instrucciones de arrancar la cubierta de la pelota al golpearla llega enseguida a la base y hace precisamente eso: el bateador golpea y el núcleo de la pelota traza un arco hasta el centro del campo, donde el confuso fildeador empieza a enredarse con la esfera que se desenrolla; entonces el jugador situado entre la segunda y la tercera bases acude corriendo y, con los dientes, separa al fildeador y la pelota. Aunque El mejor no es el libro de Malamud que ha tenido más éxito, en cualquier caso es una introducción a su mundo, que no es en modo alguno una réplica del nuestro. Por supuesto, existen unos seres a los que se llama jugadores de béisbol y unos seres reales llamados judíos, pero ahí termina buena parte de la similitud. Los judíos de El tonel mágico y los judíos de El dependiente no son los judíos de Nueva York ni de Chicago. Son un invento de Malamud, una especie de metáfora que representa ciertas posibilidades y promesas, y me inclino todavía más a creerlo así al leer esta afirmación atribuida a Malamud: «Todos los hombres son judíos». En realidad, sabemos que eso no es cierto, e incluso los hombres que son judíos no están seguros de serlo. Pero Malamud, como autor de obras de ficción, no ha mostrado un interés concreto por las inquietudes y los dilemas y corrupciones del judío norteamericano contemporáneo, el judío al que consideramos característico de nuestro tiempo. Más bien sus personajes viven en una depresión atemporal y en un Lower East Side que no está en ninguna parte; su sociedad no es opulenta, su dilema no es cultural. Y no estoy diciendo, porque no puede decirse tal cosa de Malamud, que haya rechazado la vida o el análisis de sus dificultades. Lo que más le preocupa es el significado de ser humano, y ser humanitario. Lo que deseo señalar es que no encuentra, o no ha encontrado todavía, en la escena contemporánea un telón apropiado o suficiente para sus relatos de crueldad y dolor, de sufrimiento y regeneración.

			Ahora bien, no puede considerarse que Malamud y Salinger hablen en nombre de todos los escritores norteamericanos, y sin embargo su respuesta en la ficción al mundo que nos rodea (aquello que eligen enfatizar o dejar de lado) me interesa sencillamente porque ellos son dos de los mejores. Por supuesto, hay muchos otros escritores, también capacitados, que no viajan por las mismas carreteras; sin embargo, me pregunto si, incluso entre ellos, no podríamos estar presenciando una respuesta a los tiempos, tal vez aparentemente no tan dramatizada como el distanciamiento social en Salinger y Malamud, pero de todos modos presente en el cuerpo de la obra.

			Tomemos la cuestión del estilo de la prosa. ¿Por qué todo el mundo es de repente tan exuberante? Quienes hayan leído a Saul Bellow, Herbert Gold, Arthur Granit, Thomas Berger y Grace Paley[24] sabrán a qué me refiero. Recientemente Harvey Swados ha manifestado en The Hudson Review que veía el desarrollo de «una prosa nerviosa y musculosa perfectamente adaptada a las exigencias de una era que parece al mismo tiempo atroz y ridícula. Se trata de escritores metropolitanos, en su mayoría judíos, y están especializados en una especie de poesía en prosa que a menudo depende para su eficacia tanto de cómo está ordenada o del aspecto que tiene en la página impresa, como de lo que dice. Es una escritura arriesgada…», añadía Swados, y tal vez sea su mismo riesgo lo que nos permite descubrirle alguna clase de explicación. Quisiera comparar dos breves pasajes descriptivos, uno de Las aventuras de Augie March, de Bellow, y el otro de la nueva novela de Gold, Therefore Be Bold, con la esperanza de que las diferencias reveladas sean ilustrativas.

			Como numerosos lectores ya han señalado, el lenguaje de Augie March combina la complejidad literaria con la facilidad de la conversación, une el habla académica con el habla de las calles (no de todas, sino de ciertas calles); el estilo es especial, particular, enérgico, y aunque en ocasiones puede ser rígido, generalmente sirve con brillantez a los propósitos de Bellow. He aquí, por ejemplo, una descripción de la abuela Lausch:

			 

			Con la boquilla en las estrechas y oscuras encías entre las que brillaba toda su astucia, ruindad y autoridad, recibía sus mejores inspiraciones de estrategia. Estaba tan arrugada como una vieja bolsa de papel, y era una autócrata, de caparazón duro y jesuítica, un viejo halcón bolchevique a punto de abalanzarse, sus pequeños pies, calzados con zapatos de cordones grises, inmóviles sobre la caja y el taburete de limpiabotas que Simon había construido en la clase de trabajos manuales, la sucia vieja y lanuda Winnie [la perra] cuyo mal olor llenaba el piso tendida en el cojín a su lado. Si el ingenio y el descontento no van necesariamente juntos, no lo aprendí de la anciana.

			 

			El lenguaje de Herbert Gold también ha sido claramente especial, privado, enérgico. En el siguiente pasaje de Therefore Be Bold observamos que también aquí el escritor empieza por reconocer una similitud física entre el personaje que describe y algún objeto inverosímil, y desde ahí, como en el pasaje de Bellow sobre la abuela Lausch, intenta terminar, por medio del cuerpo, haciendo un descubrimiento acerca del alma. El personaje descrito se llama Chuck Hastings.

			 

			En ciertos aspectos parecía una momia, la piel apergaminada y amarillenta, las manos y la cabeza demasiado grandes para un cuerpo consumido, las insondables órbitas de pensamiento más allá del Nilo. Pero su ágil nuez de Adán y el dedo con el que subrayaba sus puntos de vista hacían de él no tanto el nadador de Estigia que nadaba a lo perro hacia limbos coptos como un intelectual de escuela secundaria que intimidaba a las chiquillas de ojos como ombligos.

			 

			En primer lugar, la misma gramática me desconcierta: «… insondables órbitas de pensamientos más allá del Nilo». ¿Qué es lo que está más allá del Nilo, el pensamiento o las órbitas? ¿Qué significa en cualquier caso estar más allá del Nilo? Estas dificultades gramaticales tienen poco que ver con la inversión irónica con que empieza la descripción de Bellow: «Con la boquilla en las estrechas y oscuras encías entre las que brillaba toda su astucia, ruindad y autoridad…». Bellow sigue describiendo a la abuela Lausch como «autócrata», «de caparazón duro», «jesuítica», «un viejo halcón bolchevique a punto de abalanzarse»… imaginativo, ciertamente, pero realista, exacto, no exhibicionista ante todo. Del Chuck Hastings de Gold, sin embargo, se nos dice que «su ágil nuez de Adán y el dedo con el que subrayaba sus puntos de vista hacían de él no tanto el nadador de Estigia que nadaba a lo perro hacia limbos coptos», etcétera… ¿Lenguaje al servicio de la narración o regresión literaria al servicio del ego? En una reciente crítica de Therefore Be Bold, Granville Hicks citaba este mismo párrafo para alabar el estilo de Gold. «Esto es de tono alto —admitía el señor Hicks—, pero la cuestión es que Gold lo mantiene elevado sin cesar.» Entiendo que el juego de palabras sexual no es deliberado; sin embargo, podría servir como recordatorio de que el sentido de la teatralidad y la pasión no son lo mismo. Lo que tenemos aquí no es resistencia o vitalidad sino la realidad que toma asiento detrás de la personalidad, y no la personalidad del carácter imaginado, sino la del escritor que está imaginando. La descripción de Bellow parece surgir de la firme comprensión que tiene el escritor de su personaje: la abuela Lausch es. Detrás de la descripción de Chuck Hastings me parece que hay algo más de lo que se dice: Herbert Gold es. Miradme, estoy escribiendo.

			Ahora bien, no estoy abogando por la ocultación del yo. Lo que sugiero es que esa prosa nerviosa y muscular a la que Swados se refiere tal vez tenga algo que ver con las hostiles relaciones que existen entre el escritor y la cultura. Swados sugiere que la prosa es apropiada para la época, y me pregunto si no lo será, en parte, porque la rechaza. El escritor arroja ante nuestros ojos (lo hace con la misma manera de ordenar las frases) su personalidad, con todo su carácter independiente y especial. Desde luego, el misterio de la personalidad puede ser nada menos que el máximo interés de un escritor; y, ciertamente, cuando la prosa musculosa es reveladora del carácter y evocadora de un entorno, como sucede en Augie March, puede tener una eficacia extraordinaria. Pero, en el peor de los casos, como forma de onanismo literario, reduce seriamente las posibilidades narrativas, y quizá puede considerarse como un síntoma de la pérdida de la comunidad por parte del escritor, de lo que está fuera de sí mismo, como tema.

			Es cierto que también cabe entender de otras maneras el estilo exagerado. No es de extrañar que la mayoría de los profesionales que Swados señala sean judíos. Cuando los escritores que no se sienten muy relacionados con lord Chesterfield[25] empiezan a darse cuenta de que no tienen ninguna obligación de intentar escribir como lo hacía ese distinguido y antiguo estilista, es muy probable que escriban de una manera exagerada. Está también la cuestión de la lengua hablada que han oído esos escritores, como dirían nuestros estadistas, en las escuelas, los hogares, las iglesias y las sinagogas de la nación. Incluso diría que cuando el estilo exagerado no es un intento de deslumbrar al lector, o a sí mismo, sino de incorporar a la prosa literaria norteamericana los ritmos, matices y énfasis del habla urbana y de la inmigración, en ocasiones el resultado puede ser un lenguaje de nuevas y ricas sutilezas emocionales, con una especie de ambiguos encanto e ironía propios, como sucede en el libro de relatos de Grace Paley The Little Disturbances of Man.

			Pero tanto si el profesional es Gold como Bellow o Paley, hay que señalar una cosa más sobre la exageración del estilo: es una expresión de placer. Sin embargo, se plantea un interrogante: si el mundo es tan deshonesto e irreal como me parece que, día tras día, se está volviendo; si uno se siente cada vez más impotente ante esa irrealidad; si el fin inevitable es la destrucción, si no de toda la vida, por lo menos de gran parte de lo que es valioso y civilizado en la vida, ¿por qué entonces, en nombre de Dios, el escritor está complacido? ¿Por qué no todos nuestros héroes de ficción acaban en instituciones, como Holden Caulfield, o se suicidan, como Seymour Glass? ¿A qué se debe que tantos de ellos (no solo en libros de Wouk y Weidman, sino también en los de Bellow, Gold, Styron y otros) acaben haciendo una afirmación de la vida? Pues es evidente que en nuestros días la atmósfera vibra de afirmación, y aunque sin duda este año la revista Life nos ofrecerá un editorial pidiendo novelas afirmativas, lo cierto es que cada vez hay más libros de escritores serios que terminan con una nota de celebración. No solo el tono es exagerado, sino que la moraleja también lo es. En El optimista, otra de las novelas de Gold, el héroe, tras haberse llevado los palos, exclama en la última línea del libro: «Más. Más. ¡Más! ¡Más! ¡Más!». Al final de la novela de Curtis Harnack The Work of an Ancient Hand, el héroe, lleno de «arrobamiento y esperanza», dice en voz alta: «Creo en Dios». Y Henderson, el rey de la lluvia de Saul Bellow es un libro dedicado a celebrar la regeneración del corazón, la sangre y la salud general de su protagonista. No obstante, creo que es de cierta importancia que la regeneración de Henderson tenga lugar en un mundo que es absolutamente imaginado, pero que en realidad no existe. No es el África tumultuosa de la prensa y los debates en las Naciones Unidas la que Eugene Henderson visita. En el libro no aparecen el nacionalismo ni los disturbios ni el apartheid. Pero ¿por qué deberían estar ahí? Está el mundo, y también está el yo. Y el yo, cuando el escritor vuelca en él todo su talento y su atención, se revela como algo de lo más notable. En primer lugar, existe, es real. Soy, grita el yo, y entonces, tras una buena y larga mirada, añade: y soy hermoso.

			Al final del libro de Bellow, su héroe, Eugene Henderson, un corpulento y desmañado millonario, regresa a Norteamérica tras haber viajado por África, donde ha luchado contra una plaga, ha sido domador de leones y brujo que causa la lluvia. Vuelve a casa con un león vivo. En el avión se hace amigo de un niño persa, cuya lengua no puede entender. De todos modos, cuando el avión aterriza en Terranova, Henderson toma al niño en brazos y baja a la pista. Y entonces:

			 

			Una y otra vez rodeé a la carrera el reluciente y remachado fuselaje del avión, detrás de los camiones de combustible. Oscuros rostros me miraban desde el interior. Las cuatro grandes y hermosas hélices estaban quietas. Supongo que tuve la sensación de que ahora me tocaba moverme a mí, así que eché a correr, dando brincos y más brincos, el corazón latiéndome con fuerza, estremecido, sobre el puro y blanco revestimiento del gris silencio ártico.

			 

			Y así dejamos a Henderson, un hombre muy feliz. ¿Dónde? En el Ártico. Esta imagen permanece alojada en mi mente desde que leí el libro hace un año: un hombre que encuentra alegría y energía en un África imaginada, y lo celebra en una inmensidad despoblada y cubierta de hielo.

			Antes he ofrecido una cita de la nueva novela de Styron, Esta casa en llamas. Pues bien, el libro de Styron, como el de Bellow, habla también de la regeneración de un norteamericano que abandona su país y se va una temporada al extranjero. Pero si el mundo de Henderson está enormemente alejado del nuestro, Kinsolving, el héroe de Styron, habita un lugar que reconocemos de inmediato. El libro está lleno de detalles que probablemente dentro de veinte años requerirán un aparato de notas al pie para que sea posible entenderlo bien. El protagonista es un pintor norteamericano que se ha ido a vivir con su familia a un pueblo de la costa de Amalfi. Cass Kinsolving detesta Norteamérica y se odia a sí mismo. A lo largo del libro, Mason Flagg, un compatriota rico, juvenil, ingenuo, licencioso, indecente, cruel y estúpido, se mofa de él, le tienta y le desacredita. Debido a su relación con Flagg, Kinsolving se pasa la mayor parte del libro eligiendo entre vivir y morir, y en un momento determinado, en un tono que es característico, dice de su expatriación:

			 

			… el hombre para huir del cual había ido a Europa [vaya, es] el hombre de todos los anuncios de coches, ¿sabes?, el joven que está ahí agitando la mano… parece tan guapo, educado y todo, todo era perfecto, la universidad estatal de Pensilvania y una rubia y una sonrisa ancha como una valla publicitaria. Y tiene todo un futuro por delante. Me refiero a la electrónica. La política. Eso que llaman comunicación. Publicidad. Ventas. El espacio exterior. Solo Dios sabe. Y es tan ignorante como un campesino albanés.

			 

			Sin embargo, pese a la repugnancia que la vida pública norteamericana puede causarle a un hombre en su vida privada, Kinsolving, como Henderson, finalmente regresa a Norteamérica, tras haber optado por la existencia. Pero el país donde le encontramos me parece el de su infancia y (aunque solo sea de una manera metafórica) el de la infancia de todo el mundo: cuenta su historia mientras pesca desde un bote en un río de Carolina. La afirmación del final no es tan decidida como la de Gold («¡Más! ¡Más!») ni tan sublime como la de Harnack («Creo en Dios») ni tan alegre como el retozo de Henderson en el campo de aviación de Terranova. «Ojalá pudiera deciros que he encontrado alguna creencia, alguna roca… —dice Kinsolving—, pero si he de ser sincero, solo puedo deciros esto: que en cuanto al ser y la nada, lo único que sabía era que elegir entre ellos significaba sencillamente elegir el ser…» Ser. Vivir. No dónde vive uno o con quién vive, sino el hecho de que uno vive.

			¿Y qué quiere decir todo esto? Desde luego, sugerir que el libro de Saul Bellow o que el estilo de la prosa de Herbert Gold surgen de un modo inexorable de nuestro inquietante aprieto cultural y político sería una simplificación excesiva. Sin embargo, que el aprieto común es inquietante pesa sobre el escritor no menos, y tal vez incluso más, que sobre su vecino, pues para el escritor la comunidad es, propiamente, tanto su tema como su público. Y es posible que cuando esta situación produce no solo sentimientos de disgusto, enojo y melancolía, sino también de impotencia, el escritor tiende a descorazonarse y finalmente se vuelve hacia otros asuntos, a la construcción de mundos por completo imaginarios y a una celebración del yo, que, en una diversidad de maneras, pueden convertirse en su tema, así como el ímpetu que establece los perímetros de su técnica. Lo que he tratado de señalar es que la visión del yo como inviolable, poderoso y atrevido, el yo imaginado como la única cosa que parece real en un entorno que da una sensación de irrealidad, ha aportado a algunos de nuestros escritores alegría, consuelo y vigor. Ciertamente, haber atravesado intacto una seria lucha personal, el mero hecho de haber sobrevivido, no es algo que pueda tomarse a la ligera, y precisamente por esta razón nos solidarizamos con el héroe de Styron hasta el final. Sin embargo, cuando el superviviente no tiene más opción que el ascetismo, cuando solo es posible celebrar el yo si está excluido de la sociedad, o si se ejercita y es objeto de admiración en un mundo fantástico, no tenemos muchos motivos para alegrarnos. Al final, encuentro algo poco convincente en el regenerado Henderson sobre el revestimiento puro y blanco del mundo, bailando alrededor de ese avión reluciente. Así pues, no quisiera concluir con esa escena, sino con la imagen de su héroe que Ralph Ellison presenta al final de El hombre invisible, pues también en este caso el héroe se queda con la pura y simple realidad de sí mismo. Está tan solo como puede estarlo un hombre. No es que no haya salido al mundo; al contrario, lo ha hecho una y otra vez… pero al final decide pasar a la clandestinidad, vivir allí y esperar. Y tampoco le parece un motivo de celebración.


		

	




		
			ALGUNOS ESTEREOTIPOS JUDÍOS NUEVOS[*]

			 

			 

			De repente observo que vivo en un país donde el judío ha llegado a ser (o de momento se le permite creer que es) un héroe cultural. Recientemente oí por la radio a un pinchadiscos que presentaba la banda sonora de la nueva película Éxodo. Pat Boone iba a cantar la letra. El pinchadiscos dejó claro que aquella era «la única versión autorizada de la canción». ¿Autorizada por quién? ¿Para quién? ¿Por qué? El pinchadiscos no dijo ni una palabra más. Solo un silencio en el que crepitaba la devoción, y entonces la voz del señor Boone, casi un torbellino sonoro:

			 

			This land is mine,

			God gave this land to me!

			 

			No sé si subo o bajo por la escala cultural, o si me muevo de lado, al recordar que ha habido la canción Éxodo, precedida por la película Éxodo, precedida a su vez por la novela Éxodo. Se mire como se mire, no parece haber ninguna duda de que la imagen del judío como patriota, guerrero y beligerante herido en combate le resulta bastante satisfactoria a un sector considerable del público norteamericano.

			En una entrevista que le hizo el New York Post, Leon Uris, el autor de la novela, afirma que su imagen del luchador judío está bastante más cerca de la verdad que las imágenes presentadas por otros escritores judíos. Entiendo que soy uno de esos escritores judíos a los que se refiere el señor Uris, pues me envió el recorte del Post una mujer que me exigía alguna explicación del «antisemitismo y el odio a sí mismo» que observaba en un volumen de relatos que yo acababa de publicar. Uris le decía a su entrevistador, Joseph Wershba, lo siguiente:

			 

			Hay toda una escuela de escritores judíos norteamericanos que se pasan el tiempo condenando a sus padres, odiando a sus madres, retorciéndose las manos y preguntándose por qué han nacido. Esto no es arte ni literatura. Es psiquiatría. Esos escritores son profesionales de la disculpa. Cada año te encuentras una de sus obras en las listas de más vendidos. Su obra es detestable y me revuelve el estómago.

			Escribí Éxodo porque estaba harto de pedir disculpas, o de sentir que era necesario pedirlas. La comunidad judía de este país ha hecho una contribución mucho mayor que la de ellos, en arte, en medicina y especialmente en literatura.

			Decidí contar un relato de Israel, y desde luego soy parcial. Soy indudablemente projudío.


			Un autor pasa por las mismas cosas que sus lectores. Cuando realizaba mis investigaciones para escribir Éxodo en Europa y en Israel, también fue una revelación para mí. La revelación de que los judíos no somos como nos han retratado. En realidad, hemos sido luchadores.

			 

			«En realidad, hemos sido luchadores.» Una afirmación tan escueta, estúpida y desinformada que ni siquiera merece la pena discutirla. Uno tiene la sensación de que, sin ayuda de nadie, Uris se ha propuesto contrarrestar con su nueva imagen del judío la más antigua que nos han transmitido en esa serie de relatos y cuyo remate es: «Sé buen chico, Jakie, no te pelees». Sin embargo, cambiar una simplificación por otra no vale gran cosa. Lo que Uris podría hacer, cuando no tiene revelaciones gracias a su «investigación» para escribir novelas, es leer un nuevo libro de Elie Wiesel titulado El amanecer. Wiesel no es un escritor judío norteamericano, sino un judío húngaro que ahora vive en Nueva York, y su primer libro, La noche, fue un relato autobiográfico en el que contaba sus experiencias cuando tenía quince años en Auschwitz y Buchenwald, aquellos campos de concentración, escribe, que «consumieron mi fe para siempre […] asesinaron a mi Dios y mi alma y convirtieron mis sueños en polvo». El amanecer, el segundo libro, tiene como fondo las actividades terroristas judías en Palestina que precedieron al establecimiento del Estado de Israel. Al protagonista se le asigna la tarea de ejecutar a un comandante británico al que los terroristas judíos han tomado como rehén. La novela se ocupa de las terribles horas que pasa el protagonista antes de la ejecución. Me gustaría decirle a Uris que el judío de Wiesel no se siente tan orgulloso al verse en el papel de luchador, ni tampoco es capaz de encontrar una justificación de sus actos en alguna asociación tradicional judía con la belicosidad y el derramamiento de sangre. Pero resulta que en realidad no es necesario decirle nada de esto a Uris. Si damos crédito a la noticia que encontramos en la revista Time, él ya sabe más de lo que revela la entrevista del New York Post.

			En Manhattan, informa Time,

			 

			El capitán Yehiel Aranowicz, de treinta y siete años […] que estuvo al frente del buque de refugiados Éxodo, que burló el bloqueo, dijo que en Israel había ciertas reservas sobre la novela convertida en un best seller (cuatro millones de ejemplares vendidos hasta la fecha), inspirada en aquellos hechos heroicos de 1947. «Los israelíes estaban bastante decepcionados por el libro —manifestó—, por decirlo suavemente. Los tipos descritos jamás han existido en Israel. La novela no es ni historia ni literatura…» En Encino, California, Leon Uris, el autor de Éxodo replicó: «Pueden ustedes citar que he dicho esto: “¿El capitán qué?", y eso es todo lo que tengo que decir. No voy a meterme con un peso ligero. Solo tienen que ver mis cifras de ventas».

			 

			Admito que es arriesgado censurar a un hombre tan solo sobre la base de lo que Time afirma que ha dicho. Incluso pudiera ser que Time se hubiese dado el gusto de aguijonear a sus lectores con un estereotipo clásico, el del timador judío que vende lo que sea con tal de beneficiarse. Hubo un tiempo en que esta imagen les resultaba útil a ciertos gentiles para describir a los judíos. Ahora hay otro modo de describirlos: ahí está la imagen que ha vendido el señor Uris, la imagen sobre la que millones de personas han leído en su libro y que otros millones verán proyectada en la pantalla.

			Tenemos a Leon Uris para hacer aceptable y atractivo al judío y lo judío, y tenemos a ese famoso optimista y filósofo nada sofisticado, Harry Golden. En un reciente ensayo publicado en Commentary, «Harry Golden y el público norteamericano», Theodore Solotaroff ha analizado la imagen del judío que presenta Harry Golden. El señor Solotaroff señala que, en los tres libros de Golden, For 2¢ Plain, Only in America y Enjoy, Enjoy!, «este satisface tanto la nostalgia judía como la curiosidad gentil» y «presenta con una deprimente claridad ciertos problemas y condiciones muy reales de nuestra sociedad en la pasada década, una sociedad caracterizada por la manera de pensar acerca de sí misma bienintencionada pero blanda, sensiblera y equívoca […] Guarnecidas con un poco de rábano picante a lo Manischewitz, las perplejas trivialidades de la clase media vuelven [al lector] como la sabiduría de los siglos».

			Solotaroff piensa en el rábano picante; por lo que respecta a Golden, yo mismo soy sensiblero. Es interesante observar que, en su réplica a los comentarios de Solotaroff, Golden se las ingenia para dar una de cal sensiblera y otra de arena. En su periódico, The Carolina Israelite, Golden escribe que Solotaroff se equivoca de plano al acusarle de pintar de color de rosa la vida en el gueto neoyorquino. Con el comedimiento y la lógica que le caracterizan, Golden explica: «Nosotros, los judíos […] no solo teníamos una sociedad, sino, con toda franqueza, una ciudad judía, y ese sentido de comunidad es lo que presta su encanto a los recuerdos del viejo East Side, y tal es el motivo de que al grueso de los judíos norteamericanos de clase media les guste todo lo que escribo sobre el Lower East Side de Nueva York. El sentimiento por sí solo nunca podría sostener un interés tan generalizado». La palabra se deletrea como sentimentalismo, y si no puede suscitar un interés generalizado, ¿qué es lo que puede suscitarlo?

			El interés popular judío por Golden y Uris no es difícil de entender. En primer lugar, está el placer del reconocimiento, la pura y sencilla emoción que produce ver palabras como kugel y latkes en letras de imprenta. Luego está el romanticismo de uno mismo: el Héroe Hebreo por un lado, el Inmigrante de Éxito por otro. Harry Golden, un Horatio Alger confeso, nos proporciona los nombres de los jueces, estrellas de la pantalla, científicos y comediantes que han surgido del Lower East Side judío y han alcanzado fama y fortuna. Pero ¿qué decir del interés de los gentiles? Cuatro millones de personas han comprado Éxodo, dos millones Solo en América. No es posible que todos hayan sido judíos. ¿A qué se debe ese interés de los gentiles por los personajes, la historia, las actitudes y la moral judíos? ¿Cómo es, en cualquier caso, que Pat Boone canta la «única versión autorizada»? ¿Por qué no Moishe Oysher o Eddie Fisher?[26]


			Una explicación que Solotaroff ofrece del atractivo de Golden es que, entre otras cosas, Golden presenta a sus lectores un mundo caracterizado por «vivacidad, energía, aspiración y, en definitiva, la calidez de la vida, es decir, precisamente las cualidades de las que se dice que están declinando en la moderna familia y los barrios de clase media». Y en los últimos tiempos parece ser que fascina la idea del sentimentalismo judío. Personas que no se conforman con acercarse a los negros y trabar conversación con ellos acerca del «ritmo» se me han acercado para preguntarme por mi «calidez». Creen que eso es halagador, y que es cierto.

			No creo que piensen que es complicado, que la calidez, cuando aparece, no irradia por sí misma, sino que en el centro suele haber un fuego.

			En la clase que imparto en el taller de escritura de la Universidad Estatal de Iowa hay varios graduados judíos, y durante el último trimestre tres de ellos han escrito relatos sobre una infancia judía, y en los tres el tono del sentimentalismo es muy alto. Curiosamente, o tal vez no lo sea tanto, en cada relato el protagonista es un muchacho judío, de entre diez y quince años de edad, que obtiene excelentes calificaciones en la escuela y siempre está bien peinado y se muestra cortés. Los relatos, todos ellos contados en primera persona, se centran en una amistad que surge entre el protagonista y un vecino o un compañero de escuela gentil. Este es de una clase ligeramente más baja (italoamericano en un caso, americano a lo Tom Sawyer en otro), y conduce al chico judío, que es de clase media, al mundo de la carne. El muchacho gentil cuenta ya con algún tipo de experiencia sexual. No es que sea mucho mayor que su amigo judío, pero ha tenido ocasión de conocer la aventura porque sus padres apenas le prestan atención: están divorciados o beben o son incultos y dicen continuamente «maldita sea», o bien están demasiado tiempo fuera de casa para que les importe lo que haga su hijo. Esto deja a su vástago con mucha libertad para ir en busca de chicas. En cambio, al muchacho judío lo vigilan; a la hora de dormir, a la hora de estudiar y, sobre todo, a la hora de comer está bajo vigilancia. Quien lo vigila es su madre. Al padre no solemos verlo, y la relación entre él y su hijo no parece ir más allá del saludo. El viejo está trabajando o durmiendo o sentado a la mesa, comiendo en silencio. Sin embargo, hay mucho afecto en estas familias, sobre todo si se comparan con la familia del amigo gentil, y casi todo lo genera la madre, cosa que no sorprende al joven protagonista como les sorprende a Harry Golden y su público. El fuego que calienta también puede quemar y asfixiar: lo que el protagonista envidia del muchacho gentil es la indiferencia de sus padres, y parece que eso se debe en gran parte a las oportunidades de aventura sexual que le permite. Aquí la religión se entiende no como la clave de los misterios divinos y el más allá, sino del misterio de lo sensual y erótico, la maravilla de poner la mano sobre la chica cuando pasean calle abajo. Así pues, la calidez que quieren estos narradores judíos es la calidez a la que los gentiles les parece que tienen tan fácil acceso, de la misma manera que la calidez por la que los gentiles envidian a Harry Golden es la calidez que él les dice que los judíos obtienen prácticamente sin la menor dificultad.

			Me apresuro a señalar que en esos relatos las muchachas con las que el amigo gentil pone en contacto al joven narrador nunca son judías. Las mujeres judías son madres y hermanas. El anhelo sexual se dirige a la Otra. El sueño de la shiksa, contrapartida del sueño gentil de la judía, a la que con frecuencia se describe como «pechos de melón». (Véase Thomas Wolfe.)[27] Nada más lejos de mi intención que menospreciar el talento de esos aprendices de escritor comparando su interés por los sueños de un chico judío con la clase de ensoñación que se encuentra en Golden: lo que los héroes de esos relatos aprenden invariablemente, cuando los camaradas gentiles desaparecen al trasladarse a otros barrios o llegar a la madurez, son las onerosas contradicciones de su propio aprieto.

			Golden y Uris no cargan a nadie con nada. Por el contrario, gran parte de su atractivo estriba en que ayudan a disipar el sentimiento de culpa, tanto real como imaginaria. Resulta que, después de todo, los judíos no son unas pobres víctimas inocentes, pues durante todo el tiempo en que se les suponía perseguidos, se lo estaban pasando bien, manifestándose mutuo afecto y llevando unas estupendas vidas familiares. Lo que estaban desarrollando, como dice de Harry Golden un crítico citado por Solotaroff, era su «encantador punto de vista judío sobre el mundo».

			Ah, ese encantador punto de vista judío… sin duda puede ser un bálsamo para la conciencia, pues, si la víctima no es una víctima, el victimario probablemente tampoco es un victimario. Junto con los demás consuelos que Golden ofrece, hay una especie de escotilla de huida para los gentiles que, si no han sido antisemitas practicantes, en cualquier caso han experimentado unos sentimientos de desconfianza y sospecha hacia los judíos, sentimientos que, según les dicen, no deberían tener. Golden les asegura (como se lo asegura a los judíos) que somos una gente feliz, optimista y simpática, y también que vivimos en un país de primera: ¿acaso no es su carrera una prueba de que el fanatismo no corroe y corrompe el sistema norteamericano? Ahí está él, un judío, y uno que habla sin pelos en la lengua, ciudadano respetado de una ciudad sureña. ¡Maravilloso! Y no en Suecia ni en Italia ni en las Filipinas. ¡Solo en Norteamérica!, les dice Golden.

			Esto puede servir como una agradable terapia para ciertos gentiles inquietos y bienintencionados, ya que no tienen que seguir sintiéndose culpables de unos crímenes de los que no son responsables. Incluso puede quitar un peso de encima a ciertos antisemitas poco entusiastas a quienes los judíos no les gustan porque a ellos mismos no les gusta que los judíos no les gusten. Pero no veo que eso sea muy respetuoso con los judíos y los hechos incontrovertibles de su historia. O incluso con la validez de las sospechas gentiles, pues, ¿por qué no deberían tener sospechas los gentiles? El hecho es que, si uno está comprometido con su condición de judío, cree que en las cuestiones más serias relativas a la supervivencia humana (la comprensión del pasado, la imaginación del futuro, el descubrimiento de la relación entre Dios y la humanidad) él tiene razón y los cristianos están equivocados. Como judío creyente, ciertamente debe considerar la quiebra producida en este siglo del orden moral y la erosión de los valores espirituales desde el ángulo de la incompetencia del cristianismo como fuerza sustentadora de los buenos. Sin embargo, ¿quién estaría dispuesto a decir tales cosas a su vecino? Más bien lo que vemos a diario en la vida norteamericana es la «socialización de lo antisocial […] la aculturación de lo anticultural […] la legitimación de lo subversivo». Estas frases son de Lionel Trilling,[28] y las ha utilizado para describir las respuestas de muchos de sus alumnos a los elementos más extremos de la literatura moderna. Sus palabras tienen para mí una significación cultural incluso más amplia: me refiero a tragarse la diferencia que se produce continuamente a nuestro alrededor, esa entorpecedora «tolerancia» que priva, pues para eso está diseñada, de sus poderes a quienes difieren, divergen o se rebelan. En vez de ser tomado en serio como una amenaza, a uno se le silencia eficazmente haciéndolo popular. Hoy se celebran fiestas beatnik en los barrios residenciales, lo cual no me convence de que todos los hombres son hermanos. Por el contrario, son desconocidos; eso es algo que pienso cada día cuando leo el periódico. Son desconocidos y, con la misma frecuencia, son enemigos, y debido a que así son las cosas no nos corresponde «amarnos los unos a los otros» (algo que con toda evidencia parece igual que pedir la luna), sino no practicar en absoluto la violencia y la traición unos a otros, lo cual ya es bastante difícil.

			Pero claro está que los judíos han cometido violencia. El relato de su violencia es lo que Leon Uris ofrece con tanto orgullo a Norteamérica. Su atractivo para los judíos estadounidenses no es difícil de entender, pero una vez más, ¿qué atractivo tiene eso para los gentiles? ¿Por qué esa actitud reverente ante «la única versión autorizada» de una canción popular? ¿Por qué incluso la canción es popular? ¿Y la película? ¿Y el libro? Tan persuasiva y agradable es la formulación de Éxodo para tantos en Norteamérica que me inclino a preguntarme si la carga que trata de eliminar la conciencia de la nación no es nada menos que el mismo recuerdo del holocausto, el asesinato de seis millones de judíos, con todo su salvaje, insensato y diabólico horror. Es como si, por ejemplo, una canción popular o una película fueran a aparecer uno de estos días para ayudarnos a superar ese otro horror conflictivo, el asesinato de los ciudadanos de Hiroshima. En el caso de Hiroshima, tal vez se nos contaría un relato y se nos daría a cantar una canción sobre la hermosa y moderna ciudad que se ha alzado de las cenizas de la aniquilación atómica, sobre cuánto más próspera, saludable y emprendedora es la vida en la nueva ciudad de lo que era en la que ha desaparecido. Pero sea como fuere (¿y quién en esta dinámica tierra va a decir que eso no puede suceder muy pronto?), ahora ahí está Golden para asegurarnos que incluso los judíos de los guetos eran realmente felices, optimistas y afectuosos (en contraposición a ofendidos, pesimistas y xenófobos), y ahí está Uris para decirnos que después de todo no debemos preocuparnos por la vulnerabilidad y la victimización de los judíos, pues estos pueden cuidar de sí mismos. Han cuidado de sí mismos. Una semana la revista Life presenta en su portada una foto de Adolf Eichmann;[29] unas semanas después, una foto de Sal Mineo como judío luchador por la libertad.[30] Un crimen para el que no es posible una respuesta humana adecuada, no hay aflicción ni compasión ni venganza que sean suficientes, parece entonces que ha sido en parte vengado. Y cuando da la impresión de que por fin los platillos de la balanza empiezan a equilibrarse, no puede haber más que un suspiro de alivio. El judío ya no contempla entre bastidores la violencia de nuestra era, ni tampoco es su víctima favorita, sino que ahora es un participante. Pues muy bien. Bienvenidos a bordo. Un hombre con un fusil y una granada de mano, un hombre que mata por los derechos que le ha dado su Dios (en este caso, según nos informa la canción, la tierra que le ha dado Dios), no puede juzgar tan fácilmente a otro hombre cuando mata por lo que Dios le ha dado a él, según sus cálculos y su inventario.

			El descubrimiento realizado por el señor Uris de que los judíos son luchadores le llena de orgullo; también llena de orgullo a muchos de sus lectores judíos, y a sus lectores gentiles tal vez les llena menos de orgullo que de alivio. Sin embargo, el héroe de El amanecer, la novela de Elie Wiesel sobre los terroristas judíos, experimenta unas emociones menos consoladoras y eufóricas. Siente vergüenza, confusión, y tiene la sensación de que está atrapado sin remedio y para siempre en una trágica pesadilla. Por muy justos que se diga a sí mismo que son los derechos por los que asesina, nada en su pasado ni en el de su pueblo puede hacer que disparar contra otro hombre sea menos espantoso de lo que es. Ha visto y sufrido tanto, en Buchenwald y Auschwitz, que cuando aprieta el gatillo contra el oficial británico y se convierte en otro de los verdugos de nuestro siglo violento lo hace con la sensación definitiva de la muerte de lo que creía que él era. Es uno de esos judíos, como Job, que se preguntan por qué nacieron.

		

	




		
			ESCRIBIR SOBRE LOS JUDÍOS[*]
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			Desde que, en 1959, varios de mis primeros relatos se recogieron en un volumen titulado Goodbye, Columbus, mi obra ha sido atacada desde ciertos púlpitos y en determinadas publicaciones como peligrosa, deshonesta e irresponsable. He leído editoriales y artículos en periódicos de la comunidad judía en los que condenaban esos relatos porque hacían caso omiso de los logros judíos o, como dijo recientemente el rabino Emanuel Rackman en la convención del Consejo Rabínico de Norteamérica, por crear una «imagen distorsionada de los valores básicos del judaísmo ortodoxo», e incluso, seguía diciendo, por negar al mundo no judío la oportunidad de apreciar la «abrumadora contribución que están haciendo los judíos ortodoxos en toda clase de actividades modernas…». Entre las cartas que recibí de lectores, había varias de judíos que me acusaban de antisemita y de «odiarme a mí mismo», o como mínimo de falta de gusto; argumentan o dan a entender que los sentimientos de los judíos a lo largo de la historia, que culminó con el asesinato de seis millones a manos de los nazis, han hecho que ciertas críticas de la vida judía sean insultantes y triviales. Además, se asegura que los antisemitas toman las críticas, reales o aparentes, del tipo de las que yo hago a los judíos como justificación de sus actitudes, como «combustible» de sus incendios, en especial si es un judío quien admite tener unos hábitos y un comportamiento que no son ejemplares, o incluso normales y aceptables. Cuando hablo ante públicos judíos, siempre hay alguien que luego se me acerca para decirme: «¿Por qué no nos dejas en paz?», «¿Por qué tienes que ser tan crítico?», «¿Por qué no escribes sobre los gentiles?», «¿Por qué nos desapruebas tanto?». Esta última pregunta me la hacen tan a menudo con incredulidad como con enojo, y suelen formulármela personas bastante mayores que yo, como el padre amoroso pero incomprendido que interroga a un hijo descarriado.


			Es difícil, si no imposible, explicar a algunas de las personas que han afirmado haber notado mis dientes al hundirse en sus carnes, que en muchos casos no les he mordido en absoluto. No siempre, pero sí con frecuencia, lo que los lectores han tomado como mi desaprobación de la manera de vivir de los judíos parece estar más relacionado con su propia perspectiva moral que con la que me adjudican: en ocasiones ven perversidad donde yo veo energía o valor o espontaneidad; les avergüenzan cosas de las que yo no veo motivo alguno para estar avergonzado, y se ponen a la defensiva cuando yo no veo ninguna causa para la defensa.

			Con frecuencia no solo me parece que tienen unas ideas estrechas e insostenibles del bien y del mal, sino que al considerar las obras literarias como ellos lo hacen (desde el ángulo de la «aprobación» y la «desaprobación» de los judíos, las actitudes «positivas» y «negativas» hacia la vida judía), probablemente no ven de qué trata realmente la narración.

			Pondré un ejemplo. Mi relato «Epstein» trata de un hombre de sesenta años que tiene una relación adúltera con una mujer que vive al otro lado de la calle. Al final, la familia de Epstein, que es el protagonista, descubre el asunto, y el hombre sufre un ataque a causa del agotamiento, el deterioro y la decepción, todo aquello contra lo que se había propuesto luchar por última vez. Sé que hay lectores judíos que no pueden imaginarse por qué consideré necesario contar este relato acerca de un judío: ¿es que los demás no cometen adulterio? ¿Por qué hay que retratar a un judío que engaña?

			Pero el adulterio es algo más que engaño. En primer lugar, está el mismo adúltero. Pese a que algunas personas puedan considerarle nada más que un tramposo, normalmente él se considera algo más. Y en términos generales, lo que atrae a la mayoría de los lectores y escritores a la literatura es ese «algo más», todo cuanto está más allá de la simple categorización moral. No pretendo escribir el relato de un adúltero para dejar claro que nos asiste toda la razón si desaprobamos el acto y el hombre nos decepciona. No se escriben obras de ficción para afirmar los principios y las creencias que todo el mundo parece sustentar, como tampoco es un intento de garantizar la corrección de nuestros sentimientos. En realidad, el mundo de la ficción nos libera de las restricciones a las que la sociedad somete el sentimiento; una de las grandezas del arte es que permite tanto al escritor como al lector reaccionar a la experiencia de maneras que no siempre son accesibles en la conducta diaria; o bien, si son accesibles, no son posibles o razonables o legales o aconsejables o ni siquiera necesarias para la tarea de vivir. Incluso es posible que no sepamos que tenemos semejante gama de sentimientos y reacciones hasta haber entrado en contacto con la obra de ficción. Esto no significa que tanto el lector como el escritor ya no emitan juicios sobre la acción humana. Más bien juzgamos en un nivel diferente de nuestro ser, pues no solo juzgamos con la ayuda de nuevos sentimientos sino también sin la necesidad de tener que actuar en consonancia con nuestro juicio. Dejando por un momento de ser ciudadanos rectos, penetramos en otra capa de conciencia. Y esta expansión de la conciencia moral, esta exploración de la fantasía moral, tiene un valor considerable para el hombre y la sociedad.

			No es mi intención abordar aquí por extenso lo que numerosos lectores están convencidos de que son los objetivos y las posibilidades de la narrativa. Sin embargo, deseo aclarar a aquellos cuyos intereses no les llevan a especular demasiado sobre el tema algunos de los supuestos que puede tener un escritor, supuestos que me permiten decir que no escribo un relato para evidenciar la desaprobación que pueda sentir hacia los adúlteros. Escribo un relato sobre un hombre que es adúltero para revelar la condición de ese hombre. Si el adúltero es judío, entonces estoy revelando la condición de un adúltero que es judío. ¿Por qué he de contar ese relato? Porque me parece interesante cómo, por qué y cuándo un hombre actúa contrariamente a lo que considera «su lado mejor»; o lo que otros suponen que eso es o les gustaría que fuera. No puede decirse que sea un tema «mío»; interesó a lectores y escritores durante mucho tiempo antes de que también a mí me pareciera atractivo y lo abordara.

			Uno de mis lectores, un hombre de Detroit, no se sintió demasiado atraído y me envió una carta en la que decía que no podía entender por qué yo lo estaba. Planteaba varias preguntas que, según creo, con su misma brevedad, tenían la intención de desarmarme. Cito de esa carta sin autorización del autor.

			La primera pregunta: «¿Es concebible que un hombre de mediana edad descuide sus negocios y se pase el día entero con una mujer de mediana edad?». La respuesta es que sí.

			A continuación pregunta: «¿Es eso un rasgo judío?». Entiendo que se refiere al adulterio y no burlonamente al descuido de los negocios. La respuesta es: «¿Quién ha dicho que lo fuera?». Ana Karenina comete adulterio con Vronsky, y las consecuencias son más desastrosas que las que causa Epstein. ¿A quién se le ocurre preguntar «es eso un rasgo ruso»? Es una posibilidad decididamente humana. Aunque la orden más famosa de no cometer ese acto fue dada, por razones que solo Dios conoce, a los judíos, el adulterio ha sido una de las formas mediante las que personas de todos los credos han buscado placer o libertad o venganza o poder o amor o humillación…

			La siguiente en la serie de preguntas que me hace el caballero es: «¿Por qué tanta shmutz?». ¿Me está preguntando por qué hay suciedad en el mundo? ¿Por qué hay decepción? ¿Por qué hay penalidades, fealdad, maldad y muerte? Sería agradable pensar que es en eso en lo que piensa cuando formula su pregunta. Pero lo que en realidad pregunta es: «¿Por qué hay tanta shmutz, tanta suciedad, en el relato?». Es a eso a lo que se reduce el relato para él. ¿Un hombre mayor descubre que los fuegos de la lujuria todavía arden en su interior? Shmutz! ¡Repugnante! ¿Quién quiere oír hablar de esas cosas? Puesto que nada le afecta salvo los aspectos sucios de los problemas de Epstein, el caballero de Detroit llega a la conclusión de que soy estrecho de miras.

			No es el único que opina así. De hecho, la estrechez de miras fue la acusación que, según una noticia reciente aparecida en The New York Times, nos hizo a mí y otros escritores judíos un rabino de Nueva York, David Seligson, quien dijo a su congregación que nos dedicábamos «a la creación exclusiva de un melancólico desfile de caricaturas». El rabino Seligson también desaprobaba Goodbye, Colombus, porque en esa obra describo a «un adúltero judío […] y una multitud de personalidades desequilibradas y esquizofrénicas». Por supuesto, el adulterio no es un síntoma característico de la esquizofrenia, pero que el rabino lo vea de ese modo, me indica que tenemos unas ideas distintas de lo que es la salud. Al fin y al cabo, es posible que la vida produzca un melancólico hombre de negocios de edad mediana como Lou Epstein, quien al doctor Seligson le parece un participante más en un desfile de caricaturas. A mi modo de ver, el adulterio de Epstein es una improbable solución de sus problemas, una reacción patética, incluso condenada, y también cómica, puesto que ni siquiera concuerda con el concepto que el hombre tiene de sí mismo y de lo que quiere; pero esa improbabilidad no me hace desesperar en modo alguno de su cordura o su humanidad. Supongo que la admisión por mi parte de que concebí el personaje Epstein con un afecto y una simpatía considerables equivale a una confesión de desequilibrio y esquizofrenia. Tal como lo veo, una de las limitaciones del rabino es que no puede reconocer un abrazo de oso cuando se está produciendo uno ante sus propios ojos.

			La noticia del Times prosigue: «El rabino dijo que le “preocupan" esos escritores dotados, “judíos de nacimiento, capaces de ver tan poco en la tremenda saga de la historia judía"». Pero no me imagino que yo «preocupe» al rabino más de lo que él me preocupa a mí: ese asunto de la preocupación no es más que la voz de la sabiduría que supuestamente se hace oír, siempre deseosa de que le muestren la luz, si la hay, pero no me convence. La imparcialidad de púlpito solo oculta el problema, como lo hace la conclusión del rabino citada por el Times: «Afirmaríamos con toda vehemencia que [los escritores judíos en cuestión] deben tener libertad para escribir, pero desearíamos fervientemente que conocieran a su propio pueblo y su tradición».

			Sin embargo, el problema no es el conocimiento del propio «pueblo». Por lo menos no se trata de quién tiene más datos históricos a su disposición o quién está más familiarizado con la tradición judía o quién de nosotros observa más costumbres y rituales. Ni que decir tiene, incluso es posible «saber» mucho de tradición y malinterpretar lo que significa esa tradición. El relato sobre Lou Epstein se mantiene en pie o se viene abajo no por lo mucho que yo sepa acerca de la tradición, sino por lo mucho que sepa de Lou Epstein y le comprenda. Allí donde la historia del pueblo judío llega en un momento y un lugar determinados a convertirse en el hombre al que he llamado Epstein, es donde mi conocimiento debe ser sólido. Pero tengo la sensación de que el rabino Seligson quiere eliminar a Epstein de la historia judía. Su apuro me parece demasiado enternecedor para descartarlo aunque tenga algo de grubber yung, de joven tosco, y probablemente una ignorancia de la historia más profunda de la que el rabino me achaca a mí. 

			Después de todo, Epstein no está retratado como un culto rabino, sino como el propietario de una pequeña empresa de bolsas de papel; tampoco su mujer es culta, ni su querida. En consecuencia, el lector no debería esperar encontrarse en ese relato con el conocimiento, por mi parte o de los personajes, de los Dichos de los Padres.[31] El lector tiene todo el derecho a esperar que me aproxime tanto a la verdad de las que podrían ser concebiblemente las actitudes de un judío del estilo y el historial de Epstein con respecto al matrimonio, la vida familiar, el divorcio y la fornicación. Ese relato se titula «Epstein» porque su tema es Epstein, no los judíos. Creo que a estas alturas sé cuál es el punto flaco del relato, pero el rabino no lo descubrirá hasta que lo aborde por el lado de aquello de lo que el relato quiere tratar, y no de lo que él quisiera que tratara.

			Es evidente, sin embargo, que no le interesa el retrato de un personaje; lo que desea de mi obra es, según dice, un «retrato equilibrado de los judíos tal como los conocemos». Incluso sospecho que algo llamado «equilibrio» es lo que el rabino consideraría como la característica más significativa de la vida judía; a lo que se reduce la historia judía es que a la larga contamos en nuestras filas con un representante de cada uno de los tipos imaginables. Pero sobre lo que deseo llamar la atención en particular son sus supuestos sobre el arte narrativo. En su sermón el rabino Seligson dice de la novela Recuérdame a Dios, de Myron Kaufmann, que «no puede decirse que sea reconocible como un estudio sociológico judío». Pero el señor Kaufmann, como novelista, probablemente no tenía ninguna intención de escribir un estudio sociológico ni, ya que eso parece más bien el tipo de lectura que el rabino realmente anhela, una muestra agradable y positiva. Tampoco Madame Bovary es reconocible como un estudio sociológico, pues gira en torno a una francesa provinciana y soñadora, y ninguna otra representante de las demás clases de francesas provincianas. Sin embargo, esto no disminuye su brillantez como novela, como una exploración de la misma Madame Bovary. Las obras literarias no toman como temas personajes y acontecimientos que han impresionado al escritor principalmente por la frecuencia de su aparición. Por ejemplo, ¿cuántos judíos, tal como los conocemos, han estado a punto de hundir un cuchillo en su hijo solo porque creían que Dios les había exigido que lo hicieran? El significado del relato de Abraham e Isaac no tiene nada que ver con que sea un hecho familiar, reconocible, que sucede a diario. La prueba de cualquier obra literaria no estriba en lo amplia que sea su gama de representación, por más que la amplitud pueda ser característica de una clase de narrativa, sino en la profundidad con que el escritor revela lo que ha elegido representar.

			Confundir un «retrato equilibrado» con una novela tiene como consecuencia final caer en el absurdo. «Querido Fiodor Dostoievski: todos los estudiantes de nuestra facultad y la mayoría de los profesores creemos que ha sido usted injusto con nosotros. ¿Considera a Raskolnikov un retrato equilibrado de los estudiantes tal como los conocemos? ¿De los estudiantes rusos? ¿De los estudiantes pobres? ¿Qué me dice de los que nunca hemos asesinado a nadie, que hacemos cada noche nuestros deberes escolares?» «Querido señor Mark Twain: ninguno de los esclavos de nuestra plantación se ha fugado jamás. Pero ¿qué pensará nuestro amo cuando lea lo del Negro Jim?» «Querido Vladimir Nabokov: las chicas de nuestra clase…» Y así sucesivamente. Lo que hace la ficción y lo que al rabino le gustaría que hiciera son dos cosas totalmente distintas. Los intereses de la ficción no son los de un estadístico ni los de una empresa de relaciones públicas. El novelista se pregunta: «¿Qué piensa la gente?»; el hombre de relaciones públicas pregunta: «¿Qué pensará la gente?». Pero creo que esto es realmente lo que molesta al rabino cuando pide un «retrato equilibrado de los judíos»: qué pensará la gente.

			O, para ser exactos: ¿qué pensarán los gentiles?

			 

			 

			2

			 

			Ese fue el interrogante planteado, y de una manera apremiante, cuando otro de mis relatos, «El defensor de la fe», apareció en The New Yorker en abril de 1959. Cuenta la historia Nathan Marx, un sargento del ejército que acaba de volver a Missouri tras haber combatido en Alemania, donde ha terminado la guerra. En cuanto llega le nombran sargento primero en una compañía de entrenamiento, y de inmediato se le pega un joven recluta que trata de utilizar su relación con el sargento para recibir atenciones y favores. El motivo de esa relación especial, tal como él lo ve, es que ambos son judíos. A medida que avanza el relato, lo que el recluta, Sheldon Grossbart, llega a exigir no son meras consideraciones sino privilegios a los que Marx no cree que tenga derecho. El relato trata de un hombre que utiliza su religión y la conciencia insegura de otro hombre con fines egoístas, pero sobre todo trata de ese otro hombre, el narrador, quien, debido a las ambigüedades que comporta pertenecer a su religión, se ve involucrado en un oneroso aunque equivocado conflicto de lealtades.

			Sin embargo no sé ver, y no lo supe ver mientras escribía, el problema de Marx como nada más que «judío»: enfrentarse a las limitaciones de la caridad y el perdón en la propia naturaleza de uno, tener que trazar una línea entre lo que es misericordioso y lo que es justo, tratar de distinguir entre el mal aparente y la realidad, en uno mismo y en el prójimo, estos son problemas a los que se enfrenta la mayoría de la gente, al margen del nivel en que uno los perciba o se ocupe de ellos. Sin embargo, pese a que las complejidades morales no son exclusivamente propias del judío, ni por un momento consideré que los personajes de mi relato deberían ser más que judíos. Otro podría haber escrito un relato que encarnara los mismos temas y tal vez unos elementos similares, poniendo en su centro a negros o irlandeses. Para mí no había alternativa. Tampoco se trataba de hacer de Grossbart un judío y de Marx un gentil, o viceversa. Decir la mitad de la verdad habría equivalido a decir una mentira. La mayor parte de los chistes que empiezan diciendo «Dos judíos iban por la calle» pierden un poco de su gracia si uno de los judíos, o los dos, está disfrazado de inglés o de republicano. De manera similar, haber hecho cualquier alteración importante de la objetividad judía de «El defensor de la fe», cuando empezó a tomar cuerpo en mi imaginación, habría reducido de tal modo las tensiones que yo veía en el relato que ya no sería el que yo quería contar o que me creía capaz de contar.

			Algunos de mis críticos habrían deseado que sucediera eso, pues al escribir ese relato acerca de los judíos, ¿qué otra cosa hice sino confirmar un estereotipo antisemita? Mas para mí el relato confirma algo diferente, aunque no menos doloroso, a sus lectores. A mi modo de ver, no podemos rechazar a Grossbart porque no es más que un estereotipo antisemita: es una realidad judía. Si personas malintencionadas o de juicio débil han convertido ciertos hechos de la vida judía en un estereotipo del judío, eso no significa que tales hechos ya no sean importantes para nosotros, o que sean tabú para el narrador. La investigación literaria incluso puede ser una manera de redimir los hechos, de darles la importancia y el valor que deberían tener en el mundo, en lugar de la desproporcionada trascendencia que evidentemente tienen para ciertas personas equivocadas o rencorosas.

			Sheldon Grossbart, el personaje al que imaginé como adversario de Marx, está enraizado en la realidad. No ha sido ideado para representar al judío ni al pueblo judío, ni tampoco se indica en el relato que el escritor pretenda que el lector lo entienda así. Grossbart está retratado como un ser humano indiscreto, de personalidad fuerte, farisaico, astuto y, en ocasiones, incluso con un encanto que desarma; está retratado como un hombre cuyos deslices al apartarse de la integridad le parecen tan necesarios para su supervivencia que se convence de que en realidad comete tales deslices en nombre de la integridad. Ha sido capaz de idear un sistema mediante el que su propio sentido de la responsabilidad puede quedar en suspenso, ya que la culpa colectiva del prójimo ha llegado a ser tan inmensa que ha alterado seriamente las condiciones de la confianza en el mundo. No está representado como un estereotipo del judío, sino como un judío que actúa como el estereotipo y que ofrece a sus enemigos la visión que tienen de él, respondiendo al castigo con el delito. Dada la historia de humillaciones y persecuciones que las naciones han infligido a los judíos, negar no solo que judíos como Grossbart existen, sino también que las tentaciones del grossbartismo están presentes en muchos que quizá tienen más gentileza o voluntad, o quizá solo estén más intimidados que el ser sencillo y asustado al que imaginé llorando de temor y decepción al final del relato, es mostrar un exceso de nobleza. Grossbart no es El Judío, pero sí un hecho de la experiencia judía y bien dentro del alcance de sus posibilidades morales.

			Y lo mismo sucede con su adversario, Marx, quien, después de todo, es el personaje principal del relato, su conciencia y su voz. Es un hombre que se considera a sí mismo judío de una manera más vacilante que Grossbart. No está seguro de lo que significa (lo que significa para él), pues no carece de inteligencia ni de conciencia; es consciente de sus deberes, casi de una manera obsesiva, y, enfrentado a lo que se representa ante él como las necesidades de otro judío, durante cierto tiempo no sabe qué hacer. Oscila entre sentimientos de rectitud y sentimientos de traición, y solo al final, cuando realmente traiciona la confianza que Grossbart trata de depositar en él, hace aquello en lo que ha confiado desde el principio: un acto que considera honorable.


			Marx no me parece, como tampoco a ninguno de los lectores cuya opinión me ha llegado, inverosímil, increíble, «inventado». La verosimilitud de los personajes y su situación no se ponía en tela de juicio. De hecho, lo convincente que parece el relato es el posible motivo de que una serie de personas me escribieran, así como a The New Yorker y la Liga Antidifamación, protestando por su publicación.


			He aquí una de las cartas que recibí cuando se publicó el relato:

			 

			Señor Roth:

			Con su relato «El defensor de la fe» ha hecho usted tanto daño como el que han hecho todas las organizaciones antisemitas organizadas para hacer creer a la gente que todos los judíos son unos tramposos y embusteros, y que están confabulados. Su relato hace que la gente, el público en general, se olvide de los grandes judíos que han existido, todos los muchachos judíos que sirvieron en las fuerzas armadas, todos los judíos que llevaron una vida honesta y difícil en el mundo entero…

			 

			La siguiente es una carta enviada a The New Yorker:

			 

			Muy señor mío:

			… Hemos comentado este relato desde todos los ángulos posibles y no podemos eludir la conclusión de que hará un daño irreparable al pueblo judío. Creemos que este relato presenta una imagen distorsionada del soldado judío corriente y no podemos comprender por qué motivo una revista de tan buena reputación como la suya ha tenido que publicar una obra que presta combustible al antisemitismo.

			Los clichés como el de que «se trata de arte» no serán aceptables. Se agradecería una respuesta.

			 

			Y por último una carta enviada a los directivos de la Liga Antidifamación, los cuales, debido a la reacción pública, me telefonearon para preguntarme si quería hablar con ellos. Pensé que la extraña vehemencia de la invitación indicaba la incomodidad que sentían al tener que comunicar mensajes como el siguiente:

			 

			Querido señor…

			¿Qué se está haciendo para silenciar a este hombre? Los judíos medievales habrían sabido qué hacer con él…

			 

			Las dos primeras cartas que he citado fueron escritas por laicos, la última por un rabino y educador de Nueva York, un hombre importante en el mundo de los asuntos judíos.

			Más adelante el rabino se puso en contacto conmigo. No mencionó que ya había escrito a la Liga Antidifamación para expresar cuánto lamentaba el declive de la justicia medieval, aunque no dejó de señalar en la conclusión de su primera carta su reticencia en otro aspecto. Creo que esperaba de mí que lo tomara como un acto de misericordia: «No he escrito a la junta editorial de The New Yorker —me decía—. No quiero agravar el pecado de informar…».

			Informar. Esa era la acusación que me habían hecho muchos de los corresponsales, aun cuando no querían hacérmela abiertamente, ni a mí ni a ellos mismos. Yo había informado sobre los judíos. Les había dicho a los gentiles lo que de otro modo aparentemente habría sido posible mantener en secreto: que los peligros de la naturaleza humana afligen a los miembros de nuestra minoría. Que también les hubiera informado de que era posible que existiera un judío como Nathan Marx no parecía molestar a nadie; si he dicho antes que Marx no les parecía inverosímil a mis corresponsales es porque ese personaje no les afectaba en absoluto. Era como si no hubiera estado ahí. De las cartas que leí, tan solo una mencionaba a Marx, y se limitaba a señalar que yo no era menos culpable por retratar al sargento como un «judío blanco», tal como decía mi corresponsal, una especie de Tío Tom judío.

			Pero aunque Marx solo hubiera sido eso, un judío blanco, y Grossbart uno negro, ¿se desprendía de ello que, como había examinado la relación entre los dos (otra preocupación esencial del relato que apenas ha merecido un comentario de mis corresponsales), abogaba por que se privara de la nacionalidad a los judíos, se les deportara, persiguiera y asesinara? De ninguna manera. Al margen de lo que el rabino pueda creer en privado, no me ha indicado que me considerase antisemita. Sí que me hizo una sugerencia, y por cierto seria, en el sentido de que me había comportado como un necio. Me escribió: «Se ha ganado la gratitud de cuantos sustentan su antisemitismo en unos conceptos de los judíos que en última instancia condujeron al asesinato de seis millones de seres humanos en nuestro tiempo».

			Pese a la envergadura del final de la frase, la verdadera acusación está al inicio: «Se ha ganado la gratitud…». Pero ¿de quién? Lo plantearía de una manera menos dramática pero tal vez más exacta: de quienes están predispuestos a malinterpretar el relato, por fanatismo, ignorancia, mala intención o incluso inocencia. Si me gané su gratitud fue porque no lograron ver qué era de lo que estaba hablando, ni siquiera lo buscaron… Así pues, esos conceptos sobre los judíos que los antisemitas sostienen, y que pueden confirmar mal interpretando mi relato, son los mismos, sigue diciendo el rabino, que aquellos que «en última instancia condujeron al asesinato de seis millones de seres humanos en nuestro tiempo».

			¿«En última instancia»? ¿No es esa una burda simplificación de la historia de los judíos y la historia de la Alemania de Hitler? Los seres humanos tienen serios agravios unos contra otros, se vilipendian mutuamente, se entienden mal a propósito, pero no siempre, como consecuencia, se asesinan unos a otros, como los alemanes asesinaron a los judíos, y como otros europeos permitieron que los judíos fuesen asesinados, o incluso contribuyeron a la matanza. En la vida civilizada, entre el prejuicio y la persecución suele existir una barrera alzada por las convicciones y los temores del individuo, así como las leyes, ideales y valores de la comunidad. Lo que «en última instancia» hizo que esa barrera desapareciese en Alemania no puede explicarse tan solo por las ideas falsas antisemitas; sin duda lo que también debe tenerse en cuenta es la intolerancia del judaísmo, por un lado, y su utilidad, por el otro, a la ideología y el sueño de los nazis.

			Al simplificar la relación entre nazis y judíos, al hacer que el prejuicio pase por ser la causa principal de la aniquilación, el rabino logra que las consecuencias de publicar «El defensor de la fe» en The New Yorker parezcan realmente muy graves. Sin embargo, no parece que le inquieten en absoluto las consecuencias de su propia posición, pues lo que sugiere es que de ciertos temas no habría que escribir, o no deberían mostrarse a la atención pública, porque es posible que personas de mentalidad débil o instintos malignos las interpreten mal. De ese modo consiente en poner a los malignos y los débiles mentales en condiciones de determinar el nivel en el que tendrá lugar la comunicación abierta sobre esos temas. Esto no es luchar contra el antisemitismo, sino someterse a él, es decir, someterse a una restricción de la conciencia así como de la comunicación, porque ser consciente y ser franco es demasiado arriesgado.

			En su carta el rabino me recuerda al famoso loco que grita «¡Fuego!» en un «teatro atestado». Deja en mis manos la tarea de completar la analogía: al publicar «El defensor de la fe» en The New Yorker: 1) estoy gritando; 2) estoy gritando «¡Fuego!», 3) no hay ningún fuego; 4) todo esto sucede en el equivalente de un «teatro atestado». El teatro atestado: ese es el riesgo. Debería estar de acuerdo en sacrificar la libertad esencial para mi vocación, e incluso el bienestar general de la cultura, debido a… ¿debido a qué? El «teatro atestado» no tiene absolutamente nada que ver con la situación del judío en la Norteamérica de hoy. Es un error imponente. No es una metáfora que describa una condición cultural, sino una revelación de las visiones de pesadilla que acosan a personas tan desmoralizadas como parece estarlo el rabino: interminables filas, asientos llenos de gente, luces apagadas, escasez de puertas, y las que hay, demasiado pequeñas, pánico e histeria a flor de piel… No es de extrañar que al final me diga: «Su relato, de haber estado escrito en hebreo, publicado por una revista o un periódico israelíes, habría sido juzgado exclusivamente desde un punto de vista literario». Es decir, envíalo a Israel, pero, por favor, no cuentes eso aquí y ahora.

			¿Por qué? ¿Para que «ellos» no empiecen a perseguir de nuevo a los judíos? Si la barrera entre prejuicio y persecución se desmoronó en Alemania, difícilmente hay razón para afirmar que una barrera semejante no existe en nuestro país. Y si alguna vez empezara a parecer que se viene abajo, entonces deberíamos hacer lo necesario por reforzarla. Pero no poniendo buena cara, no negándonos a admitir las complejidades y las imposibilidades de las vidas judías, no fingiendo que los judíos están menos necesitados y no son tan merecedores de sincera atención como sus vecinos, no haciendo a los judíos invisibles. La solución no estriba en convencer a la gente de que les gusten los judíos, a fin de que no quieran matarlos, sino hacerles saber que no pueden matarlos aunque los desprecien. ¿Y cómo hacérselo saber? Sin duda decirse uno a sí mismo una y otra vez: «Eso puede ocurrir aquí» es poco efectivo para evitar que suceda. Además, poner fin a la persecución supone algo más que erradicar a los perseguidores. También es necesario olvidar ciertas reacciones que provocan. Es preciso eliminar toda la tolerancia a la persecución que se ha filtrado en el carácter judío (la adaptabilidad, la paciencia, la resignación, el silencio, la abnegación), hasta que la única reacción que haya a cualquier restricción de las libertades sea «No, me niego».

			Probablemente siempre habrá gente que despreciará a los judíos, mientras estos sigan llamándose a sí mismos judíos, y, por supuesto, debemos vigilar a esas personas. Pero si algunos judíos sueñan con un tiempo en que serán aceptados por los cristianos como estos se aceptan entre sí (si esta es la razón por la que ciertos escritores judíos deberían guardar silencio), es posible que estén soñando con un tiempo imposible y una condición que no existe más allá de los sueños. Tal vez ni siquiera los cristianos se acepten entre ellos como uno se imagina que así sucede en ese mundo del que los judíos pueden creerse excluidos únicamente por ser judíos. Y tampoco los cristianos van a sentir hacia los judíos lo que un judío puede sentir hacia otro. La educación del miembro de otro pueblo no siempre le pone al tanto de toda la gama de relaciones humanas que existe entre la solidaridad de clan por un lado y la exclusión y rechazo por el otro. Como les sucede a la mayoría de los hombres, los judíos ya no viven en un mundo formado tan solo por hombres de la Tierra y enemigos. El grito «¡Cuidado con los gentiles!» parece en ocasiones más la expresión de un deseo inconsciente que de una advertencia: ¡Ah, ojalá ellos estuvieran ahí afuera, de modo que nosotros pudiéramos estar juntos aquí dentro! Un rumor de persecución, un sabor de exilio, incluso podrían aportar ese viejo mundo de sentimientos y hábitos, algo con que sustituir el nuevo mundo de accesibilidad social e indiferencia social, el mundo que tienta a nuestro instinto de promiscuidad y donde uno no siempre puede imaginar qué es un judío que no lo sea un cristiano.

			«Los judíos son personas que no son lo que los antisemitas dicen que son.» Esta fue en cierto tiempo una aserción a partir de la cual uno podía empezar a forjarse una identidad; ahora no surte tanto efecto, pues resulta difícil actuar de manera distinta a como la gente espera de ti que actúes cuando cada vez menos gente te define por tales expectativas. El éxito de la lucha contra la difamación de los judíos en este país ha hecho más apremiante la necesidad de una conciencia de la propia identidad judía que esté en consonancia con este tiempo y este lugar, donde ni la difamación ni la persecución son lo que fueron en el pasado en otros lugares. Los judíos que decidan seguir llamándose a sí mismos judíos, y encuentren razones para hacer tal cosa, disponen de caminos a seguir de modo que jamás se repita lo que empezó en 1933, unos caminos más directos, razonables y dignos que ponerse a actuar como si estuviéramos de nuevo en 1933 o como si siempre fuese ese año. Pero la muerte de todos aquellos judíos parece haber enseñado a mi corresponsal, que es rabino y profesor, poco más que a ser discreto, ser astuto, decir esto pero no aquello. No le ha enseñado nada más que la manera de seguir siendo víctima en un país donde no tiene que seguir viviendo como tal si lo desea. Qué patético. Y qué insulto a los muertos. Imaginaos: sentado en Nueva York en los años sesenta del siglo XX y evocando piadosamente a los «seis millones» para justificar su propio apocamiento.

			Apocamiento… y paranoia. Al rabino no se le ocurre que hay gentiles que leerán el relato de una manera inteligente. Los únicos gentiles a los que el rabino puede imaginar leyendo The New Yorker son aquellos que odian a los judíos y que no saben leer demasiado bien. Si hay otros, pueden vivir perfectamente sin leer acerca de los judíos, pues sugerir que uno traduzca sus relatos al hebreo y los publique en Israel es tanto como decir: «No hay nada en nuestras vidas que necesitemos decirles a los gentiles, a menos que tenga que ver con lo bien que nos las arreglamos. Todo lo demás no es asunto suyo. No somos importantes para nadie más que para nosotros mismos, que de todos modos es como debería ser (ojalá lo fuese)». Pero indicar que la crisis moral es algo a silenciar no es, desde luego, seguir la línea profética; como tampoco es un punto de vista rabínico decir que la vida judía carece de importancia para el resto de la humanidad.

			Sin embargo, incluso teniendo en cuenta cuáles son sus objetivos, el rabino no es muy clarividente ni imaginativo. Lo que no acierta a ver es que el estereotipo surge tan a menudo de la ignorancia como de la mala intención. Mantener adrede a los judíos fuera de la imaginación de los gentiles, por temor a los intolerantes y sus mentes estereotipadas, es realmente invitar a la invención de ideas estereotipadas. A mi modo de ver un libro como El hombre invisible, de Ralph Ellison, por ejemplo, ha ayudado a muchos blancos que no están en contra de los negros, pero que mantienen los estereotipos de los negros, a renunciar a sus ingenuas ideas sobre la vida de los negros. Sin embargo, dudo que Ellison, al describir como lo hace, no solo la pobreza que los negros deben soportar sino también ciertos aspectos bestiales de sus personajes negros, haya convertido a un sureño reaccionario de Alabama o un senador de Estados Unidos a la causa de la abolición de la segregación racial, como tampoco las novelas de James Baldwin podrían lograr que el gobierno de Wallace[32] llegara a concluir algo más que los negros son tan imposibles como él siempre ha sabido que son. Como novelistas, y por citar al mismo señor Ellison, ni este ni Baldwin son «piezas en el engranaje de la legislación de los derechos civiles». De la misma manera que hay judíos para quienes mis libros no hacen nada por la causa judía, así también hay negros, según me dicen, que creen que la obra del señor Ellison ha hecho poco por la causa negra y probablemente la ha perjudicado. Pero eso parece situar la causa negra al margen de la causa de la verdad y la justicia. Que mucha gente ciega siga siendo ciega no significa que el libro del señor Ellison no emita luz. Ciertamente, quienes estamos dispuestos a aprender y necesitamos que nos enseñen, somos menos estúpidos de lo que éramos acerca de los negros gracias a la lectura de El hombre invisible, incluidos aquellos negros a los que un intolerante señalaría para afirmar sus propias ideas mal concebidas e inviolables.
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			Pero es el carácter traicionero del intolerante lo que parece preocupar al rabino y lo que presenta, a mí, a sí mismo y probablemente a sus feligreses, como la principal causa de preocupación. Con franqueza, creo que esas son las viejas palabras que brotan cuando se pulsan los botones apropiados. ¿Puede creer él realmente que, basándose en mi relato, alguien va a iniciar un pogromo, a impedir que un judío vaya a la facultad de medicina o incluso a llamar kike a un escolar judío? El rabino está sepultado en sus pesadillas y temores, pero eso no es todo. También está ocultando algo. Gran parte de su desaprobación de «El defensor de la fe» debido a su efecto sobre los gentiles me parece un encubrimiento de aquello a lo que realmente pone objeciones, que es doloroso de inmediato: su efecto directo sobre ciertos judíos. «Ha herido usted los sentimientos de mucha gente porque ha revelado algo de lo que se avergüenzan.» Esa es la carta que el rabino no ha escrito, pero debería haberlo hecho. Le habría respondido que hay cosas más importantes, incluso para esos judíos, que los sentimientos que han sido heridos, pero en cualquier caso él me habría presentado un hecho auténtico, algo de lo que he sido responsable de veras, y a lo que mi conciencia habría tenido que enfrentarse, como en efecto lo hace.

			Debo dejar constancia de que todas las cartas que vi referentes a «El defensor de la fe» eran de judíos. Ni una sola de esas personas cuya gratitud el rabino cree que me gané me escribieron para darme las gracias, como tampoco me invitaron a dirigirme a alguna organización antisemita. Cuando empecé a recibir invitaciones para hablar, eran de grupos de damas judías, centros de comunidades judías y de toda clase de organizaciones judías, grandes y pequeñas.

			Y creo que eso también molesta al rabino. A ciertos judíos les duele mi obra, pero a otros les interesa. En la convención rabínica que antes he mencionado, el rabino Emanuel Rackman, profesor de ciencia política en la Universidad Yeshiva, informó a sus colegas de que ciertos escritores judíos estaban «poniéndose el manto de autoproclamados y dirigentes del judaísmo». En apoyo de su observación se refería a un simposio celebrado en Israel el pasado mes de junio en el que estuve presente. Que yo sepa, el rabino Rackman no participó. Si hubiera estado allí, me habría oído dejar completamente claro que yo no quería, no me proponía y no era capaz de hablar en nombre de los judíos norteamericanos. Sin duda no negué, y nadie puso eso en tela de juicio, que me dirigía a ellos, y confío en que también a otros. La competición en la que el rabino Rackman se imagina involucrado no tiene que ver con quién se atreverá a ponerse al frente de los judíos, sino que en realidad se trata de quién, al dirigirse a ellos, va a tomarlos más en serio, por extraño que eso pueda parecer, de quién va a verlos no tan solo como el público de un teatro atestado, como algo más que unos seres impotentes, amenazados y necesitados de que les aseguren que están tan «equilibrados» como cualquier otro. La verdadera cuestión es quién va a dirigirse a los hombres y mujeres como tales, y quién va a hacerlo como si fuesen niños. Si hay judíos que han empezado a encontrar los relatos de los novelistas más provocativos y pertinentes que los sermones de algunos de los rabinos, tal vez se deba a que hay regiones del sentimiento y de la conciencia a los que no es posible llegar mediante la oratoria de la propia alabanza y la autocompasión.

		

	




		
			SOBRE EL MAL DE PORTNOY[*]

			 

			 

			¿Querría decirnos algo sobre la génesis de El mal de Portnoy? ¿Durante cuánto tiempo tuvo en mente la idea del libro?

			 

			Algunas de las ideas del libro las he tenido en mente desde que empecé a escribir. Me refiero en particular a ideas sobre el estilo y la narración. Por ejemplo, el libro avanza por medio de lo que mientras escribía empecé a considerar como «bloques de conciencia», pedazos de material de diversas formas y tamaños amontonados y que se mantienen unidos por asociación más que por cronología. Intenté vagamente algo parecido en Deudas y dolores, y desde entonces he querido abordar así una nueva narración, o dividirla de ese modo.

			Luego está la cuestión del lenguaje y el tono. Desde el comienzo con Goodbye, Columbus, me ha atraído la prosa que tiene los giros, las vibraciones, las entonaciones, las cadencias, la espontaneidad y la soltura del lenguaje hablado, al mismo tiempo que está sólidamente anclado en la página, sujeto por medio de la ironía, la precisión y la ambigüedad propias de una retórica literaria más tradicional. Evidentemente, no soy el único que quiere escribir así, ni se trata de una nueva aspiración en el mundo, sino que es la clase de idea literaria, o de ideal, que me propuse en ese libro.

			 

			Al preguntarle durante cuánto tiempo tuvo en mente la «idea del libro» me refería más bien al personaje y el aprieto en que se encuentra.

			 

			Ya lo sé, y por eso en parte le he respondido como lo he hecho.

			 

			Pero sin duda no pretenderá hacernos creer que la concepción de esta imprevisible novela de confesión sexual, entre otras cosas, ha surgido de motivos puramente literarios.

			 

			No, no pretendo tal cosa. Pero, mire, en realidad la concepción no es nada comparada con el parto. Lo que quiero decir es que hasta que mis «ideas» (sobre el sexo, la culpa, la infancia, los hombres judíos y sus mujeres gentiles) fueron absorbidas por una estrategia y un objetivo narrativos generales, eran ideas similares a las de cualquier otro. Todo el mundo tiene «ideas» para novelas; el metro está atestado de gente que se sujeta de las agarraderas y que tienen la cabeza llena de ideas para novelas que no pueden ponerse a escribir. A menudo soy uno de ellos.

			 

			Sin embargo, dada la transparencia del libro acerca de cuestiones sexuales íntimas, así como la franqueza con que utiliza la obscenidad, ¿cree usted que habría escrito un libro de estas características en un clima distinto al actual?

			 

			Ya en 1958, en The Paris Review, publiqué un relato titulado «Epstein» que a ciertas personas les pareció repugnante por sus revelaciones sexuales íntimas, y me han dicho que mi conversación nunca ha sido tan refinada como debería serlo. Creo que muchas personas en el mundo del arte llevan ya bastante tiempo viviendo en un «clima como el de hoy». Los medios de comunicación se han puesto al día, eso es todo, y con ellos el público general. La obscenidad como vocabulario utilizable y valioso, y la sexualidad como tema, están a nuestra disposición desde Joyce, Henry Miller y Lawrence, y no creo que exista un escritor treintañero norteamericano serio que se haya sentido restringido por los tiempos en particular, o que de repente se sienta liberado porque han sido anunciados como los «desinhibidos años sesenta». Durante mi vida creativa, el uso de la obscenidad ha estado gobernado, en general, por el gusto y el tacto literarios y no por las costumbres del público.

			 

			¿Qué me dice del público? ¿No escribe para un público? ¿No escribe para ser leído?

			 

			Escribir para ser leído y escribir para un «público» son dos cosas diferentes. Si considera público a una serie determinada de lectores caracterizados por su educación, su tendencia política, su religión e incluso su tono literario, la respuesta es negativa. Cuando trabajo no pienso en ningún grupo concreto de personas con las que deseo comunicarme; lo que quiero es que la misma obra se comunique tan plenamente como pueda, de acuerdo con sus propias intenciones. Es así, precisamente, para que pueda ser leída, pero por sí misma. Si puede decirse que uno piensa en un público, no se trata de ningún grupo con unos intereses especiales cuyas creencias y exigencias uno acepta o con las que se muestra en desacuerdo, sino de lectores ideales cuyas sensibilidades se han entregado por completo al escritor, a cambio de la seriedad de este.

			Le pondré un ejemplo que también nos llevará de regreso a la cuestión de la obscenidad. Mi nuevo libro, El mal de Portnoy, está lleno de palabras y escenas sucias, mientras que la novela anterior, Cuando ella era buena, no contiene ni una sola. ¿A qué se debe esto? ¿Es que de repente me he vuelto un «desinhibido»? Pero, aparentemente, ya lo era en los años cincuenta, cuando publiqué «Epstein». ¿Y qué decir de los tacos que aparecen en Deudas y dolores? No, la razón de que en Cuando ella era buena no haya ninguna obscenidad, ni tampoco una sexualidad patente, es que habrían estado desastrosamente fuera de lugar.

			Cuando ella era buena es, ante todo, un relato acerca de los habitantes de una pequeña ciudad del Medio Oeste, que de buen grado se consideran a sí mismos convencionales y honestos; y su manera de hablar convencional y honesta es la que he elegido como mi medio narrativo, o más bien una versión ligeramente realzada, algo más flexible, de su lenguaje, pero que utiliza libremente sus clichés, sus locuciones y sus trivialidades habituales. Sin embargo, me decidí finalmente por ese estilo modesto no para satirizarlos, a la manera, por ejemplo, del «Haircut» de Ring Lardner, sino más bien para comunicar, por su modo de decir las cosas, su modo de verlas y juzgarlas. En cuanto a la obscenidad, puse cuidado, incluso cuando hice reflexionar a Roy Bassart, el joven exsoldado de la novela (lo tuve a salvo entre los muros de su propia cabeza), en mostrar que lo más lejos que podía ir en la violación de un tabú era pensar «j. con esto y j. con aquello». La incapacidad de Roy de pronunciar más de la inicial del taco, incluso para sí mismo, era lo que deseaba resaltar.

			Al hablar de los objetivos de su arte, Chéjov establece una distinción[33] entre «la solución del problema y una correcta presentación del mismo», y añade: «solo la última es obligatoria para el artista». Utilizar «j. con esto y j. con aquello» en lugar de la misma palabra formaba parte del intento de hacer una correcta presentación del problema.

			 

			¿Sugiere, entonces, que en El mal de Portnoy una «correcta presentación del problema» requiere una franca revelación de asuntos sexuales íntimos, así como un uso exhaustivo de la obscenidad?

			 

			Sí, en efecto. La obscenidad no es solo una especie de lenguaje que se utiliza en El mal de Portnoy, sino que casi es el mismo asunto del libro. No está lleno de palabrotas porque «así es como habla la gente»; esa es una de las razones menos convincentes para utilizar lo obsceno en la narrativa. Además, en realidad pocas personas hablan como lo hace Portnoy en el libro. Es un hombre que expresa una obsesión abrumadora: es obsceno porque quiere que lo salven. Una curiosa, tal vez una demencial manera de buscar su salvación personal, pero, de todos modos, la investigación de esa pasión y el combate con su conciencia que precipita, constituyen el núcleo de la novela. Los sufrimientos de Portnoy se deben a su rechazo a seguir atado por unos tabúes que, acertada o erróneamente, experimenta como algo que le disminuye y priva de virilidad. Lo cómico en el caso de Portnoy es que, para él, violar el tabú al final resulta tan desvirilizador como respetarlo. Menuda broma.

			Así pues, en esa obra no me propuse tan solo la verosimilitud, sino que quería elevar la obscenidad al nivel de tema. Tal vez recordará usted que, al final de la novela, la muchacha israelí (después de que Portnoy ha estado forcejeando con ella en el suelo de su habitación de hotel en Haifa) le dice con aversión: «Dime, por favor, ¿por qué tienes que usar continuamente esa palabra?». Decidí que le hiciera esa pregunta, y que se la hiciera al final de la novela, de una manera totalmente deliberada: el motivo por el que debe hacerlo es el tema del libro.

			 

			¿Cree que hay judíos a los que ofenderá este libro?

			 

			Creo que habrá incluso gentiles a los que ofenderá este libro.


			 

			He pensado en las acusaciones que le hicieron ciertos rabinos cuando publicó Goodbye, Columbus. Dijeron que era usted «antisemita» y que «se odiaba a sí mismo», ¿no es cierto?

			 

			En «Escribir sobre los judíos», un ensayo que publiqué en Commentary en diciembre de 1963, repliqué por extenso a esas acusaciones. Ciertos críticos afirmaron también que mi obra aportaba «combustible» al antisemitismo. Estoy seguro de que volverán a hacerme esas acusaciones, aunque lo cierto es (y creo que incluso hay una pista de ello en mi obra) que siempre me ha satisfecho la buena suerte de haber nacido judío más de lo que mis críticos pueden imaginar. Es una experiencia complicada, interesante, moralmente exigente y muy singular, y eso me gusta. Me encuentro en el apuro histórico de ser judío, con todo lo que eso comporta. ¿Quién podría pedir más? Pero en cuanto a esas acusaciones que usted menciona… sí, es muy probable que me las hagan. Debido a la condena que ha hecho la ONU de la «agresión» israelí y el furor antisemita desatado en la comunidad negra, sin duda muchos judíos norteamericanos se sienten más alienados de lo que han estado en mucho tiempo. En consecuencia, no creo que estemos en un momento en el que quepa esperar que un libro tan desinhibido como este sea recibido con indulgencia o incluso tolerado, sobre todo en aquellos ámbitos en los que, de entrada, no fui precisamente aclamado como el Mesías. Me temo que la tentación de citar líneas aisladas del contexto general será abrumadora en las próximas mañanas de sábado. Los rabinos tienen que reavivar su indignación, lo mismo que yo. Y hay frases en ese libro que cualquiera podría usar para construir un sermón bastante indignante.

			 

			Algunos sugieren que la actuación de Lenny Bruce en un club nocturno influyó en su libro. ¿Consideraría a Bruce u otros cómicos de micrófono como Shelley Berman o Mort Sahl, o incluso los cómicos de The Second City,[34] como una influencia en los métodos que usted emplea en El mal de Portnoy?

			 

			La verdad es que no. Yo diría que mi mayor influencia fue un cómico sin micrófono llamado Franz Kafka y un número muy divertido que hace titulado La metamorfosis. Resulta interesante que la única vez que me encontré con Lenny Bruce y hablé con él fue en el bufete de su abogado,[35] donde pensé que estaba maduro para interpretar el papel de Joseph K.[36] Tenía un aspecto demacrado e inquieto, todavía resuelto pero también en declive, y no le interesaba ser divertido… solo podía pensar en su «caso» y era de lo único que hablaba. Nunca vi actuar a Bruce, aunque he escuchado cintas y discos de sus actuaciones y, después de su muerte, he visto una película de una de ellas y he leído una recopilación de sus números. Reconozco y admiro en él lo que más me gustaba de la compañía The Second City en su momento, esa confluencia de la observación social precisa y una fantasía desmesurada y soñadora.

			 

			¿Qué me dice de la influencia de Kafka que usted menciona?

			 

			No quiero decir, por supuesto, que modelé mi libro basándome en cualquiera de sus obras, o que intenté escribir una novela al estilo de Kafka. En la época en que empezaba a jugar con las ideas para hacer lo que resultaría ser El mal de Portnoy, una vez a la semana impartía una clase en la Universidad de Pensilvania en la que hablaba mucho de Kafka. Al examinar ahora las lecturas que asigné aquel año, me percato de que el curso podría haberse llamado «Estudios de culpa y persecución»: La metamorfosis, El castillo, En la colonia penitenciaria, Crimen y castigo, Notas del subsuelo, La muerte en Venecia, Ana Karenina… Mis dos novelas anteriores, Deudas y dolores y Cuando ella era buena eran más o menos tan sombrías como las más sombrías de esas grandes obras y, fascinado como evidentemente seguía estándolo por esos libros oscuros, en realidad buscaba una manera de entrar en contacto con otra faceta de mi talento. En particular, tras haber dedicado varios años difíciles a Cuando ella era buena, con su prosa en absoluto exaltada, su protagonista puritana y acosada, su implacable interés por la trivialidad, ansiaba escribir algo desenvuelto, espontáneo y divertido. Fue una larga temporada entre risas. Mis alumnos debían de considerarme estratégicamente blasfemo o pensar que tan solo deseaba distraerles cuando me puse a hablarles de la película que podría hacerse de El castillo, con Groucho Marx como K. y Chico y Harpo como los dos «ayudantes». Pero lo decía en serio. Pensé escribir un relato en el que Kafka escribía un relato. Había leído en alguna parte que solía entrarle la risa floja mientras trabajaba. ¡Naturalmente! Aquella morbosa obsesión por el castigo y la culpa era divertidísima. Horrenda, pero divertida. ¿No había yo sonreído poco antes durante una representación de Otelo? Y no solo porque la actuación fuese mala, sino porque algo en aquella mala actuación revelaba lo bobo que es Otelo. ¿No hay algo ridículo en que Ana Karenina se arroje bajo el tren? ¿Por qué, después de todo lo que había hecho? Se lo preguntaba a mis alumnos y me lo preguntaba a mí mismo. Pensaba en Groucho llegando al pueblo donde se alza el castillo y anunciando que es el agrimensor. Nadie le creería, por supuesto. Por supuesto, lo sacarían de quicio. Tendrían que hacerlo… debido a ese cigarro.

			Ahora bien, el camino desde estas ideas dispersas e incluso tontas hasta El mal de Portnoy fue más serpenteante y estuvo más lleno de incidentes de lo que puedo describir aquí. En el libro hay un elemento personal, desde luego, pero hasta que me hube apropiado de la culpa como una idea cómica no empecé a notar que me alzaba libre y despejado de mi último libro y mis anteriores preocupaciones.

		

	




		
			EN RESPUESTA A QUIENES ME HAN PREGUNTADO:

			«EN CUALQUIER CASO, ¿CÓMO LLEGASTE

			A ESCRIBIR ESE LIBRO?»[*]

			 

			 

			El mal de Portnoy se formó a partir del naufragio de cuatro proyectos abandonados a los que había dedicado un considerable esfuerzo, desperdiciado, me parecía entonces, entre los años 1962-1967. Solo ahora veo que cada uno de ellos era una especie de bloque de construcción de lo que había de venir, y los abandoné uno tras otro debido a que realzaban, hasta excluir todo lo demás, lo que acabaría por convertirse en un fuerte elemento de El mal de Portnoy, pero que en sí mismo era menos que la totalidad del relato. Cierto que en aquel entonces no sabía por qué estaba tan insatisfecho con los resultados que obtenía.

			El primer proyecto, iniciado poco después de la publicación de Deudas y dolores, era un manuscrito fantasioso y cómico de unas doscientas páginas titulado El muchacho judío, que trataba de la circunstancia de crecer en Newark como un asunto casi de folclore. Este borrador tendía a cubrir con una pátina de inventiva «encantadora» todo aquello que me resultaba realmente problemático y, como en ciertos tipos de sueños y relatos populares, daba a entender mucho más de lo que yo sabía examinar o confrontar en una narración. Sin embargo, había cosas que me gustaban y, cuando abandoné el libro, detestaba perder: la crudeza gráfica con que presentaba a los personajes y que estaba en consonancia con mis recuerdos de la infancia; la comedia y los diálogos jocosos que poseían el aire de números de vodevil y unas pocas escenas a las que tenía un cariño especial, como la apoteosis en la que el protagonista, un huérfano dickensiano (a quien encontró, metido en una caja de zapatos, un viejo mohel que lo circuncidó allí mismo, en una escena que ponía los pelos de punta) se fuga del domicilio de sus afectuosos padres adoptivos a los doce años y, con unos patines de cuchilla, parte a través del helado lago de Newark en pos de una rubita gentil cuyo nombre cree él que es Thereal McCoy. «¡No lo hagas!», le grita su padre, que es taxista (taxista porque los padres que conocía invariablemente habían gritado desde detrás del volante en uno u otro momento de exasperación: «¡Eso es lo único que soy para esta familia… un taxista!»). «Ten cuidado, hijo —le grita su padre—. ¡Estás patinando sobre delgado hielo!» A lo que el rebelde y aventurero hijo empeñado en perseguir a la deseable exótica replica: «Qué tonto eres, papá, eso es solo una expresión». «Es solo una expresión», aunque el hielo empieza a crujir y ceder bajo sus cuarenta y tantos kilos.

			El segundo proyecto abandonado fue una obra de teatro titulada El buen muchacho judío. Insistía en la familia judía, su hijo y la amiga gentil de este, a su manera una Abie’s Irish Rose[37] menos consoladora y más agresiva. Finalmente, en 1964, en el American Place Theatre, se leyó un borrador de la obra como un ejercicio de taller teatral, con Dustin Hoffman, que entonces era un actor de teatro experimental, al margen de las producciones de Broadway, en el papel principal. El problema estribaba en que las convenciones dramáticas realistas que había adoptado sin pensarlo demasiado (y de una manera estricta) no me proporcionaban el espacio que necesitaba para acceder a la vida secreta del personaje. Mi desconocimiento de la forma y mi timidez en su manejo, así como el mismo esfuerzo de colaboración, inhibían mi propia visión de las cosas y la volvían convencional, por lo que, después de la lectura, y en vez de proceder a la producción de la obra, decidí cortar por lo sano. Una vez más lo hice no sin cierta tristeza. La superficie de la obra (lo que el padre le decía a la madre, lo que ella le decía al hijo y este a la chica gentil) me parecía exacto y divertido. Sin embargo, la empresa carecía de la aptitud inventiva y la exuberancia sentimental que le habían dado a El muchacho judío la calidad que tenía, fuera la que fuese.

			Así pues, la lucha que estaba en el origen de las dificultades de Alexander Portnoy y que motivaba su queja se encontraba todavía tan descentrada en aquellos primeros años de trabajo que todo lo que yo podía hacer era recapitular técnicamente el problema del personaje, contando primero el lado soñador y fantástico del relato y luego escribiéndolo en unos términos más convencionales y con unos medios relativamente mesurados. Hasta que encontré, en la persona de un hombre que tiene conflictos y se somete al psicoanálisis, la voz que podía hablar tanto por el «muchacho judío» (con todo lo que estas palabras significan tanto para un judío como para un gentil acerca de la agresión, el apetito y la marginalidad) y al «buen muchacho judío» (y lo que implica ese epíteto acerca de la represión, la respetabilidad y la aceptación social) no pude concluir una narración que era la expresión, en vez de un síntoma, del dilema en que se encuentra el personaje.

			Mientras hacía frustradas incursiones en lo que años después surgiría como El mal de Portnoy, también escribía con intermitencias imprecisos borradores de una novela que tenía diversos títulos, según iban variando el tema y las prioridades: Time Away, In the Middle of America y Saint Lucy, y que se publicó en 1967 como Cuando ella era buena. Este continuo vaivén de un proyecto parcialmente realizado a otro es bastante característico de la evolución de mi obra y la manera en que me enfrento a la frustración y la incertidumbre literarias, y me sirve como un medio tanto para refrenar la «inspiración» como para entregarme a ella. Un aspecto de la idea es mantener vivas narraciones que extraen su energía de distintas fuentes, de modo que cuando las circunstancias se combinan para despertar a una u otra de las bestias dormidas, tiene a su alcance una res muerta de la que puede alimentarse.

			A mediados de 1966, tras concluir el manuscrito de Cuando ella era buena, casi de inmediato me puse a escribir un monólogo bastante largo, al lado del cual las fétidas indiscreciones de El mal de Portnoy parecerían obra de Louisa May Alcott. No tenía la menor idea de adónde iba, y sería más acertado decir de mi actividad que jugaba (en el fango, si queréis) en vez de que escribía o «experimentaba», ese comodín tan utilizado con sus halagadoras implicaciones de valiente pionero y desinteresado abandono de uno mismo.

			Pronunciaba ese diálogo uno de aquellos conferenciantes que solían visitar escuelas, iglesias y grupos sociales y mostraban diapositivas de maravillas naturales. Mi proyección de diapositivas, efectuada en la oscuridad y con un puntero, y acompañada por continuos comentarios, que incluían anécdotas cómicas e ilustrativas, consistía en ampliaciones a color de partes pudendas, delanteras y traseras, de los famosos. Actores y actrices, por supuesto, pero sobre todo, ya que la finalidad era educativa, distinguidos autores, estadistas, científicos, etcétera. Era blasfemo, mezquino, estrafalario, escatológico, carente de gusto, vehemente y, creo que en gran medida por timidez, no lo finalicé… pero enterradas en las sesenta o setenta páginas había varios millares de palabras sobre el tema de la masturbación adolescente, un interludio personal del conferenciante, que al releerlo me pareció divertido y veraz y digno de que lo salvara, aunque solo fuese porque era el único texto prolongado sobre el tema que recordaba haber leído en una narración.

			No es que en aquel entonces hubiera podido escribir adrede sobre la masturbación y conseguir algo tan marcadamente íntimo. Más bien se diría que necesité todo ese desenfreno y jocosa rudeza, el júbilo, que es como yo lo experimenté, para abordar el tema. Saber que lo que escribía acerca de los testículos del presidente Johnson, el ano de Jean Genet, el pene de Mickey Mantle, los senos de Margaret Mead y el vello púbico de Elizabeth Taylor era impublicable (la francachela de un escritor que sería mejor que no viera la luz del día) era precisamente lo que me permitía bajar la guardia y escribir con cierta extensión sobre la actividad solitaria de la que es tan difícil hablar y que sin embargo está tan a mano. Escribir acerca del acto había sido para mí, por lo menos al principio, tan secreto como el mismo acto.

			Más o menos conjuntamente con ese ejercicio de voyerismo sin título, que pretendía ampliar y examinar en una pantalla iluminada las partes pudendas del prójimo, empecé a escribir un relato con un fuerte componente autobiográfico basado en mi propia educación en Nueva Jersey. A falta de algo más inspirado, tan solo como una especie de título genérico, denominé el primer borrador de varios centenares de páginas Retrato del artista. Pensaba que si me ceñía a los hechos y reducía la brecha entre lo real y lo inventado, podría conseguir un relato que reflejaría el carácter distintivo judío de mi procedencia. Pero cuanto más me ceñía a la realidad y lo estrictamente autobiográfico, tanto menos resonante y reveladora resultaba la narración. Una vez más (tal como lo veo ahora), oscilaba entre los extremos de la fábula difícil de controlar o la fantasía y el familiar realismo o la documentación superficiales, y por lo tanto mantenía distanciado aquello que persistía en ser mi tema, si se lo permitía. Ya lo había descrito, sin saberlo, en los títulos contrapuestos de los dos proyectos anteriormente abandonados: la discusión entre el Abel y el Caín de mi respetable entorno de clase media, el muchacho judío y el buen muchacho judío.

			En un momento del Retrato del artista, a fin de ampliar sus posibilidades y aliviar la monotonía, me inventé unos parientes que vivían un piso por encima del de la familia, cuyo modelo era aproximadamente la mía, que iban a figurar en el centro del libro. A esos parientes «nuestros» los llamé Portnoy. Al principio los Portnoy estaban basados, de la misma manera aproximada, en dos o tres familias en cuyos pisos había jugado, merendado y a veces dormido cuando era niño. De hecho, un amigo de la infancia a quien el periódico de su localidad entrevistó a raíz de la publicación de mi libro, dijo que él no percibía ningún parecido entre mi familia y los Portnoy, «pero —añadió— supongo que Phil no lo veía así». Imagino que por razones de discreción filial y modestia personal, ese amigo de la infancia no informó al periodista de que existía una familia a la que en ciertos aspectos Phil veía de ese modo, y a la que él mismo en ocasiones también veía así.

			En realidad, la familia que a mi modo de ver se asemejaba más a los Portnoy, a medida que crecía mi interés por ellos y les permitía establecerse en la novela, era una familia a la que había descrito de pasada en un ensayo publicado unos cinco años antes en American Judaism.[*] Ese ensayo era producto de una charla que di, en 1961, en un simposio celebrado en Chicago de la Liga Antidifamación de la B’nai B’rith, en la que ataqué lo que entendía como la irrealidad y estupidez de los judíos que por aquella época popularizaban los libros de Harry Golden y Leon Uris. Entonces la familia no se llamaba Portnoy, ni tampoco era todavía un producto de mi imaginación. Más bien me los había encontrado, con diversos disfraces y encarnaciones, en las lecturas propias de mi actividad docente. He aquí, un tanto abreviado, lo que dije en 1961 en el simposio de la Liga Antidifamación:

			 

			En la clase que imparto en el taller de escritura de la Universidad Estatal de Iowa hay varios graduados judíos, y durante el último trimestre tres de ellos han escrito relatos sobre una infancia judía […] Curiosamente, o tal vez no lo sea tanto, en cada relato el protagonista es un muchacho judío, de entre diez y quince años de edad, que obtiene excelentes calificaciones en la escuela y siempre está bien peinado y se muestra cortés […] Al muchacho judío lo vigilan; a la hora de dormir, a la hora de estudiar y, sobre todo, a la hora de comer está bajo vigilancia. Quien lo vigila es su madre. Al padre no solemos verlo, y la relación entre él y su hijo no parece ir más allá del saludo. El viejo está trabajando o durmiendo o sentado a la mesa, comiendo en silencio. Sin embargo, hay mucho afecto en estas familias, sobre todo si se comparan con la familia del amigo gentil, y casi todo lo genera la madre […] [Pero] el fuego que calienta también puede quemar y asfixiar: lo que el protagonista envidia del muchacho gentil es la indiferencia de sus padres, y parece que eso se debe en gran parte a las oportunidades de aventura sexual que le permite […] Me apresuro a señalar que en esos relatos las muchachas con las que el amigo gentil pone en contacto al joven narrador nunca son judías. Las mujeres judías son madres y hermanas. El anhelo sexual se dirige a la Otra.

			 

			Este fue, pues, el relato popular, transmitido por mis alumnos como un auténtico fragmento de mitología judeoamericana, que empezó a ampliar mi visión de quiénes podrían ser aquellos Portnoy… o en qué podrían convertirse. Ahora incluso encajaba a la perfección el hecho de que en el primer y chapucero borrador de Retrato del artista los hubiera imaginado como «parientes» que vivían «en el piso de arriba»: allí estaban los dioses falibles, desmesurados, antropomórficos que habían reinado en las viviendas de mi barrio; allí estaba la legendaria familia judía que vivía en las alturas, cuyas discusiones a propósito de las patatas fritas, la asistencia a la sinagoga y las chicas gentiles tenían ciertamente una magnitud y un esplendor olímpicos, pero cuyas aterradoras tormentas eléctricas en la cocina iluminaban los valores, los sueños, los temores y las aspiraciones por los que nosotros, los judíos mortales, vivíamos no con tanta intensidad en el piso de abajo.

			En esa ocasión, en vez de decantarme, como lo hiciera en El muchacho judío, por tratar este folclore como tal (realzando lo fantástico, lo encantador, lo pintoresco, lo mágico y lo poético) partí decididamente en la dirección contraria. Bajo la influencia del impulso autobiográfico con el que había acometido el Retrato del artista, empecé a anclar lo mitológico en lo reconocible, lo verificable, lo histórico. Aunque pudieran provenir del monte Olimpo (pasando por el monte Sinaí), aquellos Portnoy iban a vivir en Newark, en una época y de una manera de las que yo podría responder mediante la observación y la experiencia.

			(Con este juego de manos, si puedo decir yo mismo tal cosa, me pareció haber dado perfectamente en el clavo. Entre los centenares de cartas que recibí tras la publicación del libro, había una de una mujer de East Orange, Nueva Jersey, que afirmaba haber conocido a mi hermana cuando esta y la hija de mi corresponsal iban juntas al Instituto Weequahic de Newark, donde estudiaban los hijos de Portnoy. Recordaba lo dulce, encantadora y cortés que era mi hermana, y le escandalizaba que yo hubiera sido tan desconsiderado al escribir como lo había hecho acerca de su vida íntima, sobre todo bromear acerca de su desdichada tendencia a ganar peso. Puesto que, al contrario que Alexander Portnoy, no he tenido jamás ninguna hermana, supuse que mi corresponsal aludía a alguna otra Atenea judía con tendencia a engordar.)

			Sin embargo, transcurriría algún tiempo antes de que empezara a sentirme tan constreñido por las convenciones que me había impuesto a mí mismo en el Retrato del artista que abandonase ese manuscrito a su vez, y liberase así a los Portnoy de su papel como actores secundarios en otro drama de familia. No encabezarían el reparto hasta un poco más adelante, cuando, a partir de los fragmentos de Retrato del artista que más me gustaban, empezara a escribir un texto titulado «Un paciente judío inicia su análisis», que resultó ser un relato breve narrado por Alexander, el hijo de Portnoy, supuestamente las observaciones introductorias que le hace a su psicoanalista. ¿Y quién era ese Alexander? Ni más ni menos que aquel muchacho judío que aparecía una y otra vez en los relatos escritos por aquellos estudiantes graduados en el taller de escritura en Iowa: el hijo judío «observado» con su sueño sexual de la Otra. En rigor, la escritura de El mal de Portnoy empezó con el descubrimiento de la voz de Portnoy (más precisamente, su boca) y al descubrir, junto con ella, el oído que escucha: el silencioso doctor Spielvogel. El monólogo psicoanalítico, una técnica narrativa de cuyas posibilidades retóricas me he aprovechado durante años, solo que no en el papel, me proporcionaría el medio con el que creía que me sería posible unir el elemento fantástico de El muchacho judío y la documentación realista del Retrato del artista y de El buen muchacho judío. Y también un medio de legitimar las obscenas obsesiones de la proyección de diapositivas sobre el tema de las partes sexuales. En lugar de la pantalla de proyección (que deja boquiabiertos a los espectadores), el diván (y la revelación); en vez del voyerismo jubiloso y sádico, un exhibicionismo descarado, vergonzoso, masoquista, eufórico, vengativo, lleno de remordimientos. Ahora tal vez podía comenzar.


		

	




		
			IMAGINAR A LOS JUDÍOS[*]

			 

			 

			1. LA FAMA DE PORTNOY… Y LA MÍA

			 

			Por desgracia, no fue exactamente lo que había pensado. En particular porque yo era uno de aquellos estudiantes de los años cincuenta que llegaba a los libros a través de una educación literaria muy buena pero bastante sacerdotal, en la que escribir poemas y novelas se suponía que eclipsaba a todo lo demás dentro de lo que llamábamos «seriedad moral». Resultó que nuestro uso del término «moral», tanto en las conversaciones privadas sobre nuestros asuntos cotidianos como en la prensa y los debates en el aula, a menudo tendía a camuflar y dignificar amplias extensiones de ingenuidad y con frecuencia servía para restaurar a un nivel cultural más prestigioso la misma respetabilidad de la que uno se imaginaba huir nada menos que en el departamento de lengua y literatura inglesas.

			El énfasis en la actividad literaria como forma de conducta ética, como tal vez incluso el camino hacia la buena vida, era ciertamente apropiado para la época: el ataque en la posguerra de una cultura filistea electrónicamente amplificada les pareció a algunos jóvenes literarios como yo mismo que era obra de las legiones del diablo, y el Arte Superior, a su vez, el único refugio de los devotos, una versión en los años cincuenta de la colonia pietista establecida en la bahía de Massachusetts. Además, la idea de que la literatura era el dominio de los virtuosos de verdad parecía adecuada a mi carácter, que, aunque no exactamente puritano en el fondo, lo parecía en ciertos reflejos esenciales. Por ello, dado que pensaba en la Fama cuando empecé a escribir a comienzos de la veintena, supuse con toda naturalidad que cuando llegara, si ocurría tal cosa, sería como le había sucedido al Aschenbach de Mann, con Honor. La muerte en Venecia, página 10: «Pero había alcanzado el honor, y él solía decir que el honor es el fin natural hacia el que todo talento considerable se apresura, usando la fusta y las espuelas. Sí, podría decirse que su carrera había sido una ascensión consciente y arrogante hacia el honor, que dejaba atrás todos los recelos o el menosprecio de sí mismo que pudieran haberle obstaculizado».

			En el caso de Aschenbach no eran sus lujuriosas fantasías (repletas de ilusiones mitológicas pero en el fondo masturbatorias) por las que le recordará el «mundo respetuosamente conmovido [que] recibió la noticia de su muerte», sino, todo lo contrario, por sus poderosas narraciones como «Un miserable, que enseñó a toda una generación agradecida que un hombre aún puede ser capaz de resolución moral incluso después de que se haya sumido en las profundidades del conocimiento…». Pues bien, tal es más o menos la clase de reputación que imaginaba para mí. Pero resultó que la narración escrita por mí a la que una generación, por lo menos, reaccionó con intensidad, no «enseñaba» tanto acerca de la capacidad de resolución moral como de las remisiones morales y sus confusiones, y sobre esas fantasías masturbatorias que, por lo general, en la adolescencia y en un lugar como Newark no están engalanadas con el decorado clásico.

			En vez de ocupar un lugar honorífico en la imaginación à la Gustave von Aschenbach, con la publicación de El mal de Portnoy, en 1969, de repente me encontré con que era famoso de un extremo del continente al otro por ser todo lo que Aschenbach había suprimido y mantenido en vergonzoso secreto hasta su moralmente resuelto final. Jacqueline Susann, al hablar sobre sus colegas con Johnny Carson, regocijó a diez millones de norteamericanos cuando dijo que le gustaría conocerme pero que no quería estrecharme la mano. ¿No quería estrecharme la mano… precisamente ella? Y de vez en cuando el articulista Leonard Lyons[38] daba una noticia de diez palabras sobre mi aventura romántica con Barbra Streisand: «Barbra Streisand no tiene queja sobre sus citas con Philip Roth». Puntos suspensivos. Eso era muy cierto, puesto que la muchacha judía que era una celebridad y el muchacho judío que acababa de hacerse famoso no se conocían y siguen sin conocerse.

			Esta clase de elaboración de mitos por parte de los medios de comunicación iba a ser considerable, una veces benigna y otras bastante estúpida, y en ocasiones, por lo menos para mí, muy perturbadora. Sin embargo, a fin de estar fuera de la línea directa de fuego, decidí dejar mi piso de Nueva York poco después de la publicación, y así, mientras «Philip Roth» empezaba audazmente a aparecer en público en lugares que yo mismo aún no me había atrevido a pisar, me fui al retiro de Yaddo para escritores, compositores y artistas en Saratoga Springs, donde permanecí cuatro meses.

			La mayor parte de las noticias sobre las actividades de mi Doppelgänger, de las que lo que acabo de indicar es solo un pequeño ejemplo, me llegaban por correo: anécdotas en cartas de amigos, recortes de los articulistas, comunicaciones (y amables y divertidas advertencias) de mi abogado sobre las investigaciones que se hacían sobre mí por libelo y difamación. Una tarde, en el segundo mes de mi estancia en Yaddo, recibí una llamada telefónica de un editor y amigo que trabajaba en una editorial neoyorquina. Me pedía disculpas por molestarme, pero aquella tarde, en el trabajo, se había enterado de que yo había sufrido una crisis nerviosa y me habían ingresado en un hospital psiquiátrico. Me telefoneaba para asegurarse de que era cierto. En unas pocas semanas la noticia de la crisis y el ingreso se extendió hacia el oeste, a través de la divisoria continental, y llegó a California, donde las cosas se hacen a lo grande. Allí, cuando preparaban un debate sobre mi nueva novela en un programa literario de un templo, se anunció al público desde el estrado el infortunio que había sufrido Philip Roth. Tras haber situado así al autor en la perspectiva apropiada, al parecer prosiguieron con una discusión objetiva del libro.

			Finalmente, en mayo, más o menos por la época en que estaba pensando en volver a Nueva York, un día telefoneé a Bloomingdale para tratar de corregir un error que llevaba varios meses seguidos apareciendo en mi cuenta de crédito. En el otro extremo de la línea, la mujer encargada del departamento de cuentas ahogó un grito y dijo: «¿Philip Roth? ¿Es usted de veras Philip Roth?». «Pues sí», respondí no sin cierta vacilación. «¡Pero teníamos entendido que estaba usted en un manicomio!» «Ah, ¿lo estoy?», repliqué alegremente, tratando de tomármelo a broma, pero sabiendo muy bien que el departamento de cuentas de Bloomingdale no le hablaría así a Gustave von Aschenbach si hubiera llamado para informar de un error en su cuenta de crédito. Oh, no, por muy amante de Tadzio que fuese, aún le dirían: «Sí, Herr von Aschenbach; lamentamos muchísimo las molestias, Herr von Aschenbach. Le rogamos que nos disculpe, maestro, por favor».

			Lo cual estaría, como he dicho, más próximo a la idea que me había formado cuando empecé a escribir de mi propio consciente y arrogante ascenso al honor.

			 

			 

			¿Por qué razón El mal de Portnoy tuvo tanto éxito y constituyó tal escándalo al mismo tiempo? Para empezar, muchos lectores recibieron una novela en forma de confesión como una confesión en forma de novela. Esa clase de lectura, por la que el impulso o la circunstancia personal que se imagina la ha generado empequeñece el significado de una obra, no es nada nuevo; sin embargo, a fines de los años sesenta, la pasión por la espontaneidad y la franqueza que coloreaba incluso las vidas más monótonas y se expresaba en frases de la retórica pop al estilo de «Dilo como es» y «Suéltate la melena», etcétera, intensificó el interés por esa clase de narración. Por supuesto, había buenas y firmes razones para ese anhelo de pura verdad durante los últimos años de la guerra de Vietnam, pero de todos modos sus raíces en la conciencia individual eran a menudo muy superficiales, y apenas tenían que ver con algo más que adaptarse a la costumbre psicológica del momento.

			Un ejemplo del mundo de la «cháchara libresca» (como la ha llamado acertadamente Gore Vidal): en lo que caritativamente llamaba sus «pensamientos» para el «fin de año», Christopher Lehmann-Haupt, crítico literario del New York Times, citado un par de veces en el transcurso de 1969 como admirador de El mal de Portnoy, se revelaba como un hombre sin restricciones de ningún tipo, con su audaz y desafiante aprobación del relato en primera persona y el enfoque confesional: «Quiero que el novelista —escribió Lehmann-Haupt—, desnude su alma, deje de jugar, ponga fin a las sublimaciones». Audaz, desafiante y abocado inevitablemente a que le contradijera en redondo el crítico del diario Times cuando asiera el péndulo de la opinión recibida que osciló en el sentido contrario en los años siguientes, hacia el disfraz, el artificio, la fantasía, el montaje y la ironía complicada. En 1974, Lehmann-Haupt podía desaprobar los cuentos de apariencia personal (y, en realidad, altamente estilizados) de Grace Paley, en Cambios enormes en el último minuto, precisamente por las mismas razones que había dado para alabar semejante clase de libro cinco años atrás, y sin la menor comprensión de que para un escritor como Grace Paley (o Mark Twain o Henry Miller) o un actor como Marlon Brando, crear la ilusión de intimidad y espontaneidad no consiste simplemente en dejarte el pelo suelto y ser tú mismo, sino en inventar toda una nueva idea de cómo suena y qué aspecto tiene «ser tú mismo»; resulta que la «naturalidad» no crece en los árboles.

			«Vemos que la señora Paley se aproxima cada vez más a la autobiografía —escribe Lehmann-Haupt acerca de Cambios enormes— apoyándose crecientemente en un ser de ficción al que ella llama Fe, y revelando más y más las fuentes de su imaginación. En una palabra, ahora parece que ya no tenga la fuerza o la voluntad para transmutar la vida en arte… ¿Qué es, entonces, lo que se ha torcido? ¿Qué es lo que ha socavado la voluntad de convertir la experiencia en ficción, si es que tal fue realmente el problema?» ¿El problema? ¿Torcido? Bien, la insensatez sigue campando por sus fueros. De todos modos, al seguir los «pensamientos» de un Lehmann-Haupt, uno puede ver en el transcurso de los años qué clase de dogma heredado e incomprendido actúa en un momento cultural determinado, haciendo que la ficción sea accesible e «importante» para los lectores insensatos como él mismo.

			En el caso de mi propia «confesión», no disminuyó el interés «voyerístico» —por darle su nombre apropiado— recordar que el novelista cuya alma se suponía que desnudaba y dejaba de sublimar, previamente había mostrado una cara más bien larga, seria, incluso solemne. Tampoco molestaba que el tema sobre el que esa supuesta confesión se centraba con cierta extensión fuese conocido por todos y cada uno aunque públicamente nadie lo reconociera como propio: la masturbación. Que esta vergonzosa y solitaria adicción se describiera con gráfico detalle, así como con entusiasmo, debió de contribuir en gran manera a que mi libro atrajera a un público que anteriormente había mostrado escaso interés por mi obra. Hasta El mal de Portnoy, ninguna de mis novelas había vendido más de veinticinco mil ejemplares en tapa dura, y la edición en tapa dura de mi primer libro de relatos solo vendió doce mil (y aún no había recibido una atención a nivel nacional gracias a la película de Ali McGraw,[39] que se estrenó unos meses después de la publicación de El mal de Portnoy). En el caso de esta última novela, sin embargo, 420.000 personas, es decir, siete veces tantas como habían comprado mis tres libros anteriores combinados) se acercaron a la caja registradora con 6,95 dólares más IVA en mano, y la mitad de ellas cuando aún no habían transcurrido tres meses desde la publicación del libro.

			Se diría, pues, que la masturbación era un secretillo incluso más sucio de lo que Alexander Portnoy había imaginado. A decir verdad, me parece que la misma intensa obsesión que impulsaba a tantas personas que jamás compran un libro a adquirir uno que les alentaba a reírse de un masturbador «loco por el coño» y perteneciente a las clases respetables (y tal vez por ello mismo a mitigar cualquier preocupación que aún pudieran producirles sus propios deslices) también se revelaba en el rumor difundido de una costa a otra del país que aseguraba a quien tuviese necesidad de que le dieran seguridades que, debido a sus excesos, el mismo autor había sido recluido en aquel mítico manicomio al que los folcloristas han relegado a los onanistas impenitentes desde que el ser humano empezó a masturbarse.

			No hay duda de que abordar la masturbación desde el ángulo de la farsa no explica del todo la avidez con la que se adquirió y, aparentemente, leyó ese best seller concreto. Ahora creo que el momento en que fue publicado, tal vez distinto a cualquier otro desde los primeros días de la Segunda Guerra Mundial en cuanto a desorientación social prolongada, tuvo mucho que ver con esa avidez y mi posterior celebridad y notoriedad. Sin los desastres y los trastornos del año 1968, que se produjeron al final de una década que había estado marcada por el desafío blasfemo a la autoridad y la pérdida de fe en el orden público, dudo que un libro como el mío hubiera logrado semejante renombre en 1969. Incluso tres o cuatro años antes, una novela realista que se ocupara de la autoridad en la familia con una impiedad cómica y mostrara el sexo como el lado ridículo de la vida de un ciudadano en apariencia respetable habría sido mucho menos tolerable, y comprensible, para los norteamericanos de clase media que compraran el libro, y habría sido tratada de una manera mucho más marginal (y, sospecho, más hostil) por los medios de comunicación que hablaran de ella. Pero en el último año de los sesenta, la educación nacional en lo irracional y lo extremo había sido llevada a cabo de un modo tan brillante por nuestro doctor Johnson, con la ayuda tanto de enemigos como de amigos, que, pese a todas sus revelaciones carentes de gusto acerca de las obsesiones sexuales cotidianas y el lado nada romántico del romance familiar, incluso algo como El mal de Portnoy estaba de repente dentro del límite de lo tolerable. Descubrir que ellos podían tolerarlo pudo ser un motivo del atractivo que tuvo el libro para buen número de sus lectores.

			Sin embargo, lo impío e indecoroso en El mal de Portnoy no habría sido tan cautivador (y, para muchos, tan ofensivo) de no haber sido por el otro elemento clave que, a mi parecer, actuó para hacer del héroe descarriado un caso algo más interesante de lo que por lo demás podría haber sido en aquel momento para los norteamericanos cuyo propio blindaje psíquico habían deteriorado los años sesenta: el hombre que confesaba actos sexuales prohibidos y graves ofensas contra el orden familiar y la decencia ordinaria era un judío. Y eso era cierto tanto si leías la novela como novela o como una autobiografía apenas velada.

			Lo que daba a aquellos actos y ofensas el significado especial que tenían para Portnoy, lo que tanto los cargaba para él de peligro, placer y vergüenza, y los hacía tan cómicamente inapropiados a su juicio, es muy parecido a lo que ahora creo que hizo a Portnoy tan intrigante como al parecer lo fue para el amplio público de judíos y gentiles por igual que tuvo el libro. En una palabra: desmadrarse en público es lo último que se espera que haga un judío. No lo espera él mismo ni su familia ni los demás judíos ni la más amplia comunidad de cristianos cuya tolerancia hacia él es a menudo tenue para empezar, y cuyo código de respetabilidad él exhibe o viola corriendo un riesgo psicológico, y tal vez haciendo correr a sus congéneres judíos un riesgo tanto físico como para su bienestar social. O así lo argumentan la historia y los temores arraigados. No se espera que haga un espectáculo de sí mismo, ya sea soltando la lengua o soltando su semen, y ciertamente no soltando la lengua acerca de cómo suelta su semen. Eso casi puede ser el colmo. Y en este caso lo fue sin casi.

			«Como los intrusos paradigmáticos de la sociedad occidental, los judíos han sido, desde luego, maestros de la adaptación social», escribe David Singer, en un ensayo sobre el tema del «judío gángster» publicado en el número de invierno de 1974 en la revista Judaism. No es de extrañar pues, dice Singer, que «el establecimiento judío norteamericano, las agencias de defensa, los académicos, las sociedades históricas», junto con «los judíos norteamericanos [en general] hayan negado sistemáticamente todo conocimiento de [este] importante aspecto de su historia», cuyas figuras principales, según Singer, constituyen «… un auténtico Quién es quién en los anales del crimen norteamericano, comparable al que aporta cualquier otro grupo étnico».

			Desde luego, Portnoy no es un Arnold Rothstein, un Lepke Buchalter, un Bugsy Siegel o un Meyer Lansky (por nombrar solo a los supermalvados de la lista de Singer). No obstante, el sentido que tiene de sí mismo como un delincuente judío es un motivo recurrente en sus ambivalentes accesos de vilipendio de sí mismo. Así lo atestiguan las últimas páginas del libro, en las que, al concluir su aria maníaca, imagina a la pasma de una película de serie B que acorrala al mafioso de serie B llamado Perro Loco en que se ha convertido. No hace falta ninguna «agencia de defensa» judía aparte de la suya propia para impugnar a Portnoy por su conducta y hacer que le parezca que la obsesión por la carne es tan comprometedora para la seguridad y el bienestar de un judío norteamericano como lo fue el amaño por parte de Arnold Rothstein (entre todas las cosas estúpidas que un muchacho judío podía amañar) de un campeonato mundial de béisbol.[40]

			Que ni siquiera un judío, tal vez el más destacado estudiante de estrategia y gestión que tiene la sociedad, cuya posesión más valiosa, envidiada incluso por sus enemigos, es su sechel[41] kissingeriano, que ni siquiera un judío pudiera seguir luchando con éxito contra las exigencias no negociables del burdo apetito antisocial y la vulgar fantasía agresiva… eso, me parece a mí, muy bien pudo haber sido precisamente lo que atrajo la atención de numerosos lectores de clase media cuyo propio dominio de la adaptación social había sido seriamente retado por las experiencias más inquietantes de la década. Sin duda para muchos debió de ser una especie de revelación escuchar nada menos que a un judío, y uno cuya vida pública estaba totalmente comprometida con el respeto a la justicia social y los controles legales, admitir en cursiva y con mayúsculas que, en vez de reforzar sus defensas y seguir adelante con la tarea de mejorar (en todos los sentidos de la palabra), su deseo secreto era realmente ceder y ser malo, o por lo menos, si era capaz de lograrlo, peor. Eso en particular era algo que ellos no podían haber oído, ni apenas haber leído recientemente en las novelas norteamericanas escritas por judíos sobre judíos.

			 

			 

			2.  HÉROES QUE IMAGINAN LOS ESCRITORES JUDÍOS

			 

			Para ver hasta qué punto el judío, en las décadas posteriores al holocausto, ha sido identificado en la narrativa norteamericana con la rectitud y el comedimiento, con la justa y mesurada reacción más que con esas actividades libidinosas y agresivas que bordean lo socialmente aceptable e incluso pueden constituir una transgresión delictiva, sería conveniente empezar por las novelas de Saul Bellow, en la actualidad el gran veterano de los escritores judíos norteamericanos, y en mi opinión el novelista más logrado entre los que están actualmente en activo. ¿Y qué es lo que uno encuentra cuando lee a Bellow? Que casi invariablemente sus héroes son judíos de un modo vívido y rotundo cuando actúan en dramas de conciencia donde se dirimen cuestiones de principios o virtud, pero en comparación su carácter judío apenas se les nota, o incluso no son judíos, cuando el apetito o la aventura libidinosa, refrenada o no, se encuentra en el centro de la novela.

			El primer judío de Bellow que tiene un fuerte carácter judío (en contraposición al que no lo tiene) es Asa Leventhal en su segundo libro, La víctima. El mismo Bellow juzga ahora esta excelente novela como un libro «decoroso», y entiendo que con eso quiere decir que la obra no tiene tanto su sello particular como el de la convención. Ser judío en esta novela es responder, y de una manera morbosa, a la voz de la conciencia y arrogarse, impulsado por una especie de hosca simpatía humana y una receptividad que a veces linda peligrosamente con la paranoia, la responsabilidad por el dolor y la desgracia ajenos. Para Asa Leventhal, ser judío es, como máximo, una carga, y como mínimo una irritación, y escribir sobre un judío así parece ser ambas cosas también para Bellow, como si el confinamiento de la conciencia de una víctima judía también constriñera su inventiva y excluyera de la consideración imaginativa gran parte de lo que era placentero y excitante, relativo al apetito y al aspecto exuberante, más que ético, de la vida.

			La misma palabra «decoroso» que utiliza Bellow sugiere lo que acabo de decir, y luego está su siguiente libro, Las aventuras de Augie March, donde sin duda el ingrediente menos importante entre los que constituyen el modo de ser del animado y seductor protagonista es su conciencia de ser judío. De hecho, se podría eliminar el componente judío del aventurero Augie March sin que el conjunto del libro resultara muy perjudicado, mientras que no sucedería lo mismo si se eliminara Chicago de las vivencias del muchacho. (Y tampoco sucedería lo mismo si se despojara de su carácter judío a Leventhal, de aspecto levantino.) Uno solo puede especular sobre hasta qué punto escribir La víctima puede haber servido para apaciguar la propia conciencia del autor sobre aspectos delicados de supervivencia y éxito (la complicada cuestión para Leventhal, junto con la cuestión de la autodefensa judía) y despejar el camino a la inequívoca y locuaz delicia de su propio atractivo irresistible que es el encanto de Augie. Pero lo que no podría estar más claro es que, mientras Bellow parece localizar sobre todo en el carácter judío de Leventhal las raíces de su morbosidad, su melancolía, su incertidumbre, su susceptibilidad y su receptividad moral, relaciona la salud, la alegría, el vigor, la resistencia y el apetito de Augie, así como su enorme atractivo para casi todos los habitantes del condado de Cook, sino de toda la creación, con el hecho de que esté arraigado en una Chicago que es norteamericana hasta el tuétano, un lugar donde ser judío no distingue a un muchacho en el Departamento de Virtud más que a cualquier otro hijo de madre inmigrante. Aunque podría argumentarse que es la sensibilidad y la energía verbal lo que de alguna manera esencial engloba el «carácter judío» del libro, probablemente el mismo Augie desestimaría este argumento: «¡Miradme! —exclama en tono triunfal al final del libro—. ¡Voy a todas partes!». En esencia, la sensibilidad y la energía son las de un ecléctico exuberante y codicioso, un «Colón de los que están a mano», como se describe a sí mismo, perpetuamente en viaje de ida.

			El paso de Leventhal, el judío obsesionado por su condición de judío, a Augie, que prescinde relativamente de esa condición, el alejamiento de la claustrofóbica servidumbre al Pueblo Elegido para llegar a la embriagadora y llena de delicias capacidad de elección, culmina en la siguiente gran novela de Bellow, Henderson, el rey de la lluvia, cuyo glotón y codicioso protagonista, enérgico en un sentido por completo distinto al de Leventhal, hasta tal punto es un ser con extraños y voraces apetitos de los sentidos y el espíritu que Bellow no ve la manera de darle siquiera la más leve pátina judía. Pende de su carácter judío tan solo por un hilo… eso se acomodará muy bien a Tommy (Adler de nacimiento) Wilhelm, que quiere más que nada a su papá, pero no servirá en absoluto para un héroe que quiere, a la manera que lo quiere, lo que quiere este héroe.

			¿Y qué es? ¿Hacer el bien, ser justo? No, esa sería más bien la ambición de Leventhal, una ambición que parece menos relacionada con el «corazón» que con un trato que ha hecho para saldar cuentas con los dioses vengativos, jugando a pelota con el superego. ¿Qué es entonces? ¿Ser adoptado, secuestrado y adorado? No, eso está más bien en la línea cerebral, elocuente y egotista de Augie (Augie que es, cuando te paras a pensar en ello, todo lo que Tommy Wilhelm se proponía hacer pero no podía porque carecía del espíritu de Chicago; la suya es la historia del ego aplastado). ¿Qué busca entonces Henderson? «¡Quiero!» Una exclamación. «¡Quiero!» Y eso es todo. Es la voz del ello: el deseo crudo, inflexible, libre de ataduras, insaciable y no socializado.


			«Quiero.» En una novela de Bellow solo un gentil puede hablar así y salirse con la suya. Como, en efecto, le sucede a Henderson, pues hacia el final del libro se dice de él que en verdad ha sido regenerado por el viaje que ha emprendido en busca de intensidad y liberación orgásmica. ¿Hay alguien que sea más feliz en todos los demás libros de Bellow? Esta persona no elegida no sufre castigo ni se convierte en víctima. Por el contrario, lo que hace de Henderson, el rey de la lluvia una absoluta comedia es que el payaso consigue lo que quiere. «¡Es la riqueza de la mezcla!», exclama Henderson, derritiéndose de placer en África. Si había algo de lo que no tenía bastante, ahora tiene tanto que no sabe qué hacer con ello. Es el rey de la lluvia, del chorro, del géiser. Sí, el gentil obtiene más que suficiente para acabar con el sueño de su espíritu, y los dos siguientes protagonistas de Bellow, unos judíos que en verdad tienen mucho carácter judío, no llegan tan lejos ni mucho menos, como se merecen. El deseo o el apetito no tienen nada que ver con ello. Lo que se niega aquí son las esperanzas y las expectativas éticas. Otros deberían actuar de un modo diferente, no lo hacen, y el héroe judío sufre. Con Moses Herzog y Artur Sammler, Bellow se mueve desde Henderson de regreso al mundo de la víctima, y, se diría que de una manera ineluctable, vuelve al judío, el hombre de sensibilidades agudamente desarrolladas y con un gran sentido de la dignidad personal y una virtud innata, cuya cordura en un libro y cuyas simpatías humanas en el otro, están siendo puestas continuamente a prueba por la codicia libidinosa del terco, el demente y el criminal. 

			El glotón «¡Quiero!» de Henderson es, de hecho, algo así como el grito para la concentración de esos otros que hacen gemir a Herzog: «No logro comprender», y hace que Sammler, que lo ha visto casi todo y ha sobrevivido a ello, admita por fin en la Nueva York de 1968: «Estoy horrorizado». El granjero de cerdos gentil como un noble yahoo en el África negra, y el judío moralmente elegante como un mutilado y apenado Houyhnhnm en su sombrío Upper West End. Augie, el aventurero de Chicago, retorna como un Herzog dolorido y castigado, el irresistible egoísta a quien ha picado aquello que él había mordido (la Madeleine adiestradora de Moses había tenido mejor suerte con su ave en los Berkshires que la adiestradora de águilas Thea en México), y Leventhal, el del temperamento bilioso y la conciencia reflexiva, se reencarna como el magistrado moral Sammler, cuya Nueva York ya no es sencillamente «tan calurosa como Bangkok» ciertas noches, sino que se ha convertido en una Bangkok bárbara, incluso en el autobús de Broadway y la sala de conferencias de la Universidad de Columbia. «La mayor parte de los teléfonos en el exterior estaban destrozados, inutilizados. Las cabinas también eran urinarios. Nueva York se estaba volviendo peor que Nápoles o Salónica. Era como una ciudad asiática o africana…»

			Qué remoto, que metafórico, realmente qué «apropiado» parece el sufrimiento de Leventhal comparado con el del señor Sammler. Y qué levísimo incordio es Allbee, el malintencionado gentil que está en la miseria, que desbarata la soledad veraniega de Leventhal, que ensucia su cama de matrimonio y le azora al acariciar su cabello judío; qué leve es comparado con el arrogante e inquietante sujeto que es el ratero negro, cuyo miembro sin circuncidar y sus «grandes testículos ovalados» se exponen en toda su iridiscente grandiosidad en consideración al hombre del superego en Manhattan. Y, sin embargo, pese a la diferencia de grado (y contexto y significado) entre el ataque al comienzo del libro y el posterior, aún es el judío quien resulta agredido contra, el judío que se encuentra en el extremo receptor cuando el apetito y la rabia se desmadran: «el alma en su vehemencia», como llama Sammler a lo que más le horroriza, o, con menos delicadeza y de una manera más concreta, la «negritud sexual», en contraposición a lo que, de una manera similar, podría denominarse «carácter ético judío». 

			Ahora bien, es evidente que hay otras maneras de leer a Saul Bellow: mi intención aquí no es minimizar su logro al reducir sus novelas a un mero montón de huesos mondos, sino más bien seguir la conexión característica establecida en su obra (y también en la de Bernard Malamud) entre el judío y la conciencia y el gentil y el apetito, y señalar así hasta qué punto los lectores han llegado a estar condicionados (podríamos decir que han llegado a estar persuadidos, dada la autoridad imaginativa de los escritores en cuestión) para asociar al comprensivo héroe judío al carácter ético judío en contraposición a la negritud sexual, al trato injusto en contraposición a la agresión vengativa, a la supervivencia digna en lugar de al triunfo eufórico o refocilante, a la cordura y la renuncia en contraposición al deseo excesivo, salvo el deseo excesivo de ser bueno y hacer el bien.

			En la medida en que Saul Bellow ha sido una fuente de orgullo o consuelo (o por lo menos ha causado poca o ninguna dificultad, que puede ser lo mismo) para lo que David Singer llama «el establecimiento judío norteamericano», me atrevería a sugerir que ha tenido más que ver con esos huesos mondos que ha expuesto que con las desbordantes novelas, que deliberadamente son demasiado ambiguas, demasiado provocativas, con excesiva densidad y reflexión para ser vehículos de propaganda étnica o de consuelo. Lo cierto es que el humanismo profundamente irónico de Bellow, emparejado como está con la simpatía de gran alcance que siente por los personajes extraños y dudosos, por los individuos convencionales de Chicago, por la burla de sí mismo y el amor propio del tipo de príncipe desventurado, en realidad ha hecho de él una figura más importante para otros escritores judíos que para el público cultural judío (al contrario, por ejemplo, que Elie Wiesel o Isaac Bashevis Singer, quienes, en su relación con el perdido pasado judío, poseen un significado espiritual bastante imponente para la comunidad en general que no tiene necesariamente un interés literario apremiante para sus colegas escritores. Pero Bellow, al cerrar la brecha, por así decirlo, entre Damon Runyon y Thomas Mann (o, por utilizar sin excesivo rigor las categorías de Philip Rahv, entre piel roja y rostro pálido),[42] creo que ha inspirado toda clase de exploraciones en mundos inmediatos de experiencias que de otro modo los escritores judíos nacidos en Norteamérica que han venido tras él podrían haber pasado por alto o contemplado embobados durante años sin el ingenioso ejemplo de este Colón cercano.

			 

			 

			Si las obras más largas[*] de Saul Bellow tienden en general a asociar al judío que es intensamente judío con las luchas del mundo judío ético y el judío que no tiene nada de judío y el gentil con la liberación de apetito y agresión (Gersbach, el impulsor de Buber y arrebatador de la esposa en Herzog, no supone en realidad una notable excepción, puesto que es un judío con carácter judío fuerte pero espurio, que ni siquiera sabe pronunciar bien el yiddish; y Madeleine, esa Magdalena, naturalmente ha llevado una cruz y trabajado en la universidad católica de Fordham), en la obra de Bernard Malamud tales tendencias están tan nítidas y esquemáticamente presentes que proporcionan a sus novelas las peculiaridades de la alegoría moral. En términos generales, para Malamud el judío es inocente, pasivo, virtuoso, y lo es en el grado en que se define a sí mismo u otros lo definen como judío. El gentil, por otro lado, es característicamente corrupto, violento y lujurioso, sobre todo cuando entra en una habitación, una tienda o una celda donde hay un judío.

			En la actualidad, tal como están las cosas, se diría que un escritor no podría llegar muy lejos con unas simplificaciones tan evangélicas. Y, sin embargo, no sucede así en absoluto con Malamud (como no sucede con Jerzy Kosinski en El pájaro pintado), pues las figuras de un buen judío y un mal gentil emergen de una manera tan instintiva de una imaginación esencialmente folclórica y didáctica que su ficción es en realidad más convincente cuanto más estrictamente se adhiere a esas simplificaciones, y disminuye en convicción moral e impulso narrativo hasta el extremo de que se rinde a ellas, o intenta, por muy astutamente que lo haga, librarse de la presa que han hecho en él.

			Su mejor libro, pues contiene el clásico compromiso moral malmudiano, sigue siendo El dependiente, en el que propone que un enclaustrado y empobrecido tendero llamado Morris Bober mediante el ejemplo de su pasado sufrimiento y su bondad de corazón transformará a un joven ladrón italiano, Frank Alpine, que va dando tumbos por la vida, en otro enclaustrado empobrecido y sufriente tendero judío, y que esto constituye un acto de ayuda y pone a Alpine en la senda de la redención, o así lo sugiere la severa moralidad del libro.

			Redención, ¿de qué? Delitos de violencia y engaño contra un buen padre judío, delitos de lujuria contra la virginal hija del padre, a la que el gentil ha contemplado subrepticiamente cuando estaba desnuda y luego ha violado. ¡Pero qué punitiva es su redención! Casi podríamos considerar lo que le sucede al gentil malo cuando cae en manos de los judíos buenos como un acto de encolerizada represalia al estilo del Antiguo Testamento que lleva a cabo contra él el airado autor judío, si no fuese por el patetismo moral y la suave atmósfera religiosa con que Malamud envuelve el relato de la conversión, así como el énfasis que el autor tiene siempre claro, el de que son los judíos buenos quienes han caído en manos del gentil malo. He pensado que un autor judío menos esperanzado que Malamud, Kosinski, por ejemplo, cuyas novelas no dan demasiado crédito a la capacidad de redención, sino que se concentran de una manera bastante decidida en la persistencia de la brutalidad y la maldad, tal vez no habría entendido la transformación de Alpine en un tendero y un padre judío (con todo lo que esos papeles suponen en el libro) como un signo de mejora moral, sino como la cruel realización de la venganza de Bober: «Ahora sufre, gentil cabrón, de la misma manera que sufrí yo».

			Para ver cómo otra clase de escritor judío, Norman Mailer, podría haber presentado las conclusiones de un relato como El dependiente, podemos recurrir a su famoso ensayo «El negro blanco», que se publicó por primera vez en la revista Dissent en 1957, el mismo año en que apareció la novela de Malamud. Aunque Mailer imagina todo eso con independencia de Malamud, sin embargo llega a un panorama sorprendentemente similar a aquel con que comienza El dependiente. En la versión de Mailer hay también dos matones que golpean a un indefenso tendero en la cabeza y le roban el dinero; sin embargo, algo que es muy característico de Mailer (y es esto lo que invariablemente distingue sus preocupaciones de las de Malamud o las de Bellow), evalúa el acto atroz en tanto que afecta al bienestar del atacante y no del atacado.

			«Por supuesto podría sugerirse —escribe Mailer entre paréntesis acerca de “estimular al psicópata en uno mismo"—, que se requiere poco valor para que, por ejemplo, dos fuertes matones de dieciocho años le rompan la crisma al dueño de una confitería, y lo cierto es que el acto, incluso según la lógica del psicópata, no es probable que resulte muy terapéutico, pues la víctima no está en igualdad de condiciones. De todos modos, hace falta cierto valor, pues uno no solo asesina a un hombre débil de cincuenta años sino también a una institución, uno viola la propiedad privada, uno entra en una nueva relación con la policía e introduce un elemento peligroso en su vida. En consecuencia, el matón desafía a lo desconocido, y por ello, al margen de lo brutal que sea el acto, no es del todo cobarde.»

			Estas pocas líneas sobre el valor positivo que tiene el homicidio para el psicópata debería aclarar por qué los públicos culturales judíos, a los que en general les satisface Saul Bellow y Bernard Malamud identificados por los críticos como escritores judíos, prefieren con mucho que, en general, Norman Mailer, con su considerable influencia y posición, aparezca en el estrado de conferencias y en el plató de televisión como escritor a secas. Es evidente que esto también le parece perfecto al autor de El parque de los ciervos y Un sueño americano, por nombrar solo dos de sus libros a cuyos protagonistas prefiere no llamar Cohen. Es inútil preguntarse qué judíos (o gentiles) habrían poblado esos libros si el autor no se hubiera decantado por un O’Shaugnessy como el viajero libidinoso o un Rojack como el asesino de la esposa y el azotador del negro en su Gomorra americana, pues que un protagonista identificable como judío pudiera perpetrar tan espectaculares transgresiones con tanto entusiasmo y tan pocas dudas sobre sí mismo o desorientación ética resulta ser tan inconcebible para Norman Mailer como lo es para Bernard Malamud. Y tal vez por el mismo motivo: es el judío que uno lleva dentro el que le dice «No, no, domínate», y no cede a tales imponentes apetitos e impulsos. Una prohibición a la que Malamud añade «Amén», pero a la que Mailer replica: «Entonces ya nos veremos».

			No puedo imaginar que Mailer tenga mucha paciencia con la conclusión de la escena del tendero indefenso y el matón violento tal como Malamud la describe en El dependiente. De hecho, varias líneas más de «El negro blanco» podrían servir como la descripción que Mailer haría de lo que le sucede a Frank Alpine, que se pone el delantal de Morris Bober, se instala durante dieciocho horas al día ante su caja registradora y, desde la tumba de una tienda moribunda, se responsabiliza de la educación universitaria (en lugar de la educación orgásmica, sin barreras, alocada) de la hija judía de Morris: «… las nuevas clases de victorias —escribe Mailer— aumentan la facultad de tener nuevas clases de percepción; y las derrotas, las derrotas injustas, atacan el cuerpo y aprisionan la energía hasta que uno está en el aire carcelario de los hábitos ajenos, las derrotas ajenas, el hastío, la serena desesperación y la ira callada, gélida y autodestructiva…».

			Precisamente con un ataque contra el cuerpo, contra el mismo órgano con el que Alpine había atacado a la hija de Bober, Malamud finaliza El dependiente. Que el mismo Malamud lo vea como un ataque, más como un castigo cruel y desusado que como justicia divina, es otra cuestión; dados los propios postes señalizadores de la novela, parecería que se espera del lector que tome el último párrafo del libro como una descripción del concluyente acto redentor de Frank, la solución final a su problema de gentil.

			 

			Un día de abril Frank fue al hospital y se hizo circuncidar. Durante un par de días fue de un lado a otro con un dolor entre las piernas. El dolor le enfurecía y le inspiraba. Pasada la Pascua se convirtió en judío.

			 

			Así pues, el pene del criminal ha hecho penitencia. Ningún cuento con moraleja sobre los peligros de la masturbación podría ser más vívido o mordaz que este, ni las conexiones que he intentado seguir en las novelas de Bellow podrían saltar más a la vista de lo que lo hacen aquí: la renuncia es judía y lo es todo. En comparación con el tiránico Yahvé que impera en El dependiente, el Bellow de El planeta del señor Sammler parece un padre afectuoso que solo pide el anticonceptivo del sentido común y no drogas duras. El dependiente es una manifestación de carácter judío ético en sumo grado y sin que falte un elemento de venganza. Por debajo de la austeridad y el patetismo, Malamud, como veremos de nuevo, tiene su propio furor.

			El hombre de Kiev, página 69: «… no tuvo inconveniente en admitir que era judío. Por lo demás era inocente». Página 80: «Soy inocente […] he tenido poco en mi vida». Página 98: «Te juro que soy inocente de cualquier delito grave […] eso no está en mi naturaleza». ¿Qué es lo que no está en su naturaleza? El asesinato ritual y el ataque sexual, la agresión vengativa y la lujuria brutal. Así pues, por los crímenes de Frank Alpine y Ward Minogue, los dos matones gentiles que viven a costa de la inocente y desamparada familia judía de El dependiente, Yakov Bok, el desamparado e impotente factótum judío de origen ruso de El hombre de Kiev, es detenido y encarcelado, y en algo mucho peor que la mazmorra de un colmado. En realidad, no conozco ningún autor serio cuyas novelas reflejen la brutalidad física y la mortificación de la carne con tal detalle y tanta extensión, y que de igual manera haya tomado a un único inocente indefenso y compuesto casi todo un libro a base de los implacables abusos que padece en manos de crueles y perversos captores, excepto Malamud, el marqués de Sade y el autor, que utiliza seudónimo, de La historia de O. Veamos el inicio del capítulo V de El hombre de Kiev:

			 

			Transcurrían los días y los oficiales rusos esperaban con impaciencia que empezara su período menstrual. Grubeshov y el general del ejército consultaban a menudo el calendario. Si no empezaba pronto, amenazaban con sacarle sangre del pene con una máquina que tenían para tal fin. La máquina era una bomba de hierro provista de un indicador rojo que mostraba la cantidad de sangre extraída. Lo peligroso era que no siempre funcionaba bien y a veces extraía hasta la última gota de sangre del cuerpo. Se usaba exclusivamente con los judíos, pues solo sus penes encajaban en el aparato.

			 

			La minuciosa documentación social e histórica de El hombre de Kiev, que la sensibilidad instintiva de Malamud para la utilización de material folclórico es generalmente capaz de transformar de la ficción investigada a esa ficción imaginada, envuelve lo que en su centro es una implacable obra de pornografía violenta en la que el judío puro e inocente, cuyas náuseas a la vista de la sangre son al comienzo casi virginales, es violado por unos gentiles sádicos, «unos hombres —le informa un fantasma enterado— que carecen de moralidad».

			Sin duda, cuando faltan unos pocos párrafos para el final del libro, al indefenso judío que ha sido falsamente acusado de asesinar a un muchacho de doce años y beber su sangre, y que ha sido injustamente objeto de tratos brutales por ese crimen a lo largo de casi trescientas páginas, se le ofrece de improviso la venganza en bandeja de plata… y él la acepta. Si es asesinato lo que quieren, eso es lo que van a obtener. ¡Dispara su revólver contra el zar! «Yakov apretó el gatillo. Nicolás, mientras se santiguaba [la cursiva es mía], volcó su silla y cayó, sorprendido, al suelo, la mancha extendiéndose en su pecho.» Y Yakov no experimenta remordimiento ni culpabilidad, después de todo lo que ha padecido a manos de los esbirros del zar Nicolás. «Mejor él que nosotros», se dice, despachando con un simple modismo de cuatro palabras el mayor de los crímenes: el regicidio, el asesinato del rey gentil.

			Pero sucede que todo esto tiene lugar en la imaginación de Yakov. Es una ensoñación vengativa y heroica que le embarga cuando va camino del juicio en el que parece seguro que va a ser condenado, como debe ser en el mundo de Malamud, pues no está en su naturaleza, como tampoco en la de Morris Bober (o la de Moses Herzog) apretar un gatillo real y verter auténtica sangre. ¿Recordáis a Herzog con su pistola? «No todo el mundo tiene la oportunidad de matar con la conciencia limpia —se dice Herzog—. Ellos habían abierto el camino al asesinato justificable.» Pero en la ventana del baño, cuando mira a su enemigo Gersbach que está bañando a su hija Junie, no puede apretar el gatillo. «Disparar esta pistola —escribe Bellow en Herzog (aunque bien podría haber sido Malamud al final de El hombre de Kiev)—, no era más que un pensamiento.» Así pues, la venganza, si es que llega a realizarse, ha de tener otra forma para esos judíos que han sido maltratados. Que la venganza no esté en su naturaleza constituye gran parte de lo que los hace heroicos para el mismo autor.

			En Retratos de Fidelman, Malamud se devuelve la pelota a sí mismo y, resueltamente, se toma unas vacaciones de su propia mitología obsesiva: imagina como héroe judío a un hombre que vive sin sentimiento de vergüenza e incluso con una especie de temperamento viril, aunque simplón, en un mundo de gángsteres italianos, ladrones, proxenetas, putas y bohemios, un hombre que finalmente encuentra el amor tendido de bruces con un soplador de vidrio veneciano que es el marido de su propia querida, y todo ello no tiene más impacto que la bala que Yakov Bok disparó en su imaginación tuvo sobre el auténtico zar de Rusia. Y creo que, en gran medida, debido a que ha sido concebido en una especie de ensoñación compensatoria similar. Lamentablemente, en Fidelman, la repugnancia y las restricciones naturales, así como un auténtico sentido de lo que cuestan las conversiones, se disuelven en florituras retóricas en lugar de hacerlo a través de la clase de lucha humana que Malamud, con una profunda convicción, plantea en El dependiente y El hombre de Kiev. No es casual que esta, entre todas las obras más largas, no genere ninguna intensa tensión narrativa (un medio por el que podría tratar de poner a prueba sus propios supuestos) y carece del desarrollo secuencial que en esta clase de narrador se produce de una manera tan natural que actúa en él como una fuerza equilibradora y necesaria contra la fantasía desbocada. Esta juguetona ensoñación de rebeldía, criminalidad, transgresión, lujuria y perversión sexual sencillamente no podría haberse mantenido contra esa clase de oposición.

			Por supuesto hay en la obra páginas encantadoras y divertidas, como una conversación entre Fidelman y una bombilla parlante en la parte titulada «Imágenes del artista» en la que Malamud despliega su talento como cómico folclórico, pero tras la primera parte, «El último mohicano», el grueso del libro tiene un aire de complacencia irrefrenada y un tanto descentrada, un modo despreocupado de abordar una vida libidinosa y desordenada más o menos hasta el punto de que nada está en juego ni corre un serio riesgo. Lo que distingue «El último mohicano» de cuanto le sigue es que su Fidelman, tan meticuloso acerca de sí mismo, tan cauto y comedido, no es en modo alguno el mismo individuo que más adelante aparece limpiando los lavabos en un burdel, viviendo con prostitutas y tratándose con un proxeneta. Es posible que el autor se haya convencido de que la experiencia que vive con Susskind en «El último mohicano» es lo que, por así decirlo, libera a Fidelman de lo que sigue, pero, en ese caso, tal suposición pertenece a la categoría, como tal vez demasiadas cosas en este libro, del pensamiento mágico. Cada vez que los procesos eliminadores de las constricciones, las luchas hacia la liberación, podrían dramatizarse de una manera apropiada, hay una pausa en el capítulo, y cuando se reanuda el relato, la libertad es un fait accompli.

			El autor escribe sobre el Fidelman de «El último mohicano»: «A deshoras, en ciertas calles, varias veces le abordaron prostitutas, algunas de una belleza desgarradora, una de ellas una muchacha esbelta, de aspecto desdichado, con ojeras, a la que deseaba intensamente, pero Fidelman temió por su salud». Este Fidelman desea muchachas de aspecto desdichado que exhiban signos de fatiga. Este Fidelman teme por su salud. Y eso no es todo lo que teme. Claro que este Fidelman no es solo judío de nombre. «Ser desenmascarado como un judío oculto», que es lo que asusta a Yakov Bok en las primeras etapas de El hombre de Kiev, podría servir de hecho para describir lo que le ocurre al Fidelman de «El último mohicano», con la ayuda de su propio Bober, el artero refugiado Susskind. «El último mohicano» es un relato de conciencia puesta a prueba y de simpatía humana fluida, que surge de muy diversos intereses plasmados en los relatos posteriores y que abunda en referencias, humildes, cómicas y solemnes, a la historia y la vida judías. Pero eso es todo, en general, en relación con los judíos. En el segundo capítulo, «Naturaleza muerta», entra el sexo y salen Susskind y Fidelman, el judío desenmascarado. En lo sucesivo, lo que está desenmascarado de Fidelman en este libro, lo que, si pudiera, sería una contraposición de El dependiente, es el gentil oculto, un hombre cuyos apetitos se asocian en otro lugar con Alpine, el lujurioso «perro sin circuncidar».

			Y por si hubiera alguna duda de lo extremada y reflexiva que es la identificación que se produce en la imaginación de Malamud entre la renuncia y el judío, y entre el apetito y el gentil, solo hay que comparar el patético aire de rendición que señala el final de «El último mohicano»:

			 

			—Vuelve, Susskind —le gritó, medio sollozando—. El traje es tuyo. Todo está perdonado.

			Él se detuvo en seco, pero el refugiado siguió corriendo. La última vez que lo vieron seguía corriendo,

			 

			con el cómico y triunfante final de «Naturaleza muerta». El segundo capítulo finaliza con la primera penetración de Fidelman que tiene éxito, que, tras muchas frustraciones, es capaz de llevar a cabo con una resuelta pittrice[43] italiana al disfrazarse inadvertidamente con la sotana de un sacerdote. Esta escena es tanto más como menos de lo que Malamud puede haber pretendido:

			 

			Ella le asió las rodillas.

			—Ayúdeme, padre, por el amor de Dios.

			Al cabo de un atormentado momento, Fidelman le dijo en voz temblorosa:

			—Te perdono, hija mía.

			—La penitencia —gimió ella—. Primero la penitencia.

			Después de reflexionar, él replicó:

			—Di cien veces el Padrenuestro y el Avemaría.

			—Más —dijo llorosa Anna.

			Aferrándole las rodillas tan fuerte que le temblaron, ella hundió la cabeza en el negro regazo abotonado. Él empezó a notar el inicio de una erección.

			 

			Pero lo cierto es que esta erección que se produce mientras está vestido de sacerdote no debería haberle sorprendido tanto. Lo sorprendente habría sido que Fidelman se hubiera disfrazado de Susskind, por ejemplo, y descubierto que eso actuaba como un afrodisíaco, tal vez incluso con una chica judía como Helen Bober. Entonces algo habría estado en juego, entonces algo habría sido retado. Pero, tal como está escrito, con Fidelman copulando y con un birrete sacerdotal en la cabeza en lugar de un casquete judío, la escena no conduce la novela a ninguna parte, sobre todo porque la última línea me parece que da a entender totalmente al revés las implicaciones de la broma. «Bombeando despacio —finaliza el capítulo— la clavó en su cruz.» Pero ¿no es más bien el judío el clavado, si no a su cruz, a la estructura de sus inhibiciones?

			El problema con las líneas como la última de ese capítulo es que zanjan una cuestión con una escueta floritura retórica sin que apenas se le haya permitido desarrollarse. En el mismo momento en que el escritor parece ser más poderoso y franco, en realidad rehúye su tema y suprime cuanto es interesante desde el punto de vista psicológico o moralmente conflictivo con una figura retórica inteligente pero esencialmente evasiva. Aquí, por ejemplo, es la remisión de la tumescencia descrita antes. La eyaculación prematura le ha dejado fuera de combate, para consternación de la prittice, y aunque no ha encontrado todavía sin darse cuenta el disfraz clerical que le hará plenamente potente y deseable, observamos que la figura de revitalización erótica es, como de costumbre, cristiana. También es digno de mención el hecho de que, por lo general, en Fidelman, donde tiene lugar el acto sexual, hay una metáfora caprichosa. «Aunque deseaba con todas sus fuerzas la resurrección, su marchita flor mordió el polvo.» Y ahí está el héroe, descubriendo que es homosexual. «Fidelman jamás en toda su vida le había dicho a alguien “te quiero" sin reservas. Se lo dijo a Beppo. Si las cosas son así, no hay más que hablar.» Pero las cosas no son así en absoluto. Eso es un sueño de cómo son las cosas, y todo ello pulcramente legitimado por el superego y otras agencias de defensa, con esa palabra tranquilizadora, «amor».

			«Piensa en el amor —dice Beppo, y se abalanza sobre el desnudo Fidelman por detrás—. Has huido de él durante toda tu vida.» Y se diría que de una manera mágica, tan solo pensando en ello, Fidelman ama de inmediato, de modo que entre el acto homosexual de coito anal (un acto que la sociedad en general considera una repugnante transgresión) y su transformación en la conducta ideal, el lector ni siquiera tiene tiempo de decir «uf», ni para que Fidelman tenga los pensamientos desconcertantes, cualesquiera que sean, que bien podrían haber acompañado el ingreso en el mundo del tabú del individuo culiprieto que al comienzo, en el magnífico capítulo «El último mohicano», ni siquiera le habría dado al refugiado Susskind la hora del día.

			Uno se pregunta por qué el tabú debe idealizarse con tanta rapidez. ¿Por qué Fidelman ha de vestirse como un sacerdote tan solo para hacer el amor como es debido, y no solo pensar en el amor sino enamorarse, la primera vez que lo sodomizan? ¿Por qué no pensar en la lujuria, en el vil e indecoroso deseo? ¿Y su rendición a qué? Después de todo, se sabe de personas que han huido de eso durante toda su vida, con el mismo empeño y la misma celeridad. Y la última vez que le vemos todavía está corriendo. «En Norteamérica —concluye el libro—, trabajó como artesano y amó a hombres y mujeres.»

			Recordemos las líneas finales de El dependiente. Frank Alpine debería haberse enfrentado con esa misma facilidad a sus apetitos. Pero mientras que en El dependiente el acto apasionado y agresivo del lujurioso gentil, un acto de auténtico deseo amoroso hacia la chica judía, adopta la forma de violación y requiere penitencia (o castigo) de la clase más severa, en Retratos de Fidelman el acto sexual más descarriado (aunque cómodamente pasivo) se convierte de inmediato, y sin nada que se asemeje a la enorme lucha personal de Alpine, en amor. Y si esto no es todavía lo bastante tranquilizador sobre un judío y el apetito sexual, al final el libro se las ingenia para separar al bisexual Fidelman del mundo judío tan cabalmente como El dependiente, en su conclusión, ha marcado al sexualmente constreñido, aunque no carente de sexo, Alpine como judío por siempre jamás. De todos los protagonistas judíos de Malamud, ¿hay alguno que sea en comparación tan asombrosamente poco judío (es decir, una vez dejado atrás el primer capítulo), que insista tan poco en ello y a quien los gentiles se lo recuerden tan poco? ¿Y hay alguno que, en la conclusión, sea más feliz?

			En una palabra, Fidelman es el Henderson de Malamud, Italia es su África y «amor» es el nombre que Malamud, por razones que a estas alturas deberían ser evidentes, da en su libro al hecho de conseguir por fin lo que quieres tal como lo quieres. Y esto sugiere precisamente la disyuntiva entre acto y conocimiento de sí mismo que explica la aturdida ensoñación de Fidelman, y que la diferencia tanto de novelas tan absolutamente convincentes como El dependiente y El hombre de Kiev, en las que ninguna ambivalencia enturbiadora se interpone entre la imaginación del autor y los objetos de su furor.


			 

			 

			Y ahora vuelvo a El mal de Portnoy y al héroe imaginado por el autor judío. Es evidente que el problema de Alexander Portnoy consiste en que, al contrario que Arthur Fidelman, nada inflama tanto la conciencia de sí mismo de este judío como emprender una aventura libidinosa descarriada, es decir, nada hace que parezca tan descarriada como el hecho de que un judío como él desee las cosas que desea. El judío oculto está desenmascarado en él por la visión de su propia erección. No puede reprimir al uno en interés de la otra, como tampoco puede imaginarlos viviendo felizmente por siempre jamás en pacífica coexistencia. Como el resto de nosotros, también él ha leído a Saul Bellow, Bernard Malamud y Norman Mailer. Su condición podría compararse a la de Frank Alpine si, tras su dolorosa circuncisión, con todo lo que eso significa para él de virtuosa renuncia, Alpine hubiera recobrado de improviso su vergonzosa personalidad anterior, el perro no circuncidado y el matón maileriano de las lujurias y los deseos prohibidos, que saliera de su confinamiento solitario para entablar con su yo recién circuncidado y circunscrito un combate cuerpo a cuerpo. En Portnoy el desaprobador moralista que dice «Estoy horrorizado» no desaparecerá cuando el libidinoso sujeto aparezca gritando «¡Quiero!». Ni tampoco el rudo y antisocial Alpine que lleva dentro estará permanentemente sojuzgado por la parte de Morris Bober, o de su propio padre boberiano, trabajador y bienintencionado, que pueda haber en su naturaleza. Este judío imaginario también va por ahí con un dolor entre las piernas, solo que en su caso le inspira actos de frenética y embarazosa lujuria.

			Un judío lujurioso. Un judío como corruptor sexual. Un tipo raro, como resulta ser, en la reciente narrativa judía, donde normalmente es el gentil quien lleva a cabo la corrupción sexual. Además, se ha afirmado, uno de los «estereotipos más burdos y venerables de la tradición antisemita». Esto último es una cita de una carta escrita por Marie Syrkin, una conocida líder sionista e hija de uno de los principales organizadores del sionismo socialista, así como polemista, en el primer cuarto del siglo XX, y publicada en Commentary en marzo de 1973. La carta superaba con creces los dos ataques aparecidos unos meses antes en Commentary, uno de Irving Howe dirigido a mi obra (en concreto a Goodbye, Columbus y El mal de Portnoy) y el otro del director de la revista, Norman Podhoretz, dirigido a lo que él suponía que era mi posición y mi reputación cultural. (El subdirector de Commentary, Peter Shaw, ya había atacado El mal de Portnoy por «fanatismo en el odio a lo judío» en la crítica que hizo cuando se publicó la novela y que también apareció en Commentary.)

			Las referencias históricas que emplea Syrkin a fin de identificar lo que es para ella repugnante de El mal de Portnoy dan a entender que para algunas personas yo había ido en ese libro más allá de lo raro o excéntrico, había excedido incluso la «vulgaridad» reductiva que, según Howe, «desfiguraba profundamente» mi ficción, tanto en esa obra como en las demás, y había entrado en la esfera de lo patológico. He aquí la caracterización que hace Syrkin de los lujuriosos propósitos de Portnoy, incluso vengativamente lujuriosos hacia el mundo gentil y sus mujeres, y en particular de las gratificaciones que busca, y que hasta cierto punto obtiene, de una rica y hermosa muchacha blanca, una gentil a la que habría obligado a hacerle una felación si ella hubiera podido adquirir la habilidad para ello sin asfixiarse. A Syrkin no le interesa que Portnoy instruya a su «tierna y joven condesa» en técnicas de respiración, de una manera más parecida a la de un paciente instructor de natación con una tímida niña de diez años en un campamento de verano que a la manera del marqués de Sade o incluso de Sergius O’Shaugnessy, ni tampoco da indicación alguna de que el acto oral pueda no constituir necesariamente la última palabra en la degradación humana, incluso para los mismos participantes: «una descripción clásica —escribe Syrkin— de lo que los nazis llamaban rassenschande (corrupción racial)»; «… salido directamente del guión de Goebbels-Streicher…»;[44] «la acusación antisemítica que procede de Hitler es que el judío es el corruptor y destructor del mundo gentil».

			Hitler, Goebbels, Streicher. De no haber estado constreñida por limitaciones de espacio, Syrkin podría haber terminado por sentarme en el banquillo al lado de toda la nómina de acusados de Nuremberg. Por otro lado, no se le ocurre pensar que los enredos sexuales entre hombres judíos y mujeres gentiles podrían estar marcados, en muchos casos, por la historia del antisemitismo que de una manera tan evidente determina su propia retórica y su punto de vista, por lo menos en esa carta. Tampoco está dispuesta a admitir lo más evidente de todo: que este Portnoy no puede tener una relación erótica sin ser consciente de su condición de judío y la de su víctima, o, si se quiere, la condición gentil de su ayudante, de la misma manera que Bober no podría tener una relación menos apasionada que esa con Alpine, o Leventhal con Allbee. Más bien, para Syrkin, que un judío tenga la clase de deseos sexuales que tiene Alexander Portnoy (cargados de conflictos y contraproducentes, como lo son con frecuencia) es inimaginable para cualquiera excepto para un nazi.

			Ahora bien, al argumentar como lo hace aquello que un judío es y no podría ser, salvo para un nazi patológicamente racista, Syrkin deja pocas dudas de que ella misma tiene unas ideas muy arraigadas sobre lo que es en verdad un judío, o ciertamente debería ser. Como hizo Theodor Herzl; como hizo Weizmann,[45] Jabotinsky[46] y Nahman Syrkin; como hicieron Hitler, Goebbels y Streicher; como hicieron Jean-Paul Sartre, Moshe Dayan,[47] Meir Kahane,[48] Leonid Brezhnev y el Sindicato de Congregaciones Hebreas Norteamericanas… por no mencionar los personajes históricos e instituciones de menor importancia a quienes designaron al comienzo del discurso habitual de la bar mitzvah de mi infancia como «mis queridos abuelos, padres, familiares reunidos, amigos y miembros de la congregación». En una época que había presenciado la ávida y, por así decirlo, brillante americanización de millones de judíos desarraigados, inmigrantes y refugiados, la aniquilación como basura humana de millones de judíos europeizados y el establecimiento y supervivencia en la antigua tierra santa de un enérgico, desafiante y moderno Estado judío, puede decirse con seguridad que imaginar lo que los judíos son y deberían ser no ha sido más que la actividad marginal de unos pocos novelistas judíos norteamericanos. La empresa novelística, sobre todo en libros como La víctima, El dependiente y El mal de Portnoy, podría considerarse como imaginar a los judíos siendo imaginados, por sí mismos y por otros. Dadas todas estas proyecciones, fantasías, ilusiones, programas, sueños y soluciones a los que ha dado lugar la existencia de los judíos, no es de extrañar que estos tres libros, al margen de las diferencias en mérito y enfoque literario que puedan tener, sean en gran parte pesadillas de sometimiento, cada una informada a su manera por un talante de lucha desconcertada y claustrofóbica.

			Tal como yo lo veo, la tarea para el novelista judío no ha sido dedicarse a forjar en la fragua de su alma una conciencia no creada de su raza, sino la de encontrar inspiración en una conciencia que ha sido creada y destruida cien veces solo a lo largo del siglo XX. De manera similar, de esta miríada de prototipos, el ser solitario al que la historia o las circunstancias han asignado la apelación de «judío» ha tenido, por así decirlo, que imaginar lo que es y lo que no, lo que debe y lo que no debe hacer.

			Si es que puede, convencido de ello, aceptar esa apelación e imaginarse que es tal cosa. Y eso no siempre es tan fácil de lograr, pues, como parecen indicar los novelistas judíos norteamericanos más serios (en las elecciones de tema y énfasis que conducen al corazón de lo que un escritor piensa) hay maneras apasionadas de vivir que ni siquiera unas imaginaciones tan libres de trabas como las suyas son capaces de atribuir a un personaje presentado directamente como judío.


		

	




		
			LA ESCRITURA Y LOS DETENTORES DEL PODER[*]

			 

			 

			Háblenos primero de su adolescencia, su relación con la clase de sociedad norteamericana representada en Goodbye, Columbus, la compenetración con su familia y si experimentó el peso del poder paterno y de qué manera.

			 

			Lejos de ser el clásico período de explosión y desarrollo tempestuoso, mi adolescencia fue más o menos un período de animación suspendida. Tras las victorias de una infancia exuberante y briosa (vivida contra el dramático telón de fondo de la participación norteamericana en la Segunda Guerra Mundial), iba a calmarme considerablemente hasta que fui a la universidad en 1950. Allí, en una respetable atmósfera cristiana casi tan constrictiva como lo había sido mi educación judía, pero de cuyas restricciones podía hacer caso omiso o podía enfrentarme a ellas sin sentirme acosado por antiguas lealtades, pude experimentar de nuevo el gusto por la indagación y la especulación que se había mantenido casi paralizado durante los años de la enseñanza media superior. Desde los doce años, cuando inicié los estudios medios, hasta los dieciséis, cuando me gradué, fui en general un chico bueno, responsable y obediente, gobernado (de bastante buen grado) por las regulaciones sociales del barrio ordenado de clase media baja donde me habían educado, y un poco reprimido todavía por los tabúes que se habían filtrado hasta mí, de una manera atenuada, de la ortodoxia religiosa de mis abuelos inmigrantes. Probablemente era en parte un «buen» adolescente porque comprendía que en nuestra sección judía de Newark no podías ser mucho más, a menos que quisieras robar coches o suspender los cursos, dos cosas para las que no estaba hecho. En vez de convertirme en un descontento malhumorado o un rebelde gritón, o de florecer, como lo hice en la escuela elemental, en aquella época anterior a la caída en los errores cumplí obedientemente mi condena en lo que, a fin de cuentas, no era más que una institución de mínima seguridad, y gocé de la flexibilidad y los privilegios concedidos a los internos que no creaban dificultades a sus guardianes.

			Lo mejor de la adolescencia eran las profundas amistades con otros muchachos, no solo por las agradables sensaciones de camaradería que aportaban unos chicos liberados de sus muy unidas familias, sino también por la oportunidad que proporcionaban de charlar sin censuras. No obstante, aquellas conversaciones maratonianas, a menudo caracterizadas por estridentes comentarios sobre la ansiada aventura sexual y por toda clase de bromas anárquicas, solían tener lugar en el confinado espacio de un coche aparcado: dos, tres, cuatro o cinco de nosotros en un recinto de acero que tenía el tamaño y la forma de una celda carcelaria y que, de manera similar, estaba separado de la sociedad humana corriente.

			Con todo, es posible que el summum de la libertad y el placer que experimenté en aquel entonces procediera de lo que nos decíamos unos a otros durante horas seguidas en el interior de aquellos automóviles. Y de cómo lo decíamos. Puede que, al rememorarlas, mis compañeros adolescentes más íntimos (cuatro muchachos judíos inteligentes y respetuosos como yo mismo, todos los cuales han llegado a ser doctores de éxito) no consideren de la misma manera nuestras charlas de entonces, pero por mi parte asocio con el trabajo a que me dedico ahora aquella amalgama de imitación, información, cotorreo, debate, sátira y creación de leyendas de la que tanto nos nutríamos, y considero lo que se nos ocurría para divertirnos mutuamente en los vehículos como algo similar a los relatos folclóricos de una tribu que pasa de una etapa del desarrollo humano a la siguiente. Además, aquellos millones de palabras fueron también el medio con el que o bien nos vengábamos de las fuerzas culturales que nos estaban formando o bien tratábamos de mantenerlas a raya. En vez de robar coches de desconocidos, nos sentábamos en el interior de los coches de nuestros padres y decíamos las cosas más alocadas imaginables, por lo menos en nuestro barrio… el lugar donde estábamos aparcados.

			«El peso del poder paterno», en sus formas tradicionales opresiva o restrictiva, fue algo a lo que apenas tuve que enfrentarme en la adolescencia. Aparte de mínimos deslices, le daba a mi padre pocos motivos de queja, y si él me imponía algo no era el dogmatismo, la inflexibilidad ni nada por el estilo, sino el orgullo ilimitado que sentía por mí. Cuando intentaba no decepcionar a mis padres, no lo hacía nunca por temor al férreo puño ni al decreto punitivo, sino a desgarrarles el corazón. Incluso pasada la adolescencia, cuando empecé a encontrar motivos para oponerme a ellos, nunca se me ocurrió que, como consecuencia, pudiera perder su cariño.

			Lo que pudo fomentar la calma que se apoderó de mí en la adolescencia fue el grave revés financiero que sufrió mi padre más o menos cuando yo ingresé en la escuela de enseñanza media. La lucha por recuperar la solvencia fue ardua, y la tenaz determinación así como las reservas de fortaleza que exigió de él mediada la cuarentena le convirtieron a mis ojos en una figura de un patetismo y un heroísmo considerables, una especie de cruce entre el capitán Ahab y Willy Loman. Aunque no me lo planteaba conscientemente más que a medias, llegué a temer que mi padre se derrumbara y nos arrastrase consigo en su caída, pero lo cierto es que se mostró inasequible al desaliento, por no decir como un muro de piedra. Sin embargo, puesto que el resultado fue dudoso precisamente al comienzo de mi adolescencia, es posible que el hecho de que durante aquellos años no fuese yo ni mucho más ni mucho menos que «bueno» tuviera que ver con mi contribución, en la medida de lo posible, al orden y la estabilidad de la familia. A fin de permitir que el poder paterno tuviera el peso que debía, pospuse para más adelante la reanudación de mi carrera de conquistador en el aula, y entretanto suprimí todas mis inclinaciones rebeldes y heréticas… Por supuesto, esta es en gran parte una conjetura psicológica, y desde luego lo es a estas alturas, pero sigue siendo cierto que en la adolescencia hice poco por trastornar el equilibrio de poder que permitió a nuestra familia llegar tan lejos como lo había hecho y funcionar tan bien como lo hacía.

			 

			El sexo como un instrumento de poder y sometimiento. Usted desarrolla este tema en El mal de Portnoy y logra una profanación de la pornografía, al tiempo que reconoce el carácter obsesivo de las preocupaciones sexuales y su enorme poder de condicionamiento. Díganos en qué experiencia real se originó esta fábula dramática o en qué aventura de la mente o la imaginación.

			 

			¿De veras «consigo una profanación de la pornografía»? Jamás lo había considerado así, puesto que en general a la misma pornografía se la considera una profanación verbal de los actos por los que se imagina que hombres y mujeres consagran su mutuo y profundo apego. En realidad la pornografía me parece más bien la proyección de una obsesión totalmente humana por los órganos genitales y solo por ellos, una obsesión que excluye todas las emociones salvo esos sentimientos elementales que despierta la contemplación de las funciones genitales. Con respecto al campo de las relaciones sexuales en su totalidad, la pornografía viene a ser lo que un manual de construcción es al hogar. O así lo sería, si la carpintería estuviera rodeada por el aura excitante de la magia, el misterio y el tabú violable que se adhiere en este momento a la gama de los actos sexuales.

			No creo que «profanara» la pornografía sino que, más bien, suprimí su obsesión central con el cuerpo como un artefacto o juguete, con orificios, secreciones, tumefacción, fricción, descarga y todas las abstrusas complejidades de la tectónica sexual, y entonces coloqué de nuevo esa obsesión en un entorno familiar totalmente mundano, donde las cuestiones del poder y el sometimiento, entre otras cosas, pueden verse en su amplio aspecto cotidiano en vez de a través de la lente reductora de la pornografía. Ahora bien, tal vez precisamente en este sentido se me podría acusar de haber profanado aquello que la pornografía, debido a su carácter exclusivo y obsesivo, eleva realmente a una especie de religión sagrada, global, cuyos solemnes ritos representa de una manera ritualista: la religión de la Jodienda (o, en una película como Garganta profunda,[49] la Mamada). Como en cualquier religión, estos actos son objeto de la mayor seriedad, y hay poco más espacio para la expresividad o la idiosincrasia individual, para el error humano o el percance, del que hay en la celebración de la misa. De hecho, la comedia de El mal de Portnoy surge en gran medida de los percances, totalmente reveladores del individuo, que acosan a un aspirante a oficiante cuando trata desesperadamente de avanzar hacia el altar y quitarse la ropa. Todos sus intentos de entrar desnudo en el sagrado dominio de la pornografía se frustran una y otra vez porque, según su propia definición, Alexander Portnoy es un personaje de un chiste judío, un género que, al contrario de la pornografía, retrata todo un mundo que ha dejado de estar consagrado, que ha perdido la perplejidad, el romanticismo, la condición de iluso. Por mucho fervor religioso que Portnoy tenga, sin poder evitarlo profana con sus palabras y gestos lo que más reverencia el seguidor ortodoxo de la Jodienda.

			No puedo localizar para usted una sola experiencia, tanto mental como física, de la que se originase El mal de Portnoy. Tal vez lo que desea saber es si tengo un conocimiento de primera mano del sexo «como instrumento de poder y sometimiento». ¿Cómo no podría tenerlo? También yo tengo apetito, órganos genitales, imaginación, impulso, inhibición, fragilidades, voluntad y conciencia. Además, el masivo ataque contra las costumbres sexuales de los años sesenta llegó casi veinte años después de que yo mismo llegara a la playa y empezara a luchar por un asidero en la patria erótica subyugada por el enemigo. A veces considero a mi generación de hombres como la primera oleada de decididos invasores del día D, sobre cuyos cuerpos ensangrentados y heridos los niños con flores en el pelo avanzaron posteriormente hasta pisar la orilla y avanzar triunfantes hacia ese París libidinoso que habíamos soñado con liberar mientras nos arrastrábamos por el suelo tierra adentro, disparando en la oscuridad. «¿Qué hiciste en la guerra, papi?», preguntan los más pequeños. Humildemente sostengo que podrían hacer cosas peores que leer El mal de Portnoy para averiguarlo.

			 

			La relación entre realidad e imaginación en su obra. ¿Han influido en su estilo y su modo de expresión las formas de poder que hemos mencionado (familia, religión, política)? ¿O escribir le ha servido cada vez más para liberarse de esas formas de poder?

			 

			En la medida en que el tema podría considerarse un aspecto del «estilo», la respuesta a la primera pregunta es afirmativa: la familia y la religión como fuerzas coercitivas han sido unos temas recurrentes en mi obra, sobre todo hasta El mal de Portnoy, incluida esta novela. Y los apetitos coercitivos de la administración Nixon fueron el tema básico de Nuestra pandilla. Por supuesto, los mismos temas «influyen» en su tratamiento y en mi «modo de expresión», pero también hay otras muchas influencias. Ciertamente, dejando aparte la sátira de Nixon, nunca he escrito nada que sea decidida e intencionadamente destructivo. El ataque polémico o blasfemo a los detentores del poder me ha servido más como un tema que como un objetivo preponderante en mi obra.

			«La conversión de los judíos», por ejemplo, un relato que escribí cuando tenía veintitrés años, revela en su tan inocente etapa de desarrollo un interés naciente por la opresión del sentimiento familiar y por las ideas, vinculantes, de exclusividad religiosa que había experimentado de primera mano en la vida corriente judeonorteamericana. Un buen muchacho llamado Freedman hace arrodillarse a un mal rabino que se llama Binder (y a otros mandamases) y entonces se arroja desde lo alto de la sinagoga a la vastedad del espacio. Por primitivo que este relato me parezca hoy (más bien se lo podría considerar una ensoñación en prosa), procedía de las mismas preocupaciones que, años más tarde, me condujeron a la invención de Alexander Portnoy, una encarnación mayor del pequeño y claustrofóbico Freedman, que no puede separarse de lo que le ata y le inhibe de una manera tan mágica como el héroe al que imaginé humillando a su madre y su rabino en «La conversión de los judíos». Irónicamente, si al muchacho del primer relato le subyugan las figuras de auténtica importancia en su mundo, cuyo poder él, al menos de momento, es capaz de subvertir, Portnoy no está tan oprimido por esas personas, que de todos modos apenas intervienen en su vida, como encarcelado por el furor que persiste contra ellas. Que su más poderoso opresor sea, con gran diferencia, él mismo es lo que presta al libro su ridículo patetismo, y es también lo que lo relaciona con mi novela anterior, Cuando ella era buena, donde, una vez más, el enfoque se centra en la furia de una niña que ha crecido contra las viejas autoridades, que ella cree que han hecho un mal uso de su poder.

			La pregunta de si puedo liberarme alguna vez de esas formas de poder da por sentado que experimento la familia y la religión como poder y nada más, cuando se trata de algo mucho más complicado. A decir verdad, jamás he intentado, por medio de mi obra o directamente en mi vida, cortar todos los vínculos que me unen al mundo del que procedo. Es muy probable que en la actualidad sea tan leal a mis orígenes como lo fui en los días en que era realmente tan impotente como el pequeño Freedman y, más o menos, no tenía ninguna alternativa juiciosa. Pero esto se ha producido solo después de haber sometido esos vínculos y conexiones a un considerable escrutinio. De hecho, las afinidades que sigo sintiendo hacia las fuerzas que primero me conformaron, tras haber resistido en el grado en que lo han hecho los ataques de la imaginación y la prueba del psicoanálisis prolongado (con toda la sangre fría que eso comporta), a estas alturas parecen inquebrantables. Desde luego, he recreado en gran medida mis apegos mediante el esfuerzo de ponerlos a prueba, y en el transcurso de los años he desarrollado mi apego más fuerte a la misma prueba.

			 

			Nuestra pandilla es una profanación del presidente Nixon y toma su tema de una declaración de este sobre el aborto. ¿En qué período de su vida ha experimentado con más intensidad el peso del poder político como coacción moral y cómo reaccionó a él? ¿Cree usted que el elemento de lo grotesco, que utiliza con frecuencia, es el único medio con el que uno puede rebelarse y luchar contra semejante poder?

			 

			Supongo que experimenté de una forma muy intensa el poder político como coerción moral cuando crecía en Nueva Jersey durante la Segunda Guerra Mundial. Poco se le pedía a un escolar norteamericano, aparte de su creencia en el «esfuerzo de guerra», pero eso lo daba con todo mi corazón. Me preocupaba el bienestar de mis primos mayores que estaban en la zona de guerra, y les escribía largas cartas llenas de «noticias» para que mantuvieran alta la moral. Cada domingo me sentaba al lado de la radio con mis padres y escuchaba a Gabriel Heatter,[50] confiando desesperadamente en que aquella noche tuviera buenas noticias que darnos. Seguía los mapas de las batallas y los informes de la línea del frente en el periódico vespertino, y los fines de semana participaba en la recogida de papel y latas en el barrio. Tenía doce años cuando terminó la guerra, y durante los primeros años de la posguerra empezaron a formarse mis primeras fidelidades políticas serias. Todo mi clan (padres, tías, tíos y primos) eran leales demócratas del New Deal. Muchos de ellos votaron por Henry Wallace, el candidato del Partido Progresista a la presidencia en 1948, en parte porque lo identificaban con Roosevelt, pero también porque en general eran personas de clase media baja que simpatizaban con los trabajadores y los desvalidos. Me enorgullece decir que a Richard Nixon se le conocía como un sinvergüenza en la cocina de nuestra casa veintitantos años antes de que la mayoría de los norteamericanos empezaran a comprender que eso era una auténtica posibilidad. Estudié en la universidad durante los años de apogeo del macartismo, que es cuando empecé a identificar el poder político con la coacción inmoral. Reaccioné haciendo campaña por Adlai Stevenson y escribiendo un largo y airado poema en verso libre sobre el macartismo para la revista literaria de la universidad.

			Los años de la guerra de Vietnam fueron los más «politizados» de mi vida. Durante esa guerra me pasaba los días escribiendo obras literarias, ninguna de las cuales parecía tener relación con la política (aunque hubo una época en que asocié la retórica empleada por la protagonista de Cuando ella era buena para ocultarse a sí misma su vengativo impulso destructor con la clase de lenguaje utilizado por nuestro gobierno cuando hablaban de «salvar» a los vietnamitas mediante la aniquilación sistemática). Al decir que estaba «politizado» me refiero a algo más revelador que escribir de política o incluso emprender una acción política directa, me refiero a algo afín a lo que experimentan los ciudadanos de a pie en países como Checoslovaquia o Chile: la conciencia cotidiana del gobierno como una fuerza coactiva, su continua presencia en tus pensamientos como mucho más que solo un sistema institucionalizado e imperfecto de controles necesarios. En agudo contraste con chilenos y checos, nosotros no teníamos que temer personalmente por nuestra seguridad y podíamos expresarnos con tanta franqueza como quisiéramos, pero eso no mitigaba la sensación de estar viviendo en un país con un gobierno moralmente fuera de control y que solo actuaba de acuerdo con sus intereses. Leer el New York Times por la mañana y el New York Post[51] por la tarde, ver los telediarios de las siete y las once (cosas que hacía de una manera ritual) se convirtió para mí en algo así como vivir a base de una dieta constante de Dostoievski. Más que temer por el bienestar de mis familiares y mi país, ahora sentía hacia la misión bélica de Estados Unidos lo mismo que sintiera hacia los objetivos del Eje en la Segunda Guerra Mundial. Uno incluso empezaba a utilizar la palabra «América» como si fuese el nombre, no del lugar donde se había educado y con el que tenía un fuerte vínculo espiritual, sino el de un invasor extranjero que había conquistado el país y con quien uno, en la medida en que le era posible, se negaba a colaborar. De repente América se había convertido en «ellos», y con esa sensación de verte desposeído y de impotencia llegó la virulencia de los sentimientos y la retórica que a menudo caracterizaba a los movimientos contrarios a la guerra.

			Con respecto a su última pregunta, no creo que en Nuestra pandilla utilice el «elemento de lo grotesco». Más bien intento objetivar en un estilo propio ese elemento de lo grotesco que es inherente al carácter moral de un Richard Nixon. Lo grotesco es él, no la sátira. Por supuesto, ha habido otros tan corruptos y desmandados en la política norteamericana. Pero incluso Joe McCarthy era más identificable como arcilla humana que ese individuo. Lo asombroso de Nixon (y del Estados Unidos contemporáneo) es que un hombre tan claramente fraudulento, si no al borde del trastorno mental, pudiera ganarse la confianza y la aprobación de un pueblo que en general exige por lo menos un poco de «toque humano» a sus líderes. Resulta extraño que alguien tan distinto a los tipos más admirados por el votante medio (en cualquier dibujo de Norman Rockwell, Nixon habría estado representado como el jefe de vendedores carca o el repipi profesor de matemáticas a quien los escolares les encanta tomar el pelo, jamás el juez rural, el médico al lado de la cama o el papá pescador de truchas) pudiera hacerse pasar según esa América del Saturday Evening Post nada menos que por americano.

			Por último, no considero que «rebelarme» o «luchar» contra fuerzas «exteriores» esté en el centro de mi obra. Nuestra pandilla es solo una de las ocho obras literarias que he escrito en los últimos quince años, e incluso en ella me interesó más la expresividad, los problemas de presentación, que ocasionar un cambio o «hacer una declaración». En el transcurso de los años, los serios actos de rebeldía que puedo haber llevado a cabo como novelista se han dirigido mucho más al sistema de coacciones y hábitos de expresión de mi propia imaginación que a los poderes que compiten por controlar el mundo.


		

	




		
			DESPUÉS DE OCHO LIBROS[*]

			 

			 

			Su primer libro, Goodbye, Columbus, obtuvo el honor literario norteamericano más distinguido, el National Book Award, en 1960. En aquel entonces tenía veintisiete años. Pocos años después, su cuarto libro, El mal de Portnoy, consiguió un éxito de crítica y público, así como una notoriedad que debe de haber alterado su vida personal y la conciencia de sí mismo como escritor con una gran «influencia» pública. ¿Cree que la sensación de haber experimentado la vida, sus ironías y profundidades, se ha intensificado debido a su reputación pública? ¿Ha llegado a saber más debido a su fama? ¿O acaso la experiencia de soportar las extravagantes proyecciones de otras personas ha sido en ocasiones más de lo que puede razonablemente encajar?

			 


			Mi reputación pública, en contraste con la reputación de mi obra, es algo que he procurado que me afecte lo menos posible. Sé que está ahí, por supuesto, un mejunje producido por El mal de Portnoy y compuesto principalmente por las fantasías que originó ese libro debido a su estrategia «confesional», así como a su éxito económico. No puede basarse en mucho más, puesto que, al margen de la publicación de mis obras, prácticamente carezco de vida pública. No lo considero un sacrificio, porque nunca la he deseado demasiado, ni tampoco tengo el temperamento para eso, lo cual explica en parte por qué me dediqué a la narrativa (y no a la actuación teatral, que me interesó durante un tiempo cuando iba a la universidad) y por qué escribir a solas en una habitación es prácticamente toda mi vida. Disfruto de la soledad a la manera en que algunas personas que conozco disfrutan de las fiestas. Me proporciona una enorme sensación de libertad personal, y también la sensación de estar vivo tiene una exquisita agudeza. Y por supuesto, me facilita la quietud y el espacio para respirar que necesito a fin de que mi imaginación funcione y pueda hacer mi trabajo. No me causa ningún placer ser una criatura imaginaria en las mentes de quienes no me conocen, que es, en gran medida, aquello en lo que consiste la fama a la que usted se refiere.

			Por la soledad (así como los pájaros y los árboles), he vivido sobre todo en el campo durante los últimos cinco años, y ahora me paso más de la mitad del año en una zona rural boscosa a ciento sesenta kilómetros de Nueva York. Tengo seis u ocho amigos diseminados en un radio de treinta kilómetros desde mi casa, y varias noches al mes nos reunimos para cenar juntos. Por lo demás, escribo durante el día, paseo al atardecer y leo por la noche. Casi la totalidad de mi vida pública tiene lugar en un aula, pues me dedico a la enseñanza un semestre del año. Empecé a ganarme la vida como profesor a dedicación plena en 1956, y aunque ahora puedo vivir de mis ingresos de autor, he seguido enseñando más o menos desde entonces. En los últimos años mi reputación pública me ha acompañado en ocasiones al aula, pero en general, pasadas las primeras semanas, cuando los alumnos observan que ni me he comportado como un exhibicionista ni he montado un tenderete y tratado de interesarles en la compra de mi último libro, las inquietudes o ilusiones que pudieran tener acerca de mí empiezan a remitir y se me permite ser en buena medida un profesor de literatura en lugar de un famoso.

			Naturalmente, «soportar las extravagantes proyecciones de otras personas» no es solo algo a lo que han de enfrentarse los novelistas famosos. Plantar cara a una multitud de proyecciones extravagantes, o someterse a ellas, me parece que es el meollo de la vida cotidiana en Norteamérica, con su constante exigencia de ser algo palpable e identificable. A todo el mundo se le invita a imitar en su conducta y su aspecto las más burdas simplificaciones del yo que proyectan de manera implacable los medios de comunicación y la publicidad, mientras que, por supuesto, también deben enfrentarse a la miríada de expectativas que despiertan en aquellos con los que tienen unas conexiones personales e íntimas. De hecho, esas «proyecciones extravagantes» que proceden de las relaciones humanas corrientes han sido una de mis preocupaciones abordadas en Mi vida como hombre, una novela que podría haberse titulado No hagas conmigo lo que quieras.

			 

			Puesto que ha llegado a estar bastante bien establecido (vacilo en usar esa desagradable expresión, «tener éxito»), ¿algunos escritores menos establecidos han tratado de utilizarle, de manipularle para que avale su obra? ¿Cree que ha recibido algún tratamiento especialmente injusto o erróneo por parte de la crítica? También me interesa saber si ahora se siente más relacionado con la comunidad que cuando empezó a escribir.

			 

			No, no me he sentido así, ni tampoco he sido «manipulado» para avalar la obra de escritores menos establecidos. No me gusta dar «avales» con fines publicitarios o de promoción, no porque me avergüence mostrar mis entusiasmos, sino porque en quince o veinte palabras no puedo decir lo que me parece peculiar o notable de un libro. Si me gusta en particular algo que he leído, escribo directamente al autor. En ocasiones, cuando me ha interesado de manera especial un aspecto de la obra de un escritor de la que temo que sea pasada por alto o no se reconozca como merece, he tratado de echarle una mano escribiendo largos párrafos para los editores, quienes siempre prometen que utilizarán el aval en su totalidad. Al final, sin embargo, puesto que vivimos en un mundo degradado, lo que empezó como una apreciación crítica de setenta y cinco palabras, acaba en la cubierta de la edición de bolsillo como un grito de arrobamiento publicitario en dos palabras.

			Desde que llegué a estar «bastante bien establecido» he escrito párrafos a favor de libros de cinco autores: Edward Hoagland (Notes from the Century Before), Sandra Hochman (Walking Papers), Allison Lurie (The War Between the Tates), Thomas Rogers (Pursuit of Happiness y The Confession of a Child of the Century) y Richard Stern (1968 y Other Men’s Daughters). En 1972, la revista Esquire, que proyectaba una sección especial, pidió a cuatro «escritores mayores» (como los llamaban), Isaac Bashevis Singer, Leslie Fiedler,[52] Mark Schorer[53] y yo, que cada uno escribiera un breve artículo sobre un escritor menor de treinta y cinco años al que admirase. Singer escribió acerca de Barton Midwood, Fiedler sobre Bill Hutton, Schorer sobre Judith Rascoe y yo me incliné por Alan Lelchuk.[54] Le conocí cuando los dos pasábamos una larga temporada como invitados en Yaddo, y luego leí en manuscrito su novela American Mischief, que me inspiró una considerable admiración. Me limité a describir la obra y hacer un análisis algo detenido, lo cual, aunque no consistía precisamente en un elogio incondicional, de todos modos causó cierta consternación a la Policía Secreta. Un prominente autor de reseñas para la prensa escribió en un artículo que «uno tendría que entrar en las contiendas bizantinas y las inquinas de la escena literaria neoyorquina» para ser capaz de descubrir por qué había escrito yo mi artículo de mil quinientas palabras, lo cual hizo que el crítico me denominara un «escritor publicitario». Que pudiera haber disfrutado de la novela de un nuevo escritor y, como Singer, Schorer y Fiedler, hubiera tomado la invitación de Esquire como una ocasión para hablar de su obra, no le pasó por la cabeza. La carencia de elementos conspiradores en mi motivación era excesiva.

			En los últimos años he tropezado más a menudo con esta clase de «manipulación» (de alucinación malintencionada mezclada con una ingenuidad infantil y disfrazada de Información Interna) por parte de periodistas «literarios» marginales (los «piojos de la literatura», los llamaba Dickens)[55] que de escritores en activo tanto jóvenes como establecidos. De hecho, no creo que haya habido una época, desde la escuela para graduados, en que la auténtica camaradería literaria haya sido tan valiosa y necesaria en mi vida. El contacto con escritores a los que admiro o por los que siento afinidad es precisamente mi manera de salir del aislamiento y me aporta la sensación de formar parte de la comunidad. Siempre ha habido un escritor al que podía recurrir dondequiera que enseñaba o vivía. Esos novelistas a los que he conocido a lo largo del camino, en Chicago, Roma, Londres, Iowa City, en Yaddo, en Nueva York, en Filadelfia, son en general personas con las que sigo manteniendo contacto epistolar, con las que intercambio manuscritos terminados, a las que propongo ideas para probar su efecto, a las que escucho y visito, si puedo, una o dos veces al año. A estas alturas, con algunos cuya amistad ya es bastante larga, se ha producido mutuamente una pérdida de interés por la dirección que ha tomado la obra del otro, pero puesto que no hemos perdido la fe en la integridad o la buena voluntad del otro, la oposición tiende a carecer de la superioridad del mandarín o de la condescendencia académica (o la cantinela retórica o el acicalamiento competitivo o la gravedad inmisericorde) que a veces tiende a caracterizar la crítica escrita por profesionales para su público. Como grupo, los novelistas son los lectores de novelas más interesantes que he conocido.

			En un breve y agudo ensayo que refleja una elegante cólera, titulado «La crítica», Virginia Woolf[56] sugirió que debería abolirse el periodismo literario (porque el 95 por ciento de las críticas eran inútiles) y que los críticos serios deberían ponerse al servicio de los novelistas, quienes tienen un gran interés por saber lo que un lector honesto e inteligente piensa de su obra. Por una cantidad de dinero, el crítico, al que se llamaría «consultor, comentarista o expositor», se encontraría en privado y no sin cierta formalidad con el escritor, y «durante una hora —escribe Virginia Woolf—, considerarían el libro en cuestión […] El consultor hablaría sincera y abiertamente, porque se habría eliminado el temor de afectar a las ventas y herir los sentimientos. La intimidad disminuiría la tentación de adoptar una pose como si se estuviese en un escaparate, de saldar cuentas […] De esta manera se concentraría en el libro y en decirle al autor por qué le gusta o le desagrada. El autor se beneficiaría igualmente […] Podría exponer sus razones y señalar sus dificultades. Ya no tendría la sensación, como sucede tan a menudo en la actualidad, de que el crítico está hablando de algo que él no ha escrito […] Una hora de conversación privada con el crítico de su elección sería incalculablemente más valiosa que las quinientas palabras de crítica mezclada con materia extraña que ahora se le concede».

			Es una idea muy buena. Seguramente me habría parecido que merecía la pena pagar cien dólares por sentarme durante una hora con Edmund Wilson y escuchar todo lo que tenía que decir sobre un libro mío, como tampoco me habría importado pagar por escuchar lo que Virginia Woolf pudiera decirme acerca de El mal de Portnoy, si hubiera estado dispuesta a aceptar menos de todo el oro del mundo para emprender esa tarea. A nadie le importa engullir su medicina si la receta un auténtico médico. Uno de los efectos secundarios más agradables de este sistema es que, como nadie quiere tirar el dinero que tanto le cuesta ganar, la mayoría de los charlatanes y los incompetentes quedarían fuera del negocio.

			En cuanto al «tratamiento crítico especialmente injusto», por supuesto que me ha dañado, me ha encolerizado, ha herido mis sentimientos, ha puesto a prueba mi paciencia, etcétera, y al final he acabado enfurecido sobre todo conmigo mismo, por permitir que me dañara, me encolerizara, hiriese mis sentimientos y pusiera a prueba mi paciencia. Cuando el «tratamiento crítico injusto» ha estado unido a acusaciones demasiado serias para ignorarlas (por ejemplo, acusaciones de «antisemitismo»), entonces, antes que echar chispas a solas, he respondido a la crítica por extenso y en público. Por lo demás, echo chispas y lo olvido, y sigo olvidándolo hasta que se produce el milagro y lo olvido de veras.

			Por último, ¿quién recibe de todos modos un «tratamiento crítico»? ¿Por qué dignificar con ese término la mayor parte de lo que se escribe acerca de la narrativa? A mi modo de ver, lo que uno recibe es lo que Edmund Wilson considera como «una serie de opiniones de personas con diversos grados de inteligencia que casualmente han tenido algún contacto con el libro».[57]

			 

			Lo que dice Edmund Wilson es, idealmente, cierto, pero a muchos escritores les influye el «tratamiento crítico» que reciben. El hecho de que Goodbye, Columbus recibiera unos elogios extraordinarios debió de ser hasta cierto punto un estímulo para usted, y sin duda los críticos guiaron a buen número de lectores en su dirección. Empecé a leer su obra en 1959, y desde el comienzo me impresionó esa síntesis fluida (tal vez solo en apariencia realizada sin esfuerzo) de lo coloquial, lo cómico, lo casi trágico, lo intensamente moral… dentro de unas estructuras admirablemente legibles que daban la sensación de relatos tradicionales, al tiempo que eran bastante revolucionarios. Estoy pensando en «La conversión de los judíos», «Eli, el fanático» y la novela corta Goodbye, Columbus, entre otros títulos.

			Uno de los temas prominentes de su obra parece ser el reconocimiento por parte del protagonista de cierta pérdida en su vida, junto con el pesar por la pérdida y finalmente una «aceptación» irónica del pesar (como si el héroe tuviera que seguir por ese camino, cumplir con ese aspecto de su destino, por muy doloroso que pueda ser). Tomemos a la muchacha de Goodbye, Columbus y su gemela de Mi vida como hombre, ambas finalmente rechazadas. Pero la pérdida podría tener unas implicaciones emocionales y psicológicas más amplias, es decir, la hermosa chica demasiado joven debe de haber representado unas cualidades que eran también transpersonales.

			 

			1. Señala usted correctamente el regreso de un viejo personaje en una nueva encarnación. La heroína de Goodbye, Columbus, en la medida en que existía realmente como personaje o «representaba» una alternativa de importancia para el héroe, se reconsidera (¿revalora?) en Mi vida como hombre en la persona de la Dina Dornbush de Tarnopol, la muchacha graduada de Sarah Lawrence «rica, bonita, protegida, elegante, atractiva, cariñosa, joven, vibrante, inteligente, segura de sí misma, ambiciosa» a la que él abandona porque no es lo que el joven literato, con su romántica ambición, reconoce como una «mujer», que para él significa una maltratada, sola, imprevisible, combativa y con el diablo en el cuerpo como Maureen.

			Además, Tarnopol reconstituye y reconsidera a Dina Dornbush (a pesar de que es un personaje secundario) en los dos relatos cortos que preceden a su narración autobiográfica (las «Ficciones útiles»). Primero en «Candor juvenil», ella aparece como la licenciosa, infantil, servil y simpática muchacha judía aburguesada a la que él sodomiza bajo la mesa de ping pong de su familia, y luego, en «Cortejando el desastre», como la muy atractiva, astuta y académicamente ambiciosa estudiante universitaria de último curso que le dice al profesor Zuckerman, después de que este haya mantenido una difícil relación con ella (para dedicarse al tipo de mujer «dañada» que a él le gusta), que bajo su exuberante «madurez» no es más que «un chiquillo loco».

			Estos dos personajes se llaman Sharon Shatzky, y juntos se relacionan con Dina Dornbush como las destilaciones de ficción se relacionan con sus modelos en el mundo no escrito. Estas dos Sharon son lo que puede sucederle a Dina cuando un Tarnopol la libera de la clase de vida que lleva para que juegue el papel que le corresponde a una mujer así en su mitología personal. Esta mitología, esta leyenda del yo (la ficción útil que los lectores confunden a menudo con autobiografía velada), es una especie de dibujo idealizado que hace un arquitecto de lo que puede haber construido o todavía ha de construir, utilizando los materiales que la realidad pone a su disposición. De esta manera, una ficción de Tarnopol es la idea que tiene de su destino.

			O bien, que yo sepa, el proceso se da al revés y el mito personal que tenía la finalidad de revelar el funcionamiento interno de un destino individual, en realidad hace incluso menos legible el texto de la propia historia, con lo que aumenta el desconcierto y hace que uno cuente de nuevo el relato, reconstruyendo meticulosamente los fragmentos borrados en lo que, para empezar, tal vez nunca ha sido un palimpsesto.

			A veces me parece que solo los novelistas y los chiflados siguen adelante con esta manera de vivir lo que, después de todo, no es más que una vida, haciendo opaco lo transparente, lo transparente opaco, lo evidente oscuro, lo oscuro evidente, etcétera. Delmore Schwartz, en Genesis: «¿Por qué he de contar, histérico, este relato / y debo, obligado, hablar de tales secretos? / ¿Dónde está mi libertad, si no puedo resistirme / a soltar tantas palabras? / ¿Hasta cuándo he de soportar este espectáculo, esta visión / de cuanto he sobrevivido, todo lo que he vivido: ¿por qué?».

			2. «… junto con el pesar por la pérdida y finalmente una “aceptación" irónica del pesar.» Señala usted un tema en el que no había pensado como tal hasta ahora, y que quisiera matizar un poco. Desde luego, Tarnopol se da implacablemente con la cabeza contra la pared por su error, pero son esos golpes (y los gritos que los acompañan) los que le revelan hasta qué punto ese error ha estado fuertemente determinado por su carácter, cuán propio de Tarnopol ha sido. «¡Este yo que es yo siendo yo y ningún otro!» La última línea de Mi vida como hombre señala una actitud más severa hacia el yo, así como de la historia que ha compilado necesariamente, de lo que sugiere la «“aceptación" irónica».

			A mi modo de ver es Bellow, en sus dos últimas novelas llenas de dolor, quien ha tocado el tema de «la pérdida […] el pesar por la pérdida y […] la irónica “aceptación" del pesar», como lo hiciera antes (y de un modo menos convincente, a mi parecer) en la conclusión de Carpe Diem, cuyo acontecimiento final siempre me ha parecido un poco forzado, y cuyo carácter sentimentaloide aumenta luego con la repentina crecida de prosa funeraria a lo Urn-Burial[58] para elevar el sufrimiento de Tommy Wilhelm. Prefiero la conclusión de «Al abandonar la Casa Amarilla», con su conmovedor e irónico rechazo de la pérdida: ahí no es necesaria una «música marina» para que se perciba el sentimiento humano elemental. Si hay una aceptación irónica de algo en la conclusión de Mi vida como hombre (o incluso a lo largo del libro), es la del yo decidido. Y en esta aceptación irónica está muy difundida una frustración colérica, una sensación profundamente irritante de esclavitud a causa del carácter. De ahí los signos de admiración.

			Siempre me ha atraído un pasaje cercano al final de El proceso, el capítulo en el que K., en la catedral, mira al sacerdote con una repentina instilación de esperanza, un pasaje pertinente a lo que trato de decir aquí, en particular con la palabra «decidido» tomada en ambos sentidos. «Si el hombre abandonara el púlpito, no sería imposible que K. pudiera obtener de él un consejo decisivo y aceptable que quizá le señalaría el camino, no hacia alguna influyente manipulación del caso, sino hacia la manera de sortearlo, de dejarlo atrás por completo, un modo de vida totalmente fuera de la jurisdicción del Tribunal. Esa posibilidad debía de existir, en los últimos tiempos K. había pensado mucho en ella.»

			¿Y quién no ha pensado en ello en los últimos tiempos? Cuando el hombre del púlpito resulta ser él mismo aparece la Ironía. Si uno pudiera abandonar su púlpito, bien podría obtener un consejo decisivo y aceptable. ¿Cómo concebir un modo de vida completamente fuera de la jurisdicción del Tribunal cuando este es invención de uno mismo? Es la aceptación irónica de la pérdida que sigue a esa lucha lo que señalaría como un tema de Mi vida como hombre.

			 

			¿Fue usted, o alguien que más o menos le imitaba, quien escribió sobre un muchacho que se convertía en chica…? ¿Qué le parece esta situación como una posibilidad de pesadilla? (No me refiero a El pecho, que considero una obra literaria más que una auténtica incursión psicológica, como otros escritos suyos.) ¿Podría… puede… comprender, ampliando su imaginación o su inconsciente, comprender una vida de mujer? ¿Una vida literaria como mujer? Sé que esto es especulativo, pero, de haber tenido alternativa, ¿habría querido vivir su vida como hombre o como mujer (también podría decir «el otro»)?

			 

			Respuesta: ambas cosas. Como el héroe-heroína de Orlando.[59] Es decir, secuencialmente (si puede usted arreglarlo así) más que de una manera simultánea. Si pudiera comparar una vida con la otra, la situación no sería muy diferente a la de ahora. También sería interesante no ser judío, tras haberme pasado la vida como judío. Arthur Miller imagina el reverso de esto como una «posibilidad de pesadilla» en su novela En el punto de mira, donde el mundo toma a un antisemita por lo mismo que él odia. Sin embargo, no me refiero a identidades confundidas ni a conversiones superficiales, sino a convertirte por arte de magia totalmente en el otro, reteniendo el conocimiento de lo que ha sido la vida con tu yo original, llevando tus insignias de identidad originales. A principios de los años sesenta escribí (y di carpetazo) una obra teatral en un acto titulada Enterrado de nuevo, acerca de un judío muerto que, cuando le dan la oportunidad de reencarnarse como gentil, se niega y es consignado de inmediato a la desaparición absoluta. Comprendo perfectamente cómo se sentía, aunque si en el otro mundo me ofrecieran esa alternativa, dudo que actuara como él. Sé que esto causará una gran protesta en la revista Commentary, pero lamentablemente tendré que soportarlo la segunda vez como lo hice la primera.

			Sherwood Anderson escribió «El hombre que se convirtió en mujer», uno de los relatos más bellamente sensuales que he leído jamás, donde en un momento determinado un muchacho se ve en el espejo de un bar como una chica, pero dudo de que ese sea el tipo de relato al que usted se refiere. En cualquier caso, no fui yo quien escribió acerca de semejante transformación sexual, a menos que esté pensando en Mi vida como hombre, donde el protagonista se pone un día la ropa interior de su mujer, pero solo para tomarse un descanso sexual.

			Por supuesto, he escrito acerca de mujeres, con algunas de las cuales me he identificado profundamente y, por así decirlo, me he imaginado convertido en ellas mientras trabajaba. En Deudas y dolores, Martha Reganhart y Libby Herz; en Cuando ella era buena, Lucy Nelson y su madre; en Mi vida como hombre, Maureen Tarnopol y Susan McCall (así como Lydia Ketterer y las Sharon Shatzky). Lo mucho o poco que sea capaz de ampliar mi imaginación para «comprender […] la vida como una mujer» se demuestra en esos libros.

			No hice gran cosa con la Brenda de Goodbye, Columbus, que me parece una obra de aprendizaje y que adolece en general de debilidad en la invención de personajes. Tal vez no llegué muy lejos con ella porque la presenté como un tipo de mujer bastante imperturbable, una chica que sabía conseguir lo que quería y cómo cuidar de sí misma, y la verdad es que eso no me estimulaba demasiado la imaginación. Además, cuanto más veía a mujeres jóvenes que habían volado del nido familiar (precisamente lo que Brenda Patimkin decide no hacer) tanto menos imperturbables me parecían. A partir de Deudas y dolores, obra en la que empecé a escribir sobre la vulnerabilidad femenina y vi que esa vulnerabilidad no solo determinaba las vidas de las mujeres (que a menudo la sentían en lo más profundo de su ser) sino también de los hombres en los que ellas buscaban amor y apoyo, las mujeres se convirtieron en personajes que mi imaginación era capaz de asir y ampliar. De qué manera esta vulnerabilidad conforma sus relaciones con los hombres (cada uno vulnerable al estilo de su género) es el auténtico meollo de lo que he contado acerca de esos personajes femeninos.

			 

			En ciertas partes de El mal de Portnoy, Nuestra pandilla, El pecho y más recientemente en su fantasía sobre el tema del béisbol, La gran novela americana, parece celebrar el carácter puramente juguetón del artista, una condición casi carente de ego en la que, por utilizar la frase de Thomas Mann, la ironía brilla por todos lados. Hay un dicho sufí según el cual el universo es «un juego y una ilusión interminables»; al mismo tiempo, la mayoría de nosotros lo experimentamos como totalmente serio, y por ello sentimos la necesidad, de hecho no podemos dejar de sentirla, de ser «morales» en nuestros escritos. Tras haber sido intensamente moral en Deudas y dolores y Cuando ella era buena y en gran parte de Mi vida como hombre, e incluso en una obra tan maravillosamente demoníaca como la novela corta En el aire, ¿cree que su fascinación por la comedia no es más que una reacción contra ese otro aspecto de su personalidad o es algo permanente? ¿Prevé (pero no: no podría hacerlo) algún movimiento pendular de regreso al que fue años atrás, en cuanto a su compromiso con la literatura «seria» e incluso jamesiana?

			 

			Puramente Juguetón y Terriblemente Serio son mis mejores amigos. Es con ellos con quienes doy esos paseos por el campo al final de la jornada. También tengo relaciones amistosas con Terriblemente Juguetón, Juguetón Travieso, Juguetón Serio, Seria Seriedad y Pura Pureza. De esta última, sin embargo, no obtengo nada; no hace más que estrujarme el corazón y dejarme sin habla.

			No sé si en las obras a las que usted llama comedias hay tanta carencia de ego. ¿No abunda más el yo en la ostentosa exhibición y la reafirmación personal de La gran novela americana que en un libro como Deudas y dolores, por ejemplo, donde es necesario un considerable esfuerzo de supresión y desaparición del yo para la clase de investigación del yo que tiene lugar en sus páginas? Creo que las comedias pueden ser las obras más cargadas de ego; por lo menos no son ejercicios de autodegradación. Lo que me procuró tanto placer al escribir La gran novela americana fue precisamente la reafirmación del yo que conllevaba, o, si existe tal cosa, de esplendor del yo (¿o servirá la palabra «lucimiento»)? Permití que salieran a la superficie y avanzaran hacia su destino toda clase de impulsos que en otro tiempo podría haber rechazado por excesivos, frívolos o exhibicionistas. Cuando el censor que hay en mí, vestido con su toga, se ponía a la altura de su responsabilidad para decir: «Vamos a ver, ¿no crees que eso es un poco demasiado…», yo, con la gorra de béisbol que solía ponerme cuando escribía ese libro, replicaba: «¡Precisamente por eso se queda! ¡En primera línea!». La idea era ver lo que saldría si a todo lo que era «un poco demasiado» a primera vista se le permitía ir hasta el final. Comprendía que podría sobrevenir un desastre (algunos me habían informado de que así era), pero trataba de poner mi fe en la diversión que me procuraba. Escribir por placer. Suficiente para hacer que Flaubert se revolviese en su tumba.

			No sé qué esperar o prever a continuación. Mi vida como hombre, que terminé hace unos meses, es un libro que he escrito, abandonado y reanudado desde que publiqué El mal de Portnoy. Cada vez que lo dejaba me ponía a trabajar en uno de los libros «juguetones»; tal vez mi desesperación por las dificultades de un libro explican por qué quería ser tan juguetón con los otros. En cualquier caso, mientras Mi vida como hombre ardía a fuego lento en el hornillo «moral», escribí Nuestra pandilla, El pecho y La gran novela americana. Ahora mismo no se está cocinando nada; por lo menos no me ha llegado todavía ninguno de los aromas. Eso no es inquietante de momento; siento (una vez más, de momento) como si hubiera llegado a una especie de pausa natural en mi obra, cuando nada me importuna para que lo termine, nada todavía me apremia para que lo comience, no hay más que pedacitos, obsesiones fragmentarias que aparecen bamboleándose y vuelven a hundirse. Normalmente, las ideas de los libros se me presentan con el aspecto de puro accidente o azar, aunque, una vez finalizada la obra, en general veo cómo lo que ha tomado forma se engendró en la interacción entre mi narrativa anterior, la historia personal reciente no digerida, las circunstancias de mi entorno inmediato, la vida cotidiana y los libros que he estado leyendo y sobre los que he dado clases. La relación cambiante de estos elementos de experiencia centra el tema, y entonces, meditando en ello, encuentro la manera de asirlo. Digo «meditando» solo para describir el aspecto aparente de esta actividad. Por dentro me siento en verdad muy sufisticado.


		

	




		
			ENTREVISTA PARA LE NOUVEL OBSERVATEUR[*]

			 

			 

			Antes de publicar El mal de Portnoy ya era usted un escritor conocido. Portnoy le hizo famoso en el mundo entero, y en Estados Unidos se ha convertido en un astro. Incluso he leído que, aunque vivía recluido en el campo, la prensa informó de que le habían visto en Manhattan con Barbra Streisand. ¿Qué significa ser una celebridad en un país dominado por los medios de comunicación como Estados Unidos?

			 

			En primer lugar significa que tus ingresos van a aumentar, por lo menos durante cierto tiempo. Puedes convertirte en una celebridad tan solo porque tus ingresos han aumentado. Lo que distingue al simplemente famoso de una celebridad o un astro suele relacionarse con el dinero, el sexo o, como en mi caso, con ambas cosas. Dijeron de mí que había ganado un millón de dólares, y también dijeron que era nada menos que el mismo Portnoy. Convertirte en una celebridad es convertirte en una marca. Ahí están el jabón Ivory, los Krispies de arroz y Philip Roth. Ivory es el jabón que flota, los Krispies de arroz son los cereales crujientes para el desayuno y Philip Roth es el judío que se masturba con un pedazo de hígado, lo cual le permite ganar un millón de dólares. No es mucho más interesante, útil o divertido que eso, no lo es pasada la primera media hora. La elevación a la celebridad que, según se cree, aporta a un escritor un público más amplio no es más que otro obstáculo que la mayoría de los lectores tienen que superar para obtener una percepción directa de su obra. 

			 

			A fines de los años sesenta, el sexo se promocionaba como el último grito: el meollo de la vida, el redentor, etcétera. El mal de Portnoy, con su lenguaje obsceno y su franqueza erotomaníaca, les pareció a muchos en concordancia con ese punto de vista. Pero luego, en sus obras posteriores, parece haberse apartado de esa posición «avanzada». En sus ensayos y entrevistas, en lugar de Sade y Bataille, se ha referido a autores tan sexualmente comedidos como James, Chéjov, Gógol, Babel o Kafka. ¿Se propone decepcionar a los adoradores del sexo o conseguir credibilidad en una sociedad respetable?

			 

			No me he apartado de ninguna posición porque nunca la he tenido. Jamás habría escrito un libro tan burlesco como El mal de Portnoy si hubiera sido leal de alguna manera a la causa del sexo, pues las causas no medran en la sátira de uno mismo. Tampoco fui un soldado que luchaba por la causa de la obscenidad. La obscenidad de Portnoy es intrínseca a su situación, no a mi estilo. No tengo argumentos que exponer a favor de los tacos, ni en las obras literarias ni en la vida corriente, sino que tan solo estoy a favor de tener acceso a ellos cuando parecen apropiados.

			Tres años después de El mal de Portnoy publiqué una novela corta acerca de un hombre que se transforma en un pecho femenino. Imaginé escenas más escabrosas y menos desenfadadas que cualesquiera de las que aparecen en El mal de Portnoy, pero no necesariamente para satisfacción de los «adoradores del sexo». El pecho incluso ha sido interpretado como una crítica del salvacionismo sexual.

			 

			Varias de sus novelas están escritas en primera persona, y sus protagonistas tienen mucho en común con usted. Portnoy crece en Newark, como lo hizo usted; David Kepesh, en El profesor del deseo, es un profesor y enseña los mismos cursos de literatura que ha dado usted en la Universidad de Pensilvania. Su reciente libro La visita al maestro empieza unos veinte años atrás, con un joven escritor en busca de un padre espiritual que valide su arte. Este joven escritor, Nathan Zuckerman, acaba de publicar un conjunto de relatos que recuerdan inevitablemente su primera obra, Goodbye, Columbus. ¿Significa todo esto que deberíamos leer sus libros como una confesión, como una autobiografía apenas disfrazada?

			 

			Debería usted leer mis libros como obras de ficción, exigiendo los placeres que la ficción puede aportar. No tengo nada que confesar ni nadie a quien quiera confesarme. Tampoco nadie me ha pedido que haga una confesión ni me ha prometido el perdón si la hago. En cuanto a mi autobiografía, no puede imaginarse lo aburrida que sería. Mi autobiografía consistiría casi por completo en capítulos en los que aparecería sentado a solas en una habitación ante una máquina de escribir. La falta de acontecimientos de mi autobiografía haría que El innombrable de Beckett se leyera como una obra de Dickens.

			No quiero decir con esto que no me haya basado copiosamente en mi experiencia general para nutrir mi imaginación. Pero no se debe a que desee revelarme, exhibirme, ni siquiera expresarme a mí mismo, sino a que puedo inventarme. Inventar mis yoes. Inventar mis mundos. Etiquetar unos libros como los míos con los términos «autobiográfico» o «confesional» no es solo falsear su naturaleza hipotética sino también, si puedo decir tal cosa, desdeñar la astucia que conduce a algunos lectores a creer que deben de ser autobiográficos. Uno no crea el aura de intimidad bajándose los pantalones en público; si hace tal cosa, la mayoría de la gente mirará instintivamente a otro lado. 

			Esas palabras, «confesional» y «autobiográfico», constituyen otro obstáculo entre el lector y la obra, en este caso, al reforzar la tentación, de todos modos demasiado fuerte para un público distraído, de trivializar la narración convirtiéndola en chismorreo.

			No es que esto sea nada nuevo. En los últimos meses, releyendo a Virginia Woolf, me encontré con un diálogo de Fin de viaje, una novela de 1915. Quien habla es un personaje que quiere escribir libros. «A nadie le importa. Para lo único que lees una novela es para ver la clase de persona que es el escritor, y, si le conoces, a cuál de sus amigos ha puesto en ella. En cuanto a la novela en sí, su concepción, la manera en que uno la ve, lo que siente por ella, el modo de relacionarla con otras cosas, todo eso no interesa ni a una persona entre un millón.»

			 

			«L’art, c’est une idée qu’on exagère»,[60] decía Gide. Una exageración dio nacimiento a Portnoy, y sabemos cuál fue su destino. Este personaje se ha convertido en un arquetipo. Otra exageración produjo a Maureen, la mujer majestuosamente trastornada, la Furia de celos y paranoia de Mi vida como hombre. Pero es como si Portnoy hubiera agotado la curiosidad del lector en Francia. Mi vida como hombre, un libro suyo que admiro mucho, es prácticamente desconocido en Francia. ¿Cómo lo ha recibido en Norteamérica, por ejemplo, el movimiento de liberación femenina?

			 

			Solo puedo decirle que pocos años después de la aparición de Mi vida como hombre, el influyente semanario de Manhattan The Village Voice publicó en primera página el artículo de una activista[61] con este vehemente titular: ¿por qué estos hombres odian a las mujeres? Debajo había fotografías de Saul Bellow, Norman Mailer, Henry Miller y yo. Mi vida como hombre era la prueba más perjudicial aportada por la acusación contra mí.

			¿Por qué? Porque en 1974 el mundo acababa de descubrir que las mujeres eran buenas y solo buenas, que estaban perseguidas y solo perseguidas, explotadas y solo explotadas, y yo había retratado a una mujer que no era buena, que perseguía y explotaba a los demás… y eso lo estropeaba todo. Una mujer sin conciencia, una mujer que utilizaba mal el poder, una mujer vengativa con una astucia ilimitada, con un odio y una cólera insensatos y descentrados, y retratar a una mujer así era contrario a la nueva ética y a la revolución que la propugnaba. Era antirrevolucionario. Estaba en el lado equivocado de la causa. Era tabú.

			 

			Por supuesto, Mi vida como hombre es más que un reto al fervor feminista. En una escena, Maureen compra una muestra de orina a una mujer negra embarazada a fin de pasar la prueba del conejo y engañar a Peter Tarnopol para que se case con ella. En otra escena, la de su última y brutal pelea, cuando él le pega, Maureen defeca en sus pantalones, privándolos así a ambos de la tragedia en el momento más doloroso de su matrimonio. Sin duda la intención de esta novela es la de ser un reto a los fervores de la cultura norteamericana en general, al sentimentalismo moralizante y sensiblero que es allí tan omnipresente. ¿Está de acuerdo con esta interpretación?

			 

			¿Que si tuve la intención de que fuese un reto y así la concebí y llevé a cabo? No. Soy más ambicioso que eso. Sin embargo, puede que esté usted describiendo una vez más la manera en que fue recibida. Las críticas que recibió el libro fueron duras, se vendió mal, poco después de su publicación se hizo una edición de bolsillo que, una vez agotada, no se reeditó, el primero de mis libros que desaparecía así. No me corresponde especular en público por qué sucedió tal cosa. Eso lo dejo a los Tocqueville como usted. Si le resulta de algún consuelo como francés, el libro es casi tan desconocido en mi país como en el suyo.

			 

			Parece muy preocupado por los obstáculos que pone nuestra sociedad entre una obra de arte y sus lectores. Hemos hablado de la fama y de cómo los medios de comunicación distorsionan los objetivos del escritor. Hemos hablado de chismorreo, de la distorsión de un público medianamente cultivado que reduce la lectura a voyerismo. Hemos hablado del fervor, la distorsión de los activistas que explotan la literatura como propaganda. Pero hay todavía otro obstáculo, ¿no es cierto? El cliché estructuralista, que David Kepesh, su profesor del deseo, critica en su primera clase: «Descubriréis (y no todos aprobaréis) que no estoy de acuerdo con algunos de mis colegas que nos dicen que la literatura, en sus momentos más valiosos e intrigantes, básicamente no es referencial. Puedo venir aquí con chaqueta y corbata, puedo trataros de señora y señor, pero de todos modos os voy a pedir que os abstengáis de hablar de “estructura", “forma" y “símbolos" en mi presencia». ¿Qué es lo que hace tan perniciosos los principios de la vanguardia literaria?

			 

			No considero los términos «estructura», «forma» y «símbolo» propiedad de la vanguardia. En Norteamérica suelen ser la especialidad de los profesores de literatura más ingenuos en los centros de segunda enseñanza. Cuando doy clase, no soy tan suave como mi profesor del deseo, el señor Kepesh: prohíbo a mis alumnos que utilicen esos términos bajo pena de expulsión. El resultado es una deliciosa mejora de su inglés e incluso, a veces, de su pensamiento.

			En cuanto al estructuralismo, la verdad es que no ha jugado ningún papel en mi vida. Me temo que no puedo satisfacerle con una dura denuncia.

			 

			No esperaba una dura denuncia. Tan solo me interesaba saber cuál es su idea de la lectura.

			 

			Leo narraciones para liberarme de mi perspectiva de la vida, que es de una estrechez sofocante, y para experimentar la atención hacia una empatía imaginativa con un punto de vista narrativo plenamente desarrollado que no es el mío propio. Es la misma razón por la que escribo.

			 

			¿Cómo valoraría ahora los años sesenta? ¿Fue una década de liberación que dio permiso para escribir como a uno le viniera en gana y vivir la vida que uno quisiera, o una época de arrogancia, de nuevos e intolerantes dogmas a los que era mejor rendir tributo si uno no quería tener dificultades?

			 

			No tengo ningún juicio que hacer de algo tan colosal como diez años de la historia del mundo. Como ciudadano norteamericano, me consternó y avergonzó la guerra de Vietnam, me asustó la violencia urbana, me asquearon los asesinatos, me confundieron los levantamientos estudiantiles, me sentí solidario con los grupos de presión libertarios, me encantó la teatralidad omnipresente, me descorazonó la retórica de las causas, me excitó la exhibición sexual y me animó la atmósfera general de enfrentamiento y de cambio. Durante los últimos años de la década, escribí El mal de Portnoy, un libro escandaloso, agresivo, áspero, cuya concepción y composición estuvieron indudablemente influidas por el ambiente de la época. No creo que escribiera o que hubiera podido escribir ese libro tal como lo escribí una década antes, no solo debido a las pautas sociales, morales y culturales que imperaban en los años cincuenta, sino también porque, como joven escritor dedicado con ahínco a los estudios literarios, había jurado lealtad a una línea narrativa moralmente más seria.

			Pero a mediados de los años sesenta, ya había escrito dos libros indiscutiblemente serios, Deudas y dolores y Cuando ella era buena, y estaba deseando dirigir mi atención hacia otra cosa, algo que pusiera en juego una faceta más divertida de mi talento. Ahora tenía la confianza necesaria para revelar ese aspecto de mi narrativa, en parte porque ya era treintañero y no tenía que esforzarme tanto como en la década anterior para establecer mis credenciales de madurez, y en parte debido a la contagiosa ligereza de un momento que inspiraba hazañas de transformación y experimentación de uno mismo prácticamente a todo el mundo.

			 

			Aquí, en Francia, le conocemos como un escritor judío norteamericano, incluso como miembro (junto con Bellow y Malamud) de una llamada escuela judía neoyorquina. ¿Acepta esa etiqueta?

			 

			Es un cliché periodístico casi carente de contenido y, por si fuera poco, inexacto. Para empezar, solo Malamud, de nosotros tres, es de Nueva York y pasó allí su infancia, en un barrio pobre de Brooklyn. Pero Malamud ha pasado prácticamente toda su vida adulta lejos de Nueva York, dedicado a la enseñanza en universidades de Oregón y Vermont. Bellow nació en Montreal y ha vivido casi siempre en Chicago, a mil doscientos kilómetros al oeste de Nueva York, y una ciudad tan diferente de esta como Marsella lo es de París o Manchester de Londres. El libro que le valió su primer reconocimiento popular, Las aventuras de Augie March no empieza diciendo: «Soy un judío nacido en Nueva York» sino «Soy un norteamericano nacido en Chicago».

			Nací en Newark, Nueva Jersey, que en mi infancia era una ciudad portuaria industrial de ciento cincuenta mil habitantes, en su mayoría blancos y de clase obrera, y en los años treinta y cuarenta todavía muy provinciana. El río Hudson, que separa Nueva York de Nueva Jersey, podría haber sido fácilmente el canal que separa Inglaterra de Francia; la divisoria antropológica era casi igual de grande, al menos para la gente de nuestra posición social. Viví en un barrio judío de clase media baja, en Newark, hasta que a los diecisiete años ingresé en una pequeña universidad de la Pensilvania rural que había sido fundada por baptistas a mediados del siglo XIX y aún exigía que sus alumnos asistieran a los servicios religiosos semanales. No podría haberme alejado más del espíritu de Nueva York o de mi barrio de Newark. Quería descubrir cómo era el resto de «América», una América en citas literarias, porque todavía era una idea en mi mente casi tanto como lo había sido en la de Franz Kafka. A los dieciséis y diecisiete años estaba muy influido por Thomas Wolfe y su sentido lírico de la vida corriente norteamericana. Seguía influido por la retórica populista que surgió de la Depresión y que el fervor patriótico de la Segunda Guerra Mundial había transformado en el mito popular nacional sobre la «vastedad» de la «tierra», la «rica diversidad» del «pueblo». Leía a Sinclair Lewis, Sherwood Anderson y Mark Twain, y ninguno de ellos me llevaba a pensar que encontraría a «América» en la ciudad de Nueva York, ni siquiera en Harvard. En Harvard podría obtener una buena formación, pero íntimamente no era eso lo que estaba buscando.

			Así pues, elegí una universidad cualquiera en una pequeña población situada en un hermoso valle de la Pensilvania central, donde iba a la capilla una vez a la semana con los chicos y chicas cristianos que eran mis compañeros de clase, jóvenes procedentes de medios convencionales con unos intereses predominantemente prosaicos. Mi intento de sumirme sin reservas en la vida universitaria tradicional de aquella época duró unos seis meses, aunque nunca pude digerir la asistencia a la capilla y adquirí el hábito de leer sin disimulo un libro de Schopenhauer en mi banco durante el sermón. Enseguida adopté el papel de un Houhynhnm salido de Los viajes de Gulliver que se ha extraviado en el campus.

			El año siguiente al de la universidad lo pasé en la escuela para graduados de la Universidad de Chicago, y entonces fui a Washington, D.C., donde hice el servicio militar. En 1956 regresé a Chicago para enseñar durante dos años en la universidad. Empecé a escribir los relatos recogidos en mi primer libro, Goodbye, Columbus. Cuando aceptaron su publicación, en el verano de 1958, dejé mi trabajo en la universidad y me trasladé a Manhattan para llevar la vida de un joven escritor en vez de la de un joven profesor. Viví en el Lower East End durante unos seis meses, con gran insatisfacción: no me gustaba la escena «literaria», no me interesaba el mundo editorial, no podía dominar los estilos de combate sexual que estaban en boga a fines de los años cincuenta, y, como no trabajaba a sueldo del comercio, la industria o las finanzas, no veía muchos motivos para seguir allí. En los años siguientes viví en Roma, Londres, Iowa City y Princeton. En 1963, cuando regresé a Nueva York, fue para alejarme de mi matrimonio a ochenta kilómetros al sur de Princeton, donde enseñaba en la universidad, y más adelante para someterme al psicoanálisis. Finalizado este, al igual que la década de los sesenta, me marché al campo, donde he vivido desde entonces.

			 

			De modo que lo de Nueva York no es correcto. Pero el ambiente judío es una de las principales fuentes de inspiración en su obra. Y lo que me asombra, desde Goodbye, Columbus hasta La visita al maestro, es que, como novelista, se ve atraído hacia el mundo judío por las posibilidades cómicas que le ofrece, pero no por las trágicas, como cabría esperar. ¿Cómo explicaría esta circunstancia?

			 

			Por mi biografía.

			Al igual que Bellow y Malamud, nací de padres judíos y me formé conscientemente como judío. No quiero decir que me educara de acuerdo con las tradiciones judías o con la finalidad de ser un judío practicante, sino que nací en la situación de ser judío, y no tardé mucho en ser consciente de sus ramificaciones.

			Vivía en un barrio con preponderancia judía y asistí a escuelas públicas donde el 90 por ciento de los alumnos y los profesores eran judíos. Vivir en un enclave cultural o étnico de esas características no era algo desacostumbrado para un niño norteamericano urbano de mi generación. Ahora Newark es una ciudad con preponderancia negra en un estado de decadencia infernal, pero hasta fines de los años cincuenta estaba dividida en el aspecto demográfico como tantas otras ciudades norteamericanas industriales que habían sido densamente pobladas a fines del siglo XIX y comienzos del XX por oleadas de inmigrantes de Alemania, Irlanda, Italia, Europa Oriental y Rusia. En cuanto podían salir de los barrios bajos, donde la mayoría de ellos comenzaba su vida en Norteamérica, más o menos sin blanca, los inmigrantes formaban barrios dentro de las ciudades donde pudieran tener la comodidad y las seguridades de lo conocido mientras llevaban a cabo la ardua transformación de un nuevo estilo de vida. Esos barrios se convertían en subculturas rivales, competidoras y un tanto xenófobas en el interior de la ciudad; cada uno llegó a tener un estilo americanizado propio, y más que disolverse cuando la inmigración cesó casi por completo, con el estallido de la Primera Guerra Mundial, su creciente afluencia y estabilidad los transformó en un rasgo permanente de la vida norteamericana.

			Lo que quiero decir es que mi América no se parecía en nada a la Francia o la Inglaterra en las que habría crecido como niño judío. No se trataba de que fuéramos pocos y ellos muchos. Lo que yo veía era muchos grupos de pocos individuos. En vez de crecer intimidado por la mayoría monolítica (o retándola o teniéndole un respeto reverencial), crecí sintiéndome parte de la mayoría compuesta por minorías competidoras, ninguna de las cuales me impresionaba por tener una posición social o cultural más envidiable que la nuestra. Cuando estuve preparado para ir a la universidad, no fue de extrañar que eligiera como lo hice: nunca había conocido directamente a ninguno de aquellos llamados norteamericanos de los que se decía que habitaban en nuestro país.

			Sin embargo, desde mi nacimiento había estado rodeado simultáneamente por una definición del judío de proporciones emocionales e históricas tan asombrosas que era inevitable que me envolviera, por opuesta que fuese a mi experiencia. Se trataba de una definición del judío como sufriente, el judío como objeto de ridículo, repugnancia, desdén, desprecio, escarnio, de todas las formas atroces de persecución y brutalidad, incluido el asesinato. Si mi propia experiencia no ratificaba la definición, seguramente sí que lo hacían las experiencias de mis abuelos y sus antepasados y las de nuestros coetáneos europeos. La disparidad entre esta trágica dimensión de la vida judía en Europa y la realidad de nuestra vida cotidiana como judíos en Nueva Jersey era algo sobre lo que debía cavilar, y fue realmente en la gran discrepancia entre las dos condiciones judías donde encontré el terreno para mis primeros relatos y más adelante para El mal de Portnoy. Ser judío en Nueva Jersey resultaba cómico porque era algo unido a esos espantosos acontecimientos.

			Y déjeme decir algo acerca de la «escuela», la última palabra de esa etiqueta inútil. Un clavo más en el ataúd y hemos terminado.

			Es evidente que Bellow, Malamud y yo no constituimos una escuela neoyorquina de nada. Si lo hiciéramos sería solo en el curioso sentido de que cada uno ha encontrado su propia manera de trascender el provincianismo inmediato de su entorno judío y transformado lo que en otro tiempo fue propiedad imaginativa de coloristas anecdóticos locales (y de apologistas, nostálgicos, publicistas y propagandistas) en una narrativa que tiene unas intenciones por completo distintas, pero que sin embargo permanece anclada en la pintoresca especificidad de lo local. E incluso esta similitud es poca cosa cuando uno piensa en todo lo que debe de comportar nuestras diferencias de edad, formación, procedencia, clase, temperamento, educación, intereses intelectuales, ideologías morales, antecedentes literarios y objetivos y ambiciones artísticos.

			 

			Por supuesto, La visita al maestro no trata solo de judíos. Uno de sus temas es lo que usted llama «escribir acerca de judíos»: en el mismo comienzo de su carrera, al joven Nathan se le acusa de informar al enemigo, el antisemita, y colaborar con él. ¿Qué es lo que hace que escribir acerca de judíos sea tan problemático?

			 

			Resulta problemático debido a que los judíos que ponen fuertes objeciones a lo que ven como retratos literarios perjudiciales de los judíos no son necesariamente ignorantes ni paranoicos. Si sus nervios están crispados, no es sin causa o justificación. No quieren libros que aporten consuelo a los antisemitas ni confirmen los estereotipos antisemitas. Ni quieren libros que hieran los sentimientos de los judíos que ya han sido víctimas, cuando no de la persecución antisemita en una u otra forma, del desagrado hacia los judíos que todavía es endémico en ciertos sectores de nuestra sociedad. No quieren libros que ofendan al amor propio de los judíos y que hagan poco o nada por aumentar el prestigio de los judíos en el mundo de los gentiles. Tras los horrores sobrevenidos a millones de judíos en este siglo, no es difícil comprender su preocupación. De hecho, es la facilidad con que uno la comprende lo que presenta un problema de lealtades en conflicto que es difícil resolver, pues por mucho que yo deteste el antisemitismo, por mucho que me encolerice cuando me enfrento a la más ligera manifestación real de esa tendencia, por mucho que desee consolar a sus víctimas, mi trabajo en una obra de ficción no estriba en ofrecer consuelo a los sufrientes judíos ni en organizar un ataque contra sus perseguidores ni en presentar argumentos a favor de los judíos para los que no saben a qué carta quedarse. Mis críticos judíos, y en Estados Unidos son numerosos, le dirán que me empeño en no defender a los judíos. Tras más de veinte años de desacuerdo con ellos sobre esta cuestión, solo puedo decir que ellos lo ven de esa manera pero yo no. Es una discusión inútil, y eso es exactamente lo que hace que resulte tan problemático escribir sobre los judíos.

			 

			Como había leído La visita al maestro antes de nuestra charla, daba por sentado que usted era el joven escritor Nathan Zuckerman y que Lonoff, el escritor mayor, austero y ascético, a quien Zuckerman tanto admira, era una amalgama imaginaria de Malamud y Singer. Pero ahora veo que, de manera similar a la de Lonoff, vive usted como un semirrecluso en Nueva Inglaterra, donde escribe y lee continuamente… en otras palabras, se pasa la mayor parte de la vida, como dice Lonoff de sí mismo, «dando vueltas a las frases». ¿Es usted Lonoff? O, por decirlo con menos brusquedad: ¿comparte el ideal del escritor como ermitaño, un monje que se ha ordenado a sí mismo y que debe permanecer apartado de la vida en beneficio del arte?

			 

			Mire, el arte también es vida. La soledad es vida, la meditación es vida, el fingimiento es vida, la suposición es vida, la contemplación es vida, el lenguaje es vida. ¿Hay menos vida en dar vueltas a las frases que en fabricar automóviles? ¿Hay menos vida en leer Al faro que en ordeñar una vaca o lanzar una granada de mano? El aislamiento de una vocación literaria, el aislamiento que supone mucho más que sentarse a solas en una habitación durante la mayor parte de tu existencia consciente, tiene tanto que ver con la vida como con la acumulación de sensaciones, o de empresas multinacionales ahí fuera, en el enorme tumulto. Me parece que en gran medida gracias al arte tengo una posibilidad de ir por lo menos al meollo de mi propia vida.

			¿Soy Lonoff? ¿Soy Zuckerman? ¿Soy Portnoy? Supongo que podría serlo. Puedo serlo todavía. Pero de momento no soy nada tan nítidamente delineado como un personaje de un libro. Sigo siendo el amorfo Roth.

			 

			La vena de moralización sentimental de la cultura norteamericana parece haberle vuelto especialmente rebelde. Al mismo tiempo, afirma con vehemencia su herencia norteamericana. Mi última pregunta es muy sencilla, si no simplista: ¿qué significa Norteamérica para usted?

			 

			Norteamérica me permite la mayor libertad posible para practicar mi vocación. Norteamérica tiene el único público literario del que puedo imaginar que obtiene de mi obra un placer continuado. Norteamérica es el lugar del mundo que mejor conozco. Es el único lugar del mundo que conozco. Norteamérica dio forma a mi conciencia y mi lenguaje. Soy un escritor norteamericano en aspectos que no hacen de un lampista un lampista norteamericano ni de un minero un minero norteamericano ni de un cardiólogo un cardiólogo norteamericano. Más bien lo que el corazón es para el cardiólogo, el carbón para el minero, el fregadero de la cocina para el lampista, Norteamérica lo es para mí.

		

	




		
			ENTREVISTA PARA THE LONDON SUNDAY TIMES[*]

			 

			 

			Imagino que se irrita cuando los críticos leen esta trilogía como si fuese una confesión directa. Zuckerman como Philip Roth. Sin embargo, a veces resulta difícil no leerla así.

			 

			Es muy fácil leerla así. Es la manera más fácil de leerla, como leer el periódico de la tarde. Si me irrito es solo porque no he escrito el periódico de la tarde. Shaw le escribió a Henry James: «La gente no quiere que le des obras de arte, quiere que la ayudes». También quiere una confirmación de sus creencias, incluidas las que tiene sobre ti.

			 

			Pero sin duda el enfoque periodístico es inevitable, a menos que el lector olvide todo lo que sabe o ha leído sobre usted, Philip Roth.

			 

			Si mis libros son tan persuasivos que ciertos lectores están convencidos de que les presento la vida al rojo vivo, sin transformar, tal como la vivo, bueno, supongo que no es la peor cruz con que ha de cargar un novelista. Mejor eso que la posibilidad de que no crean para nada en mí. Ahora está de moda alabar libros en los que uno no cree. «Este es un gran libro, de veras; no creo en absoluto en él.» Pero yo quiero que el lector crea en la obra, y me esfuerzo por conseguirlo. Si todo lo que esos sutiles lectores pueden ver en mi obra es mi biografía, entonces sencillamente son insensibles a la ficción, insensibles a la imitación, a la ventriloquia, a la ironía, insensibles al millar de observaciones de la vida humana sobre las que se construye un libro, insensibles a todos los delicados artificios con los que las novelas crean la ilusión de una realidad más parecida a lo real que la nuestra. Fin del sermón. ¿O debemos seguir con este tema?

			 

			Ya que le divierte tanto, ¿por qué no seguimos un poco más? En La lección de anatomía figura el personaje Milton Appel, un distinguido y poderoso crítico literario. Los críticos no han dudado en identificarle con Irving Howe. No le pediré que lo confirme o lo niegue, pero creo que, una vez efectuada la identificación, al lector le resulta difícil sustraerse al interés biográfico (es decir, Roth contra Howe) a expensas, en ocasiones, del choque que en la ficción se produce entre Zuckerman y Appel.

			 

			No escribiría un libro para ganar una pelea. Preferiría boxear durante quince asaltos con Sonny Liston.[62] Por lo menos el combate no duraría más de una hora y podría irme a la cama. Pero un libro me lleva por los menos dos años, si tengo suerte. Ocho horas al día, siete días a la semana, trescientos sesenta y cinco días al año; esa es la única manera en que sé hacerlo. Tienes que sentarte a solas en una habitación sin nada más que un árbol al otro lado de la ventana con el que hablar. Tienes que sentarte ahí haciendo un borrador tras otro de basura, esperando como un niño abandonado tan solo una gota de leche materna.

			Quien hiciera esto para ganar una pelea tendría que ser incluso más obsesivo que yo. Y también estar más enfadado. Milton Appel no aparece en el libro porque cierta vez Irving Howe me hizo polvo en letras de molde. Appel está en el libro porque la mitad de ser escritor consiste en estar indignado. Y en tener razón. Si supiera usted la razón que tenemos… Muéstreme a un escritor que no se enfurezca porque le malentienden, le leen mal o no le leen, y que no esté seguro de que tiene razón.

			No puede. Mi trilogía trata de la vocación de un escritor norteamericano que es judío por añadidura. Si dejara de lado las enemistades, la paranoia y la obsesiva indignación, si dejara de lado el hecho de que ellos están equivocados y nosotros tenemos razón, no estaría diciendo toda la desagradable verdad de lo que ocurre incluso en las cabezas de los premios Nobel. Conozco a un par de ellos, pues me muevo en unos círculos muy distinguidos, y permítame asegurarle que, a pesar de Su Gran Contribución a la Humanidad, no son tan encantadores e indulgentes como cabría esperar. Es posible que tampoco ellos se opusieran a que la gente arrojara despojos a sus críticos mientras los hacían desfilar enjaulados por la Quinta Avenida.

			 

			Appel sale bastante bien librado de su discusión… mejor que Zuckerman, de hecho. Durante su enfrentamiento telefónico, Zuckerman más bien te hace sufrir.

			 

			Por supuesto, hay que poner las mejores frases en labios del otro individuo. De lo contrario es cosa de idiotas.

			 


			Esa vieja magnanimidad.

			 

			Sí, mi punto fuerte. Algo por lo que se me conoce. Pero resulta que también es una necesidad estructural. Arremeter contra ti mismo es interesante, mucho más que salir vencedor. Puedes dejar que fluya la vituperación y echar espuma por la boca, pero subestima la oposición y debilitarás el libro. Para mí el trabajo, la tarea de escribir, consiste en transformar la demencia, en pasarla de mí a él. Una última cuestión sobre Appel. La furiosa protesta de Zuckerman contra Appel no tiene tanto que ver con el mismo Appel como con el estado físico de Z. Por si el ensimismamiento voluntario del escritor no le aprisionara lo suficiente, está también el ensimismamiento obligado en su dolor crónico.

			De no ser por el dolor físico de Zuckerman, no habría ningún Appel en este libro. Zuckerman no tendría su harén de Florence Nightingales. No decidiría a los cuarenta años hacerse médico y escapar a Chicago, rezumando Percodan por todos los poros. Olvídese de Appel. Este libro trata del dolor físico y de los estragos que causa en tus credenciales humanas. Si Zuckerman estuviera en buena forma para luchar, ¿por qué lucharía con sus enemigos literarios en la revista judía a la que él llama Prepucio? No se molestaría.

			 

			Pero como no le diagnostican el dolor, como es un dolor misterioso, tendemos a considerarlo un dolor simbólico, como un dolor que le causan los Appel, las mujeres que no son de primera clase, la situación profesional de Zuckerman y así sucesivamente.

			 

			¿Un dolor simbólico? Que yo sepa, podría serlo. Pero en un hombro real. Lo que duele es un cuello y un hombro reales. El problema de los dolores es que no se sienten como simbólicos, excepto tal vez para los críticos.

			 

			¿Cuál es su diagnóstico?

			 

			Soy escritor, no médico. Mi diagnóstico es que estas cosas ocurren. Cuando estaba escribiendo ese libro, me dije: «Quiero que alguien que sabe lo que es el dolor crónico lea este libro y diga: “Exacto, es así"». Quería ser tan real y tan poco simbólico como fuera posible. Desconocer el origen de tu dolor no lo convierte en simbólico: solo hace que duela más. No es que le sirviera de consuelo a Zuckerman saber que, por ejemplo, tenía cáncer. A veces saberlo es peor, a veces es peor no saberlo. Mi libro trata de no saberlo. Mire, en este libro abundan los diagnósticos. Todo el mundo lo sabe. Todos le etiquetan, lo mismo que Appel. Todas sus mujeres saben qué es lo que le aflige. Incluso el tricólogo que le trata la calvicie sabe por qué se le cae el pelo: «presión excesiva». Este libro está lleno de gente que sabe lo que le pasa a Zuckerman. Dejo el diagnóstico a sus consoladores. Yo intento mantenerme al margen.

			 

			Desde luego, Zuckerman finaliza el libro en un avanzado estado de metáfora, con la boca cosida quirúrgicamente.

			 

			Se rompe la mandíbula al caer sobre una lápida en un cementerio judío, con una sobredosis de analgésicos y alcohol. ¿Qué tiene eso de metafórico? Sucede continuamente.

			 

			Pero queda silenciado, por completo. No puede escribir debido al tremendo dolor del hombro, y no puede hablar porque tiene la boca rota.

			 

			Déjeme que le cuente una anécdota. Allá por 1957 publiqué, en The New Yorker, un relato titulado «El defensor de la fe». Tenía veinticuatro años y estaba muy entusiasmado. Entonces apareció el relato y enfureció a muchos lectores judíos de The New Yorker. Entre los enfurecidos había un eminente rabino de Nueva York que escribió una carta de protesta a la Liga Antidifamación de la B’nai B’rith —por cierto, una organización muy valiosa que ha luchado contra la discriminación antisemita ante los tribunales norteamericanos durante décadas y que vigila a los antisemitas para que no se desmadren, como lo han hecho en ocasiones—. En cualquier caso, nunca olvidaré una frase de la carta de aquel rabino. «¿Qué se está haciendo para silenciar a este hombre?» Bien, nunca intentaron silenciarme, algo que les honra. Estados Unidos es un país libre, y nadie lo aprecia mejor que los judíos. Pero recordé esa frase. ¿Qué se está haciendo para silenciar a este hombre? Me pasó por la cabeza cuando escribía este libro, y por eso le rompí la mandíbula a Zuckerman. Lo hice por el rabino.

			 

			¿Así pues la acusación de difamación empezó pronto?

			 

			Empezó en cuanto empecé a publicar. Eso es algo que ha distinguido mi carrera de la mayoría de mis colegas norteamericanos. Me tomaron por un tipo incendiario cuando todavía estaba en pañales. A su extraña manera, causar furor en el mismo comienzo probablemente ha dado a mi escritura una dirección y un énfasis que tal vez no habría tenido de otro modo. Es difícil hacer caso omiso de semejante ataque, sobre todo a los veinticuatro años. En aquel entonces hice dos cosas: empecé a explicarme y empecé a defenderme.

			 

			¿Cuáles fueron sus argumentos de defensa?

			 

			Me invitaban a hablar en sinagogas, templos y centros comunitarios judíos, y allá iba. La gente se ponía en pie y me gritaba durante los turnos de preguntas. Eso era bueno. Le debo mucho a la oposición. Me sacaron a rastras y gritando del Departamento de Inglés. Allí había gente de carne y hueso que se inflamaba. No escribían trabajos sobre lo que leían, sino que se enfurecían. Qué sorpresa.

			 

			Entonces, en la época en que escribió El mal de Portnoy, ¿ya tenía un público judío inflamado, por así decirlo?

			 

			También tenía un público judío apreciativo, y hasta unos cuantos gentiles que también me leían. Pero con respecto a mis detractores judíos, no, no se detenían. No cesaban en sus ataques, al margen de lo que escribiera. Así que al final pensé: «Bueno, vosotros lo queréis, pues os lo daré». Y aparecieron las aberturas de Portnoy soltando sus chorros.

			 

			¿Y qué me dice de sus familiares? ¿Cómo reaccionaron?

			 

			¿A los ataques de que era objeto? Estaban atónitos. Estaban dolidos. Sus estirados vecinos les hablaban mucho de mis insuficiencias. Iban a escuchar una conferencia sobre mí en su templo, esperando que le pusieran una medalla a su chico, lo mismo que en la escuela primaria, y lo que oían decir en la tarima era que, durmiendo en mi dormitorio durante todos aquellos años y comiendo con ellos a su mesa, había un judío antisemita que se odiaba a sí mismo. Mi madre tenía que sujetar a mi padre en su asiento, tanto se sulfuraba. No, tenían razón. Reconocían a demasiados tipos conocidos suyos para pensar que personas como las que yo describía nunca habían deambulado por Nueva Jersey.

			 

			¿Su padre no es entonces como el padre de Zuckerman, que en su lecho de muerte maldice a su hijo por los libros que escribe?

			 

			Nunca he dicho que lo fuera. Me confunde usted con esos astutos críticos literarios que están seguros de que soy el único novelista en la historia de la literatura que jamás ha inventado nada.

			 

			En cada uno de estos dos últimos libros, Zuckerman sufre una pérdida. En el segundo libro, Zuckerman desencadenado, su padre muere llamándole «cabrón». En La lección de anatomía, muere la madre de Zuckerman, y este se queda con un trozo de papel en el que su madre ha escrito la palabra «Holocausto».


			 

			Sí. Muere de un tumor cerebral. Su neurólogo entra en la habitación del hospital para determinar hasta qué punto se mantiene consciente y le pide que le escriba su nombre en un trozo de papel. Esto sucede en Miami Beach en 1970. Ella es una mujer cuyos escritos consisten en recetas o fichas, instrucciones para hacer punto y notas de agradecimiento. Cuando el médico le pone el bolígrafo en la mano y le pide que escriba su nombre, en vez de escribir «Selma» escribe «Holocausto» con una ortografía perfecta. El médico no puede tirar el papel y, cuando ella muere, se lo da a Zuckerman. Este tampoco puede tirarlo y lo lleva en su cartera.

			 

			¿Por qué no puede tirarlo?

			 

			¿Quién puede? ¿Quién lo hace? Zuckerman no es el único que no puede tirar esa palabra y la lleva consigo a todas partes, tanto si lo sabe como si no. Sin esa palabra no habría Nathan Zuckerman, no en el aprieto en que se encuentra el personaje. No habría un padre pedicuro y su maldición en el lecho de muerte ni un hermano dentista con su feroz reprimenda. Por supuesto, no habría una Amy Bellette, la joven de La visita al maestro de quien a él le gusta pensar que podría haber sido Ana Frank. No habría habido un Milton Appel con sus reglamentos morales y sus imperativos literarios. Y Zuckerman no estaría en su jaula. Si elimina usted esa palabra, y con ella el hecho, no existiría ninguno de esos libros sobre Zuckerman.

			 

			Pero usted no dice que su tema en estos libros es el Holocausto, ¿verdad?

			 

			No, no, claro que no… desde luego no a la manera en que es el tema central de la novela de Styron La decisión de Sophie. Creo que un escritor norteamericano judío no tiene el mismo ímpetu o, curiosamente, ni siquiera la necesidad que tiene un norteamericano cristiano como Styron de convertir el Holocausto en un tema de una manera tan manifesta, de verter sobre él tanta especulación moral y filosófica, tanta invención desgarradora y furiosa. En las vidas judías, el Holocausto actúa no tan visiblemente y de maneras menos espectaculares. Y ese es el modo en que prefiero abordarlo al escribir. Yo diría que para los judíos norteamericanos más reflexivos es algo que está sencillamente ahí, oculto, sumergido, que emerge, desaparece y no se olvida. No lo utilizas… él te utiliza a ti. Desde luego utiliza a Zuckerman. Hay cierta arquitectura temática en estos tres libros que confío en que se note cuando se publiquen en un solo volumen. No quiero decir que todo el mundo vaya a entusiasmarse entonces con mi grandiosidad conceptual, sino tan solo que ese papelito en la cartera de Zuckerman podría no parecer tan pequeño. 


		

	




		
			ENTREVISTA PARA THE PARIS REVIEW[*]

			 

			 

			¿Cómo empieza con un nuevo libro?

			 

			Empezar un nuevo libro es desagradable. Estoy totalmente inseguro acerca del personaje y el aprieto en que se encuentra, y debo empezar por un personaje en su aprieto. Peor que no conocer tu tema es no saber cómo tratarlo, porque en última instancia todo se basa en eso. Redacto comienzos y son terribles, una parodia más o menos inconsciente de mi libro anterior más que la escisión de este, que es lo que deseo. Necesito algo que me conduzca al centro de un libro, un imán que lo atraiga todo hacia él; eso es lo que busco durante los primeros meses cuando escribo una obra nueva. A menudo he de escribir un centenar de páginas o más antes de conseguir un párrafo que tenga vida. «De acuerdo —me digo—, este es tu comienzo, empieza aquí: este es el primer párrafo del libro.» Reviso los primeros seis meses de trabajo y subrayo un párrafo en rojo, una frase, a veces no más de una línea, que tiene vitalidad, y entonces mecanografío todos esos textos en una página. Normalmente no suele dar más de una página, pero si tengo suerte, ese es el comienzo de la primera página. Busco la vivacidad y establezco el tono. Tras el espantoso comienzo, llegan los meses de juego incontrolado, y después del juego llegan las crisis, el enfrentamiento con el material y el odio al libro.

			 

			¿Hasta qué punto tiene el libro en la cabeza antes de empezar?

			 

			Lo que más importa no está ahí. No me refiero a las soluciones de los problemas, sino a los mismos problemas. Cuando empiezas buscas lo que se te va a resistir. Buscas dificultades. En ocasiones, al comienzo la incertidumbre surge no porque la escritura sea difícil, sino porque no lo es en grado suficiente. La fluidez puede ser una señal de que nada sucede; de hecho, la fluidez puede ser la señal para que me detenga, mientras que estar en la oscuridad entre una frase y la otra es lo que me convence para seguir adelante.

			 


			¿Debe tener un comienzo? ¿No puede empezar nunca con un final?

			 

			Es posible que esté empezando por el final. Mi primera página puede acabar un año después como la página doscientos, si todavía se mantiene. 

			 

			¿Qué ocurre con esas cien o más páginas que ha rechazado? ¿Las conserva?

			 

			En general, prefiero no volver a verlas más.

			 

			¿Trabaja mejor a alguna hora determinada del día?

			 

			Trabajo durante todo el día, por la mañana y por la tarde, un día tras otro. Si mantengo ese ritmo durante dos o tres años, al final tengo un libro.

			 

			¿Cree que otros escritores trabajan durante tantas horas?

			 

			No les pregunto a los escritores por sus hábitos de trabajo. En realidad, me es indiferente. Joyce Carol Oates dice en alguna parte que cuando los escritores se preguntan unos a otros a qué hora empiezan a trabajar, cuándo terminan y cuánto tiempo dedican a comer, lo que en realidad están tratando de descubrir es: «¿Está él tan loco como yo?». No necesito una respuesta a esa pregunta.

			 

			¿Afectan sus lecturas a lo que escribe?

			 

			Leo continuamente cuando trabajo; en general, por la noche. Es una manera de mantener los circuitos abiertos. Es una manera de pensar en mi línea de trabajo mientras descanso un poco del trabajo que estoy haciendo. Ayuda en la medida en que alimenta la obsesión global.

			 

			¿Muestra a alguien la obra que está escribiendo?

			 

			Es más útil que mis errores maduren y revienten a su debido tiempo. Yo mismo me procuro toda la oposición que necesito mientras estoy escribiendo, y la alabanza carece de sentido cuando sé que algo ni siquiera está medio terminado. Nadie ve lo que estoy haciendo hasta que no puedo seguir adelante de ninguna manera e incluso podría creer que he terminado.

			 

			¿Piensa en un lector de Roth cuando escribe?

			 

			No. En ocasiones pienso en un lector contrario a Roth. Pienso: «¡Cómo va a detestar esto!». Ese puede ser precisamente el aliento que me hace falta.

			 

			Ha dicho que la última fase de la escritura de una novela es una «crisis» en la que se vuelve contra el material y odia la obra. ¿Esa crisis se produce siempre, con cada libro?

			 

			Siempre. Después de varios meses mirando el manuscrito y diciéndome: «Esto está mal, pero ¿dónde me equivoco?», me pregunto: «Si este libro fuese un sueño, ¿de qué lo sería?». Pero cuando me formulo ese interrogante también estoy tratando de creer en lo que he escrito, de olvidar que ha sido escrito y decirme: «Esto ha ocurrido», aunque no sea cierto. La idea es percibir tu invención como una realidad que puede entenderse como un sueño. La idea es convertir la carne y el hueso en personajes literarios y a estos en carne y hueso.

			 

			¿Podría decir algo más sobre esas crisis?

			 

			En La visita al maestro la crisis tenía que ver con Zuckerman, Amy Bellette y Ana Frank. No era fácil ver que Amy Bellette como Ana Frank era una creación de Zuckerman. Solo trabajando en numerosas alternativas decidí que no solo era su creación, sino que también podría ser creación de ella misma, una joven que se inventa dentro de la invención de Zuckerman. Enriquecer esta fantasía sin confusión ni desorden, ser ambiguo y al mismo tiempo claro… bien, ese fue mi problema de escritura durante todo un verano y un otoño. En Zuckerman desencadenado la crisis era resultado de no ver que el padre de Zuckerman no debía estar muerto todavía cuando empieza el libro. Por fin comprendí que la muerte debía producirse al final del libro, supuestamente como consecuencia del blasfemo best seller del hijo. Pero al empezar lo veía al revés, y lo estuve mirando fijamente como un bobo durante meses, sin ver nada. Quería que el libro se apartara de Alvin Pepler… Me gusta avanzar con una fuerza arrolladora en una dirección y entonces dar de repente mi sorpresa… pero no podía abandonar la premisa de mis borradores anteriores hasta que vi que la preocupación obsesiva de la novela por asesinatos, amenazas de muerte, entierros y funerarias conducía a la muerte del padre de Zuckerman, en vez de apartarme de ella. La manera en que yuxtapones los acontecimientos puede atarte con nudos, y reorganizar la secuencia puede liberarte de repente para que encuentres la meta. El descubrimiento que hice en La lección de anatomía, tras haberme golpeado la cabeza contra la máquina de escribir durante demasiado tiempo, fue que Zuckerman, en el momento que emprende el vuelo a Chicago para tratar de hacerse médico, debería empezar a asumir la identidad de un pornógrafo. Tenía que haber un extremismo voluntario en cada extremo del espectro moral, y cada sueño escapista de transformación de sí mismo subvertiría el significado y se burlaría de la intención del otro. Si hubiera huido exclusivamente para hacerse médico, impulsado por ese profundo ardor moral, o si hubiera ido por ahí asumiendo la personalidad de un pornógrafo, vomitando solo esa cólera anárquica y alienante, no habría sido mi hombre. Tiene dos únicos estilos: el de la abnegación y el de la indiferencia hacia el prójimo. Queríais un muchacho judío malo, pues eso es lo que vais a tener. Descansa de un estilo adoptando el otro, aunque, como vemos, eso no es un gran descanso. Lo que me interesa de Zuckerman es que todo el mundo está escindido, pero pocos lo están de una manera tan clara. Todo el mundo está lleno de grietas y fisuras, pero normalmente vemos que la gente quiere desesperadamente ocultarlo. La mayoría de la gente desea desesperadamente curar sus lesiones, y siguen intentándolo. La ocultación se toma en ocasiones por curación (o por no tener lesiones). Pero Zuckerman no puede hacer con éxito ninguna de estas cosas, y al final de la trilogía se lo ha demostrado incluso a sí mismo. Lo que ha determinado su vida y su trabajo son las líneas de fractura en lo que no es en modo alguno una brecha limpia. Me interesaba seguir esas líneas.

			 

			¿Qué le sucede a Philip Roth cuando se convierte en Nathan Zuckerman?

			 


			Nathan Zuckerman es teatro. Todo consiste en el arte de la representación, ¿no es cierto? Ese es el don novelístico fundamental. Zuckerman es un escritor que quiere ser un médico que representa a un pornógrafo. Yo soy un escritor que escribe un libro en el que represento a un escritor que quiere ser un médico que representa a un pornógrafo, y que entonces, para completar la interpretación, para añadirle mordacidad, finge ser un conocido crítico literario. Escribir falsa biografía y falsa historia, tramar una existencia semiimaginaria a partir del drama real de mi vida es mi vida. Algún placer ha de haber en esta actividad, y estriba en eso. Ir por ahí disfrazado. Interpretar un personaje. Hacerte pasar por lo que no eres. Fingir. La socarrona y astuta mascarada. Piense en el ventrílocuo. Habla de manera que su voz parece proceder de alguien que se encuentra a cierta distancia de él. Pero si no estuviera en tu línea de visión, su arte no te produciría tanto placer. Su arte consiste en estar presente y ausente; es más él mismo al ser simultáneamente otro, ninguno de los cuales «es» una vez ha bajado el telón. Como escritor, no es necesario que abandones por completo tu biografía para dedicarte a representar. Puede ser más intrigante si no lo haces. La distorsionas, la caricaturizas, la parodias, la torturas y subviertes, la explotas… y todo para dar a la biografía esa dimensión que excitará tu vida verbal. Millones de personas hacen eso continuamente, por supuesto, y sin la justificación de que están haciendo literatura. Lo hacen en serio. Asombra las mentiras que la gente puede mantener tras la máscara de sus rostros reales. Pensemos en el arte del adúltero: bajo una presión tremenda y con enormes dificultades, maridos y esposas corrientes, que se quedarían paralizados de timidez en un escenario, en el teatro del hogar, solos ante el público que es el cónyuge traicionado, interpretan papeles de inocencia y fidelidad con una perfecta habilidad dramática. Son grandes representaciones, concebidas con genio hasta en los mínimos detalles, una actuación impecablemente naturalista, y realizada por absolutos aficionados. Personas que fingen la mar de bien que son «ellas mismas». La mentira puede adoptar las formas más sutiles, ¿sabe? ¿Por qué un novelista, que es un fingidor profesional, tendría que ser menos diestro o menos digno de confianza que un imperturbable contable que vive en un barrio residencial y engaña a su mujer? Jack Benny fingía ser un avaro,[63] ¿recuerda? Utilizaba su propio buen nombre y afirmaba ser tacaño y ruin. Hacer eso excitaba su imaginación cómica. Probablemente no era tan divertido como otra buena persona que extendía cheques para la UJA[64] e invitaba a sus amigos a cenar. Céline[65] fingía ser un médico indiferente, casi irresponsable, cuando de hecho parece que trabajaba con ahínco en su consultorio y que era concienzudo con sus pacientes. Pero eso no era interesante.

			 

			Sin embargo lo es. Ser un buen médico es interesante.

			 

			Para William Carlos Williams tal vez, pero no para Céline. Ser un marido afectuoso, un padre inteligente y un médico de cabecera entregado a su trabajo en Rutherford, Nueva Jersey, podría haberle parecido a Céline tan admirable como nos lo parece a usted y a mí, pero su escritura extraía su vigor de la voz demótica y la dramatización de su faceta rebelde (que era considerable), y así creó al Céline de las grandes novelas a la manera en que Jack Benny, también coqueteando con el tabú, se creaba a sí mismo como un avaro. Hay que ser muy ingenuo para no comprender que un escritor es un intérprete que representa el papel que mejor sabe hacer, y que no lo es menos cuando se pone la máscara de la primera persona singular. Esa puede ser la mejor máscara de todas para un segundo yo. Algunos (muchos) fingen ser más encantadores de lo que son y otros fingen serlo menos. Eso es irrelevante. La literatura no es un concurso de belleza moral. Su poder procede de la autoridad y la audacia con que se lleva a cabo la representación; la creencia que inspira es lo que cuenta. La pregunta que se debe formular al escritor no es: «¿Por qué se comporta tan mal?», sino «¿Qué gana al llevar esta máscara?». No admiro al Genet que Genet presenta como él mismo[66] más de lo que admiro al desagradable Molloy interpretado por Beckett.[67] Admiro a Genet porque escribe unos libros que no me permiten olvidar quién es ese Genet. Cuando Rebecca West escribía acerca de san Agustín,[68] dijo que sus Confesiones eran demasiado subjetivamente ciertas para ser objetivamente ciertas. Creo que sucede así en las novelas escritas en primera persona de Genet y Céline, como sucede en las de Colette,[69] libros como El obstáculo y La vagabunda. Gombrowicz tiene una novela titulada Pornografía en la que se presenta él mismo como un personaje, utilizando su propio nombre, a fin de involucrarse mejor en ciertas transacciones muy ambiguas y aportar el terror moral a la vida. Otro polaco, Konwicki,[70] en sus dos últimas novelas, El complejo polaco y Un pequeño apocalipsis, se esfuerza por cerrar la brecha entre el lector y la narración mediante la introducción de «Konwicki» como personaje central. Refuerza la ilusión de que la novela es cierta, y no debe darse por descontado que se trata de «ficción», mediante la representación de sí mismo. Todo esto se retrotrae a Jack Benny. ¿Debo añadir, sin embargo, que no es una empresa desinteresada ni mucho menos? Para mí escribir no es algo natural que sigo haciendo, a la manera en que los peces nadan y los pájaros vuelan. Es algo que hago bajo cierta clase de provocación, un apremio particular. Es la transformación, mediante una complicada actuación, de una emergencia personal en un acto público (en los dos sentidos de la palabra). Trasvasar a través de tu ser cualidades que son ajenas a tu carácter moral puede ser tan duro para el escritor como para el lector. Puedes acabar sintiéndote más como un tragasables que como un ventrílocuo o un actor. A veces te utilizas a ti mismo con mucha severidad a fin de alcanzar lo que, hablando literalmente, está más allá de ti. El actor no puede permitirse los instintos humanos ordinarios que dirigen a la gente en lo que quieren presentar y lo que quieren ocultar.

			 

			Si el novelista es un actor, ¿qué decir entonces de la autobiografía? ¿Cuál es, por ejemplo, la relación entre las muertes de los padres, que son tan importantes en las dos últimas novelas de Zuckerman, y la muerte de sus propios padres?

			 

			¿Por qué no me pregunta sobre la relación entre la muerte de mis padres y la muerte de la madre de Gabe Wallach, el incidente germinador en mi novela Deudas y dolores, de 1962? ¿O sobre la muerte y el funeral del padre en mi primer relato publicado, «El día que nevó», que apareció en la Chicago Review en 1955? ¿O sobre la muerte de la madre de Kepesh, esposa del propietario de un hotel en Catskill, que es el momento crucial en El profesor del deseo? El golpe terrible de la muerte de un padre es algo sobre lo que empecé a escribir mucho antes de que uno de los míos hubiera muerto. Con frecuencia los novelistas están tan interesados en lo que no les ha ocurrido como en lo que sí. Lo que los inocentes pueden tomar por manifiesta autobiografía es, como he sugerido, más que probablemente falsa autobiografía o autobiografía hipotética o biografía grandiosamente aumentada. Hay personas que entran en una comisaría y confiesan delitos que no han cometido. Pues bien, la falsa confesión también atrae a los escritores. A los novelistas les interesa incluso lo que les sucede a los demás y, como los embusteros y los estafadores en todas partes, fingirán que algo dramático, terrible o espeluznante o magnífico que le ha ocurrido a otro en realidad les ha ocurrido a ellos. Los detalles físicos y las circunstancias morales de la muerte de la madre de Zuckerman prácticamente no tienen nada que ver con la muerte de mi madre. La muerte de la madre de uno de mis amigos más queridos, cuyo relato de su sufrimiento permaneció en mi mente mucho después de que me lo hubiera contado, me proporcionó los detalles más reveladores de la muerte de la madre en La lección de anatomía. La mujer de la limpieza negra que le da el pésame a Zuckerman en Miami Beach está basada en el ama de llaves de unos viejos amigos de Filadelfia, una mujer a la que no veo desde hace diez años y que, por su parte, no ha visto jamás a nadie de mi familia salvo a mí. Siempre me fascinó su fuerte acento, y cuando llegó el momento oportuno, lo utilicé. Pero me inventé las palabras que decía. Olivia, la mujer de la limpieza de ochenta y tres años que vive en Florida, c’est moi.[71]

			Como usted bien sabe, la intrigante cuestión biográfica (y cuestión crítica, por cierto) no es que un autor escriba sobre algo de lo que le ha ocurrido, sino cómo escribe sobre ello, lo cual, cuando se entiende adecuadamente, nos facilita mucho la comprensión de por qué escribe sobre eso. Una cuestión más intrigante es por qué y cómo escribe sobre lo que no ha sucedido, cómo introduce lo hipotético o imaginado en lo que ha sido inspirado y está controlado por el recuerdo, y cómo lo recordado engendra el conjunto de la fantasía. Por cierto, creo que la persona más adecuada para preguntarle por la importancia autobiográfica de ese punto culminante que es la muerte del padre en Zuckerman desencadenado es mi propio padre, que vive en Elizabeth, Nueva Jersey. Le daré su número de teléfono.

			 

			¿Cuál es entonces la relación entre su experiencia del psicoanálisis y el uso de este como estratagema literaria?

			 

			De no haber sido psicoanalizado no habría escrito El mal de Portnoy tal como lo escribí, ni Mi vida como hombre tal como lo escribí, ni El pecho se parecería a lo que es ni yo me parecería a mí mismo. Es probable que la experiencia del psicoanálisis me fuese más útil como escritor que como neurótico, aunque esta distinción podría ser falsa. Es una experiencia que compartí con decenas de millares de personas desconcertadas, y algo tan poderoso en el terreno privado que une a un escritor a su generación, a su clase, a su momento, tiene una enorme importancia para él, siempre que después sea capaz de distanciarse lo suficiente para examinar la experiencia objetiva, imaginativamente, en la clínica de la escritura. Uno ha de ser capaz de convertirse en el médico de su médico, aunque solo sea para escribir acerca de la condición de paciente, que era en parte, desde luego, un tema de Mi vida como hombre. El motivo de que me interesara la condición de paciente (y ya en un libro como Deudas y dolores, escrito cuatro o cinco años antes de que me sometiera al psicoanálisis) era que muchos coetáneos ilustrados habían llegado a aceptar la imagen de sí mismos como pacientes, y las ideas de la enfermedad psíquica, la cura y la recuperación. ¿Me pregunta usted por la relación entre el arte y la vida? Es como la relación entre las ochocientas horas, más o menos, que se requería para ser psicoanalizado y las aproximadamente ocho horas que requiere la lectura de El mal de Portnoy en voz alta. La vida es larga y el arte es más breve.[72]

			 

			¿Puede hablarnos de su matrimonio?

			 

			Tuvo lugar hace tanto tiempo que ya no puedo confiar en los recuerdos que tengo de él. Complica todavía más el problema Mi vida como hombre, que diverge tan radicalmente en tantos lugares de su origen en mi propia y desagradable situación que, unos veinticinco años después, me resulta muy difícil deslindar la invención de 1975 de los hechos de 1959. Es como si le preguntara al autor de Los desnudos y los muertos[73] qué le ocurrió en las Filipinas. Solo puedo decirle que aquella fue mi época como soldado de infantería, y que Mi vida como hombre es la novela bélica que escribí unos años después de no haber recibido la Cruz al Mérito Militar.

			 

			¿Tiene sentimientos dolorosos al mirar atrás?

			 

			Al mirar atrás veo esos años como un período fascinante… como les sucede a menudo a personas de cincuenta años que contemplan la aventura juvenil por la que pagaron con una década de sus vidas hace consoladoramente mucho tiempo. Entonces yo era más agresivo que ahora, algunas personas incluso decían que las intimidaba, pero de todos modos era un blanco fácil. A los veinticinco años somos blancos fáciles, si alguien descubre la enorme diana.

			 

			¿Y dónde se encontraba esa diana?

			 

			Oh, donde suele encontrarse en los genios literarios confesos en ciernes. En mi idealismo, en mi romanticismo. En mi pasión por poner en mayúscula la V de vida. Quería que me sucediera algo difícil y peligroso. Quería pasarlo mal. Bueno, lo conseguí. Procedo de un pequeño entorno provinciano, seguro y relativamente feliz (mi barrio de Newark en los años treinta y cuarenta era una Terre Haute judía) y, junto con la ambición y el impulso, absorbí los temores y las fobias de mi generación de niños judíos norteamericanos. Cuando contaba poco más de veinte años, quería demostrarme a mí mismo que no temía todas esas cosas. No fue un error que quisiera demostrármelo, aun cuando, después de que el baile hubiera terminado, prácticamente fui incapaz de escribir durante tres o cuatro años. Desde 1962 a 1967 es el período más largo que he pasado, desde que me hice escritor, sin publicar un libro. La pensión alimenticia y los recurrentes gastos judiciales se habían llevado hasta el último centavo que podía ganar dando clases y escribiendo y, apenas llegado a la treintena, debía miles de dólares a mi amigo y editor, Joe Fox. El préstamo ayudó a pagar mi psicoanálisis, que necesitaba sobre todo para impedir que cometiera un asesinato debido a la pensión alimenticia y las costas judiciales en las que había incurrido por dos años de un matrimonio sin hijos. La imagen que me perseguía durante aquellos años era la de un tren que hubieran desviado a una vía equivocada. A los veintipocos años había avanzado de acuerdo con el horario, solo con las paradas de un expreso y teniendo claro el destino final; y de repente me encontraba en la vía equivocada, avanzando a toda velocidad por el quinto pino. Me preguntaba: «¿Cómo diablos puedes hacer que esta locomotora vuelva a la vía correcta?». Pues bien, no es posible. En el transcurso de los años he seguido sorprendiéndome cada vez que, a altas horas de la noche, descubría que había parado en la estación equivocada.

			 

			Pero, presumiblemente, no volver por la misma vía fue estupendo para usted.

			 

			John Berryman[74] decía que para un escritor cualquier terrible experiencia que no lo mata es magnífica. El hecho de que su terrible experiencia finalmente acabara con él no significa que estuviera equivocado.

			 

			¿Qué siente sobre el feminismo, en especial el ataque feminista de que fue objeto?

			 

			¿En qué aspecto?

			 

			La fuerza del ataque se debía, en parte, a que en el tratamiento de los personajes femeninos la simpatía brilla por su ausencia, por ejemplo que presenta de una manera hostil a la Lucy Nelson de Cuando ella era buena.

			 

			No eleve eso llamándolo un ataque «feminista». No es más que una lectura estúpida. Lucy Nelson es una adolescente enfurecida que quiere una vida decente. La presento como mejor que su mundo y consciente de que es mejor. Se encuentra con el enfrentamiento y la oposición de unos hombres a los que muchas mujeres tipifican como muy irritantes. Ella es la protectora de una madre pasiva e indefensa cuya vulnerabilidad la vuelve loca. Le encolerizan unos aspectos de la vida norteamericana de clase media que el nuevo feminismo militante indentificaría como el enemigo pocos años después de la aparición de Lucy en letra impresa… el suyo podría considerarse incluso un caso de cólera feminista prematura. Cuando ella era buena trata de la lucha de Lucy por librarse de la terrible decepción que engendra en su hija un padre irresponsable. Trata del odio al padre que era y el anhelo del padre que no podía ser. Sería pura idiotez, sobre todo si eso fuera un ataque feminista, sostener que unos sentimientos tan intensos de pérdida, desprecio y vergüenza no existen en las hijas de borrachos, cobardes y delincuentes. Está también el inútil hijo de mamá con quien Lucy se casa y el odio que ella siente por su incompetencia y su inocencia profesional. ¿Acaso no existe el odio conyugal? Eso sería una noticia para los ricos abogados que se ocupan de los divorcios, por no mencionar a Thomas Hardy y Gustave Flaubert. Por cierto, ¿el padre de Lucy es tratado «hostilmente» porque es un borracho y un ladronzuelo que acaba en la cárcel? ¿Se trata «hostilmente» al marido de Lucy porque resulta que es un niño grande? ¿Al tío que intenta destruir a Lucy porque es un bruto? Esta es una novela sobre una hija dolida que tiene unos motivos más que suficientes para estar enfurecida con los hombres de su vida. Solo puede decirse que la presento «hostilmente» si es un acto de hostilidad reconocer que las mujeres jóvenes pueden sentirse dolidas y estar encolerizadas. Apostaría a que hay incluso mujeres encolerizadas y dolidas que son feministas. Mire, el sucio secretito ya no es el sexo; el sucio secretito es el odio y la cólera. El tabú es la diatriba. Resulta curioso que sea así cien años después de Dostoievski (y cincuenta después de Freud), pero a nadie como es debido le gusta que le identifiquen con eso. Viene a ser como lo que sentía la gente acerca de la felación en el pasado. «¿Yo? Jamás había oído hablar de eso. Es repugnante.» Pero ¿es de veras hostil echar un vistazo a la ferocidad de la emoción a la que llaman «hostilidad»? Es cierto que Cuando ella era buena no sirve a la causa. La cólera de esa mujer joven no se presenta avalada por un sonoro «¡Adelante!» que estimule al pueblo a entrar en acción. Se examina la naturaleza de la cólera, así como la profundidad de la herida. Tales son las consecuencias de la cólera, tanto para Lucy como para todo el mundo. Detesto ser yo quien lo diga, pero el retrato no carece de su patetismo. No entiendo por patetismo lo que los críticos literarios compasivos llaman «compasión». Me refiero a que ves el sufrimiento que supone esa auténtica cólera.

			 

			Pero suponga que le digo que casi todas las mujeres que aparecen en los libros están ahí para poner obstáculos o para ayudar o para consolar a los personajes masculinos. Está la mujer que cocina y consuela y es sensata y tranquilizadora, y la otra clase de mujer, la maníaca peligrosa, la obstructora. Aparecen como un medio para ayudar o poner dificultades a Kepesh o Zuckerman o Tarnopol. Y eso podría considerarse una visión limitada de las mujeres.

			 

			Reconozcámoslo, algunas mujeres que son sensatas resulta que también saben cocinar, y lo mismo les sucede a muchas de las maníacas peligrosas. Dejemos al margen el pecado de cocinar. Podría escribirse un gran libro de la categoría de Oblomov[75] sobre un hombre que se une a una mujer tras otra que le atiborran de estupendas comidas, pero no lo he escrito. Si su descripción de la mujer «sensata», «serena» y «consoladora» puede aplicarse a alguien es a Claire Ovington, en El profesor del deseo, con quien Kepesh establece una tierna relación años después de la ruptura de su matrimonio. Mire, no tengo nada que objetar a que escriba usted una novela sobre esta relación desde el punto de vista de Claire Ovington (me intrigaría saber cómo lo veía ella), así que, ¿por qué adopta usted un tono ligeramente crítico porque he escrito la novela desde el punto de vista de David Kepesh?

			 

			No hay nada criticable en que haya escrito la novela desde el punto de vista de David Kepesh. Lo que podría causarles dificultades a algunos lectores es que Claire, y las demás mujeres de la novela, estén ahí para ayudarle o ponerle obstáculos.

			 

			No pretendo darle nada más que lo que él siente respecto a su vida con esa mujer joven. Mi libro no se tiene en pie o se viene abajo por el hecho de que Claire Ovington sea serena y sensata, sino que eso depende de si he sido capaz de describir lo que es la calma y la sensatez, y lo que es tener una pareja (y por qué uno quiere una pareja) que posee en abundancia esas y otras virtudes. También es vulnerable a los celos cuando la exmujer de Kepesh aparece sin que nadie la haya invitado, y muestra cierta tristeza por los antecedentes de su familia. No está ahí «como un medio» de ayudar a Kepesh. Le ayuda de veras, y él hace lo mismo con ella. Están enamorados. Ella está ahí porque Kepesh se ha enamorado de una sensata, serena y consoladora mujer tras un matrimonio infeliz con una mujer difícil y excitante a la que no ha sabido tratar. ¿No hace eso la gente? Alguien más doctrinario que usted podría decirme que estar enamorado, en particular estarlo apasionadamente, no es una base para establecer unas relaciones permanentes entre hombres y mujeres. Pero, ¡ay!, la gente, incluso personas inteligentes y con experiencia, lo harán, lo han hecho y parecen empeñados en seguir haciéndolo, y no me interesa escribir sobre lo que la gente debería hacer por el bien de la especie humana y fingir que eso es lo que hacen, sino escribir sobre lo que realmente hacen, a falta de la eficacia programática de los teóricos infalibles. La ironía de la situación de Kepesh es que, tras haber encontrado a la mujer serena y consoladora con la que puede vivir, una mujer de numerosas cualidades, entonces descubre que, perversamente, su deseo de ella le va abandonando poco a poco, y comprende que a menos que pueda detener esa disminución involuntaria de la pasión, perderá lo mejor que le ha ocurrido en la vida. ¿No sucede eso también? Por lo que oigo decir, esa fastidiosa disminución del deseo es algo que sucede continuamente y resulta angustiosa en extremo para las personas involucradas. Mire, yo no inventé la pérdida del deseo ni tampoco el señuelo de la pasión, ni los compañeros sensatos ni los maníacos. Lamento que mis hombres no tengan los sentimientos correctos hacia las mujeres, o la gama universal de sentimientos acerca de ellas, o los sentimientos hacia las mujeres que estaría bien que los hombres tuvieran hacia las mujeres en 1995, pero insisto en que hay alguna verdad en mi descripción de lo que podría significar para un hombre ser un Kepesh o un Portnoy o un pecho.

			 

			¿Por qué nunca ha vuelto a utilizar el personaje de Portnoy en otro libro, a la manera en que ha utilizado los de Kepesh y Zuckerman?

			 

			Sí que he utilizado a Portnoy en otro libro. Nuestra pandilla y La gran novela americana son Portnoy en otro libro. Para mí, Portnoy no era un personaje, era una explosión, y no había terminado de explotar después de El mal de Portnoy. Lo primero que escribí después de El mal de Portnoy fue un largo relato titulado «En el aire» que apareció en la American Review de Ted Solotaroff. John Updike estuvo aquí hace algún tiempo y una noche, durante la cena, me preguntó: «¿Cómo es que nunca has reimpreso ese relato?». «Es demasiado repugnante», le respondí, y John se echó a reír. «Lo es, desde luego es un relato repugnante», comentó, y le dije: «No sabía en qué estaba pensando cuando lo escribí». Y eso era verdad hasta cierto punto… no quería saber; la idea consistía en no saber. Pero también sabía. Miré en el arsenal, encontré otro cartucho de dinamita y me dije: «Enciende la mecha a ver qué pasa». Trataba de hacer estallar algo más de mí mismo. Los estudiantes de análisis literario conocen este fenómeno como el cambio de estilo del escritor. Hacía estallar muchas viejas lealtades e inhibiciones, tanto literarias como personales. Creo que este puede ser el motivo de que a tantos judíos les indignara El mal de Portnoy. No es que nunca hasta entonces hubieran oído hablar de chicos que se masturbaban, o de familias judías que se peleaban. Más bien se trataba de que si no podían controlar a alguien como yo, con todas mis respetables filiaciones y credenciales, con toda la seriedad de mis propósitos, algo había salido mal. Después de todo, yo no era Abbie Hoffman[76] ni Lenny Bruce, sino un profesor universitario que había publicado en Commentary. Pero al mismo tiempo me parecía que lo siguiente que requería seriedad era no ser tan condenadamente serio. Como Zuckerman le recuerda a Appel: «La seriedad puede ser tan estúpida como cualquier otra cosa».

			 

			¿No buscaba también pelea al escribir El mal de Portnoy?

			 

			Me había encontrado pelea sin buscarla mucho antes de publicar ese libro. La verdad es que no habían dejado de meterse conmigo por la publicación de Goodbye, Columbus, que en algunos círculos se consideraba como mi Mein Kampf. Al contrario que Alexander Portnoy, mi educación en la moralidad pequeñoburguesa no tuvo lugar en casa, sino después de que me marchara de casa y empezara a publicar mis primeros relatos. Mi propio entorno familiar en mi adolescencia estaba mucho más cercano al de Zuckerman que al de Portnoy. Tenía sus restricciones, pero no había nada parecido a la estrechez de miras censora y la xenofobia dominada por la vergüenza de aquellos judíos autoritarios que querían que me callara. La atmósfera moral en la familia de Portnoy, en sus aspectos represivos, debe mucho a la reacción de las voces insistentes, dentro de la comunidad oficial judía, a mis comienzos. Ayudaron mucho a hacer que parecieran prometedores.

			 

			Se ha referido a la oposición que tuvo El mal de Portnoy. ¿Cómo le afectó su enorme éxito?

			 

			Fue demasiado grande, en una escala mucho mayor y más alocada de lo yo podía asumir, así que me largué. Pocas semanas después de la publicación, subí a un autobús en la terminal de Port Authority con destino a Saratoga Springs, y me encerré en Yaddo, la colonia de escritores, durante tres meses. Precisamente lo que Zuckerman debería haber hecho tras publicar Carnovsky, pero el muy necio se quedó donde estaba, y mire lo que le ocurrió. Habría disfrutado de Yaddo más de lo que disfrutó de Alvin Pepler. Pero Zuckerman desencadenado era más divertido si lo mantenía en Manhattan, y en mi caso no estar allí me hizo la vida más fácil.

			 

			¿Le desagrada Nueva York?

			 

			Viví allí desde 1962 hasta que me mudé al campo después de publicar El mal de Portnoy, y no cambiaría esos años por nada. En cierto sentido, Nueva York me dio El mal de Portnoy. Cuando vivía y enseñaba en Iowa City y Princeton, jamás me sentí tan libre como en la Nueva York de los años sesenta para abandonarme a la actuación cómica, en el papel y con los amigos. Pasaba noches alborotadas con mis amigos neoyorquinos, iba a mis sesiones de psicoanálisis de las que estaban ausentes la censura y la vergüenza, el ambiente en la ciudad era dramático y teatral en los años posteriores al asesinato de Kennedy… todo ello me inspiró para probar una nueva voz, una cuarta voz, una voz menos pegada a la página que las de Goodbye, Columbus o Deudas y dolores o Cuando ella era buena. Lo mismo sucedía con la oposición a la guerra de Vietnam. Siempre hay algo detrás de un libro con lo que no parece tener ninguna relación, algo invisible para el lector que ha ayudado a liberar el impulso inicial del escritor. Estoy pensando en la cólera y la rebeldía que flotaban en el aire, en los ejemplos vívidos que veía a mi alrededor de enojado desafío y oposición histérica. Eso me dio algunas ideas para mi actuación.

			 

			¿Tiene la sensación de que formaba parte de lo que sucedía en los años sesenta?

			 

			Percibía el poder de la vida a mi alrededor. Creía percibir la plena conciencia de un lugar (esta vez Nueva York) por primera vez desde mi infancia. Al mismo tiempo, como les sucedía a otros, estaba recibiendo una asombrosa educación en posibilidades morales, políticas y culturales de la vida del país, llena de acontecimientos, y de lo que estaba ocurriendo en Vietnam.

			 

			Pero en 1960 publicó en Commentary un famoso ensayo titulado «La escritura de narrativa norteamericana» sobre la manera en que los intelectuales o la gente pensante en Estados Unidos tenían la sensación de vivir en un país extranjero, un país en cuya vida comunitaria no estaban involucrados.

			 

			Bueno, esa es la diferencia entre 1960 y 1968 (que te publiquen en Commentary es otra diferencia). Alienados en Norteamérica, ajenos a sus placeres y preocupaciones: así era como muchos jóvenes veíamos nuestra situación en los años cincuenta. Creo que era una postura perfectamente honorable, modelada por nuestras aspiraciones literarias y nuestros entusiasmos con la modernidad, los nobles de pensamiento de la segunda generación después de la inmigrante que entraban en conflicto con la primera gran erupción de basura de los medios de comunicación en la posguerra. No podíamos imaginar que unos veinte años después la filistea ignorancia a la que nos habría gustado volver la espalda infectaría el país como la peste de Camus.[77] Cualquier satírico que escribiera una novela futurista en la que imaginara a un presidente Reagan durante los años de Eisenhower habría sido acusado de perpetrar una acción perversa, burda, despreciable, adolescente y antinorteamericana, cuando, de hecho, habría triunfado, como centinela profético, precisamente donde Orwell fracasó; habría visto que el esperpento que se iba a producir en el mundo de habla inglesa no sería una extensión de la pesadilla totalitaria del Este, sino una proliferación de la farsa occidental de estupidez de los medios de comunicación y un cínico mercantilismo: la incultura norteamericana desmandada. No sería el Gran Hermano quien nos vigilaría desde la pantalla, sino nosotros quienes contemplaríamos a un líder mundial de tremendo poder con el alma de una afable abuela de telenovela, los valores de un cívico vendedor de Cadillacs en Beverly Hills y los antecedentes históricos y el arsenal intelectual de un alumno de último curso de bachillerato en un musical de June Allyson.[78]

			 

			¿Qué le ocurrió luego, en los años setenta? ¿Siguió significando tanto para una persona como usted lo que sucedía en el país?

			 

			He de recordar qué libro estaba escribiendo y entonces puedo recordar lo que me sucedía… aunque lo que me sucedía era sobre todo el libro que estaba escribiendo. Nixon llegó y se marchó en el 73, y mientras Nixon venía y se iba, a mí me estaba volviendo loco Mi vida como hombre. En cierto sentido había estado escribiendo el libro con intermitencias desde 1964. Seguía buscando un emplazamiento para la sórdida escena en la que Maureen le compra una muestra de orina a una pobre negra embarazada para hacerle creer a Tarnopol que la ha dejado embarazada. Primero se me ocurrió como una escena de Cuando ella era buena, pero era inapropiada para Lucy y Roy en Liberty Center. Entonces pensé que podría incluirla en El mal de Portnoy, pero era demasiado malévola para esa clase de comedia. Entonces hice borradores a espuertas de lo que acabó siendo Mi vida como hombre, después de que por fin comprendiera que la solución radicaba en el mismo problema que no podía superar: mi incapacidad de encontrar el entorno apropiado para el sórdido acontecimiento, más que el sórdido acontecimiento en sí, era lo que estaba en el centro de la novela. El Watergate podía hacer la vida interesante cuando no escribía, pero todos los días, de las nueve de la mañana a las cinco de la tarde, no pensaba gran cosa en Nixon o en Vietnam. Trataba de resolver el problema de ese libro. Cuando parecía que jamás iba a conseguirlo, me detuve y escribí Nuestra pandilla; cuando lo intenté de nuevo y seguía sin poder escribirlo, me detuve y escribí el libro sobre béisbol; entonces, mientras terminaba el libro sobre béisbol, hice un alto para escribir El pecho. Era como si, por medio de explosiones, me abriera camino a través de un túnel para llegar a la novela que no podía escribir. Cada uno de tus libros es una explosión que despeja el camino para el siguiente. En cualquier caso, todo lo que escribes es un solo libro. Por la noche tienes seis sueños, pero ¿son realmente seis sueños? Un sueño prefigura o anticipa al siguiente o de alguna manera concluye lo que ni siquiera ha sido plenamente soñado. Entonces llega el sueño siguiente, el correctivo del sueño anterior (el sueño alternativo, el sueño antídoto) que lo amplía o se ríe de él o lo contradice o intenta entenderlo. Puedes seguir intentándolo durante toda la noche.

			 

			Después de Portnoy, después de abandonar Nueva York, se marchó al campo. ¿Qué me dice de la vida rural? Es evidente que la utilizó como material en La visita al maestro.

			 

			Tal vez nunca me habría interesado escribir sobre un escritor que se recluye de no haber saboreado primero un poco los treinta y cinco años de esplendor rural de E.I. Lonoff. Necesito algo sólido bajo mis pies que me estimule la imaginación. Pero aparte de permitirme experimentar cómo son las vidas de los Lonoff, vivir en el campo aún no me ha proporcionado ningún tema. Es probable que nunca lo haga y debería marcharme cuanto antes, pero resulta que me encanta vivir allí, y no puedo hacer que todas y cada una de mis elecciones se ajusten a las necesidades de mi trabajo.

			 

			¿Qué me dice de Inglaterra, donde pasa parte del año? ¿No es esa una posible fuente temática?

			 

			Pregúntemelo dentro de veinte años. Ese es más o menos el tiempo que le costó a Isaac Singer eliminar Polonia lo suficiente de su organismo y dejar que penetrara lo suficiente de Norteamérica para empezar, poco a poco, como escritor, a ver y describir sus cafeterías de la parte alta de Broadway. Si no conoces la vida de fantasía de un país, es difícil escribir sobre ella una narración que no consista simplemente en una descripción del decorado, tanto humano como de otro tipo. Solo se me ocurren algunas nimiedades cuando veo soñar al país en voz alta, en el teatro, en unas elecciones, durante la crisis de las Malvinas,[79] pero la verdad es que no sé nada sobre lo que eso significa para la gente de aquí. Me resulta muy difícil comprender quién es la gente, incluso cuando me lo dicen, y ni siquiera sé si eso se debe a su manera de ser o a mí. No sé quién está representando qué, si lo que veo es forzosamente la verdad o solo una invención, y tampoco puedo ver con facilidad dónde se superponen ambas cosas. Mis percepciones están enturbiadas por el hecho de que hablo el idioma. Verá, creo saber lo que están diciendo, aunque no lo sepa. Lo peor de todo es que aquí nada es objeto de mi odio. ¡Qué alivio es no tener agravios culturales, no verte obligado a tomar posiciones y tener opiniones y contar todo lo que está mal! Qué dicha… mas para el escritor eso no es ninguna ventaja. Aquí nada me vuelve loco, y un escritor necesita volverse loco porque eso le ayuda a ver. Un escritor necesita sus venenos. El antídoto de sus venenos suele ser un libro. Ahora bien, si tuviera que vivir aquí, si por alguna razón se me prohibiera regresar jamás a Estados Unidos, si mi posición y mi bienestar personal se vieran de repente unidos a Inglaterra de una manera permanente, entonces lo que es enfurecedor y significativo podría empezar a adquirir nitidez, y sí, digamos que hacia el año 2005, tal vez 2010, poco a poco, habría dejado de escribir acerca de Newark y me atrevería a ambientar un relato en una taberna de Kensington Park Road. Un relato acerca de un escritor extranjero exiliado, que en este caso no lee el Jewish Daily Forward sino el Herald Tribune.

			 

			En sus tres últimas novelas, las obras con Zuckerman como protagonista, hay una reiteración de la lucha con lo judío y la crítica judía. ¿Por qué cree usted que en esos libros revisa tanto el pasado? ¿Por qué sucede eso ahora?

			 

			A comienzos de los años setenta empecé a visitar Checoslovaquia con regularidad. Iba a Praga cada primavera y seguía un curso intensivo de represión política. Yo solo conocía directamente la represión en formas más benignas y encubiertas: como represión psicosexual o como restricción social. Sabía menos de la represión antisemita por experiencia personal que de las represiones que los judíos se infligían a sí mismos y unos a otros, como resultado de la historia del antisemitismo. Recuerde que Portnoy se considera a sí mismo uno de tales judíos practicantes. En cualquier caso, percibía muy bien las diferencias entre la vida del escritor en la Praga totalitaria y en la despreocupada Nueva York, y, tras una incertidumbre inicial, decidí concentrarme en las consecuencias no tenidas en cuenta de una vida dedicada al arte en el mundo que conocía mejor. Me daba cuenta de que ya existían muchos espléndidos relatos y novelas de Henry James, Thomas Mann y James Joyce sobre la vida del artista, pero ninguno que yo conociera sobre la comedia que una vocación artística puede acabar siendo en Estados Unidos. Cuando Thomas Wolfe abordó el tema fue más bien ditirámbico. La lucha de Zuckerman con lo judío y la crítica judía se ven en el contexto de su carrera cómica como escritor norteamericano, expulsado por su familia, alejado de sus admiradores y finalmente enfrentado a sus propias terminaciones nerviosas. El carácter judío de unos libros como los míos no radica realmente en su tema. Lo que conforma, por ejemplo, La lección de anatomía es cierta clase de sensibilidad: el nerviosismo, la excitación, la discusión, la dramatización, la indignación, la obsesión, la susceptibilidad, la actuación y, por encima de todo, el habla. El habla y los gritos. Los judíos hablan y hablan, ¿sabe? Lo que hace que un libro sea judío no es el contenido de las conversaciones, sino que el libro no se calla, el libro no te deja en paz, no te suelta, se te acerca demasiado. «Escucha, escucha… ¡esto es solo la mitad del asunto!» Cuando le rompí la mandíbula a Zuckerman sabía lo que hacía. Para un judío, romperse la mandíbula es una tragedia terrible. Precisamente para evitar eso, tantos de nosotros nos dedicamos a la enseñanza en vez de al boxeo.

			 

			Por ¿qué es Milton Appel, el judío bueno y de elevados pensamientos, que fue un gurú para Zuckerman en sus comienzos, un chivo expiatorio en La lección de anatomía, alguien a quien Zuckerman quiere desacralizar?

			 

			Si yo no fuera yo mismo, si a otro le hubieran asignado el papel de Philip Roth y hubiese escrito sus libros, es muy posible que yo, en esa otra encarnación, hubiera sido Milton Appel.

			 

			¿Es el enojo de Zuckerman con Milton Appel la expresión de una especie de sentimiento de culpa por su parte?

			 

			¿Culpa? De ninguna manera. De hecho, en un borrador anterior del libro, Zuckerman y su joven novia, Diana, adoptan posiciones radicalmente contrarias en su discusión acerca de Appel. Ella, tan pendenciera como inexperta, le pregunta a Zuckerman: «¿Por qué le permites que te mangonee, por qué aguantas esa mierda de brazos cruzados?», y Zuckerman, mayor que ella, replica: «No seas ridícula, cariño, cálmate, él no importa». La escena autobiográfica real carecía de vida. El personaje principal tenía que absorber la cólera, aunque mi propia cólera motivada por el asunto había remitido mucho tiempo atrás. Pero si me mantenía fiel a la realidad, esquivaba la cuestión. Así pues, invertí sus posiciones e hice que la universitaria veinteañera le dijera a Zuckerman que tenía que hacerse adulto, e hice que a Zuckerman le diera un berrinche. Mucho más divertido. No iba a llegar a ninguna parte con un Zuckerman tan sumamente razonable como yo mismo.

			 

			Así pues, su héroe siempre ha de estar encolerizado o en dificultades o quejándose de algo.

			 

			Mi héroe tiene que hallarse en un estado de intensa transformación o desplazamiento radical. «No soy lo que soy; ¡soy, en todo caso, lo que no soy!» La letanía comienza más o menos así.

			 

			¿Hasta qué punto es consciente mientras escribe de si está pasando de la tercera persona a la primera?

			 

			No es algo consciente o inconsciente. El movimiento es espontáneo. 

			 

			Pero ¿qué se siente al escribir en tercera persona en contraposición a la primera?

			 

			¿Qué se siente al mirar a través de un microscopio, cuando ajustas el foco? Todo depende de hasta qué punto quieres aproximar el objeto al ojo. Y viceversa. Depende de lo que quieras magnificar, y con qué potencia.

			 

			¿Pero se libera usted en ciertos aspectos al poner a Zuckerman en tercera persona?

			 

			Me libero para decir sobre Zuckerman lo que sería inapropiado que dijera de sí mismo de la misma manera. La ironía se perdería en primera persona, o en la comedia; puedo introducir una nota de gravedad que tal vez sería discordante procediendo de él. La manera de determinar la perspectiva moral del lector es el cambio de una voz a la otra en el interior del relato. Algo así es lo que todos deseamos hacer en la conversación corriente cuando empleamos el pronombre indefinido «uno» al hablar de nosotros mismos. Utilizar «uno» sitúa tu observación en una relación más flexible con el yo que lo pronuncia. Mire, a veces es más revelador dejarle hablar por sí mismo; a veces es más revelador narrar oblicuamente, otras veces no. La visita al maestro está narrada en primera persona, probablemente porque lo que se describe es en gran parte un mundo que Zuckerman descubre fuera de sí mismo, el libro de un joven explorador. Cuanto mayor se hace y más marcado está, tanto más aumenta su introspección y yo debo apartarme. La crisis de solipsismo que padece en La lección de anatomía se ve mejor desde cierta distancia.

			 

			¿Se impone a sí mismo mientras escribe hacer distinciones entre lo hablado y lo narrativo?

			 

			No me «impongo» nada. Reacciono a las que me parecen las posibilidades más llenas de vida. No es preciso conseguir un equilibrio entre lo hablado y lo que se narra. Te decantas por lo que tiene vida. Dos mil páginas de narración y seis líneas de diálogo pueden ser lo apropiado para un escritor, y dos mil páginas de diálogos y seis líneas de narración la solución de otro.

			 

			¿Toma alguna vez largas porciones que habrían sido diálogo y las convierte en narración, o viceversa?

			 

			Desde luego. Hice eso con la sección sobre Ana Frank de La visita al maestro. Tenía dificultades para hacerlo bien. Cuando empecé, en tercera persona, de alguna manera reverenciaba el material. Adoptaba un tono elegíaco elevado para contar la historia de una Ana Frank que había sobrevivido e ido a Norteamérica. No sabía hacia dónde me encaminaba, por lo que empecé haciendo lo que se supone que uno ha de hacer cuando escribe la vida de una santa. Era el tono apropiado para la hagiografía. En lugar de que Ana Frank adquiriese un nuevo significado dentro del contexto de mi relato, trataba de utilizar el repertorio de consabidas emociones que todo el mundo tiene acerca de ella. Es lo que los buenos actores hacen a veces durante las primeras semanas de ensayo de una obra, gravitar hacia la forma convencional de presentación, aferrándose al cliché mientras esperan con inquietud que se afiance algo auténtico. En retrospectiva, mis dificultades parecen un tanto extravagantes, porque sucumbía precisamente a aquello contra lo que Zuckerman luchaba, la leyenda autorizada oficialmente y más consoladora. Tenga la seguridad de que ninguno de los que más adelante se quejaron de que en La visita al maestro había insultado la memoria de Ana Frank habrían pestañeado si hubiera lanzado a los cuatro vientos tales banalidades. Eso habría estado bien, incluso podría haberme valido una mención. Pero yo mismo no habría podido darme ningún premio por ello. Las dificultades de contar una historia judía (¿cómo debería contarse?, ¿en qué tono?, ¿a quién debería contarse?, ¿con qué finalidad?, ¿debería contarse siquiera?) iba a convertirse finalmente en el tema de La visita al maestro. Pero antes de que se convirtiera en un tema, al parecer tenía que ser una penosa experiencia. Sucede a menudo, por lo menos en mi caso, que las luchas que genera la vida moral de un libro se libran ingenuamente en el cuerpo del libro durante las primeras e inseguras etapas de la escritura. Esa es la penosa experiencia, y terminó cuando tomé toda esa sección y la volví a redactar en primera persona: la historia de Ana Frank contada por Amy Bellette. La víctima no iba a hablar sobre su difícil situación con la voz del programa de radio «The March of Time».[80] No lo hacía así en el Diario, de modo que, ¿por qué iba a hacerlo en la vida? No quería que esa sección pareciera una narración en primera persona, pero sabía que al pasarla por el cedazo de la primera persona tenía una buena oportunidad de librarme de aquel tono terrible, que no era suyo sino mío. Me libré de él. Las cadencias apasionadas, las emociones agotadoras, la dicción arcaica, sombría y dramatizada en exceso… todo eso lo eliminé gracias a Amy Bellette. Y entonces, de una manera bastante sencilla, volví a poner esa sección en tercera persona y pude seguir trabajando en ella, pude escribir más que hacer una rapsodia o un panegírico.

			 

			¿Cómo cree que ha influido al entorno, a la cultura, como escritor?

			 

			En ningún sentido. Si, cuando empecé a ir a la universidad, hubiera seguido mis planes de ser abogado, no veo que eso le importara a la cultura.


			 

			¿Dice eso con amargura o con júbilo?

			 

			Ni una cosa ni otra. Es un hecho de la vida. En una enorme sociedad comercial que exige una completa libertad de expresión, la cultura es un estómago. Recientemente, el primer novelista norteamericano que recibía una medalla de oro especial del Congreso por su «contribución a la nación» fue Louis L’Amour.[81] Se la entregó el presidente en la Casa Blanca. El único otro país del mundo donde semejante escritor recibiría el máximo galardón de su gobierno es la Unión Soviética. Sin embargo, en un estado totalitario el régimen dicta toda la cultura. Por suerte los norteamericanos vivimos en la República de Reagan y no en la de Platón, y, aparte de su estúpida medalla, a la cultura se la ignora casi por completo. Y eso es con mucho preferible. La primera vez que estuve en Checoslovaquia, pensé que trabajo en una sociedad en la que, como escritor, todo vale y nada importa, mientras que para los escritores checos a los que conocí en Praga, nada vale y todo importa. Eso no quiere decir que deseara cambiar mi situación por la suya. Ni siquiera les envidiaba la persecución de que son objeto y la manera en que eso realza su importancia social. Ni siquiera les envidiaba sus temas en apariencia más valiosos y serios. La trivialización en Occidente de gran parte de lo que es muy serio en el Este constituye por sí sola un tema, y requiere un considerable ingenio imaginativo para transformarlo en una narración absorbente. Escribir un libro serio que no indique su seriedad con las señales retóricas o la gravedad temática que tradicionalmente se asocia a la seriedad también es una empresa digna. Hacer justicia a una situación espiritual difícil, que no es escandalosa de una manera ostensible y monstruosamente horrible, que no promueve una compasión generalizada ni sucede en un gran escenario histórico o en la escala más grande del sufrimiento en el siglo XX… bien, eso es lo que les ha tocado en suerte a quienes escriben donde todo vale y nada importa. Recientemente escuché, en la televisión inglesa, al crítico George Steiner denunciar la literatura occidental contemporánea como carente por completo de valor y calidad, y afirmar que los grandes documentos del alma humana, las obras maestras, solo podían surgir de almas aplastadas por regímenes como el de Checoslovaquia. Si eso es cierto me pregunto por qué razón todos los escritores que conozco en Checoslovaquia detestan al régimen y desean apasionadamente que desaparezca de la faz de la tierra. ¿No comprenden, como Steiner, que esta es su oportunidad de ser grandes? A veces uno o dos escritores con una colosal fuerza bruta se las arreglan, milagrosamente, para sobrevivir y, tomando el sistema como tema, hacer arte de un orden muy superior basándose en la persecución de que han sido objeto. Pero el sistema destruye, como escritores, a los que permanecen encerrados en el interior de estados totalitarios; produce infartos, úlceras y asma, produce alcohólicos, produce depresivos, produce amargura, desesperación y locura. Desfiguración intelectual, desmoralización espiritual, enfermedad física, hastío cultural: a todo esto se ven sometidos los escritores. A menudo se les silencia por completo. Nueve de cada diez, entre los mejores de ellos, jamás escribirán su mejor obra debido al sistema. Los escritores nutridos por este sistema son los plumíferos del partido. Cuando semejante sistema se mantiene durante dos o tres generaciones, oprimiendo a una comunidad de escritores a lo largo de veinte, treinta o cuarenta años, las obsesiones quedan fijadas, el lenguaje se vuelve rancio, los lectores se extinguen lentamente a causa de la inanición y la existencia de una literatura nacional con originalidad, variedad y dinamismo (que es muy diferente de la supervivencia bruta de una sola voz poderosa) es casi imposible. Una literatura que tiene la desgracia de permanecer aislada en la clandestinidad durante demasiado tiempo se convertirá inevitablemente en provinciana, atrasada, incluso ingenua, a pesar del caudal de oscura experiencia que pueda inspirarla. Aquí, en cambio, nuestra obra no ha sido privada de autenticidad porque como escritores no nos ha pisoteado un gobierno totalitario. No conozco ningún escritor occidental, aparte de George Steiner, que esté tan grandiosa y sentimentalmente engañado acerca del sufrimiento humano (y las «obras maestras») que haya vuelto del otro lado del Telón de Acero considerándose devaluado porque no ha tenido que enfrentarse a un entorno intelectual y literario tan espantoso. Si la elección es entre Louis L’Amour, nuestra libertad literaria y nuestra extensa y vivaz literatura nacional por un lado, y Solzhenitsin, ese desierto cultural y la aplastante prohibición por el otro, me quedaré con L’Amour.

			 


			Pero ¿no se siente impotente como escritor en Norteamérica?

			 

			Escribir novelas no es el camino hacia el poder. No creo que, en mi sociedad, las novelas produzcan cambios serios en nadie que no sea el puñado de personas que son escritores y cuyas propias novelas, como es natural, están seriamente afectadas por las obras de otros novelistas. No puedo ver que suceda nada de eso en el lector corriente, ni esperaría que lo hiciera.

			 

			¿Qué es entonces lo que hacen las novelas?

			 

			¿En el lector corriente? Las novelas proporcionan a los lectores algo que leer. En el mejor de los casos, los escritores cambian la manera en que los lectores leen. Considero que esa es la única expectativa realista. También me parece del todo suficiente. Leer novelas es un placer profundo y singular, una actividad humana apasionante y misteriosa que no requiere más justificación moral o política que el sexo.

			 

			Pero ¿no tienen otras repercusiones?

			 

			Me ha preguntado usted si creo que mi obra ha cambiado algo en la cultura y la respuesta es que no. Es cierto que ha habido cierto escándalo, pero la gente se escandaliza continuamente, eso es un estilo de vida para ellos y no significa nada. Si me pregunta si quiero que mi obra cambie algo en la cultura, la respuesta sigue siendo negativa. Lo que quiero es poseer a mis lectores mientras están leyendo mi libro… a ser posible, poseerlos como no lo hacen otros escritores, y entonces dejarlos volver, tal como eran, a un mundo en el que todos los demás actúan para cambiarlos, persuadirlos, tentarlos y controlarlos. Los mejores lectores acuden a la narrativa para librarse de todo ese ruido, para que se desate en ellos la conciencia que por lo demás está condicionada y constreñida por cuanto no es ficción. Eso es algo que todo niño entusiasmado por los libros comprende enseguida, aunque no sea en absoluto una idea infantil acerca de la importancia de leer.

			 

			Última pregunta. ¿Cómo se definiría a sí mismo? ¿Cómo cree que es, comparado con esos personajes suyos que se transforman intensamente?

			 

			Soy alguien que trata de transformarse intensamente a partir de sí mismo y convertirse en sus personajes que se transforman intensamente. Soy muy similar a alguien que se pasa todo el día escribiendo.


		

	




		
			ENTREVISTA SOBRE ZUCKERMAN[*]

			 

			 

			Muchos críticos y reseñadores insisten en escribir sobre Roth en lugar de hacerlo sobre su obra. ¿A qué se debe esa insistencia al cabo de tantos años?

			 

			De ser así, puede que tenga que ver con la intensidad con que mi narrativa se ha centrado en los reveladores dilemas de un solo personaje central cuya biografía, en ciertos detalles evidentes, se superpone a la mía, por lo que entonces se supone que «soy» yo.

			La prensa calificó automáticamente La visita al maestro como una obra «autobiográfica» porque el narrador, Nathan Zuckerman, es un escritor judío norteamericano de mi edad, nacido en Newark, cuyos primeros escritos provocan la protesta de algunos lectores judíos. Pero lo cierto es que eso constituye toda la similitud entre mi vida y la de Zuckerman en ese libro. Resulta que yo me he librado de la perturbadora oposición por parte de su padre a la que se enfrenta el joven Zuckerman y que impulsa la trama moral de La visita al maestro. El interés inteligente y paternal que muestra por su obra un renombrado escritor mayor del que tiene la suerte, a los veintitrés años, de ser su invitado en Nueva Inglaterra no se parece a ninguna de mis experiencias cuando empecé a publicar en los años cincuenta, como tampoco he conocido jamás a una mujer hacia la que me sintiera románticamente atraído por su parecido con Ana Frank o a la que transformara mentalmente en Ana Frank y la dotara de su prestigio con el fin de intentar librarme de las acusaciones de odio a mi condición de judío y de antisemitismo.

			Aunque a algunos lectores les resultará difícil deslindar mi vida de la de Zuckerman, La visita al maestro (junto con el resto de Zuckerman encadenado y La contravida) es una biografía imaginaria, un invento estimulado por temas de mi experiencia en los que he pensado de manera considerable pero que son el resultado de un proceso de escritura muy alejado de los métodos, y no digamos los objetivos, de la autobiografía. Si un autobiógrafo confeso transformara sus temas personales en una narración detallada que encarnara una realidad distinta e independiente de su propia vida cotidiana, poblada por personajes imaginarios que tienen unas conversaciones jamás realizadas, a los que se da sentido mediante una secuencia de acontecimientos que nunca han tenido lugar, no nos sorprendería que se le acusara de representar como su vida real lo que era una mentira descarada.

			¿Puedo citar a John Updike? Cuando un entrevistador le preguntó por mis libros con el personaje Zuckerman, respondió: «Roth está inventando lo que parece un roman-à-clef, pero no lo es».

			 

			Pero si, con excepción de John Updike, sus libros se leen de una manera errónea, ¿no es ese más o menos el destino de casi toda la buena narrativa? ¿No espera usted que le lean erróneamente?

			 

			Que los novelistas sirven a los lectores en maneras que no pueden prever ni explicar mientras escriben no es ninguna novedad para alguien que se pasó ocho años con Zuckerman encadenado. Esa es la historia contada en casi cada una de sus ochocientas páginas, desde la escena inicial, cuando Nathan, el escritor en ciernes, entra en la sala de estar de Lonoff en busca de absolución de los pecados cometidos en sus trabajos juveniles contra el amor propio de su familia, hasta su conclusión el día que, siendo un escritor cuarentón y establecido, se ve obligado a entregar a la policía de Praga los relatos en yiddish totalmente inocuos que ellos han decidido incautar por subversivos.

			La única lectura que se parece a la lectura ideal que un escritor anhela es la lectura que él hace de sí mismo. Todas las demás lecturas tienen algo de sorpresa, como usted mismo ha dicho, una «lectura errónea», si eso significa no una lectura superficial y estúpida sino que tiene el rumbo fijado por los antecedentes, la ideología, la sensibilidad, etcétera, del lector.

			Sin embargo, para que le lean erróneamente de una manera en la que merezca la pena reflexionar, el escritor también tiene que ser leído. Pero esas lecturas erróneas, efectuadas por lectores que son hábiles, cultos, muy imaginativos y que han leído mucho, pueden ser instructivas, incluso cuando son del todo extravagantes, como lo prueban las opiniones de Lawrence sobre la literatura norteamericana,[82] o las de Freud, el más influyente lector equivocado de literatura imaginativa de todos los tiempos. Así esos lectores equivocados son los censores influyentes, aunque por otras razones. ¿Y están los censores soviéticos necesariamente interpretando mal, en la narrativa de Solzhenitsin, sus objetivos políticos? Aunque los censores puedan parecer los lectores equivocados de miras más estrechas y más perversos de todos, en ocasiones pueden distinguir mejor las implicaciones socialmente perjudiciales de un libro que el público con menos prejuicios y más tolerante.

			Interpretar mal la lectura tiene poco que ver con la impenetrabilidad de un texto. Hay genios que interpretan mal las canciones infantiles; lo único que hace falta es que el genio tenga sus propios intereses.

			 

			En vista de todo esto, ¿qué me dice del público? ¿Cree que lo tiene y, en ese caso, qué significa para usted?

			 

			Tengo dos públicos, uno general y otro judío. Apenas tengo idea de mi impacto en el público general, ni tampoco sé quiénes son esas personas. Por público general no me refiero a una enorme cantidad de gente. Pese a la popularidad de El mal de Portnoy, el número de norteamericanos que pueden haber leído, con verdadera atención, la mitad de mis libros, en contraposición a los que han leído uno o dos, no puede superar los cincuenta mil, como mucho. No pienso en ellos cuando estoy trabajando, del mismo modo que ellos no piensan en mí cuando trabajan. Son tan remotos como lo son los espectadores para un jugador de ajedrez que se concentra en el tablero y en el juego de su contrario. Por otro lado, un público incognoscible de cincuenta mil juiciosos lectores (o lectores equivocados inventivos), de cuya seria y silenciosa atención dispongo libremente, es una gran satisfacción. El intercambio enigmático entre un libro silencioso y un lector silencioso me ha parecido siempre, desde la infancia, una transacción singular. Por lo que a mí respecta, es a eso a lo que ha de reducirse el lado público de la vocación de novelista.

			Hay un público judío que contrapesa al público general, y eso me aporta lo mejor de ambos mundos. Con mi público judío percibo intensamente sus expectativas, su desdén, su placer, su crítica, su amor propio herido, su sana curiosidad, lo que imagino que es la conciencia del público que tiene el escritor en la capital de un pequeño país donde se cree que la cultura significa tanto como la política, donde la cultura es política, una pequeña nación dedicada perpetuamente a evaluar sus objetivos, contemplar su significado, eliminar su vergüenza mediante la broma y sentirse en peligro de uno u otro modo.

			 

			¿Por qué irrita tanto a los judíos?

			 

			¿Sigo irritándolos? Sin duda «tanto» debe de ser una exageración a estas alturas, aunque he ayudado sin querer a perpetuarla debido a la difícil situación del escritor en Zuckerman encadenado. Al cabo de quince libros debo de haberme vuelto mucho menos irritante que el Zuckerman que he retratado, sobre todo porque la generación judía que no mostró interés por mí es ahora menos influyente y el resto ya no se avergüenza, si alguna vez lo hizo, por la manera en que los judíos se comportan en mis narraciones.

			Porque era la vergüenza (la suya) lo que tenía mucho que ver con aquel conflicto. Pero ahora que todo el mundo tiene más confianza en el derecho de los judíos a tener pensamientos sexuales y entregarse a prácticas eróticas autorizadas y no autorizadas, creo que eso ha quedado atrás. En conjunto, los lectores judíos ya no son tan sensibles a las ideas ajenas (reales o imaginarias) de lo que constituye una conducta judía socialmente aceptable y no parecen tener una preocupación obsesiva por la posibilidad de que unas percepciones nocivas de ellos puedan quedar indeleblemente grabadas en la mente del público por medio de una obra de ficción y produzcan una reacción antisemita. Los judíos norteamericanos están menos intimidados por los gentiles de lo que estaban cuando empecé a publicar en los años cincuenta, ahora son más sofisticados con respecto al antisemitismo y sus causas, y están menos constreñidos por sofocantes conceptos de la normalidad.

			Esto se debe a que no están tan absortos como lo estuvieron en la naturaleza problemática de la asimilación y se sienten justificadamente menos inquietos por las disparidades étnicas en la nueva sociedad norteamericana de los últimos quince años, una sociedad creada por una afluencia masiva de más de veinte millones de personas mucho menos asimilables que ellos, cerca de un 85 por ciento de no europeos, cuya presencia visible ha restablecido el poligenismo como un hecho mayúsculo e inalterable de nuestra vida nacional. Cuando la crema de Miami es la burguesía cubana y los mejores estudiantes del MIT son chinos, y ningún candidato puede aparecer ante una convención presidencial del Partido Demócrata sin mostrar sus credenciales raciales o étnicas (cuando todo el mundo sobresale y eso no parece importar) tal vez es menos probable que a los judíos les preocupe destacar, es menos probable que destaquen.

			Además de la vergüenza que fomenté, estaba la amenaza que, según decían, planteaba al confirmar las creencias de quienes hacen una causa del odio a los judíos y al movilizar el antisemitismo latente en la población gentil en general. Años atrás, el eminente estudioso del misticismo judío Gershom Scholem publicó un ataque contra El mal de Portnoy[83] en un periódico israelí, donde predecía que no yo sino los judíos pagarían el precio del descaro de ese libro. Solo en fecha reciente, cuando me encontraba en Israel, tuve noticia del artículo de Scholem; un profesor universitario de Tel Aviv me resumió la argumentación de Scholem y me preguntó qué opinaba al respecto. Le dije que la historia había demostrado que Scholem estaba equivocado: habían transcurrido más de quince años desde la publicación de El mal de Portnoy y ni un solo judío había pagado por el libro más que los pocos dólares que costaba en la librería. ¿La réplica del profesor? «Todavía no, pero los gentiles lo utilizarán en el momento apropiado.»

			Los judíos a los que todavía irrito son en su mayor parte como el profesor israelí; para ellos el peligro de instigar al antisemitismo anula casi cualquier otra consideración.

			Por supuesto, debe de haber muchos judíos, lo mismo que gentiles, a quienes no interesan mis libros porque creen que no sé escribir. No hay nada malo en ello. Me refiero más bien a una orientación psicológica o ideológica, una visión de la política y la historia que debe de convertir El mal de Portnoy en un anatema para cierto grupo de lectores. Aunque el ejemplo del profesor israelí parezca sugerir otra cosa, tengo la impresión de que esa particular orientación judía desaparece debido a la existencia de Israel y su efecto sobre la confianza en sí mismo del judío norteamericano.

			No me refiero al orgullo que puede inspirar a los judíos norteamericanos el poderío militar israelí. No son las imágenes de un Israel triunfante ni las ingenuas ideas sobre la infalibilidad moral de Israel las que han indicado a los judíos norteamericanos que ya no necesitan estar demasiado constreñidos por una autocensura protectora, sino precisamente lo contrario, su conciencia de Israel como una sociedad abiertamente discordante y divisiva con objetivos políticos conflictivos y una conciencia que se interroga a sí misma, una sociedad judía que no hace esfuerzo alguno por ocultarse a sí misma sus imperfecciones y que no podría ocultarlas al mundo si lo deseara. La tremenda publicidad a la que están expuestos los judíos de Israel (y a la que ellos son adictos) tiene muchas causas, no todas ellas benignas, pero ciertamente un efecto de la divulgación de los defectos israelíes efectuada sin vergüenza ha sido hacer que los judíos norteamericanos asociaran todo un espectro de conducta, con la que ellos mismos podrían haber preferido no estar públicamente identificados, con personas a las que se percibe nada más que como judíos.

			 

			Por pasar a un tema más general, ¿cree que la narrativa es una manera de conocer el mundo o de cambiarlo?

			 

			Es una manera de conocer el mundo de un modo que no podría conocerse por otros medios. Es mucho lo que puede saberse del mundo sin ayuda de la ficción, pero esta es la única que engendra la clase de conocimiento que procura, porque nada más convierte el mundo en ficción. Lo que sabes por Flaubert, Beckett o Dostoievski nunca es mucho más de lo que sabías antes acerca del adulterio, la soledad o el asesinato, lo que sabes es Madame Bovary, Molloy y Crimen y castigo. La ficción procede de ese modo peculiar de escrutinio llamado imaginación, y su sabiduría es inseparable de la imaginación. La inteligencia del novelista incluso más inteligente suele rebajarse, y por lo menos distorsionarse, cuando se aísla de la novela que la encarna. Sin proponérselo se dirige solo a la mente, en vez de invadir una conciencia más amplia, y, por mucho prestigio que se le otorgue como «pensamiento», cesa de ser una manera de conocer el mundo como no se conoce de otro modo. Separada de la ficción, con frecuencia la sabiduría de un novelista no es más que cháchara.

			Ciertamente las novelas influyen en el comportamiento, conforman la opinión, alteran la conducta (desde luego, un libro puede cambiar la vida de alguien), pero eso se debe a la decisión por parte del lector de utilizar la ficción para sus propios fines (unos fines que podrían consternar al novelista) y no porque la novela esté incompleta si el lector no actúa. La conferencia que en 1967 organizaron unos intelectuales checos en las cercanías de Praga sobre temas de la obra kafkiana, resultó ser un peldaño hacia la reforma gubernamental de Dubček y la Primavera de Praga de 1968. Sin embargo, eso no era algo a lo que Kafka invitara; no podría haberlo previsto ni necesariamente le habría gustado. Las maneras de conocer el mundo que él tituló El proceso y El castillo (que a la mayoría de la gente no les parecen maneras de conocer nada) fueron explotadas por aquellos intelectuales checos como un medio de organizar la percepción de su mundo lo bastante persuasiva para incrementar un movimiento político ya en marcha con vistas a aflojar las ataduras del totalitarismo soviético.

			 

			Es como si realmente prefiriese que la ficción no cambie nada.

			 

			Todo lo cambia todo, eso no lo discute nadie. Mi postura es que los cambios que en apariencia inspira la ficción normalmente se relacionan con los objetivos del lector y no con los del escritor.

			Hay algo que los escritores tienen el poder de cambiar y que se esfuerzan a diario por cambiar, y es la escritura. La responsabilidad de un escritor es hacia la integridad de su propia clase de discurso.

			 

			¿Cree que la importancia, si no incluso la integridad, del discurso narrativo está amenazada por rivales como el cine, la televisión y los titulares de prensa, que proponen unos modos totalmente distintos de conocer el mundo? ¿No han usurpado los medios de comunicación populares la función escrutadora que usted atribuye a la imaginación literaria?

			 

			La narrativa que tiene una función escrutadora no está solamente amenazada, sino que ha sido erradicada en Estados Unidos como una manera seria de conocer el mundo, casi tanto dentro de la pequeña élite cultural del país como entre las decenas de millones para quienes la televisión es el único medio de conocer algo. La conversación animada sobre películas de ínfima categoría entre personas de primera clase casi ha desplazado al debate de longitud o intensidad comparables acerca de un libro. Hablar de cine de la manera relajada, impresionista, en que las películas invitan a hablar de ellas no solo constituye la vida literaria de los iletrados sino también la vida literaria de los cultos. Parece ser más fácil, incluso para los mejor educados, expresar su conocimiento del mundo aportado por una historia en imágenes que decirte en confianza lo que piensan de una narración verbal, lo cual explica hasta cierto punto por qué motivo lo que sabe la narración verbal se ha hecho menos conocible. Requiere una clase de concentración que ha llegado a ser demasiado difícil o demasiado aburrida o ambas cosas.

			Los medios de comunicación populares han usurpado la función escrutadora de la literatura, la han usurpado y trivializado. El impulso de los medios de comunicación de masas norteamericanos avanza hacia la trivialización de todo. La trivialización de todo no tiene menos importancia para los norteamericanos que la represión para los europeos del Este, y si el problema no ha alcanzado la misma notoriedad en el PEN Club como la represión política es porque fluye desde la libertad política. La amenaza para una Norteamérica civilizada no es la censura de tal o cual libro en algún distrito escolar atípico; no es el intento por parte del gobierno de suprimir o falsear esta o aquella información, sino que es la superabundancia de información, los circuitos en los que florece rápidamente la información… es la censura de nada. La trivialización de todo se debe exactamente a aquello que no tienen en la Europa del Este o en la Unión Soviética, la libertad de decir lo que sea y de vender cualquier cosa como a uno le venga en gana.

			Hay ahora escritores en Occidente que se sienten tentados a pensar que realmente podría ser mejor para su obra estar oprimidos en Moscú o Varsovia en vez de tener libertad en Londres o París. Es como si en ausencia de un entorno autoritario las posibilidades imaginativas se redujeran y la seriedad literaria pudiera ser puesta en tela de juicio. Por desgracia para los escritores a los que pueden afligirles tales anhelos, la situación intelectual de los norteamericanos pensantes de ninguna manera refleja, es paralela o se parece a lo que horroriza a las personas reflexivas en la órbita soviética. Existe, sin embargo, una imponente amenaza norteamericana que evoca sus propias formas de privación y sufrimiento, y es la creciente trivialización de todo en una sociedad donde la libertad de expresión está cualquier cosa menos reducida.

			El escritor checo Josef Skvorecky,[84] que hoy vive en Toronto, ha manifestado: «Para ser un mal escritor en Europa Oriental, tienes que ser malo de veras». Quiere decir que en aquellos países los orígenes políticos del sufrimiento de la gente son visibles con claridad en la vida cotidiana, y constantemente tienen ante los ojos la difícil situación en que se encuentran. Resulta inevitable que la desgracia personal esté coloreada por la política y la historia, y ningún drama individual parece carecer de implicaciones sociales. Lo que Skvorecky sugiere irónicamente es que existe casi una afinidad química entre las consecuencias de la opresión y el género de la novela. Quiero decir que en las consecuencias menos comprensibles de nuestra libertad occidental sin precedentes bien puede haber un tema para el escrutinio imaginativo de no menos seriedad. Nuestra sociedad no carece de posibilidades imaginativas porque no la acosa la policía secreta. Que no siempre sea fácil ser interesante en nuestra parte del mundo como sucede en el país ocupado de Škvorecký solo puede significar que para ser un buen escritor en Occidente y de Occidente tienes que ser muy, muy bueno.

			 

			¿No era un problema para la generación de escritores a la que usted pertenece establecer la seriedad de su ficción sin recurrir a las convenciones de seriedad establecidas, o recaer en ellas, ya se trate del realismo de James o del modernismo de Joyce?

			 

			Ese es un problema con el que se encuentra cada generación. Los escritores jóvenes y ambiciosos siempre tienen la tentación de imitar a los consagrados. La influencia de un escritor establecido sobre un escritor principiante suele relacionarse con la búsqueda de credenciales. Sin embargo, encontrar una voz y un tema propios supone hacer una narrativa que incite a pensar a los primeros lectores del escritor: «Pero no puede ser serio», en lugar de «Esto es realmente muy serio». La lección del modernismo no está encapsulada en una técnica que es «joyceana» o una visión «kafkiana», sino que se origina en el sentido revolucionario de seriedad ejemplificado por la narrativa de Joyce, Kafka, Beckett, Céline, incluso la de Proust, una narrativa que para un lector inadvertido probablemente no tiene tanto la marca de la seriedad como de una gran excentricidad y una obsesión bufonesca. Ahora los métodos de esos escritores extravagantes se han convertido en las convenciones de la seriedad, pero eso en modo alguno diluye su mensaje, que no es «Hazlo nuevo» sino «Hazlo serio de la manera menos plausible».

			 

			¿Ha sido la «manera menos plausible» su clase de comedia?

			 

			La comedia ha sido mi manera más plausible. No podría hacerlo de otro modo, aunque requirió tiempo adquirir confianza para adoptar seriamente el instinto de la comedia, dejar que se enfrentara a mi seriedad y finalmente se impusiera. No es que no confíe en mi faceta no cómica o que no la tenga; es que el lado no cómico se parece más o menos al de todo el mundo. Mediante las gradaciones expresivas de la comedia puedo imaginar mejor lo que sé.

			 

			Sin embargo, ¿no teme Zuckerman, en La lección de anatomía, no ser bastante «serio», no teme que, pese a sus dolencias físicas, no esté «sufriendo» lo suficiente? ¿No es ese el motivo de que desee matricularse en la facultad de medicina y de que, en La orgía de Praga, viaje a Europa del Este?

			 

			Sí. Su cómico aprieto es resultado del intento repetido de huir de su cómico aprieto. La comedia es lo que encadena a Zuckerman. Lo que es risible en Zuckerman encadenado es su insaciable deseo de ser un hombre serio tomado en serio por todos los hombres serios como su padre, su hermano y Milton Appel. Una indicación escénica que aparece en La orgía de Praga podría haber sido el título de la trilogía: Entra Zuckerman, una persona seria. Congraciarse con las realidades profanas de lo que ha supuesto que es una de las profesiones más sagradas del mundo es para él una experiencia atroz. La comedia se basa en su excesiva seriedad.

			Zuckerman encadenado se inicia con un peregrinaje al santo patrón de la seriedad, E. I. Lonoff, y termina, como usted señala, en el santuario del sufrimiento, la Praga de Kafka ocupada. Imaginarse casado con Ana Frank es la primera escapatoria de la seriedad que trata de alcanzar, la primera que supone un reto a sus ilusiones juveniles acerca de un papel digno en el mundo. El juez Leopold Wapter, Alvin Pepler, la policía secreta checa, un dolor paralizante e inexplicado en el cuello, todos ellos son representantes de una vida profana que invade la seriedad que había creído inherente a su vocación. Pero lo que subvierte con mayor éxito la estima de la vocación es su considerable talento para representar la vida profana: es Zuckerman quien le crea más dificultades a su dignidad.

			El desenlace de la trilogía empieza a la mitad del tercer volumen, cuando, camino de Chicago para estudiar medicina (para los judíos que más le desaprueban, la suprema encarnación de la seriedad profesional), Zuckerman adopta el disfraz de un pornógrafo y, abandonando cualesquiera pretensiones que cree que aún puede tener para ser tomado en serio, se transforma en un recipiente de lo profano. Bien, hay un largo camino desde que fingía ser el marido de Ana Frank en el sanctasantórum de E. I.Lonoff hasta proclamarse editor de la revista Lickety Split. Como buen escritor moderno, Zuckerman el pornógrafo imagina por fin la manera menos probable de dramatizar la seria lección que le ha dado la dura y disciplinaria prueba de la existencia profana.

			Comprendo que esta clase de penosa experiencia, tal como la sufren las personas altruistas, parece un tema viejo y obsesivo si piensa en el Gabe Wallach de Deudas y dolores o el David Kepesh de El pecho y El profesor del deseo. La penosa experiencia de una existencia profana es también aquello de lo que Portnoy se queja.

			 

			¿Se queja usted de ello? ¿Por eso es un tema viejo y obsesivo?

			 

			Los temas obsesivos evolucionan desde el asombro tanto como desde el agravio. Al escritor le acosa no tanto el tema como una ingenuidad subyacente ante él. El novelista padece una seria ignorancia de su tema obsesivo. Lo asedia una y otra vez porque el tema obsesivo es el que menos entiende: lo conoce tan bien que sabe lo poco que sabe.

			 

			Comprendemos que sea reacio a parecer que explica un libro antes de su publicación. No obstante, sin «explicarlo» de una manera convincente, ¿podría hacer un comentario general sobre la forma insólita de La contravida, que ciertamente no se parece a nada de lo que ha hecho antes?

			 

			Normalmente existe un contrato entre el autor y el lector que solo se rompe al final del libro. En ese libro el contrato se rompe al final de cada capítulo: un personaje que está muerto y enterrado vive de repente, un personaje al que se suponía vivo en realidad está muerto, y así sucesivamente. Esta no es la narración aristotélica corriente que están acostumbrados a leer los lectores ni yo estoy acostumbrado a escribir. No es que carezca de principio, medio y final, sino que hay demasiados principios, medios y finales. Es un libro en el que nunca llegas al fondo de las cosas. Más que concluir con todas las preguntas respondidas, las deja repentinamente sin responder. Como la lectura original que hace uno se ve siempre puesta en tela de juicio y el libro socava progresivamente sus propias suposiciones narrativas, el lector canibaliza sin cesar sus propias reacciones. 

			En muchos aspectos es todo lo que la gente no quiere en una novela. Lo que desean ante todo es un relato que puedan creer; de lo contrario no quieren molestarse. Están de acuerdo, según el contrato habitual entre autor y lector, en creerse la historia que les cuentan, y en La contravida les cuentan una historia contradictoria. «Me interesa lo que sucede —dice el lector—, solo que ahora, de repente, suceden tres cosas a la vez. ¿Cuál es real y cuál falsa? ¿Cuál me pide usted que crea? ¿Por qué me fastidia así?»

			¿Cuál es real y cuál falsa? Todas son reales y falsas por igual.

			¿Cuál me pide usted que crea? Todas y ninguna.

			¿Por qué me fastidia así? Porque no hay nada fuera de lo corriente en que alguien cambie su historia, eso es algo con lo que tropiezas a diario. «Pero la última vez usted me dijo…» «Bueno, eso fue la última vez… ahora estamos en otra vez.» No hay nada «modernista», «posmodernista» ni en absoluto vanguardista en ese enfoque. Continuamente estamos escribiendo versiones ficticias de nuestras vidas, unos relatos contradictorios pero que se enmarañan y que, por muy sutil o burdamente falsificados que estén, constituyen nuestro asidero en la realidad y son lo más cercano que tenemos a la verdad.

			¿Por qué le fastidio así? Porque la vida no tiene necesariamente un rumbo, una sencilla secuencia, una pauta predecible. La intención de la forma molesta es dramatizar ese hecho evidente. Todas las narraciones están sesgadas, pero tienen una unidad; la idea de una contravida, de contravidas, de contravivir. La vida, como el novelista, tiene un poderoso impulso transformador.
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			PRIMO LEVI 

			 

			 

			[1986]

			 

			Aquel viernes de septiembre en que llegué a Turín para reanudar la conversación con Primo Levi iniciada en una tarde londinense de la primavera anterior, pedí que me enseñaran la fábrica de pintura en que desempeñó, primero, el cargo de investigador químico, y luego, hasta su jubilación, el de gerente. En total, la compañía tiene unos cincuenta empleados, casi todos ellos químicos, en el laboratorio, y trabajadores cualificados, en la planta de fábrica. Toda la instalación —la maquinaria, la hilera de tanques de almacenamiento, el producto terminado, en grandes recipientes, listos para su envío, la purificadora de aguas residuales— viene a cubrir un par de hectáreas, a diez kilómetros de Turín. Las máquinas que secan resina y mezclan barnices y extraen los agentes contaminantes nunca alcanzan un nivel de ruido demasiado molesto, el olor acre del patio —que, según me contó Levi, aún seguía impregnando su ropa dos años después de la jubilación— no es en modo alguno desagradable, y el contenedor para escombros, que mide unos treinta metros y está lleno hasta los bordes de residuos fangosos resultantes del proceso anticontaminante, no es especialmente desagradable a la vista. No es, ni con mucho, el entorno industrial más feo del mundo, pero, eso sí, se halla a considerable distancia de las sentencias impregnadas de pensamiento que caracterizan los relatos autobiográficos de Levi.

			A pesar de la distancia que la separa del espíritu de su prosa, la fábrica se puede situar, no obstante, muy cerca del corazón de Levi; haciendo míos, en la medida de lo posible, el ruido, el olor, el mosaico de cañerías y cubas y tanques e indicadores, recordé a Faussone, el maestro montador de La llave estrella, diciéndole a Levi, que lo considera su álter ego: «No tengo más remedio que decírtelo, me encanta estar en los sitios donde se trabaja».

			Según pasábamos del patio abierto al laboratorio, un sencillo edificio de dos plantas levantado durante sus días de gerente, Levi me dijo:

			—Llevo doce años desconectado de la fábrica. Esto va a ser una aventura, para mí.

			Dijo hallarse convencido de que prácticamente todos sus antiguos colegas estarían retirados o habrían fallecido, y, de hecho, los que allí seguían, al entrar nosotros, se le antojaron auténticos espectros.

			—Otro fantasma —me susurró cuando, del despacho central que una vez fue suyo, alguien salió a darle la bienvenida. De camino hacia la sección del laboratorio en que se analizan las materias primas antes de pasarlas a producción, le pregunté si era capaz de identificar el leve aroma que impregnaba el corredor: para mí, olía a hospital. Él apenas levantó la cabeza para exponer la nariz al aire. Con una sonrisa, me dijo:

			—Lo detecto y lo analizo igual que un perro.

			Su animación interior me hacía pensar más bien en alguna pequeña e inquieta criatura que cobra vida entre los árboles, enfrentada a la muy astuta inteligencia del bosque. Levi es pequeño y ligero, aunque no tan delicadamente constituido como sus apocadas maneras hacen pensar a primera vista, y seguramente tan rápido y hábil ahora como debió de serlo a los diez años. En su cuerpo, en su rostro, se ve lo que no suele percibirse en casi ningún ser humano: el rostro y el cuerpo del muchacho que fue. Es casi palpable su atención a todos los detalles, que le palpita dentro, como una especie de luz piloto.

			Hay algo que no debería resultarnos tan sorprendente como en principio parece, y es que los escritores dividen al resto de la humanidad en dos categorías: los que escuchan y los que no escuchan. Levi sí escucha, y ello con todo el rostro, una cara modelada con verdadera precisión, que, rematada por una barbita blanca, parece a los sesenta y siete años tan juvenilmente pánico como profesoral: el rostro de la curiosidad irreprimible y, al mismo tiempo, del apreciado dottore. No pongo en duda lo que Faussone le dice a Primo Levi ya en las primeras páginas de La llave estrella: «También tú te las traes, haciéndome contar todas estas cosas que no le he contado a nadie más que a ti».

			No tiene nada de extraño que la gente se pase el día contándole cosas, y que todo quede fielmente registrado antes de pasar al papel: mientras escucha, se le ve tan concentrado y tan inmóvil como a una ardilla que espía, desde lo alto de un muro de piedra, algo desconocido para ella.

			El inmueble en que vive Levi, con su mujer, Lucia, es una casa de pisos, de aspecto recio, construida unos años antes de que él naciera (es, de hecho, la casa en que nació, porque en ella vivían sus padres, por aquel entonces). Quitados el año de Auschwitz y los aventurados meses inmediatamente posteriores a su liberación, su vida entera ha transcurrido en este piso. El edificio, cuya burguesa solidez ya presenta indicios de plegarse al paso del tiempo, está en una ancha avenida de viviendas, que a mis ojos viene a ser una especie de réplica, en la Italia septentrional, de la West End Avenue de Nueva York: un constante fluir de coches y autobuses, de tranvías corriendo por sus raíles; pero también una formación de grandes castaños que se extiende por los estrechos islotes que hay a ambos lados de la calzada, y las colinas verdes que bordean la ciudad, visibles desde el cruce. Las famosas arcadas del centro comercial de la ciudad están a un cuarto de hora de buena marcha, pasando por lo que Levi denomina «la obsesiva geometría de Turín».

			Los Levi se conocieron y contrajeron matrimonio después de la guerra, y desde entonces comparten su espaciosa vivienda con la madre de Primo, que tiene noventa y un años. La suegra de Levi, de noventa y cinco, vive a corta distancia; en el piso de al lado vive su hijo de veintiocho años, físico de profesión; y unas cuantas bocacalles más allá reside su hija de treinta y ocho años, que es botánica. No conozco a ningún otro escritor contemporáneo que, por propia voluntad, haya permanecido tantos decenios en íntima conexión y en un contacto tan directo y vigente con sus familiares inmediatos, su lugar de nacimiento, su región, el mundo de sus antepasados y, en particular, con el entorno laboral de su ciudad, que, en Turín, sede central de la Fiat, es predominantemente industrial. De todos los artistas del siglo XX con algún talento intelectual —lo que distingue a Primo Levi de todos los demás es el hecho de ser más químico artista que químico escritor— puede que él sea el único rigurosamente adaptado a la totalidad de la vida que lo rodea. En el caso de Primo Levi, cabe pensar que toda una vida de interrelación comunal, junto con su obra maestra sobre Auschwitz, constituyan su profunda y espiritual respuesta a quienes hicieron todo lo posible por cercenarle los contactos de larga duración y arrancarlos, a él y a los suyos, de la historia.

			En El sistema periódico, abriendo con una frase sencillísima el párrafo en que describe uno de los más gratificantes procesos químicos, Levi escribe: «La destilación es bella». Lo que sigue también es una destilación, una reducción a los puntos esenciales de la conversación —tan viva y de tan variado contenido— que sostuvimos en inglés durante todo un fin de semana, casi siempre encerrados tras la puerta de su tranquilo cuarto de trabajo, situado junto al vestíbulo de su casa. Es una habitación amplia y amueblada con sencillez. Hay un viejo sofá de tapicería floral y una cómoda butaca; encima de la mesa se ve un procesador de texto, envuelto en tela; a espaldas del escritorio, cuidadosamente alineados, están los cuadernos de apuntes de Levi, de varios colores; en las estanterías que abarcan toda la habitación hay libros en italiano, alemán e inglés. El objeto más evocador es también uno de los más pequeños: el bosquejo, colgado en lugar poco destacado, de una valla de alambre de púas, casi derribada, que hubo en Auschwitz. Expuestos en las paredes con mayor resalte se ven unos modelos muy graciosos, hechos de cables eléctricos que Levi ha retorcido con mucha habilidad, para darles forma: son cables de cobre revestidos del barniz aislante creado a tal propósito en su laboratorio. Hay una mariposa de alambre, de buen tamaño, un búho de alambre, un diminuto bicho de alambre, y en la parte alta de la pared de detrás del escritorio cuelgan los modelos de mayor tamaño: la figura de alambre de un guerrero con aspecto de pájaro, armado de una aguja de hacer punto, y otra figura que pretende representar a un «hombre haciendo música con la nariz».

			—Un judío —apunté yo.

			—Sí, sí, claro, un judío —dijo él, riéndose.

			 

			ROTH: En El sistema periódico, tu libro sobre «el fuerte sabor agridulce» de tu experiencia como químico, nos hablas de Giulia, una colega tuya, muy atractiva, que trabajaba en una fábrica de productos químicos de Milán, en 1942. Giulia explica tu «manía de trabajar» por el hecho de que a los veintipocos años eras muy tímido con las mujeres y no tenías novia. Pero estaba equivocada, me parece a mí. Tu verdadera manía de trabajar procede de algo mucho más profundo. El trabajo parece ser tu tema principal, no solo en La llave estrella, sino incluso ya en tu primer libro, el que trata de tu encarcelamiento en Auschwitz.

			Arbeit Macht Frei —el trabajo hace libre— son palabras que los nazis inscribieron en la verja de Auschwitz. Pero el trabajo, en Auschwitz, es una horripilante parodia del trabajo, algo inútil y carente de sentido: el trabajo como castigo que desemboca en una dolorosa muerte. Cabría considerar que toda tu obra literaria está dedicada a devolver al trabajo su significado humano, redimiendo a la palabra Arbeit del ridículo cinismo con que la desfiguraron los responsables de Auschwitz. Faussone te dice: «Cada trabajo que emprendo es como un primer amor». Le encanta hablar de su trabajo, le gusta casi tanto como le gusta trabajar. Faussone es el Hombre Trabajador que alcanza la verdadera libertad mediante su trabajo.

			LEVI: Yo no creo que Giulia se equivocara al atribuir mi frenesí laboral a la timidez que entonces padecía en presencia de las chicas. Era una timidez, o inhibición, auténtica, dolorosa, potente: mucho más importante para mí que la devoción al trabajo. El trabajo en la fábrica de Milán que describo en El sistema periódico era una especie de simulacro, que no me producía confianza. La catástrofe del armisticio italiano del 8 de septiembre de 1943[1] ya estaba en el aire, y habría sido estúpido ignorarla por el procedimiento de enclaustrarse en una actividad que desde el punto de vista científico no tenía sentido alguno.

			Nunca he intentado analizar seriamente esta timidez mía, pero en ella tuvo que desempeñar un papel importante la legislación racial de Mussolini.[2] Otros amigos judíos la padecieron, había condiscípulos «arios» que se burlaban cruelmente de nosotros, diciéndonos que circuncisión equivalía a castración; y nosotros, al menos en un nivel inconsciente, tendíamos a creérnoslo, con ayuda de nuestras muy puritanas familias. Creo que, en aquella época, el trabajo era para mí una compensación sexual, no una verdadera pasión.

			No obstante, soy plenamente consciente de que, después del campo de concentración, mi trabajo, o más bien mis dos modalidades de trabajo (la química y la literatura), empezaron a desempeñar un papel importantísimo en mi vida. Estoy convencido de que los seres humanos están hechos para una actividad apuntada a un fin, y que el ocio, o el trabajo carente de sentido (como el Arbeit de Auschwitz), es fuente de padecimientos y produce atrofia. En mi caso, igual que en el de Faussone, mi álter ego, hay total equivalencia entre trabajo y «problema solucionado».

			En Auschwitz tuve ocasión de observar con alguna frecuencia un curioso fenómeno. La necesidad del lavoro ben fatto —el trabajo bien hecho— es tan fuerte, que empuja a la gente a cumplir su cometido incluso en situaciones de esclavitud. El albañil italiano que me salvó la vida dándome de comer durante seis meses, de tapadillo, odiaba a los alemanes, su comida, su lengua, su guerra; pero cuando lo pusieron a levantar paredes, las levantó rectas y sólidas, no por pura obediencia, sino por dignidad profesional.

			ROTH: Si esto es un hombre concluye con un capítulo titulado «El relato de los diez días», donde describes, en forma de diario, cómo aguantaste entre el 18 y el 27 de enero de 1945 en el pequeño contingente de enfermos y agonizantes que había quedado en la improvisada enfermería del campo de concentración cuando los nazis huyeron hacia el oeste llevándose a unos veinte mil prisioneros «en buen estado de salud». Lo que ahí cuentas me hace pensar en una especie de Robinson Crusoe en el infierno, contigo, Primo Levi, en el papel de Robinson, arrancándole a una isla maldita y despiadada lo que te hacía falta para vivir. Lo que me sorprendió entonces, y a todo lo largo del libro, fue hasta qué punto contribuyó el pensamiento a tu supervivencia, el pensamiento de una mente científica, práctica y humanitaria. Si sobreviviste, no fue, al parecer, ni por la fuerza biológica bruta, ni por algún increíble golpe de suerte. Fue algo que tomaba raíz en tu carácter profesional: el hombre de precisión, el controlador de experimentos que busca el principio del orden, enfrentado a la malvada inversión de todos sus valores. Por supuesto que eras una pieza numerada más, dentro de una maquinaria infernal, pero una pieza numerada que poseía una mente sistemática, permanentemente necesitada de comprender. En Auschwitz, te dijiste «Pienso demasiado» para resistir, «soy demasiado civilizado». Pero, a mi modo de ver, el hombre civilizado que piensa demasiado es inseparable del sobreviviente. El científico y el sobreviviente son la misma persona.

			LEVI: Exacto, has dado en el clavo. Durante aquellos diez días, tan memorables, tuve verdaderamente la sensación de ser Robinson Crusoe, pero con una considerable diferencia. Crusoe trabajaba por su propia supervivencia como individuo, mientras que mis dos compañeros franceses y yo estábamos dispuestos a trabajar, con plena conciencia de ello, y alegremente, por una causa justa y humana, por salvar las vidas de nuestros camaradas enfermos.

			En cuanto a la supervivencia, es una pregunta que me hago y que me han hecho con frecuencia. Insisto en que no hubo regla general, salvo el hecho de haber entrado en el campo en buen estado de salud y sabiendo alemán. Aparte de esto, mandaba la suerte. Vi cómo se salvaban listos y tontos, valientes y cobardes, prudentes y locos. En mi caso, la suerte desempeñó un papel fundamental al menos en dos ocasiones: haciéndome conocer al albañil italiano y permitiendo que cayera enfermo una vez, pero en el momento justo.

			Y, sin embargo, lo que me dices, eso de que el pensamiento y la observación fueron factores de supervivencia para mí, es verdad; pero, en mi opinión, prevaleció la mera suerte. Recuerdo haber vivido mi año de Auschwitz en una condición de plenitud vital. No sé si era por mis antecedentes profesionales, o por una capacidad de resistencia hasta entonces insospechada en mí, o por algún saludable instinto. Nunca dejé de tomar nota del mundo y de la gente que me rodeaba, hasta tal punto, que todavía conservo una imagen increíblemente detallada de todo ello. Tenía un intenso deseo de comprender. Estaba permanentemente poseído de una curiosidad que más tarde a algunos, de hecho, no dejó de parecerles cínica: la curiosidad del naturalista que se ve de pronto transplantado a un entorno monstruoso, sí, pero nuevo, monstruosamente nuevo.

			Comparto tu observación de que mi frase «pienso demasiado… soy demasiado civilizado» no es coherente con este otro estado de ánimo. Pero no me niegues el derecho a la incoherencia, por favor: en el campo de concentración, nuestro estado de ánimo era inestable, iba cambiando a cada hora, oscilando entre la esperanza y la desesperación. La coherencia que, creo, se percibe en mis libros es un artefacto, una racionalización a posteriori.


			ROTH: Si esto es un hombre se publicó por primera vez en inglés con el título de If This Is a Man, mucho más fiel al italiano, Se questo è un uomo (y este es el título que tus primeros editores norteamericanos deberían haber tenido el buen sentido de conservar, en lugar de cambiarlo por Survival in Auschwitz). La descripción y análisis de tu atroz recuerdo de aquel «gigantesco experimento social y biológico» de los alemanes están gobernados precisamente por una preocupación cuantitativa ante los modos en que un hombre puede verse transformado, o roto, para así perder sus propiedades características, igual que una sustancia se descompone en una reacción química. Si esto es un hombre se lee como una recopilación de recuerdos de un teórico de la bioquímica moral que se ha visto obligado a formar parte del organismo, del espécimen sometido a una siniestrísima experimentación de laboratorio. La criatura atrapada en el laboratorio del científico loco viene a ser el epítome del científico racional.

			En La llave estrella (The Monkey’s Wrench, en inglés), que también se podría haber titulado Esto es un hombre, le dices a Faussone, tu obrero manual metido a narrador, que «soy químico a los ojos del mundo, y siento […] sangre de escritor correr por mis venas», de modo que «[tengo] dos almas dentro del cuerpo, y esas son demasiadas almas». Yo diría que solo hay un alma, envidiablemente capaz, y sin costuras. Yo diría que el sobreviviente y el científico son inseparables, pero también el escritor y el científico.

			LEVI: Eso, más que una pregunta, es un diagnóstico, que acepto agradecido. Viví mi vida en Auschwitz del modo más racional que pude, y escribí Si esto es un hombre esforzándome en explicar a los demás, y explicarme a mí mismo, los acontecimientos en que me había visto envuelto, pero sin una definida intención literaria. Mi modelo (o, si te gusta más, mi estilo) era el «informe semanal» que generalmente se utiliza en las fábricas: tiene que ser preciso, conciso y estar escrito en un lenguaje que todos los miembros de la jerarquía industrial puedan entender. Y, desde luego, no debe ir escrito en jerga científica. Por cierto, yo no soy científico, ni lo he sido nunca. Quise serlo, pero la guerra y el campo de concentración me lo impidieron. No pude pasar de técnico en toda mi vida profesional.

			Coincido contigo en lo de que «solo hay un alma […], y sin costuras», y también te lo agradezco. Cuando yo digo «dos almas […] son demasiadas almas», en parte estoy haciendo un chiste, pero también apunto cosas más serias. Me he pasado casi treinta años trabajando en una fábrica, y debo reconocer que no hay incompatibilidad entre ser químico y ser escritor; de hecho, hay una especie de mutuo refuerzo. Pero la vida en una fábrica, sobre todo cuando se es gerente, abarca otras muchas cuestiones, muy alejadas de la química: contratar y despedir obreros; pelearse con el jefe, los clientes, los proveedores; ocuparse de los accidentes; que lo llamen a uno por teléfono, incluso en plena noche, o en mitad de cualquier celebración; lidiar con la burocracia, y muchas otras tareas de esas que le destruyen a uno el alma. Todas estas ocupaciones, en conjunto, son brutalmente incompatibles con la práctica de la literatura, que requiere una cierta tranquilidad de ánimo. De modo que para mí fue un inmenso alivio cuando alcancé la edad de la jubilación y pude dejar el trabajo, renunciando así a mi alma número uno.

			ROTH: La continuación de Si esto es un hombre se titula La tregua, título que también fue objeto de una mala traducción en Estados Unidos, donde uno de tus primeros editores lo llamó The Reawakening [El nuevo despertar]. Trata de tu viaje de regreso desde Auschwitz a Italia. Hay una dimensión legendaria en ese tortuoso viaje, especialmente en el relato de tu largo período de gestación en la Unión Soviética, esperando que te repatriaran. La tregua podría haber estado marcada por una actitud de desesperación y de luto inconsolable, y nadie se habría extrañado; y, sin embargo, el libro nos sorprende por su exaltación eufórica. Tu reconciliación con la vida se produce en un mundo que a veces tenía que recordarte el Caos primigenio. Y, sin embargo, no hay persona que no te interese, te lo pasas tan bien y aprendes tanto, que no puedo dejar de preguntarme si, a pesar del hambre y del frío y del miedo, a pesar, incluso, de los recuerdos, habrá algún momento de tu vida en que hayas disfrutado más que durante esos meses que llamas «un paréntesis de disponibilidad ilimitada, un regalo del destino, tan providencial como irrepetible».

			Das la impresión de ser alguien que necesita, por encima de cualquier otra cosa, raíces: en tu profesión, en tu ascendencia, en tu región, en tu lengua; y, sin embargo, hallándote más solo y más desarraigado que nunca, la situación te parece un regalo del destino.

			LEVI: Un amigo mío, excelente médico, me dijo una vez, hace ya muchos años: «Tus recuerdos de antes y después son en blanco y negro; los de Auschwitz y el viaje de regreso son en tecnicolor». Tenía razón. La familia, el hogar, la fábrica, son cosas buenas en sí mismas, pero me desposeyeron de algo que todavía echo en falta: la aventura. El destino decidió que encontrara la aventura en aquel terrible desastre de la Europa barrida por la guerra.

			Tú eres del oficio y sabes cómo pasan estas cosas. La tregua se escribió catorce años después de Si esto es un hombre. Es un libro más «autorreflexivo», más metódico, más literario, con un lenguaje mucho más profundamente elaborado. Dice la verdad, pero la filtra. Antes de pasarlo a papel, lo conté muchísimas veces de viva voz. Quiero decir que cada aventura la había contado antes muchas veces, a gente de un amplio espectro cultural (a amigos, sobre todo, y también a chicos y chicas de instituto), y la había ido retocando en marcha, para provocar las reacciones más favorables. Cuando Si esto es un hombre empezó a cosechar cierto éxito, y yo empecé a verle futuro a la literatura, emprendí la tarea de poner por escrito mis aventuras. Lo que pretendía era divertirme escribiendo, y hacer que mis futuros lectores se lo pasaran bien. De modo que puse el énfasis en los episodios extraños, exóticos, traviesos —los rusos vistos desde cerca, más que nada—, y dejé para las páginas iniciales y finales esa actitud de «desesperación y de luto inconsolable» a que tú te acabas de referir.

			Te recuerdo que el libro se escribió en torno a 1961. Eran los años de Jrúshchev, de Kennedy, de Juan XXIII, del primer deshielo y de las grandes esperanzas. En Italia, por primera vez se podía hablar de la Unión Soviética en términos objetivos, sin verse tildado de filocomunista por la derecha y de reaccionario intempestivo por el poderoso Partido Comunista Italiano.

			En cuanto al arraigo, es verdad que tengo unas raíces muy profundas, y la suerte de no haberlas perdido. Mi familia se salvó casi al completo de la matanza nazi. Esta mesa en que escribo ocupa, según la leyenda familiar, el sitio exacto en que vi la luz por primera vez. Cuando me encontré en aquella situación de máximo desarraigo, por supuesto que sufrí, pero ello resultó mucho más que compensado, luego, por la fascinación de la aventura, por las personas que conocí, por el encanto de la «convalecencia» de la peste negra de Auschwitz. En esta realidad histórica, mi «tregua» rusa se trocó en «regalo» muchos años más tarde, cuando la purifiqué, volviendo a pensarla y escribiendo sobre ella.

			ROTH: Inicias El sistema periódico hablando de tus antepasados judíos, que llegaron al Piamonte, procedentes de España, pasando por Provenza, en 1500. Al hablar de las raíces de tu familia en el Piamonte y Turín, dices que «no son enormes, pero sí profundas, extensas y fantásticamente entretejidas». Das al lector un corto vocabulario de la jerga que aquellos judíos inventaron, utilizándola, sobre todo, a guisa de lengua secreta que no entendieran los gentiles, un argot compuesto de palabras derivadas de raíces hebreas, pero con desinencias piamontesas. Visto desde fuera, tus raíces en el mundo judío de tus antepasados no solo se antojan muy entretejidas, sino también, y de un modo fundamental, totalmente identificables con tus raíces en la región. No obstante, en 1938, cuando entraron en vigor las leyes raciales que limitaban la libertad de los judíos italianos, llegaste a considerar una «impureza» el hecho de ser judío, aunque, como dices en El sistema periódico, empezaras a sentirte «orgulloso de ser impuro».

			La tensión entre tus raíces y tu impureza me hace pensar en algo que el profesor Arnaldo Momigliano escribió sobre los judíos de Italia, que «los judíos no formaban parte de la vida italiana tanto como ellos pensaban».[3] ¿Hasta qué punto crees tú formar parte de la vida italiana? ¿Sigues siendo una impureza, un «grano de sal o de mostaza», o ya has perdido esa sensación de ser diferente?

			LEVI: No veo contradicción entre «raíces» y ser (o sentirse) «un grano de mostaza». A uno, para sentirse catalizador, animador del propio entorno cultural, algo o alguien que otorga sabor y sentido a la vida, no le hacen falta leyes raciales, ni antisemíticas, ni, en general, ninguna clase de racismo. Y, sin embargo, hay una ventaja en pertenecer a una minoría, no necesariamente étnica. Dicho de otro modo: el hecho de no ser puro bien puede resultar útil. Si me permites devolverte la pregunta: tú, Philip Roth, ¿no te sientes, al mismo tiempo, «arraigado» en tu país y «grano de mostaza»? En tus libros percibo un marcado sabor a mostaza.

			Creo que eso es lo que significan las palabras de Arnaldo Momigliano que acabas de citar. Los judíos italianos (aunque lo mismo puede decirse de los judíos de otras muchas naciones) han hecho una importante contribución a la vida cultural y política de su país, sin por ello renunciar a su identidad. De hecho, manteniéndose fieles a su tradición cultural. Poseer dos tradiciones, como nos ocurre a los judíos, pero no solo a los judíos, es una riqueza, y más para los escritores, aunque no solo para los escritores.

			Me produce cierta incomodidad responder a esa pregunta tuya tan explícita. Sí, por supuesto, formo parte de la vida italiana. Varios de mis libros se leen y se discuten en los institutos. Recibo montones de cartas —inteligentes, tontas, carentes de sentido— aprobatorias y también de desacuerdo o crítica frontal, aunque esto último con menor frecuencia. Recibo inútiles manuscritos de aspirantes a escritor. Mi «diferencia» ha cambiado de naturaleza: no me siento emarginato,[4] ni encerrado en un gueto, ni fuera de la ley; ya no, porque en Italia, actualmente, no hay antisemitismo. De hecho, el judaísmo se contempla con interés y, mayormente, con simpatía, aunque los sentimientos con respecto a Israel no estén tan claros.

			A mi modo, sigo siendo una impureza, una anomalía, pero ahora por otras razones: no especialmente por ser judío, sino por ser uno de los sobrevivientes de Auschwitz y por mi condición de escritor venido de fuera, que no procede de la literatura ni del establishment académico, sino del ámbito industrial.

			ROTH: Si ahora no, ¿cuándo? no se parece a nada tuyo que yo haya leído en inglés. Aunque está sacado, intencionadamente, de hechos históricos reales, el libro se presenta con toda claridad como una aventura pintoresca, vivida por un pequeño grupo de partisanos judíos de extracción polaca y rusa que hostigan a los alemanes tras las líneas del frente oriental. Tus otros libros quizá sean menos «imaginarios» en cuanto al tema, pero, en cambio, su técnica me parece más imaginativa. El motivo que hay detrás de Si ahora no, ¿cuándo? se le antoja a uno más estrechamente tendencioso —y, por consiguiente, menos liberador para el autor— que el impulso que genera las obras autobiográficas.

			No sé si estarás de acuerdo con esto: mientras escribías sobre la valentía de los judíos que lucharon contra los alemanes, parece como si hubieras tenido la sensación de estar haciendo algo que debías hacer, respondiendo a requerimientos morales y políticos que no necesariamente intervienen en otras cuestiones, aunque el tema sea tu propio destino, marcadamente judío.

			LEVI: Si ahora no, ¿cuándo? es un libro que siguió un derrotero imprevisto. Diversos motivos me impulsaron a escribirlo. Vamos a exponerlos por orden de importancia.

			Había hecho una especie de apuesta conmigo mismo. Después de tanta autobiografía más o menos disfrazada, ¿eres o no eres un escritor de pleno derecho, capaz de construir una novela, moldear personajes, describir paisajes que nunca has visto? ¡Inténtalo!

			Intenté divertirme escribiendo una novela del Oeste y ambientándola en un paisaje insólito en Italia. Intenté divertir a mis lectores contándoles una historia fundamentalmente optimista, un relato de esperanza, alegre incluso, de vez en cuando, aunque proyectado contra un fondo de masacre.

			Quise plantar cara a un tópico que aún prevalece en Italia: los judíos son personas afables, eruditas (en lo religioso o en lo profano), nada belicosas, humilladas, que llevan siglos aguantando las persecuciones sin jamás enfrentarse a ellas. Me sentí en el deber de rendir homenaje a esos judíos que, en condiciones desesperadas, tuvieron el valor y el talento de resistir.

			Me movía la ambición de ser el primero (quizá el único), entre los escritores italianos, en pintar el mundo yiddish. Pretendía «explotar» mi popularidad en mi país para imponerles a mis lectores un libro centrado en la cultura, la historia, la lengua, la mentalidad de los asquenazíes, todas ellas prácticamente desconocidas en Italia, si quitamos unos cuantos lectores exquisitos de Joseph Roth,[5] Bellow, Singer, Malamud, Potok[6] y, claro, Philip Roth.

			En lo que a mí respecta, estoy satisfecho con el libro, sobre todo por lo que me divertí planeándolo y escribiéndolo. Por primera y única vez en mi vida de escritor, tuve la impresión (casi alucinatoria) de que mis personajes estaban vivos, a mi alrededor, a mis espaldas, sugiriéndome espontáneamente sus hazañas y sus diálogos. El año que pasé escribiéndolo fue un año feliz, de modo que, sean cuales hayan sido los resultados, lo cierto es que para mí sí fue un libro liberador.

			ROTH: Hablemos de la fábrica de pintura. En nuestros tiempos, muchos escritores proceden de la enseñanza, varios del periodismo, y casi todos los escritores de más de cincuenta años, tanto en el Oriente como en Occidente, han estado empleados, al menos por algún tiempo, al servicio de alguien. Hay una impresionante lista de escritores que simultanearon la práctica de la medicina con la creación literaria, y otros fueron sacerdotes. T. S. Eliot fue editor, y todo el mundo sabe que Wallace Stevens y Franz Kafka trabajaron para grandes compañías aseguradoras. Que yo sepa, solo dos escritores importantes fueron gerentes de fábricas de pintura: tú, en Turín, Italia, y Sherwood Anderson, en Elyria, Ohio. Anderson tuvo que apartarse de la fábrica (y de su familia) para ser escritor; tú pareces haberte convertido en el escritor que eres por el procedimiento de quedarte en la fábrica y desde allí sacar adelante tu carrera. No sé si te considerarás más afortunado —incluso mejor dotado para escribir— que los que no disponemos de una fábrica de pintura, ni nada de lo que este tipo de relación trae consigo.

			LEVI: Como ya he dicho, entré en la industria de la pintura por casualidad, pero nunca tuve que ocuparme mucho de la producción normal de pinturas, barnices y lacas. Nuestra compañía, nada más empezar, se especializó en la producción de esmaltes para cable, capas aislantes para conductos eléctricos de cobre. En la cumbre de mi carrera, yo era uno de los treinta o cuarenta especialistas de este ramo que había en el mundo. Los animales que ves ahí, en la pared, están hechos con cables esmaltados de desecho.

			Francamente, no conocía la existencia de Sherwood Anderson hasta que tú me lo mencionaste. Y no, a mí no se me habría pasado por la cabeza abandonar la familia y la fábrica para dedicar todo mi tiempo a escribir, como él hizo. Me habría dado miedo semejante salto al vacío, y habría perdido todos mis derechos de jubilación.

			Pero sí que puedo añadir un tercer nombre a tu lista de escritores fabricantes de pintura: Italo Svevo, judío converso de Trieste, el autor de La conciencia de Zeno,[7] que vivió entre 1861 y 1928. Durante mucho tiempo, Svevo fue director comercial de una compañía de pintura de Trieste, la Società Venziani, que pertenecía a su suegro y que se disolvió hace unos años. Trieste perteneció a Austria hasta 1918, y esa compañía era famosa por suministrar a la marina austriaca una excelente pintura anticorrosiva, para las quillas de sus buques. A partir de 1918 Trieste pasó a Italia, y la pintura empezó a suministrarse a las marinas británica e italiana. Para poder relacionarse con el Almirantazgo, Svevo aprendió inglés con James Joyce, cuando este daba clases en Trieste. Se hicieron amigos, y Joyce ayudó a Svevo a encontrar editor para su obra. El nombre de marca de la pintura anticorrosiva era Moravia. Que este nombre coincida con el seudónimo del otro novelista[8] no es fortuito: tanto el empresario de Trieste como el escritor romano lo tomaron del apellido de un pariente común, por parte de madre. Perdóname este cotilleo, que no venía a cuento.

			No, como ya he apuntado, no estoy arrepentido. No creo haber perdido mi tiempo llevando la gerencia de una fábrica de pintura. Mi militanza fabril —mi obligatorio y honorable servicio forzoso— me mantuvo en contacto con el mundo real.


		

	


  


  
			AHARON APPELFELD 

			 

			 

			[1988]

			 

			Aharon Appelfeld vive unos cuantos kilómetros al oeste de Jerusalén, en un laberíntico conglomerado de casas de piedra, cerca de un «centro de absorción» donde se acoge temporalmente a los inmigrantes, se les imparte enseñanza y se les prepara para la vida en la nueva sociedad. La ardua trayectoria que dio con Appelfeld en las playas de Tel Aviv, en 1946, a sus catorce años, parece haber generado en él una insaciable fascinación con todas las almas desarraigadas; y, en la tienda de comestibles donde hacen sus compras tanto él como los residentes del centro de acogida, no es raro que Aharon entable conversación, de modo improvisado, con algún judío etíope, o ruso, o rumano, que aún va vestido para el clima del país al que nunca regresará.


			El salón de la vivienda de dos alturas está amueblado con sencillez: sillas cómodas, libros en tres idiomas en las estanterías y, en las paredes, los impresionantes dibujos adolescentes del hijo de Appelfeld, Meir, que ahora tiene veintiún años y que lleva estudiando en Londres desde que concluyó el servicio militar. Yitzak, de dieciocho años, acaba de terminar en el instituto y está cumpliendo el primero de sus tres años de servicio militar obligatorio. En casa sigue Batya, una chica de doce años, muy despierta y con el pelo oscuro y los ojos azules de su madre, la juvenil y simpática esposa de Appelfeld, judía argentina. Los Appelfeld parecen haber formado el hogar más tranquilo y armonioso al que cualquier niño puede aspirar como ambiente en que criarse. En los cuatro años que ya dura nuestra amistad, creo que nunca he visitado a Aharon en su casa de Mevasseret Zion sin recordar que su niñez —fugitivo de un campo de trabajo nazi, teniendo que valerse por sí mismo en los más primitivos parajes de Ucrania— pone un muy siniestro contrapunto a su ideal doméstico.

			Una fotografía que he visto de Aharon Appelfeld, un antiguo retrato tomado en Chernovtsy, Bukovina, en 1938, cuando tenía seis años y que trajeron a Palestina unos familiares suyos supervivientes de la matanza, nos muestra a un niño burgués delicadamente refinado, muy despierto, a horcajadas de un caballito de madera y luciendo un estupendo traje de marinero. Es imposible imaginar que ese mismo niño, veinticuatro meses más tarde, habría de enfrentarse a la exigencia de sobrevivir durante años en los bosques, acosado y sin la ayuda de sus padres. Su aguda inteligencia está, desde luego, en la foto, pero ¿dónde la robusta astucia, el instinto ferino, la tenacidad biológica que hace falta para soportar tan terrible aventura?

			Ese muchacho ocultaba tantas cosas como ahora oculta el escritor en que se ha convertido. Aharon tiene cincuenta y cinco años, es de baja estatura, lleva gafas y es un hombre compacto, con un rostro perfectamente redondo y un cráneo perfectamente pelado, con el aspecto entre juguetón y serio de un hechicero benigno. Poco trabajo le costaría hacerse pasar por un mago de esos que divierten a los niños en las fiestas de cumpleaños, sacándose palomas del sombrero. Resulta más fácil asociar su aspecto suavemente afable y bondadoso con ese oficio que con la responsabilidad a que parece irremisiblemente abocado: la de dar cuenta, en una serie de relatos tan portentosos como difíciles de captar en todo su alcance, de la desaparición de Europa —mientras él engañaba a los campesinos y buscaba comida por los bosques— de la práctica totalidad de los judíos del continente, entre ellos sus propios padres.

			Su materia literaria no es, sin embargo, el Holocausto, ni siquiera la persecución de los judíos. Ni, a mi modo de ver, es narrativa judía lo que él escribe, ni, ya que estamos, israelí. Tampoco, dada su condición de ciudadano judío de un Estado compuesto en su mayor parte de inmigrantes, es la suya una narrativa de exilio. Y, a pesar de que muchas de sus novelas están ambientadas en Europa y tienen ecos de Kafka, sus libros, escritos en hebreo, no son narrativa europea. De hecho, todo lo que Appelfeld no es nos arroja la suma de lo que es, a saber: un escritor desplazado, deportado, desposeído y desarraigado. Appelfeld es un escritor desplazado que escribe una narrativa desplazada, que ha hecho del desplazamiento y la desorientación su tema más exclusivamente propio. Su sensibilidad —marcada casi desde la cuna por el solitario vagabundeo de un burguesito por unos parajes que no presagiaban nada bueno— parece haber generado espontáneamente un estilo que evita la concreción, un estilo de desarrollo atemporal y giros narrativos frustrados, que viene a ser una extraña realización de la mentalidad desplazada puesta en prosa. Tan única como el tema es la voz que se origina en una conciencia herida, situada en algún punto entre la amnesia y la memoria, que sitúa el relato a mitad de camino entre la parábola y la historia.

			Desde que nos conocimos, en 1984, Aharon y yo hemos hablado largo y tendido, las más de las veces mientras paseábamos por las calles de Londres, Nueva York y Jerusalén. Al cabo de estos años, pienso de él que es un contador de anécdotas inclinado al oráculo y un mago encantador folclorista, pero también un opinador lacónico e ingenioso y un obsesivo diseccionador de la mente judía (sus aversiones, sus ilusiones falsas, sus recuerdos, sus manías). Y, sin embargo, como suele ocurrir entre escritores, nunca, durante nuestras peripatéticas charlas, llegamos a tocar de veras el trabajo del otro. Es decir: no hasta el mes pasado, cuando viajé a Jerusalén, para hablar con él de los seis de sus quince libros publicados hasta ahora en inglés.

			Tras la primera tarde juntos, nos desembarazamos de un magnetófono entremetido y, tomando yo algunas notas de pasada, nos dedicamos a charlar como siempre habíamos hecho, paseando por las calles o sentados en algún café donde nos diera por descansar un rato. Al final, cuando ya no quedaba nada que decir, o eso parecía, nos pusimos juntos al trabajo y resumimos por escrito —yo en inglés, él en hebreo— lo principal de nuestro intercambio. Jeffrey Green tradujo al inglés las respuestas de Aharon a mis preguntas.

			 

			ROTH: En tu narrativa hay ecos de dos escritores centroeuropeos de la generación anterior: primero, de Bruno Schulz, judío polaco que escribía en polaco y a quien mataron los nazis a tiros, a la edad de cincuenta años, en Drohobycz, ciudad galitziana de gran población judía en cuyo instituto de enseñanza superior daba clases y en la cual residía con su familia; luego, de Franz Kafka, judío de Praga que escribía en alemán y que también, como dice Max Brod, «vivió hechizado por el entorno familiar»[9] durante la mayor parte de sus cuarenta y un años de existencia. Tú naciste a ochocientos kilómetros al este de Praga y doscientos kilómetros al sureste de Drohobycz, en Chernovtsy. En tu familia —próspera, altamente integrada, de habla alemana— se observan ciertas similitudes sociales y culturales con la de Kafka; y, al igual que Schulz, tú, junto con tu familia, padeciste personalmente el horror nazi. La afinidad que más me interesa, sin embargo, no es biográfica, sino literaria; y capto signos de ella, aquí y allá, en toda tu obra, pero la veo con especial claridad en The Age of Wonders.[*] La escena inicial, por ejemplo, donde se nos pinta a una madre y a su adorable hijo de doce años disfrutando de un viaje en tren, de regreso a casa, tras unas idílicas vacaciones estivales, me recuerda escenas iniciales de los relatos de Schulz. Y solo unas páginas más adelante hay una sorpresa kafkiana, cuando el tren se detiene inesperadamente junto a un viejo y oscuro aserradero y las fuerzas de seguridad solicitan que «todos los pasajeros austriacos que no sean cristianos de nacimiento» lo hagan constar así en la oficina del aserradero. Me viene a la cabeza El proceso —también El castillo—, donde al principio hay una ambigua amenaza contra la situación legal del protagonista. Dime, pues, ¿qué importancia concedes tú a Schulz y a Kafka en relación con tu imaginación?

			APPELFELD: Descubrí a Kafka aquí en Israel, durante los años cincuenta, y lo sentí muy cercano, como escritor, desde el primer contacto. Me hablaba en mi lengua materna, el alemán —no el alemán de los alemanes, sino el alemán del imperio austro-húngaro, de Viena, de Praga, de Chernovtsy, con su tono especial, que, por cierto, los judíos pusieron gran empeño en crear.

			Para mi sorpresa, no solo me hablaba en mi lengua materna, sino también en otra que yo conocía íntimamente, es decir la lengua del absurdo. Sabía muy bien de qué me estaba hablando. Para mí no era ninguna lengua secreta, y no me hacían falta explicaciones. Yo llegaba de los campos de exterminio y de los bosques, de un mundo que incorporaba el absurdo, y nada en ese mundo me resultaba ajeno. Lo sorprendente era esto: ¿cómo podía un hombre que nunca había estado en ese mundo conocerlo con tan minucioso detalle?

			Siguieron otros descubrimientos sorprendentes: la maravilla de su estilo objetivo, su preferencia por la acción en vez de la interpretación, su claridad y precisión, su amplia y abarcadora visión, cargada de humor e ironía. Y, por si todo ello no bastaba, otro descubrimiento me hizo ver que tras aquella máscara de no ser de ningún sitio ni tener ningún hogar, en su obra aparecía el hombre judío, como yo, de una familia solo integrada a medias, cuyos valores judíos habían perdido su contenido y cuyo espacio interior era de una angustiosa esterilidad.

			Lo maravilloso era que aquella esterilidad no lo hubiera conducido a la negación o al odio de sí mismo, sino a una especie de tensa curiosidad por todos los fenómenos judíos, especialmente de los judíos del este de Europa, la lengua yiddish, el teatro yiddish, el jasidismo,[*] el sionismo e incluso el ideal de trasladarse al Mandato Palestino. Este es el Kafka de los diarios, no menos apasionantes que su obra. Descubrí una muestra palpable del compromiso judío de Kafka en su caligrafía hebrea, porque había estudiado hebreo y lo conocía. Su caligrafía es clara y también asombrosamente bella, se ve que está trazada con tanto esfuerzo y concentración como su caligrafía alemana; pero en la hebrea hay un aura adicional de amor por la letra aislada.

			Kafka no me reveló solamente el mapa del mundo absurdo, sino también los encantos de su arte, que yo necesitaba por mi condición de judío integrado. Los cincuenta fueron para mí años de investigación, y las obras de Kafka arrojaron luz sobre el camino que yo trataba de alumbrar por mis propios medios. Kafka emerge de un mundo interior e intenta encontrar el modo de atrapar la realidad; yo venía de un mundo de realidad detallada y empírica, los campos de exterminio y los bosques. Mi mundo real estaba muy por encima de la imaginación, y mi tarea en cuanto artista no consistía en desarrollar a mi imaginación, sino en contenerla, lo cual ya entonces me pareció imposible, porque todo era tan increíble que incluso mi propia persona me parecía un personaje de ficción.

			Al principio traté de huir de mí mismo y de mis recuerdos, vivir una vida que no me perteneciera y escribir sobre una vida que no me perteneciera. Pero un sentimiento oculto me decía que no tenía derecho a liberarme de mí mismo y que si negaba la experiencia de mi niñez en el Holocausto me convertiría en un tullido espiritual. Hasta cumplir los treinta años no me sentí libre para ocuparme, en cuanto artista, de esas experiencias.

			Lamentablemente, accedí a la obra de Bruno Schulz con años de retraso, cuando mis planteamientos literarios ya estaban muy hechos. Me sentí y me sigo sintiendo muy afín a su obra, pero no con la misma afinidad que en el caso de Kafka.

			ROTH: Entre tus seis libros traducidos por ahora al inglés, The Age of Wonders es el que posee unos antecedentes históricos más claramente identificables. El padre, que es al mismo tiempo quien escribe el relato, es admirador de Kafka; además, el padre, según se nos dice, participa en un debate intelectual sobre Martin Buber;[10] también se pone en nuestro conocimiento que es amigo de Stefan Zweig.[11] Pero esta concreción, aunque no vaya mucho más allá de unas cuantas referencias al mundo exterior, no es corriente en los libros tuyos que he leído. A tus judíos se les vienen encima las desgracias del mismo modo en que los insoportables suplicios se les vienen encima a las víctimas de Kafka: inexplicablemente, sin origen conocido, en una sociedad que, aparentemente, no tiene historia ni política. «¿Qué quieren de nosotros?», pregunta un judío en Badenheim 1939, tras haberse apuntado como judío en, mire usted por dónde, el Departamento de Sanidad de Badenheim. «Es difícil de comprender», contesta otro judío.

			Del sector público no llega ningún dato que pueda servir de advertencia a una víctima de Appelfeld, ni tampoco se presenta la inminente condena como parte de una catástrofe europea. El encuadre histórico ha de suministrarlo el lector, quien comprende, de un modo en que las víctimas no pueden comprenderla, la magnitud del mal en que están envueltas. Tu reticencia al desempeño de historiador, unida a la perspectiva histórica del lector informado, explica el peculiar impacto que tu obra posee, el poder que emana de estas historias contadas con unos medios tan modestos. Por otra parte, al deshistorizar los acontecimientos y emborronar los antecedentes, probablemente te aproximas a la desorientación experimentada por quienes ignoraban hallarse al borde de un cataclismo.

			Se me ocurre que el punto de vista de los adultos en tu narrativa se parece en sus limitaciones al punto de vista de un niño, que no dispone de calendario histórico en que insertar los acontecimientos, según suceden, ni posee los medios intelectuales necesarios para penetrar en su significado. Me pregunto si tu propia conciencia de niño el borde del Holocausto no hallará reflejo en la sencillez con que el horror inminente se percibe en tus novelas.

			APPELFELD: Tienes razón. En Badenheim 1939 ignoré por completo la explicación histórica. Di por sentado que los hechos históricos eran conocidos de los lectores y que estos pondrían de su cosecha lo que faltaba. También estás en lo cierto, me parece a mí, al suponer que en mi descripción de la Segunda Guerra Mundial hay algo de visión infantil, pero no estoy muy seguro de que la condición ahistórica de Badenheim 1939 tenga su origen en esa visión infantil preservada en mi interior. Las explicaciones históricas me resultan ajenas desde que adquirí la noción de mí mismo como artista. Y la experiencia judía de la Segunda Guerra Mundial no fue «histórica». Entramos en contacto con unas fuerzas arcaicas, míticas, con una especie de oscuro subconsciente cuyo significado no conocíamos, y seguimos sin conocer ahora. Este mundo presenta un aspecto racional (con trenes, horarios de salida, estaciones y maquinistas), pero el hecho es que se trataba de viajes de la imaginación, mentiras y artimañas, que solo unos impulsos muy profundos y muy irracionales podían haber inventado. No comprendí entonces, ni comprendo ahora, el motivo de la matanza.

			Fui víctima, y a las víctimas trato de comprender. Lo que llevo tratando de asimilar desde hace ya más de treinta años es una extensión de la vida amplia y compleja. No he idealizado a las víctimas. No creo que en Badenheim 1939 haya tampoco ninguna idealización. Por cierto que Badenheim es un sitio más bien real, y Europa entera estaba llena de balnearios parecidos, terriblemente pequeñoburgueses e idiotas en sus formalidades. Ni siquiera al niño que yo era entonces se le escapaba lo ridículos que eran.

			Aún hoy en día se sigue aceptando, en general, que los judíos somos gente hábil y refinada, que tiene acumulada toda la sabiduría del mundo. Pero ¿no es fascinante observar la facilidad con que nos engañaron? Utilizando unos trucos sencillísimos, casi infantiles, nos juntaron en guetos, nos mataron de hambre durante meses, nos sostuvieron a base de falsas esperanzas y al final nos enviaron a la muerte por vía férrea. Tuve muy presente esta candidez durante todo el tiempo que duró la redacción de Badenheim. En ella descubrí una especie de destilado o síntesis de la humanidad. La ceguera, la sordera de los judíos, su obsesiva preocupación por ellos mismos, son partes integrales de su candidez. Los ejecutores eran gente práctica, y sabían lo que querían. El cándido es siempre un shlemazl,[*] un pobre infeliz, un payaso víctima de la desgracia, que nunca percibe las señales de peligro, que se lía, que se confunde, que acaba cayendo en la trampa. Estas debilidades me cautivaron. Me enamoré de ellas. Resultó que el mito de que los judíos controlaban el mundo con sus maquinaciones era un poco exagerado.

			ROTH: De todos tus libros traducidos al inglés, donde se describen la realidad más dura y los más extremados padecimientos es en Tzili. Tzili, una niña sencilla, de familia judía pobre, se queda sola cuando su familia huye de la invasión nazi. La novela cuenta sus horrendas aventuras de supervivencia y su atroz soledad entre los brutales campesinos para quienes trabaja. Es un libro en el que no puedo dejar de ver una especie de contrapunto al Pájaro pintado de Jerzy Kosinski.[12] Aunque es menos grotesco, Tzili nos presenta a una criatura asustada en un mundo todavía más inhóspito y más yermo que el de Kosinski, una criatura aislada que se desplaza por un paisaje tan incompatible con la vida humana como cualquiera de los que vemos en el Molloy de Beckett.[13]

			De pequeño, a los nueve años, tú también anduviste errante por ahí, igual que Tzili, tras fugarte del campo de concentración. Llevo tiempo preguntándome por qué, cuando utilizas literariamente tu propia vida en un lugar desconocido, oculto entre campesinos hostiles, tomas la decisión de convertir en chica al sobreviviente de una terrible prueba. ¿No se te pasó por la cabeza no novelar este material, sino representar tus experiencias tal como las recuerdas, para escribir un relato directo de sobreviviente, al modo de Primo Levi cuando nos cuenta su encierro en Auschwitz?

			APPELFELD: Nunca he escrito las cosas tal como sucedieron. Por supuesto que todas mis obras son capítulos de mi más personal experiencia, pero no son, sin embargo, «la historia de mi vida». Las cosas que me han pasado en la vida ya han pasado, ya están moldeadas, y el tiempo las ha amasado para darles forma. Escribir las cosas tal como sucedieron equivale a hacerse esclavo de la memoria, la cual no constituye sino un elemento secundario del proceso creativo. A mi modo de ver, crear equivale a ordenar, a clasificar y a elegir las palabras y el ritmo más adecuados para la obra. Los materiales, en efecto, están tomados de la propia vida, pero, en última instancia, lo creado es una criatura independiente.

			Varias veces intenté escribir lo que fue la «historia de mi vida» en los bosques, inmediatamente después de mi fuga del campo de concentración. Quería ser fiel a la realidad y a lo que en verdad sucedió. Pero la crónica resultante no pasó de mero andamiaje, no muy robusto. El conjunto era más bien mezquino, una especie de cuento imaginario poco convincente. Las cosas más auténticas se falsean fácilmente.

			La realidad, como bien sabes, siempre es más fuerte que la imaginación humana. No solo eso; es que, además, la realidad puede permitirse el lujo de ser increíble, inexplicable, de situarse fuera de toda proporción. Para gran dolor de mi corazón, la obra creada no puede permitirse las mismas libertades.

			La realidad del Holocausto superó toda imaginación. Si me atuviera a los hechos, nadie me creería. Pero al elegir a una niña, algo mayor de lo que yo era en el momento de los hechos, arrebaté la «historia de mi vida» de las poderosas garras de la memoria, poniéndola en manos del laboratorio creativo. Dentro de este, la memoria no es el único propietario. En el laboratorio se hace imprescindible la explicación causal, la ilación entre todos los acontecimientos. Lo excepcional solo es permisible si se integra en la estructura total y contribuye a su comprensión. De la «historia de mi vida» tuve que ir retirando las partes increíbles, para obtener una versión más verosímil. Escribí Tzili cuando andaba por los cuarenta años. En aquella época estaba interesado en las posibilidades artísticas de la candidez. ¿Puede darse la candidez en el arte moderno? Pensaba yo entonces que sin la candidez aún presente en los niños y en los viejos, y en todos nosotros, hasta cierto punto, a toda obra de arte le faltaría algo. Traté de corregir la falla. Dios sabe si lo conseguí.

			ROTH: Se ha dicho que Badenheim 1939 tiene algo de fábula, de sueño, de pesadilla, etcétera. Ninguna de estas descripciones hace el libro menos enojoso para mí. Al lector se le pide —muy explícitamente— que comprenda que la transformación de un placentero establecimiento austriaco, frecuentado por los judíos, en un sitio tan siniestro como una estación de «reubicación» de judíos con destino a Polonia, es un proceso en cierto modo análogo a los acontecimientos precursores del Holocausto hitleriano. Al mismo tiempo, tu visión de Badenheim y de sus moradores judíos es casi impulsivamente grotesca e indiferente a los requerimientos de la causalidad. No es que vaya surgiendo una situación amenazadora sin previo aviso ni lógica, como tantas veces ocurre en la vida, sino que tú mantienes al respecto una especie de laconismo tan extremado, que llega a ser de una indescifrabilidad frustrante. ¿Te importaría solventar estas dificultades mías ante una novela que, por otra parte, es tu obra más conocida en Estados Unidos y, desde luego, la más apreciada? ¿Qué relación existe entre el mundo ficticio de Badenheim y la realidad histórica?

			APPELFELD: En Badenheim 1939 subyacen recuerdos infantiles muy nítidamente preservados. Nosotros, como todas las familias pequeñoburguesas, nos instalábamos todos los veranos en alguna localidad de veraneo. Cada año buscábamos un sitio tranquilo, donde la gente no anduviera cotilleando por los pasillos, ni confesándose por los rincones, ni metiéndose en lo que no le importaba, ni, por supuesto, hablara yiddish. Pero todos los años, sin falta, como si alguien se empeñara en mortificarnos, acabábamos rodeados de judíos, lo cual dejaba a mis padres con muy mal sabor de boca y les producía no poca irritación.


			Muchos años después del Holocausto, cuando me puse a reconstruir mi niñez de antes del Holocausto, vi que estas localidades de veraneo ocupaban un puesto muy especial en mi memoria. Muchos rostros y muchas agitaciones corporales volvieron a la vida. Resultó que lo grotesco estaba grabado nada menos que en lo trágico. En Badenheim, la gente se reunía para pasear por los bosques y para compartir platos muy elaborados; para charlar y para confesarse unos a otros. La gente se permitía no solo vestir de modo extravagante, sino también hablar con libertad, incurriendo a veces incluso en lo pintoresco. De vez en cuando había un marido que perdía a su encantadora esposa y resonaba un disparo en la noche, una punzante señal de desengaño amoroso. Por supuesto que desde el punto de vista artístico habría podido recomponer esos preciosos fragmentos de vida para que se sostuvieran por sí solos en pie. Pero ¿qué podía hacer? Cada vez que intentaba rememorar aquellos pueblos de veraneo, veía los trenes y los campos de concentración, y mis recónditos recuerdos infantiles quedaban tiznados de carbonilla.

			El hado fatal se ocultaba ya en el interior de aquellas personas, como una enfermedad mortal. Los judíos asimilados se construyeron una plataforma de valores humanos y desde lo alto de ella contemplaban el mundo. Estaban convencidos de no ser ya judíos y de que nada que fuera de aplicación a los judíos podía aplicárseles a ellos. Tan extraña confianza los convirtió en criaturas ciegas o medio ciegas. Siempre he sentido cariño por los judíos asimilados, porque era en ellos donde el carácter judío, y quizá también el destino de los judíos, se concentraban con mayor fuerza.

			En Badenheim traté de combinar las visiones de mi infancia con las visiones del Holocausto. Me sentía en la obligación de ser fiel a ambas. En otras palabras: no debía hermosear a las víctimas, sino pintarlas con todo detalle, sin adornos; pero, al mismo tiempo, debía poner de manifiesto el destino fatal que en ellas se ocultaba, aunque no lo supieran.

			Todo ello constituye un puente muy estrecho, sin pretil, y es muy fácil caerse.

			ROTH: No entraste en contacto con el hebreo hasta tu llegada a Palestina, en 1946. ¿Qué efecto ha podido tener esta circunstancia en tu modo de escribir en hebreo? ¿Eres consciente de alguna relación entre el modo en que accediste al hebreo y el modo en que escribes en hebreo?

			APPELFELD: Mi lengua materna es el alemán. Mis abuelos hablaban en yiddish. Casi todos los habitantes de Bukovina, donde viví de niño, eran rutenos y, por consiguiente, todos hablaban en ruteno. El gobierno era rumano, y a todo el mundo se le exigía que hablase también esa lengua. La Segunda Guerra Mundial estalló cuando yo tenía ocho años, y entonces me deportaron a un campo de Transmitria. Tras haberme fugado de este campo, viví entre ucranianos, de modo que aprendí su lengua. En 1944 fui liberado por los rusos y trabajé para ellos de chico de los recados, y así fue como aprendí ruso. Durante dos años, entre 1944 y 1946, anduve recorriendo toda Europa, y me hice con alguna otra lengua. Cuando, por fin, llegué a Palestina, en 1946, tenía la cabeza llena de idiomas, pero la verdad del asunto era que no poseía ninguna.

			Aprendí hebreo con muchísimo esfuerzo. Es una lengua difícil, severa y ascética. Su fundamento más antiguo es este proverbio de la Mishná: «El silencio es la cerca que protege la sabiduría». La lengua hebrea me enseñó a pensar, a ser ahorrativo con las palabras, a no usar demasiados adjetivos, a no intervenir demasiado, a no interpretar. Digo que «me enseñó». De hecho, tales son sus requerimientos. Si no hubiera sido por el hebreo, no sé si habría encontrado mi camino hacia el judaísmo. El hebreo me ofreció el corazón del mito judaico, su modo de pensar y sus creencias, desde los tiempos de la Biblia a los de Agnon.[14][*] Ello constituye una espesa capa de cinco mil años de creatividad judía, con sus correspondientes altibajos: el lenguaje poético de la Biblia, el jurídico del Talmud y el místico de la Cábala. Tanta riqueza resulta, en ocasiones, difícil de abarcar. A veces se queda uno sin aliento, ante el exceso de asociaciones, la multitud de mundos ocultos en una sola palabra. Pero no importa, porque son unos recursos maravillosos. Al final, siempre encuentra uno en ellos más de lo que andaba buscando.

			Como casi todos los niños que llegaron a este país como sobrevivientes del Holocausto, quería huir de mis recuerdos, de mi carácter judío, y proveerme de una imagen diferente de mí mismo. No hubo nada que no intentáramos para cambiar, para ser altos, rubios y fuertes, para ser goyim,[*] y todo lo que ello trae consigo. La lengua hebrea también sonaba gentil a nuestros oídos, y tal vez fuera esta la razón de que nos enamoráramos de ella con semejante facilidad.

			Pero a continuación sucedió algo muy sorprendente. Esa misma lengua en que veíamos un medio para fundirnos en el olvido de nosotros mismos e identificarnos con la celebración israelí de patria y heroísmo, me llevó, engañándome, a los más secretos depósitos del judaísmo. Desde entonces no he salido de ellos.

			ROTH: Viviendo en esta sociedad, está uno constantemente sometido al bombardeo de las noticias y de las discusiones políticas. Y, sin embargo, como novelista, puede decirse que en general has dejado de lado la turbulencia diaria de Israel, para concentrarte en predicamentos judíos señaladamente distintos. ¿Qué significa esta turbulencia para un novelista como tú? ¿De qué modo afecta tu vida literaria el hecho de ser ciudadano de una sociedad que se revela a sí misma, se afirma a sí misma, se desafía a sí misma, se crea su propia leyenda? ¿Se ve alguna vez tentada tu imaginación por esta realidad que va generando noticias?

			APPELFELD: Tu pregunta viene a tocar una cuestión de gran importancia para mí. En verdad, Israel está lleno de tragedia desde que amanece hasta que se pone el sol, y hay personas tan superadas por esta tragedia, que de ellas podría decirse que se encuentran en estado de embriaguez. Esta actividad frenética no resulta solo de la presión exterior. La inquietud judía también aporta lo suyo. Aquí todo está en zumbido permanente, todo es muy denso. Hay un montón de palabras, hace estragos la controversia. La shtetl [*] judía no ha desaparecido.

			En determinado momento aquí hubo una fuerte tendencia contraria a la diáspora, un retroceso ante todo lo judío. Hoy, las cosas han cambiado un poco, aunque este país no para nunca y está enredado en sí mismo, viviendo entre subidas y bajadas. Hoy toca redención, mañana tinieblas. Los escritores viven inmersos en este enredo. Los territorios ocupados, por ejemplo, no son solo una cuestión política, sino también literaria.

			Yo llegué aquí en 1946, siendo aún un muchacho, pero llevando a cuestas mi vida y mis padecimientos. Durante el día trabajaba en explotaciones agrícolas kibutz y por la noche estudiaba hebreo. Me pasé muchos años vagabundeando por este país enfebrecido, sin rumbo y sin nada que sirviese para orientarme. Andaba buscándome a mí mismo y buscando el rostro de mis padres, que se perdieron en el Holocausto. Durante los años cuarenta, teníamos la impresión de haber renacido aquí, como judíos, y, por consiguiente, de que todos acabaríamos por convertirnos en auténticas maravillas. Todas las concepciones utópicas generan atmósferas de este tipo. No olvidemos que todo esto ocurría después del Holocausto. Ser fuerte no era solo cuestión de ideología. «Nunca más iremos como corderos al matadero», bramaban los altavoces, desde todas las esquinas. Yo deseaba con todas mis fuerzas encajar en aquella gran actividad y tomar parte en la aventura del nacimiento de una nueva nación. Ingenuamente, creía que la acción impondría silencio a mis recuerdos y que acabaría floreciendo igual que los nativos, libre de la pesadilla judía, pero ¿qué podía hacer? La necesidad, podríamos decir, incluso, la perentoria necesidad de ser fiel a mí mismo y a mis recuerdos de la niñez hizo de mí una persona distante y contemplativa. La contemplación me devolvió a la región en que nací y donde se alzó la casa de mis padres. Esta es mi historia espiritual, y con esos hilos gira mi rueca.

			Artísticamente hablando, volver a instalarme en ese territorio me ha dado anclaje y perspectiva. No estoy en la obligación de precipitarme a atender los acontecimientos recientes, para interpretarlos de inmediato. Los hechos de todos los días por supuesto que llaman a todas las puertas, pero ellos saben que mi casa no está abierta a tan agitados huéspedes.

			ROTH: En To the Land of the Cattails, una mujer judía y su hijo ya mayor, fruto de su unión con un gentil, hacen el viaje de regreso al remoto paraje de Rutenia de donde ella es originaria. Es el verano de 1938. Cuanto más se aproxima a la tierra natal, más amenazadora se vuelve la violencia de los gentiles. La madre le dice al hijo: «Ellos son muchos, y nosotros pocos». A continuación escribes: «La palabra goy surgió del interior de aquella mujer. Sonrió como si le estuviera viniendo un recuerdo lejano. Era la palabra a que su padre acudía de vez en cuando, muy de vez en cuando, para definir la estupidez irreversible».

			El gentil con quien comparten el mundo los judíos de tus libros suele ser la encarnación no solo de esa estupidez irreversible, sino también de un comportamiento social amenazador y primitivo; el goy es un borracho que le pega a su mujer; el goy es un tipo medio salvaje, grosero y brutal, incapaz de «controlarse». Evidentemente, hay mucho que decir sobre el mundo no judío de las provincias en que sitúas tus libros —y sobre la capacidad de los judíos, en su propio mundo, para ser también estúpidos y primitivos—, pero ningún europeo no judío dejaría de reconocer que el arraigo de esta imagen en el imaginario judío tiene origen en la experiencia real. En otros casos, el goy se describe en términos de «espíritu pedestre […] rebosante de salud». Envidiable salud. Como dice la madre de Cattails, refiriéndose a su hijo medio gentil: «No le pasa lo que a mí, no está asustado. Por sus venas corre una sangre distinta, más tranquila».

			Me atrevo a afirmar que nada puede averiguarse del imaginario judío sin investigar antes el lugar que ocupa el goy en la mitología popular explotada en Estados Unidos por los humoristas judíos —como Lenny Bruce o Jackie Mason— y también, aunque en un nivel muy distinto, por los novelistas judíos. El retrato de goy más unilateral de la narrativa norteamericana está en El dependiente de Bernard Malamud. El goy es Frank Alpine, el vagabundo que saquea la pobre tienda de comestibles de un judío, Bober, y luego intenta violar a la aplicada hija de Bober, y, por último, tras convertirse al judaísmo según el modelo de Bober, es decir al judaísmo sufriente, acaba abjurando de la bestialidad goy. El judío neoyorquino que protagoniza la segunda novela de Saul Bellow, La víctima, se ve sometido a los abusos de un gentil inadaptado y alcohólico, un tal Allbee, no menos canalla y maleante que Alpine, aunque su agresión a la duramente conquistada tranquilidad de Leventhal resulte algo más civilizada. No obstante, el gentil más imponente de toda la obra de Bellow es Henderson, rey de la lluvia, explorador de sí mismo, que se traslada a África en busca de la salud mental, llevando consigo sus contundentes instintos. Para Bellow, lo mismo que para Appelfeld, el auténtico «espíritu pedestre» no es nunca judío, como tampoco lo es la búsqueda de las fuerzas más primitivas. No para Bellow, no para Appelfeld y, sorprendentísimamente, tampoco para Norman Mailer. Todos sabemos que en Mailer el sádico sexual se llama Sergius O’Shaugnessy, y el que mata a su mujer es Stephen Rojack,[15] y el homicida impenitente no se llama Lepke Buchalter, ni Gurrah Shapiro, sino Gary Gilmore.[16]

			APPELFELD: El lugar del no judío en la imaginación judía es una cuestión compleja, cuya raíz está en las generaciones de miedo judío. ¿Quién de nosotros se echa encima la carga de explicarlo? Me limitaré a arriesgar unas cuantas palabras, tomadas de mi experiencia personal.

			Acabo de decir miedo, pero el miedo no era uniforme, ni se temía a todos los gentiles. De hecho, había una especie de envidia a los no judíos oculta en el corazón del judío moderno. La imaginación judía solía ver en el no judío una criatura liberada, sin creencias antiguas ni obligaciones sociales, que vivía una existencia natural en su propia tierra. Ni que decir tiene que el Holocausto alteró en cierto modo el curso de la imaginación judía. El lugar de la envidia lo ocupó la desconfianza. Se hicieron clandestinos los sentimientos que antes se desarrollaban al aire libre.

			¿Hay algún estereotipo del no judío en el alma judía? Existe, y suele recogerlo la palabra goy, pero es un estereotipo sin desarrollar. A los judíos se les han impuesto demasiadas restricciones morales y religiosas como para que sean capaces de expresar estos sentimientos sin reservas. Entre los judíos nunca existió la confianza necesaria para expresar verbalmente, en toda su profundidad, la hostilidad que quizá sintieran. Eran, para bien o para mal, demasiado racionales. La hostilidad que se permitieron sentir iba dirigida, paradójicamente, hacia ellos mismos.

			Lo que siempre me ha preocupado, y sigue inquietándome, es este antisemitismo dirigido a la propia persona, una vieja dolencia judía que en época moderna se ha disfrazado de modos diversos. Yo me crie en una familia judía asimilada, donde el alemán era el bien más preciado. El alemán no se consideraba solo una lengua, sino también una cultura, y la actitud hacia esa cultura alemana era prácticamente religiosa. A nuestro alrededor vivía una multitud de judíos que hablaban yiddish, pero en nuestra casa estaba terminantemente prohibido hablarlo. Yo me crie en la sensación de que todo lo judío era reprobable. Desde la más tierna infancia, me enseñaron a poner la vista en la belleza de los no judíos. Eran altos y rubios y se comportaban con naturalidad. Eran personas cultivadas, y cuando no se comportaban de un modo acorde con su cultura, al menos actuaban con naturalidad.

			La doncella que teníamos en casa nos viene muy bien para ilustrar esta teoría. Era guapa y pechugona, y yo estaba muy apegado a ella. Era, a mis ojos, los ojos de un niño, la naturaleza en persona, y cuando se fugó llevándose las joyas de mi madre, no me pareció más que un error disculpable.

			Desde mi infancia me sentí atraído por los no judíos. Me fascinaban por lo raros, lo altos, lo arrogantes que eran. Pero también los judíos me parecían raros. Me llevó años comprender hasta qué punto habían interiorizado mis padres todo el mal que atribuían a los judíos; y, a través de ellos, yo también lo hice. Todos llevábamos sembrada en el pecho una dura semilla de repugnancia.

			En mí, el cambio se produjo cuando nos arrancaron de nuestra casa y nos metieron en los guetos. Entonces observé que todas las puertas y ventanas de nuestros vecinos no judíos, de pronto, estaban cerradas para nosotros, mientras caminábamos en solitario por las calles vacías. Ninguno de los muchos vecinos con quienes manteníamos alguna relación estaba en la ventana cuando nosotros salimos arrastrando las maletas. He dicho «el cambio», pero no es enteramente cierto. Por aquel entonces yo tenía ocho años, y el mundo entero se me antojaba una pesadilla. También luego, cuando me separaron de mis padres, sin yo saber por qué. Durante toda la guerra, anduve merodeando por los pueblos ucranianos, manteniendo oculto mi secreto: la condición judía. Afortunadamente para mí, era rubio, y no despertaba sospechas.

			Tardé años en acercarme al judío que había en mi interior. Tuve que desembarazarme de muchos prejuicios personales y conocer a muchos judíos para encontrarme en ellos. El antisemitismo aplicado a la propia persona era una creación original judía. No conozco ninguna otra nación tan impregnada de autocrítica. Aún después del Holocausto, los judíos seguían sin considerarse libres de culpa. Al contrario: no faltaron judíos prominentes que hicieron muy severos comentarios en contra de las víctimas, por no protegerse y no contraatacar. La capacidad de los judíos para interiorizar todas las críticas y observaciones condenatorias, y castigarse en consecuencia, es uno de los fenómenos más asombrosos de la naturaleza humana.

			El sentimiento de culpa se ha establecido y ha hallado refugio entre los judíos que quieren reformar el mundo, los diversos tipos de socialistas, los anarquistas, pero sobre todo entre los artistas judíos. Día y noche, la llama ardiente de este sentimiento produce pánico, susceptibilidad, autocrítica e incluso, a veces, la autodestrucción. Dicho en pocas palabras, no es precisamente un sentimiento maravilloso. Únicamente una cosa puede decirse a su favor: solo perjudica a quien lo padece.

			ROTH: En The Immortal Bartfuss, Bartfuss le pregunta irrespetuosamente al exmarido de su querida, mientras ella agoniza: «¿Qué hemos hecho los sobrevivientes del Holocausto? ¿Nos ha cambiado en algo tan gran experiencia?» Esa es la pregunta que la novela plantea de una forma u otra prácticamente en cada página. Los solitarios pesares y anhelos de Bartfuss, sus desconcertados esfuerzos por superar su propio extrañamiento, su ansia de contacto humano, su mudo deambular por la costa israelí y sus enigmáticos encuentros en mugrientos cafés, nos hacen percibir el inmenso dolor en que puede trocarse la vida al día siguiente de un gran desastre. Tú mismo escribes, hablando de los judíos que terminan dedicándose al contrabando y al mercado negro en Italia, inmediatamente después de la guerra: «Nadie sabía qué hacer con las vidas que habían salvado».

			Mi última pregunta, surgida de la preocupación que expresas en The Immortal Bartfuss, tal vez sea demasiado amplia. A juzgar por lo que pudiste observar durante tus vagabundeos sin hogar por la Europa de posguerra, y por lo que hayas averiguado durante tus cuarenta años de estancia en Israel, ¿hay alguna pauta observable en la experiencia de aquellos que salvaron la vida? ¿Qué han hecho los sobrevivientes del Holocausto y de qué manera salieron irremisiblemente cambiados?

			APPELFELD: Sí, este es el aspecto más doloroso de mi último libro. Indirectamente, en él trato de dar respuesta a la pregunta que acabas de hacerme. A ver si me puedo extender un poco más ahora. El Holocausto pertenece al tipo de experiencia enorme que lo reduce a uno al silencio. Cualquier cosa que se diga, cualquier respuesta que se dé, resulta «diminuta», carece de sentido, puede incluso incurrir en lo ridículo. La más grandiosa de las respuestas puede parecer una nimiedad.

			Pongamos dos ejemplos, si no tienes inconveniente. El primero es el sionismo. Sin lugar a dudas, la vida en Israel facilita a los sobrevivientes no solo un lugar de refugio, sino también la noción de que no toda la tierra está ocupada por la maldad. Han derribado el árbol, pero las raíces no se han secado; a pesar de todo, seguimos viviendo. No obstante, la satisfacción no alcanza a eliminar en el sobreviviente la idea de que debe hacer algo con esa vida suya que se ha salvado. Los sobrevivientes han vivido experiencias que nadie había vivido antes, y los demás esperan de ellos algún mensaje, alguna clave para entender el mundo de los hombres: un ejemplo humano. Pero ellos, claro, no pueden ni empezar a cumplir con tamaño requerimiento, y viven vidas de huida y ocultación. Lo malo es que ya no hay sitio donde esconderse. Se queda uno con una sensación de culpabilidad que va creciendo con los años, para al final convertirse, como en Kafka, en una acusación. La herida es demasiado profunda, y de nada servirán las vendas. Ni siquiera una venda como el Estado judío.

			El segundo ejemplo es la postura religiosa. Paradójicamente, como una especie de concesión a sus padres asesinados, no pocos de los sobrevivientes adoptaron la fe religiosa. Sé muy bien qué luchas internas trae consigo esta postura paradójica, y la respeto. Pero es una postura que nace de la desesperación. No seré yo quien niegue la verdad de la desesperación. Pero es una actitud asfixiante, una especie de monacato judío y un autocastigo indirecto.

			Mi libro no ofrece a los sobrevivientes ninguna de las dos cosas: ni sionismo, ni confortación religiosa. El sobreviviente, Bartfuss, se ha tragado el Holocausto entero, y anda por ahí con él en las extremidades. Bebe la «leche negra» del poeta Paul Celan, al salir el sol, a mediodía, al ponerse el sol.[17] No tiene ninguna ventaja sobre nadie, pero aún no ha perdido su rostro humano. No es gran cosa, pero es algo.


		


  




		
			IVAN KLÍMA

			 

			 

			[1990]

			 

			Nacido en Praga en 1931, Ivan Klíma tuvo lo que Jan Kott llama «una educación europea»:[18] durante su vida adulta de novelista, crítico y autor teatral, su trabajo fue suprimido en Checoslovaquia por las autoridades comunistas (y su familia padeció con él los consiguientes hostigamientos y castigos); y durante sus primeros años, en su condición de niño judío, los nazis lo transportaron, junto con sus padres, al campo de concentración de Terezin. En 1968, cuando los rusos entraron en Checoslovaquia, él se encontraba fuera del país, en Londres, de camino hacia la Universidad de Michigan, para asistir a la representación de una de sus obras y dar clases de literatura. Cuando concluyeron sus obligaciones docentes en Ann Arbor, en la primavera de 1970, regresó a Checoslovaquia con su mujer y sus dos hijos, para convertirse en uno de los «pocos y admirables» —así los llamó, a Klíma y a los restantes miembros de su círculo, un profesor recientemente reincorporado a la Charles University, durante un almuerzo conmigo— que se opusieron con persistencia al régimen y que, por ello, se hicieron la vida cotidiana extremadamente difícil.

			De sus novelas y recopilaciones de relatos, que pasan de quince, los escritos a partir de 1970 solo se publicaron en el extranjero, sobre todo en Europa; solo dos de sus libros —que no están entre los mejores— han aparecido en Estados Unidos, donde su obra es prácticamente desconocida. Se dio la coincidencia de que su novela Láska a Smetí [Amor y basura], parcialmente inspirada en los meses que pasó barriendo las calles de Praga, en los años setenta, se publicó en Checoslovaquia el mismo día de febrero de 1990 en que yo hice el viaje en avión para encontrarme con él. Me vino a recoger al aeropuerto tras haber pasado la mañana en una librería de Praga donde los lectores que acababan de comprar su libro hacían una cola que llegaba hasta la calle, esperando la firma del autor. (Durante mi semana en Praga, las colas más largas que vi eran para comprar helados y para comprar libros.) La primera edición de Amor y basura, primer libro suyo que aparecía en Checoslovaquia tras treinta años de prohibición, era de 100.000 ejemplares. Durante la tarde de ese mismo día, Klíma se enteró de que también habían publicado, con la misma fecha, otro libro suyo, Má veselá jitra [«Mis mañanas alegres»], recopilación de relatos, y también con una tirada de 100.000 ejemplares. En los tres meses que llevaba abolida la censura, se había representado una obra teatral suya y emitido un guión de televisión. Para este mismo año [1990] está prevista la publicación de otros cinco libros suyos.

			Amor y basura es la historia de un escritor checo muy conocido, aunque perseguido —«cercado por la prohibición»—, y que trabaja de barrendero. Durante unos años, este hombre consigue liberarse un poco del claustrofóbico refugio de su casa —de su confiada mujer, que desea hacer feliz al mayor número posible de gente y que está escribiendo un ensayo sobre la abnegación de la propia persona; de sus dos queridísimos hijos pequeños— gracias a una escultora muy temperamental, inquietante y exigente, casada y con hijos, que acaba maldiciéndole a él y calumniando a la esposa que él no es capaz de abandonar. El escritor es un adicto erótico a esa mujer:

			 

			Hubo mucha nieve aquel invierno. Ella llevaba a su hijita a las clases de piano. Yo caminaba detrás, sin que la niña me viera, y me iba hundiendo en la nieve, por no mirar dónde ponía los pies. Iba pendiente de sus pasos.

			 

			Es la historia de un hombre con sentido de la responsabilidad que desea, no sin sentirse culpable, volver la espalda a las amargas injusticias y hallar refugio en una «región personal de pleno gozo». «Mis incesantes huidas»; así lo califica él mismo, con reproche, en su pliego de cargos.

			Al mismo tiempo, el libro es una reflexión, hecha en retazos, sobre el espíritu de Kafka (el escritor trabaja mentalmente en un ensayo sobre Kafka mientras barre las calles); sobre el significado del hollín, el humo, la mugre y la basura; sobre la muerte; sobre la esperanza; sobre padres e hijos (un tenebroso y tierno leitmotiv es la enfermedad terminal del padre del escritor); y, entre otras cosas, por la decadencia del checo hasta convertirse en jerkish. Jerkish es un vocablo que surgió en Estados Unidos, hace unos años, para referirse a la comunicación entre los seres humanos y los chimpancés. Tiene 225 palabras, y el protagonista de Klíma supone, a juzgar por lo ocurrido al checo bajo el régimen comunista, que el jerkish no tardará mucho en imponerse como idioma único de la humanidad. «Durante el desayuno —dice el escritor a quien el Estado no permite publicar—, he leído un poema que venía en el periódico; su autor era el más eminente poeta de la lengua jerkish.» Las cuatro triviales cuartetas se citan en su integridad. «Para confeccionar este poema de 69 palabras, incluido el título, el autor no ha necesitado más que 37 términos jerkish, y absolutamente ninguna idea… Todo el que posea la fuerza necesaria para leer atentamente este poema se dará cuenta de que a un poeta jerkish incluso llegan a sobrarle muchas de las 225 palabras de su vocabulario.»

			Amor y basura es un libro maravilloso, sin más fallo que unas cuantas molestas caídas en la trivialidad filosófica, sobre todo cuando se le va acabando la cuerda al relato principal, y (en la versión inglesa publicada por Chatto and Windus, Londres) la incapacidad del traductor para imaginar un modo de hablar cáustico, creíble y popular en que se expresen los desheredados sociales que van barriendo las calles en el detallado retrato que de ellos hace Klíma. Es un libro lleno de inventiva, que —dejando aparte su título con ribetes de absurdo— jamás incurre en el exhibicionismo. Klíma hace malabarismos con doce motivos diferentes y logra las más osadas transiciones sin ninguna clase de truco, con tanto recato como Chéjov al escribir «Las grosellas»,[19] suministrando un placentero antídoto contra toda esa magia del realismo mágico. La sencillez de Klíma para crear su refinado collage —terroríficos recuerdos del campo de concentración, reflexiones de tipo ecológico, rencillas imaginarias entre amantes distanciados, y un análisis kafkiano muy realista, todo ello yuxtapuesto y adherido a la terrible prueba del excitante y agotador adulterio— se concilia impecablemente con la encantadora franqueza, rayana en la ingenuidad adolescente, con que ese personaje evidentemente autobiográfico confiesa su confusión sentimental.

			El libro está impregnado de una inteligencia cuya ternura lo colorea todo, sin hallar obstáculo ni impedimento en la ironía. Klíma es, a este respecto, la antítesis de Kundera,[20] y he aquí una aclaración que podría antojarse superflua, si no fuera por la coincidencia de intereses entre ambos escritores. Las diferencias temperamentales entre ellos son considerables, sus orígenes son tan rotundamente distintos como el camino que uno y otro toman a partir de ellos, y, sin embargo, su afinidad con lo eróticamente vulnerable, su lucha contra la desesperación política, sus continuas protestas ante los desechos sociales —sean estos basura o kitsch—, la inclinación que ambos tienen hacia el comentario in extenso y a la mezcla de modos literarios —por no mencionar su obsesión por el negro destino de los marginados—, crean un extraño parentesco entre ambos, no tan improbable como podría parecerles a ellos. En algunos momentos, leyendo Amor y basura, tuve la sensación de estar leyendo La insoportable levedad del ser, solo que vuelta del revés. El contraste retórico entre uno y otro título nos señala claramente hasta qué punto pueden ser discordantes, incluso enemigas, las perspectivas de dos imaginaciones empeñadas de modo similar en temas similares (en este caso, en lo que el protagonista de Klíma llama «el más importante de todos los temas […] los padecimientos resultantes de una existencia privada de libertad»).

			Durante la primera parte de los años setenta, cuando empecé a visitar Praga todas las primaveras, Ivan Klíma fue mi principal instructor de la realidad. Me llevó a los quioscos de las esquinas donde los escritores vendían cigarrillos, a los edificios públicos donde fregaban los suelos, a las obras donde ponían ladrillos y, fuera de la ciudad, a la planta de tratamiento y depuración de aguas por donde andaban con mono de trabajo y botas, con una llave inglesa en un bolsillo y un libro en el otro. Si alguna vez pude hablar largo y tendido con aquellos escritores, fue casi siempre en las cenas que Ivan nos daba en su casa.

			A partir de 1976 ya no me fue posible obtener visado para entrar en Checoslovaquia y empezamos a escribirnos por medio de los servicios de correos de Alemania occidental y de Holanda, que sacaban y metían manuscritos en el país, con mucha discreción, por cuenta de quienes se hallaban bajo vigilancia. En el verano de 1978, transcurridos diez años de la invasión rusa, incluso Ivan, que siempre me había parecido el más vehemente de cuantos opositores conocí, estaba lo suficientemente cansado como para admitir, en una carta escrita en su desigual inglés: «A veces dudo si será razonable permanecer en esta miseria durante el resto de mi vida». Y seguía:

			 

			Nuestra vida aquí no es muy alentadora: la anormalidad dura demasiado y es deprimente. Estamos todo el tiempo perseguidos, no solo no nos permiten publicar una sola palabra en este país, sino que nos convocan a interrogatorios, muchos de nuestros amigos permanecen arrestados durante un breve espacio de tiempo. Yo no estoy preso, pero me han quitado el permiso de conducir (sin razón alguna, por supuesto), me han desconectado el teléfono. Y, lo que es peor, uno de nuestros colegas…

			 

			Y a continuación viene algo que no deja de ser típico de Klíma: se extiende en detalles sobre un escritor a quien considera en situación mucho más apurada que la suya.


			Han pasado catorce años desde nuestro último encuentro, pero sigo percibiendo en Ivan Klíma, sorprendentemente intacta, la misma mezcla de vivacidad y flema, sin disminución alguna de su fuerza. Aunque se ha recortado un poco el peinado a lo Beatle que lucía en los setenta, sus abultados rasgos faciales y su boca de grandes dientes carnívoros siguen haciéndome pensar, a veces (sobre todo cuando está pasándoselo bien), que me hallo en presencia de un Ringo Starr de considerable evolución intelectual. Ivan ha estado en el centro del conjunto de actividades que ahora, en Checoslovaquia, llaman «la revolución», y, sin embargo, no presenta el más leve signo del agotamiento que dejó obnubilados incluso a los jóvenes estudiantes de literatura inglesa —a una de cuyas clases sobre Shakespeare asistí en la universidad— que, ahora, se han reintegrado con alivio al sosegado estudio de algo tan abstruso para ellos como las escenas iniciales de Macbeth.

			Tuve ocasión de recordar el testarudo vigor de carácter de Klíma durante una cena en su casa, cuando le explicaba a un escritor, amigo suyo y mío, cómo apañárselas para recuperar el minúsculo apartamento de dos habitaciones que las autoridades le habían confiscado a finales de los años setenta, cuando este amigo nuestro se vio hostigado por la policía secreta, que no cejó hasta hacer de él un pobre exiliado.

			—Coge a tu mujer —le dijo Ivan—, coge a tus cuatro hijos, y preséntate en el despacho de Jaroslav Koran.

			Koran era el nuevo alcalde de Praga, pero antes se había dedicado a traducir poesía del inglés. En el transcurso de la semana siguiente, según iba conociendo o teniendo noticia de las personas nombradas por Václav Havel para algún cargo, empecé a pensar que el principal mérito para incorporarse a la nueva administración era haber traducido al checo los poemas de John Berryman. ¿Ha habido alguna vez tantos traductores, novelistas y poetas entre los dirigentes de algún organismo que no sea el PEN Club?

			—Cuando estéis en el despacho de Koran —prosiguió Ivan—, os tiráis todos al suelo y os negáis a moveros de ahí. Les dices: «Soy escritor, me quitaron mi apartamento y quiero que me lo devuelvan». No ruegues, no te quejes, solo quédate ahí tumbado y niégate a moverte. En veinticuatro horas tendrás apartamento.

			El escritor sin apartamento —una persona muy espiritual y tranquila, a quien, desde la última vez que yo lo había visto, vendiendo cigarrillos por las calles de Praga, le habían caído encima todos los años que Klíma no acusaba— se limitó a contestar con una sonrisa entristecida, como queriendo decir, amablemente, que Ivan estaba mal de la cabeza. Ivan, dirigiéndose a mí, añadió con toda naturalidad:

			—Hay gente que no tiene estómago para estas cosas.

			La mujer de Ivan, Helena Klímová, es psicoterapeuta y se formó en la universidad clandestina que los disidentes mantuvieron en diversos cuartos de estar durante la ocupación rusa. Cuando le pregunté cómo iban reaccionando sus pacientes ante la revolución y la nueva sociedad que de ella surgía, me contestó, tan afable, precisa y seria como suele hacerlo:

			—Los psicópatas van mejorando y los neuróticos empeoran.

			—¿Cómo te lo explicas?

			—Con toda esta nueva libertad —dijo ella—, los neuróticos se sienten terriblemente inseguros. ¿Qué va a ocurrir ahora? Nadie lo sabe. La antigua rigidez era detestable, incluso para ellos, naturalmente, pero también tranquilizadora, fiable. Había una estructura. Siempre sabía uno qué esperar y qué no esperar. Sabías en quién confiar y a quién detestar. Para un neurótico, este cambio es muy desestabilizador. De pronto se encuentra con un mundo en el que hay que elegir. ¿Tienen alguna posibilidad de mejorar, en tales condiciones?

			—¿Y los psicópatas? ¿Les ves alguna posibilidad de mejora?

			—Creo que sí. Los psicópatas absorben lo que prevalece en el ambiente. Ahora es la excitación. Todo el mundo está feliz, de modo que los psicópatas están más felices todavía. Están eufóricos. Es todo muy extraño. Todo el mundo padece un trauma de adaptación.

			Quise saber a qué le estaba costando más trabajo adaptarse en su caso. Sin dudarlo un instante me contestó que al hecho de que ahora la tratase con simpatía gente que nunca antes la había tratado así. Aún no había pasado tanto tiempo desde la época en que sus vecinos y conocidos trataban con ambos, con Ivan y con ella, del modo más displicente posible, a fin de evitarse posibles complicaciones. Capté en el rostro de Helena la cólera que le producía el súbito cambio experimentado por quienes antaño fueron tan meticulosos en sus precauciones —cuando no abiertamente críticos— y ahora manifestaban los más amistosos sentimientos hacia los Klíma; y me sorprendió la vehemencia, porque durante los años de mayores dificultades siempre me habían maravillado su tolerancia y su mesura. Los psicópatas mejoraban, los neuróticos empeoraban, y, a pesar de la excitación imperante, no faltaban, entre los más valientemente honrados —un admirable puñado de personas—, quienes empezaban a indignarse un poco ante esos sentimientos envenenados que con tanto rigor y tanta cordura pareció necesario gestionar en los decenios de la resistencia.

			Durante la mañana de mi primer día entero en Praga, antes de que Ivan se reuniera conmigo para emprender nuestras charlas, salí a dar un paseo por las calles comerciales de los alrededores del Václavské náměstí, el gran bulevar abierto donde se reunieron por primera vez, en 1989, las multitudes que contribuyeron con sus gritos al triunfo de la revolución. Al cabo de pocos minutos, me topé con un grupo de unas sesenta o setenta personas relajadas, congregadas frente a una fachada y riéndose de lo que fuera que dijesen los altavoces. Por los carteles e inscripciones del edificio llegué a la conclusión de que, sin querer, había localizado la sede del Foro Civil, el movimiento opositor liderado por Havel.

			Por lo que me fue dado a entender, esta asamblea de gente que iba de tiendas, o de paseo, o a trabajar a la oficina, se había detenido ahí a escuchar a un humorista que daba una función en el interior del local. No entiendo checo, pero supuse que se trataba de un humorista —y de los más divertidos— porque el ritmo entrecortado de su monólogo, las aceleraciones, las pausas, los cambios de tono, parecían pensados para provocar en la multitud verdaderos espasmos de risa, que crecían hasta el rugido y que culminaban en salvas de aplausos, cuando la hilaridad colectiva alcanzaba su colmo. Sonaba igual que la reacción del público cinematográfico ante una película de Chaplin. Por un pasadizo interior pude ver que al otro lado del edificio del Foro Cívico había una multitud de parecido tamaño, también riéndose. Tuve que pasar al otro lado, con la otra multitud, para comprender de qué estaba siendo testigo. En dos televisores colocados sobre la vidriera frontal del Foro Cívico pude ver quién era el humorista: en primer plano, presidiendo una mesa de reuniones vacía, estaba el antiguo secretario general del Partido Comunista Checo, Milos Jakes. Jakes, apartado de su cargo a principios de 1989, se dirigía a los apparatchiks del partido, en una reunión a puerta cerrada celebrada en la localidad industrial de Pilsen, en octubre.

			Supe que era Jakes en aquella reunión de Pilsen porque la noche antes, durante la cena, Ivan y su hijo Michal me habían contado con todo detalle lo de esa cinta de vídeo, grabada a escondidas por empleados de la Televisión Checa. Ahora la pasaban una y otra vez en el Foro Cívico, para que todo el que transitara por delante de la fachada pudiera hacer una paradita y reírse un rato. De lo que se reían era de la retórica dogmática  y sin humor del partido de que hacía gala Jakes, así como de su primitivo y torpe empleo de la lengua checa: las frases deplorablemente enrevesadas, los vocablos ridículamente mal aplicados, los eufemismos y evasivas y mentiras, el jerkish puro que hasta hacía solo unos meses había llenado de vergüenza y aversión a tantas personas. Michal me dijo que Radio Europa Libre había emitido la cinta durante la noche de fin de año, en calidad de la «función más cómica del año».

			Viendo a la gente sonreír por la calle, pensé que aquella debía de ser la más elevada finalidad de la risa, su razón de ser sacramental: enterrar la maldad en el ridículo. Se me antojó que era un signo muy esperanzador que tantos hombres y mujeres normales y corrientes (incluidos adolescentes, e incluso niños, que no faltaban entre la multitud) fueran capaces de reconocer que la ofensa inferida a su lengua había sido tan humillante y tan atroz como todas las demás ofensas. Ivan me contó más adelante que, ya en plena revolución, un emisario del movimiento democrático húngaro se dirigió a la vasta multitud para expresar su solidaridad con ella, cerró su intervención presentando excusas por la imperfección de su checo. Instantáneamente, al unísono, medio millón de personas le contestó en un rugido: «Hablas mejor que Jakes».

			Pegados a la ventana, bajo los televisores, vi dos de los ubicuos carteles con el rostro de Václav Havel, cuyo checo tiene todo lo que le falta al de Jakes.


			Ivan Klíma y yo pasamos en continua charla nuestros dos primeros días juntos; luego comprimimos lo más esencial de nuestro diálogo en los textos que vienen a continuación.

			 

			ROTH: ¿Cómo te sentiste, durante todos estos años, publicando en tu propio país en ediciones clandestinas, mediante lo que aquí llamáis samizdat? [*] La publicación subrepticia de una obra literaria importante, en tiradas muy reducidas, debe encontrar un público, en general, más ilustrado y de mayor refinamiento intelectual que el lector checoslovaco medio. Cabe suponer que la samizdat genera una especie de solidaridad entre el lector y el escritor, algo que puede resultar muy emocionante. No obstante, dado que la samizdat es una respuesta limitada y artificial al mal que representa la censura, lo cierto es que no satisface a nadie. Háblame de la cultura literaria que se pudo crear aquí en torno a la publicación clandestina.

			KLÍMA: Es válida tu afirmación de que la samizdat genera un tipo especial de lector. La samizdat checa tomó origen en una situación en cierto modo única. El Poder, sostenido por ejércitos extranjeros —el Poder instalado por el ocupante y sabedor de que solo existe por voluntad de este ocupante—, temía la crítica. También era consciente de que la vida espiritual, sea del tipo que sea, en última instancia siempre acaba tomando el camino de la libertad. Por eso no vaciló a la hora de prohibir la cultura checa en su práctica totalidad, haciendo imposible que los escritores escribieran, que los pintores expusieran, que los científicos —especialmente en el campo de las ciencias sociales— investigaran por su cuenta. Destruyó las universidades, nombrando profesores que, en su mayor parte, eran funcionarios dóciles. El país, atrapado por sorpresa en esta catástrofe, la aceptó pasivamente, al menos durante un tiempo, asistiendo impotente a la desaparición, una por una, de todas las personas a quienes hasta hacía poco había respetado y en quienes tenía puestas sus esperanzas.

			La samizdat se puso en marcha lentamente. A principios de los setenta, los amigos y escritores que tenían prohibido publicar solían reunirse en casa, una vez al mes. Entre ellos estaban los principales creadores de la literatura checa: Václav Havel, Jirí Grusa, Ludvík Vaculík, Pavel Kohout, Alexandr Kliment, Jan Trefulka, Milan Uhde y otros muchos. En estas reuniones nos leíamos unos a otros lo que acabábamos de escribir. También había escritores que no acudían en persona, como Bohumil Hrabal y Jaroslav Seifert, pero que nos enviaban cosas para que las leyéramos. La policía acabó interesándose en nuestras reuniones: siguiendo instrucciones suyas, la televisión produjo un corto en que se daba a entender la existencia de peligrosos cónclaves conspiratorios en mi casa. Me dijeron que cancelara las reuniones, pero todos nos pusimos de acuerdo en pasar a máquina nuestros manuscritos y venderlos por el precio que costaba la copia. Quien se ocupaba del «negocio» era uno de los mejores escritores checos, Ludvík Vaculík. Así empezamos: alguien que tecleaba los textos y una máquina de escribir corriente.

			Las obras se imprimían en ediciones de diez o veinte ejemplares. El coste de cada ejemplar venía a ser tres veces el precio de un libro normal. Pronto se corrió la voz de lo que estábamos haciendo. La gente empezó a buscar esos libros. Surgieron nuevos «talleres», que copiaban los ejemplares no autorizados. Al mismo tiempo, se introdujeron mejoras en la presentación. Por extraños procedimientos, hubo libros nuestros que se encuadernaron en la encuadernadora estatal y que venían con dibujos de destacados artistas, también prohibidos. Muchos de estos libros serán, ya lo son, el orgullo de algún que otro bibliófilo. Según pasaba el tiempo iban aumentando las tiradas, así como el número de títulos publicados, y de lectores. Prácticamente todo el que tenía la «suerte» de poseer una samizdat estaba rodeado de un círculo de personas interesadas en que se la prestase. Tras los escritores vinieron, muy pronto, los filósofos, los historiadores, los sociólogos, los católicos inconformistas, así como los seguidores del jazz y de la música pop o folk, y los escritores jóvenes que se negaban a salir en ediciones oficiales, aunque no se les prohibiera hacerlo. Así empezaron a circular docenas de libros traducidos, de contenido político, religioso, a menudo poesía lírica o prosa de pensamiento. Llegó a haber grandes ediciones y auténticas proezas editoriales, como por ejemplo las obras reunidas y comentadas de nuestro mayor filósofo contemporáneo, Jan Patocka.

			Al principio, la policía intentó impedir las samizdats, haciendo visitas domiciliarias para confiscar ejemplares. Un par de veces arrestaron a las personas que los habían escrito a máquina, e incluso en algún caso fueron a la cárcel condenados por algún tribunal «libre»: pero la samizdat, vista por las autoridades, empezó a parecerse al dragón de muchas cabezas que sale en los cuentos, o a una especie de plaga. La samizdat se hizo invencible.

			Aún no disponemos de estadísticas fiables, pero me consta que llegó a haber doscientas publicaciones periódicas samizdat, y miles de títulos. Ni que decir tiene que cuando hablamos de miles de títulos no siempre cabe esperar la máxima calidad, pero habría que distinguir muy claramente entre la samizdat y el resto de la cultura checa: la primera no solo era independiente del mercado, sino también de la censura. Esta cultura checa independiente atrajo con mucha fuerza a la generación joven, en parte porque tenía el aura de lo prohibido. Su verdadero alcance quizá se conozca pronto, gracias a los correspondientes estudios sociológicos; nosotros calculamos que ciertos títulos llegaron a decenas de miles de lectores, y no olvidemos que muchos de esos libros estaban publicados por editoriales checas en el exilio y luego volvían a Checoslovaquia por muy tortuosos caminos.

			Tampoco debemos ignorar el importante papel desempeñado en la propagación de los denominados «libros sin censura» por los programas en checo de las emisoras de radio extranjeras, como Radio Europa Libre y la Voz de América. Radio Europa Libre serializó las samizdats más importantes, y esas emisiones tenían cientos de miles de oyentes. [Uno de los últimos libros que oí leer en esa emisora era el Interrogatorio a distancia de Havel, un libro muy notable, una crónica biográfica del autor, pero también una exposición de sus ideas.] Estoy convencido de que esa «cultura clandestina» tuvo una importante influencia en los acontecimientos revolucionarios del otoño de 1989.

			ROTH: Siempre me ha parecido que en Occidente se hablaba con demasiada facilidad y romanticismo de la «musa de la censura»[21] de detrás del telón de acero. Me atrevo a suponer, incluso, que no faltarían escritores occidentales que os envidiaran no solo la terrible presión bajo la que trabajabais aquí, sino también la mayor claridad en la percepción del objetivo que la censura implica: en vuestra sociedad, vosotros erais prácticamente los únicos controladores de la verdad. En las culturas con censura, donde todo el mundo vive una doble vida —de mentiras y verdades—, la literatura se convierte en un modo de preservar la vida, ofreciendo a la gente un resto de verdad al que aferrarse. También es cierto, creo, que en una cultura como la mía, donde nada sufre censura pero donde los medios multitudinarios nos someten a una invasión de inanes falsificaciones de los asuntos humanos, la literatura también es un modo de preservar la vida, y ello aunque la sociedad apenas la tenga en cuenta.

			Cuando regresé a Estados Unidos tras mi primera visita a Praga a principios de los setenta, hice una comparación entre la situación de los escritores checos y la nuestra, diciendo: «Allí, nada vale y todo importa; aquí, todo vale y nada importa». Pero ¿cuál fue el precio de que todo lo que escribierais importara tanto? ¿En cuánto calculas el peaje que la represión, poniendo semejante valor añadido en la literatura, impuso a los escritores que tú conoces?

			KLÍMA: He citado muchas veces esa comparación tuya entre los escritores checos y los escritores de un país libre. No estoy en condiciones de valorar la paradoja que hay en la segunda parte de la frase, pero la primera capta espléndidamente la paradoja de nuestra situación. Los escritores hubimos de pagar un alto precio por el hecho de que las prohibiciones y represalias añadieran una importancia tan tremenda a nuestras palabras: la prohibición de publicar iba ligada a un completo ostracismo social, que incluía, en muchos casos, la prohibición de ejercer ninguna actividad laboral para la que el escritor estuviera cualificado. Casi todos mis colegas prohibidos tuvieron que ganarse la vida trabajando con las manos. Limpiar ventanas no solo era una actividad típica de los médicos, tal como nos cuenta Kundera en su novela [La insoportable levedad del ser], porque también hubo muchos escritores, críticos y traductores que se ganaron la vida así. Otros trabajaron en la construcción del metro, como operarios de grúa, o cavando en emplazamientos arqueológicos. Claro está, cabe pensar que una experiencia así debería resultar interesante para un escritor. Y es verdad, siempre que el trabajo dure un tiempo determinado y exista alguna perspectiva de escapar de su aplastante y agotadora monotonía. Quince o veinte años de un trabajo así, de una exclusión así, tienen efecto en la personalidad entera del individuo. La crueldad y la injusticia de la situación acabó con muchas de sus víctimas; otros estaban tan exhaustos que, sencillamente, no eran capaces de emprender ningún trabajo creativo. Si, de algún modo, lograron perseverar, fue sacrificándolo todo a su trabajo: renunciando por completo al descanso y a toda posibilidad de vida personal.

			ROTH: He podido comprobar que Milan Kundera es una especie de obsesión entre los escritores y periodistas con quienes hablo. Su, llamémoslo así, «internacionalismo» parece ser objeto de controversia. Hay quien me ha sugerido que sus dos libros escritos en el extranjero, El libro de la risa y del olvido y La insoportable levedad del ser, están hechos «para» los franceses, «para» los norteamericanos, etcétera, y que ello constituye una especie de delito cultural, por no llamarlo traición. A mí más bien me parece un hombre que se encontró viviendo en el extranjero y que tomó la muy realista decisión de que era mejor no hacerse pasar por alguien que escribe desde su casa, desde Checoslovaquia, y tuvo que maquinar una estrategia literaria congruente no con sus antiguas complejidades, sino con las nuevas. Dejando aparte el asunto de la calidad, yo no veo que la neta diferencia de planteamiento entre sus libros escritos en Checoslovaquia, como La broma y El libro de los amores ridículos, y los escritos en Francia represente una pérdida de integridad, y menos una falsificación de su experiencia, sino una fuerte e innovadora respuesta a un desafío inevitable. ¿Podrías explicarme qué problema les plantea Kundera a estos intelectuales checos tan obsesionados con la parte de su obra escrita en el exilio?

			KLÍMA: Su relación con Kundera es, en efecto, complicada. Lo primero que conviene señalar es que solo una minoría de los checos tienen opinión sobre la obra de Kundera, por una sencilla razón: sus libros llevan veinte años sin publicarse en Checoslovaquia. El reproche de que escribe para extranjeros y no para checos es solo uno de los muchos que se le hacen a Kundera, y forma parte de una acusación de mayor peso: la de que ha perdido todo vínculo con su país natal. En realidad, sí que debemos dejar aparte la cuestión de la calidad, porque el ingrediente principal de la alergia a Kundera no guarda relación alguna con la calidad de su obra, sino con otras cosas.

			Los defensores de Kundera —y aquí hay muchos— explican la animosidad que le tienen los intelectuales checos apelando a una actitud nada rara ante nuestros compatriotas famosos: la envidia. No me parece a mí, sin embargo, que sea tan sencillo. Podríamos mencionar muchos compatriotas famosos, incluso escritores (Havel, aquí, Škvorecký,[22] fuera), que son muy populares y que les caen muy bien a los intelectuales checos.

			Acabo de utilizar la palabra «alergia». La producen diversos agentes, y resulta bastante difícil localizar cuáles en concreto son los más determinantes. En mi opinión, la causa de la alergia es, en parte, que a la gente le parece una simplificación efectista el modo en que Kundera presenta su experiencia checa. Más aún: para muchos, la experiencia que presenta está en contradicción con el hecho de que Kundera fuese un hijo muy querido y muy mimado del régimen comunista hasta 1968.

			El sistema totalitario es terriblemente duro para la gente, como el propio Kundera admite, pero esa dureza adopta formas mucho más complicadas de las que él recoge. Según sus críticos, el retrato que de ella hace Kundera es similar al que habría hecho un periodista extranjero con muy buena capacidad de percepción, tras haber pasado unos días en nuestro país. Se trata de un retrato muy aceptable para los lectores occidentales, porque viene a confirmar lo que ellos ya suponían, reafirmando el cuento de hadas del bien y del mal, que los niños pequeños nunca se cansan de escuchar. Para los lectores checos, en cambio, nuestra realidad no es un cuento de hadas. Ellos esperan un retrato mucho más abarcador y complejo, una percepción más profunda de nuestras vidas, sobre todo viniendo de un escritor de la talla de Kundera. Él, desde luego, tiene otros objetivos literarios, además de pintar la realidad checa, pero estos otros méritos de su obra quizá no sean tan relevantes para el público checo al que me refiero.

			Otra causa de la alergia tiene que ver, seguramente, con la mojigatería de ciertos lectores checos. Aunque en sus vidas privadas quizá no actúen de modo tan puritano, la verdad es que son bastante estrictos en todo lo tocante a la moralidad de los escritores.

			Y dejo para el final, aunque no sea la menos importante, una razón extraliteraria que podría constituir el verdadero intríngulis de las acusaciones. En el momento en que Kundera alcanzaba las más altas cotas de popularidad en el resto del mundo, la cultura checa se hallaba en agria confrontación con el sistema totalitario. Era una lucha en la que tomaban parte no solo los intelectuales del interior, sino también los del exilio. Todos hubieron de superar arduas dificultades: sacrificaron su libertad personal, sus puestos de trabajo, su tiempo, su comodidad. Así, por ejemplo, Josef Skvorecký y su mujer prácticamente renunciaron a su vida personal para trabajar desde el extranjero a favor de la literatura checa suprimida por el poder. Son muchos los que piensan, en cambio, que Kundera se mantuvo alejado de todos esos esfuerzos. Ni que decir tiene que estaba en su derecho —no todos los escritores tienen por qué embarcarse en la lucha—, y también podría alegarse que él ya hacía bastante, con sus libros, por la causa checa. Sea como sea, he tratado de explicarte con toda franqueza la razón de que Kundera haya sido aceptado en su propio país con muchas más reservas que en el resto del mundo.

			Debo decir, en su defensa, que aquí ha surgido una especie de xenofobia ante los padecimientos de los últimos cincuenta años. Los checos nos hemos vuelto muy posesivos con nuestros padecimientos, y aunque ello sea, quizá, comprensible y constituya una deformación muy natural, también ha resultado en una injusta denigración de Kundera, que es, sin duda, uno de los grandes escritores checos del siglo XX.

			ROTH: Los escritores oficiales, u oficializados, son una especie de misterio para mí. ¿Eran todos malos? ¿Eran todos escritores oportunistas? Digo «oportunistas» para no admitir que fueran auténticos escritores, porque, aunque haya podido haber verdaderos creyentes entre los escritores hasta unos diez años después de terminada la Segunda Guerra Mundial, doy por sentado que durante el último decenio los escritores oficiales eran escritores oportunistas, y nada más. Corrígeme si me equivoco. Y luego dime: ¿existía la posibilidad de ser un buen escritor respetando las normas oficiales? ¿O, como consecuencia de esta aceptación, todo lo que se escribía resultaba debilitado y puesto en entredicho?

			KLÍMA: Es muy cierto que hay una diferencia básica entre los autores que apoyaron al régimen en los años cincuenta y los que lo apoyaron tras la ocupación de 1968.[23] Antes de la guerra, la llamada literatura de izquierdas desempeñó un papel relativamente importante. El hecho de que el ejército soviético liberara la mayor parte de nuestro territorio contribuyó a fortalecer esta tendencia a la izquierda; también el recuerdo de Múnich y del abandono de Checoslovaquia por las potencias occidentales,[24] a pesar de todas las promesas y todos los tratados. La generación más joven especialmente sucumbió al espejismo de esa sociedad renovada y más justa que los comunistas iban a crear. Fue precisamente esta generación la que no tardó en tomarle la verdadera medida al régimen, contribuyendo enormemente a la puesta en marcha del movimiento de la Primavera de Praga de 1968 y al desenmascaramiento de la dictadura estalinista.

			A partir de 1968 había que ser un fanático enloquecido para seguir alimentando las ilusiones de la posguerra. A ojos de toda la nación, el ejército soviético había dejado de ser una fuerza libertadora para convertirse en fuerza de ocupación, mientras que el régimen que apoyaba dicha ocupación se convertía en una mera pandilla de colaboracionistas. Si un escritor no percibía tales cambios, su ceguera lo desposeía de todo derecho a incluirse entre los espíritus creadores; si los percibía pero hacía como que no se enteraba de nada, podemos, con toda justicia, considerarlo un oportunista. Es, seguramente, la denominación más bondadosa que podríamos darle.

			La cuestión, por supuesto, está en el hecho de que el régimen no duró unos cuantos meses o años, sino dos decenios. Con lo cual, dejando aparte las excepciones —que el régimen persiguió con especial saña—, puede decirse que toda una generación de disidentes fue empujada al exilio a partir de finales de los setenta. Quienes se quedaron no tuvieron más remedio que aceptar el régimen, en alguna medida, o incluso apoyarlo. La televisión y la radio tenían que funcionar, las editoriales tenían que presentar papeles cubiertos de letra impresa. Había personas muy decentes que pensaban: «Si no cojo este trabajo, alguien peor que yo lo cogerá. Si no escribo —si no intento hacer llegar un poco de verdad al lector, aunque sea colándola de matute—, solo quedarán los que sirven al régimen con toda devoción y sin sentido crítico alguno».

			No voy a decir que todo el que publicó algo durante los últimos veinte años fuera necesariamente un mal escritor. También es verdad que el gobierno, en un intento de ganarse a algunos escritores checos importantes, pronto empezó a publicar una parte de sus escritos. Así llegaron a editarse unas cuantas obras de Bohumil Hrabal y del poeta Miroslav Holub (ambos hicieron la correspondiente autocrítica pública), y también poemas del premio Nobel Jaroslav Seifert, que firmó la Carta 77.[25] Pero cabe afirmar categóricamente que el esfuerzo de publicar, de ir evitando todas las trampas de la censura, marcaron gravemente las obras de muchos de los autores. He comparado cuidadosamente las obras de Hrabal —a mi modo de ver, es uno de los mayores prosistas europeos vivos—[*] publicadas primero en formato samizdat y luego en el extranjero con sus obras publicadas oficialmente en Checoslovaquia. Los cambios que, evidentemente, la censura le obligó a hacer son, desde el punto de vista de la obra, monstruosos en todo el sentido de la palabra. Peor aún, sin embargo, fue el hecho de que muchos escritores tuvieran en cuenta la censura a priori, deformando su propia obra y, en consecuencia, deformando su personalidad.

			Hasta los ochenta no empezaron a aparecer «jóvenes airados», especialmente entre los escritores, la gente de teatro y los autores de canciones de protesta. Decían exactamente lo que querían decir y se arriesgaban a que sus obras no llegaran al público, e incluso a perder su medio de subsistencia. Ellos contribuyeron a que ahora tengamos una literatura libre, y no mera literatura.

			ROTH: Tras la ocupación soviética de Checoslovaquia, en Estados Unidos han visto publicada su obra una buena cantidad de escritores checoslovacos contemporáneos: entre los del exilio, Kundera, Pavel Kohout, Škvorecký, Jirí Grusa y Arnost Lustig; entre los residentes en Checoslovaquia, tú, Vaculík, Hrabal, Holub y Havel. Es una representación verdaderamente sorprendente para un país europeo pequeño. Yo, por ejemplo, no podría nombrar diez escritores noruegos u holandeses publicados en Estados Unidos con posterioridad a 1968. Por supuesto que hay que tener muy en cuenta la vía de acceso abierta por Kafka, pero ni tú ni yo creemos que baste con ese dato para explicar la atención que la literatura de tu país se ha granjeado en Occidente. Habéis logrado que os escucharan muchos escritores extranjeros, que han hablado de vuestra literatura con increíble deferencia. Se os ha prestado especial atención y se ha reflexionado mucho sobre vuestra vida y obra. ¿Se te ha pasado por la cabeza que todo esto puede haber cambiado y que vuestras palabras ya no van a llegarnos tanto a nosotros, a los de fuera, es decir que vais a tener que volver a hablar entre vosotros?

			KLÍMA: Ya lo hemos dicho: no cabe duda de que el triste destino de este país ha dado lugar a que se planteasen temas de mucha envergadura. Ocurría con frecuencia que un escritor, forzado por las circunstancias, vivía experiencias que de otro modo le habrían sido ajenas; luego, cuando las escribía, su texto podía antojarse casi exótico a los lectores. También es verdad que escribir —o desempeñarse en el ámbito artístico en general— venía a constituir la última oportunidad de establecerse por cuenta propia, a título individual. Muchas personas creativas se metieron a escritores solo por esta razón. Todo esto irá desapareciendo, hasta cierto punto, aunque sigo pensando que en la sociedad checa hay aversión al culto de la élite, y que los escritores checos siempre centrarán su atención, sobre todo, en los problemas cotidianos de la gente corriente. Esto último es aplicable tanto a los grandes escritores del pasado como a los contemporáneos: Kafka nunca dejó de ser un oficinista, ni Čapek periodista; Hasek[26] y Hrabal se pasaron muchísimas horas en locales llenos de humo, bebiendo cerveza con los amigos. Holub nunca abandonó su trabajo en el campo científico, y Váculik puso especial empeño en evitar cualquier actividad que pudiera apartarlo de su existencia de ciudadano corriente y moliente. Claro está que cuando se produzcan los cambios en la vida social también cambiarán los temas. Pero no estoy convencido de que nuestra literatura, por culpa de esos cambios, pase a resultarles poco interesante a los lectores extranjeros. Creo firmemente que nuestra literatura ha entreabierto las puertas de Europa, por no decir del mundo entero, no solo por su temática, sino también por su calidad.

			ROTH: ¿Y en la propia Checoslovaquia? Ahora mismo, me consta que la gente está hambrienta de lectura, pero ¿qué sucederá cuando remita el fervor revolucionario, cuando se disipe la sensación de unidad que proporciona la lucha en común? ¿No puede ocurrir que, para muchos lectores, empecéis a significar bastante menos que antes, cuando luchabais por mantener vivo para ellos un idioma distinto del de los periódicos oficiales, los discursos oficiales, los libros oficiales bendecidos por el régimen?

			KLÍMA: También yo creo que nuestra literatura perderá algo de su atractivo extraliterario. Pero mucha gente piensa que estos atractivos secundarios distraían tanto a los escritores como a los lectores con cuestiones que en realidad deberían haber resuelto los periodistas, los sociólogos, los analistas políticos. Repasemos los argumentos intrigantes, como yo los llamo, que nos ofrecía el régimen totalitario. El triunfo de la estupidez, la arrogancia del poder, la violencia contra los inocentes, la brutalidad policial, la falta de compasión que impregna la vida entera y que da lugar a campos de internamiento y cárceles, la humillación del hombre, la mentira y el fingimiento como bases de la vida… Todas estas historias perderán su carácter local, espero, aunque lo más probable es que los escritores las vuelvan a tener en cuenta transcurrido un tiempo. Pero la nueva situación ha de traer nuevos asuntos. En primer lugar, está el hecho de que cuarenta años de sistema totalitario han dejado en pos un vacío material y espiritual, y llenar este vacío supondrá muchas dificultades, tensiones, desilusiones y tragedias.

			También es verdad que en Checoslovaquia la afición a los libros tiene una profunda tradición, que se remonta a la Edad Media; e incluso con televisores por todas partes resulta difícil encontrar una familia que no posea su biblioteca de buenos libros. No soy muy amigo de hacer profecías, pero estoy convencido de que, al menos por el momento, la caída del sistema totalitario no convertirá la literatura en un tema casual de esos que se sacan para espantar el aburrimiento en las fiestas.

			ROTH: El escritor polaco Tadeusz Borowsky[27] dijo en cierta ocasión que sobre el Holocausto solo podía escribirse en calidad de culpable, de cómplice y de implicado: y eso fue lo que hizo en sus memorias narrativas, escritas en primera persona, Señoras y señores, por aquí se va al gas. En este libro, puede que Borowsky se haya atribuido un grado de entumecimiento moral dramáticamente más escalofriante del que experimentó siendo prisionero en Auschwitz, precisamente para poner de manifiesto los horrores del campo de concentración de un modo que las víctimas inocentes nunca alcanzarían a expresar. Bajo el dominio del comunismo soviético, varios de los más originales escritores del este de Europa que he podido leer en inglés adoptaron una postura similar: Tadeusz Konwicki, Danilo Kiš[28] y Kundera, por ceñirnos a las tres K, que salen de debajo del escarabajo de Kafka para decirnos que no hay ángeles incontaminados, que el demonio está fuera y está dentro. Pero esta especie de autoflagelación, con todas sus ironías y todos sus matices, no está libre de un elemento de condena, del hábito moral de situar la fuente del mal en el sistema, aun sin perder de vista el modo en que este nos contamina a todos. Vosotros estáis acostumbrados a encontraros en el lado de la verdad, con todos los riesgos que entraña el hecho de convertirse en alguien bueno y justo, didáctico, debidamente contrapropagandístico. No estáis acostumbrados a vivir sin tener en frente un Mal bien definido, reconocible, objetivo. Me gustaría saber de qué modo se verá afectada tu obra literaria —y los hábitos literarios en ella arraigados— tras la eliminación del sistema; cuando «ellos» ya no estén, cuando nos quedemos a solas tú y yo.

			KLÍMA: Esta cuestión me hace replantearme todo lo que llevo dicho hasta ahora. Soy consciente de que a menudo he descrito conflictos en que me encuentro a la defensiva contra un mundo agresor, incorporado en el sistema. Pero también he escrito mucho sobre el conflicto entre el sistema y yo sin dar necesariamente por supuesto que el mundo es peor que yo. Debo decir que la dicotomía, yo a un lado y el mundo al otro, es el modo en que todos, no solo los escritores, tenemos la tentación de percibir las cosas.

			Lo determinante no es que el mundo se nos muestre como un mal sistema, o como un conjunto de malos individuos, mala suerte o mala legislación. Tú y yo podríamos enumerar decenas de obras creadas en sociedades libres en que el protagonista se ve zarandeado de aquí para allá por un entorno hostil y malvado, que no lo comprende; así quedaríamos ambos convencidos de que no es solo en nuestra parte del mundo donde los escritores caen en la tentación de ver el conflicto entre ellos —o sus protagonistas— y el mundo que los rodea como una especie de dualismo del Bien y el Mal.

			Supongo que quienes están acostumbrados a percibir el mundo de modo dualístico serán, sin duda, capaces de descubrir alguna otra forma de Mal exterior. Por otra parte, el cambio de la coyuntura contribuirá a que otros abandonen el ciclo consistente en reaccionar ante la crueldad o la estupidez del sistema, para ponerse a reconsiderar el papel del hombre en el mundo. ¿Y qué ocurrirá con mi obra ahora? Durante los tres últimos meses me he visto absorbido por tantas obligaciones distintas, que la idea de volver a escribir alguna vez un relato en condiciones de paz y tranquilidad se me antoja verdaderamente fantástica. No obstante, para que no se diga que evito la pregunta, lo cierto es que en mi obra ya no tendré que volver a preocuparme por el desdichado sistema social, y que ello me parece un alivio.

			ROTH: Kafka. En noviembre, mientras un marginado y expresidiario, Václav Havel, hablaba a los manifestantes que en aquel momento ocupaban Praga y cuya acción daría lugar al nacimiento de la nueva Checoslovaquia, yo estaba dando un cursillo sobre Kafka en un college de Nueva York. Los alumnos leyeron El castillo, la tediosa e infructífera lucha de K. para conseguir que le sea reconocida la condición de topógrafo por el poderoso e inaccesible dormilón a cuyo cargo está la burocracia del castillo, el tal señor Klamm. Cuando apareció en el New York Times una foto en que se veía a Havel tendiéndole la mano, de lado a lado de una mesa de conferencias, al antiguo primer ministro del régimen, se la enseñé a mis alumnos. «Bueno —les dije—: al fin K. consigue reunirse con Klamm.» A los estudiantes les encantó que Havel tomara la decisión de presentarse a las elecciones: así entraba K. en el castillo nada menos que como sucesor del jefe de Klamm.

			La ironía profética quizá no sea el más notable atributo de la obra de Kafka, pero nunca deja de sorprendernos cuando pensamos en ella. Kafka es todo menos una mente fantasiosa que crea un mundo de sueño o pesadilla opuesto a un mundo realista. Su narrativa insiste, una y otra vez, en un punto: que aquello que se nos antoja una alucinación inimaginable, una paradoja imposible de superar, es precisamente lo que constituye la realidad de cada cual. En obras como La metamorfosis, El proceso y El castillo, nos traza la crónica de cómo alguien es educado para aceptar —más bien demasiado tarde, en el caso del acusado Joseph K.— que lo que parece fuera de lugar y ridículo e increíble, muy por debajo de la dignidad y de los intereses de una persona, es de hecho lo que está sucediéndole a uno: esto que se sitúa por debajo de mi dignidad resulta ser mi destino.

			«No era un sueño», escribe Kafka, poco después de que Gregor Samsa despierte al descubrimiento de que ya no es un buen hijo que ayuda a su familia, sino un asqueroso escarabajo. El sueño, según Kafka, es un mundo de probabilidad, de proporción, de estabilidad y orden, de causa y efecto: lo que a él le parece absurdamente fantástico es un mundo fiable, hecho de dignidad y de justicia. Cuánto le habría divertido a Kafka la indignación de esos soñadores que nos dicen a diario: «¡No he venido aquí a que me insulten!». En el mundo de Kafka, y no únicamente en el mundo de Kafka, la vida solo empieza a tener sentido cuando nos damos cuenta de que para eso precisamente es para lo que estamos aquí.

			Me gustaría saber qué papel puede haber desempeñado Kafka en tu imaginación durante los años en que estuviste aquí para que te insultaran, te atormentaran y te degradaran. Los comunistas vetaron los libros de Kafka en las librerías, las bibliotecas, las universidades, incluida la de su propia ciudad natal, y en toda Checoslovaquia. ¿Por qué? ¿Qué los asustaba de Kafka? ¿Qué los irritaba? ¿Qué significaba para vosotros, que teníais un conocimiento íntimo de su obra y que incluso podíais sentiros muy identificados con sus orígenes?

			KLÍMA: Yo también, como tú, he estudiado la obra de Kafka. No hace mucho escribí un largo ensayo sobre él y sobre una obra de teatro que trataba de su relación amorosa con Felice Bauer.[29] Y yo formularía mi opinión sobre el conflicto entre el mundo onírico y el real en términos ligeramente distintos. Tú dices: «El sueño, según Kafka, es un mundo de probabilidad, de proporción, de estabilidad y orden, de causa y efecto: lo que a él le parece absurdamente fantástico es un mundo fiable, hecho de dignidad y de justicia». Yo quitaría fantástico y pondría inalcanzable. Lo que tú llamas el mundo del sueño, para Kafka era más bien el mundo real, el mundo en que impera el orden, en que los seres humanos, al menos a su modo de ver, eran capaces de tenerse afecto, hacer el amor, tener hijos, cumplir ordenadamente con sus obligaciones; pero ese mundo era, para él, inalcanzable en su casi patológica sinceridad. Lo que hace sufrir a sus personajes no es que no puedan alcanzar sus sueños, sino el hecho de no ser lo suficientemente fuertes como para adentrarse de veras en el mundo real, para cumplir de veras con su obligación.

			En cuanto a por qué los regímenes comunistas prohibieron a Kafka, podemos encontrar la respuesta en una frase que dice el protagonista de mi novela Amor y basura: «Lo que más importa de la personalidad de Kafka es su honradez». Un régimen edificado sobre el engaño, que obliga a la gente a fingir, que exige aprobación de boca para fuera, sin preocuparse para nada de cuáles puedan ser las convicciones interiores de aquellos cuyo consentimiento requiere, un régimen a quien le da miedo cualquiera que se pregunte por el sentido de sus propios actos, no puede tolerar que alguien cuya veracidad alcanza un carácter tan fascinantemente completo, tan terrorífico incluso, pueda dirigirse a los demás.


			Si me preguntas qué significó Kafka para mí, habrá que volver a la cuestión en torno a la que estamos dando vueltas. En conjunto, Kafka es un escritor no político. A este respecto, me gusta citar lo que anotó en su diario el 2 de agosto de 1914. Es muy corto: «Alemania declara la guerra a Rusia. Por la tarde, escuela de natación». Aquí, el plano histórico, un hecho que conmociona el mundo, y el plano personal se sitúan exactamente en el mismo nivel. Estoy seguro de que Kafka escribe por un único motivo, la necesidad de confesar sus crisis personales, resolviendo así lo que de insoluble había en su vida personal: sobre todo, sus relaciones con su padre y su incapacidad para ir más allá de cierto límite en sus relaciones con las mujeres. Una de las cosas que hago ver en mi ensayo es que la máquina letal de su relato «En la colonia penitenciaria» es una imagen desesperada, apasionada y maravillosa del hecho de estar casado o comprometido. Hacía varios años que había escrito este relato cuando le confió a Milena Jesenská[30] sus sentimientos ante la idea de irse a vivir juntos:

			 

			Sabes, cuando intento escribir algo [sobre nuestro compromiso] las espadas cuyas puntas me rodean en círculo empiezan a acercárseme lentamente al cuerpo. Es un completo suplicio. Cuando ya están tan cerca que me arañan, la situación se hace tan terrible que allí mismo, inmediatamente, en el primer grito, me traiciono a mí mismo, te traiciono a ti, lo traiciono todo.

			 

			Las metáforas de Kafka eran tan fuertes que iban muchísimo más allá de su intención original. Me consta que tanto El proceso como «En la colonia penitenciaria» se han entendido como sendas profecías del destino terrible que aguardaba a la nación judía en la Segunda Guerra Mundial, que estalló quince años después de la muerte de Kafka. Pero no eran ninguna profecía genial. Lo único que demuestran ambas obras es que un creador que sabe cómo reflejar sus experiencias más íntimas de un modo profundo y auténtico también alcanza la esfera suprapersonal o social. Estoy contestando de nuevo la pregunta relativa al contenido político de la literatura. La literatura no tiene por qué ponerse a escarbar en busca de realidades políticas, ni tiene por qué preocuparse de los sistemas políticos que van sucediéndose. La literatura puede ir más allá sin dejar por ello de resolver las cuestiones que el sistema vigente plantee al ser humano. Esta es la consecuencia más importante que yo extraje, para aplicármela, de Kafka.

			ROTH: Tú naciste judío, Ivan, y, por el hecho de ser judío, tuviste que pasar parte de tu infancia en un campo de concentración. ¿Crees que este antecedente distingue tu obra —o que, bajo el comunismo, contribuyó a tus dificultades como escritor— de un modo digno de mención? En el decenio anterior a la guerra, Europa central sin la omnipresencia de los judíos —sin lectores ni escritores judíos, sin periodistas, dramaturgos, editores, críticos judíos— era algo impensable. Ahora que la vida literaria de esta parte de Europa va a verse reconducida a un ambiente intelectual que se remonta a unos tiempos anteriores a la guerra, me pregunto si —quizá por primera vez— la ausencia de los judíos causará algún impacto en la sociedad. ¿Queda en la literatura checa algo de la cultura judía de antes de la guerra, o crees que la mentalidad y sensibilidad de los judíos, que antaño fueron fuertes en Praga, han salido para siempre de vuestra literatura?

			KLÍMA: Cualquiera que haya estado de niño en un campo de concentración, dependiendo completamente de un poder exterior que en cualquier momento puede venir y hacerte daño o matarte, a ti y a todos los que te rodean, es probable que se mueva por la vida de un modo ligeramente distinto al de quienes no han tenido que someterse a semejantes procedimientos educativos. Que la vida puede romperse de pronto, como una goma elástica: esa fue mi lección diaria durante la niñez. ¿Ha tenido ello algún efecto en mi obra? Una obsesión con el problema de la justicia, con los sentimientos de los condenados y réprobos, de los solitarios y los desamparados. El destino a que se vio sometido luego mi país hizo que los temas que de esta obsesión mía se derivaban adquirieran un fuerte carácter local. ¿Ha tenido algún efecto en mi vida? Mis amigos siempre me han considerado un optimista. Cualquiera que haya sobrevivido a una sucesión de condenas a muerte puede verse abocado a la paranoia permanente, pero también a vivir en la confianza —no respaldada por la razón— de que se puede sobrevivir a todo, de que todo acaba saliendo bien.

			En cuanto a la influencia de la cultura judía en nuestra cultura actual… Si echamos la vista atrás, bien podemos idealizar la realidad cultural del mismo modo en que idealizamos nuestra infancia. Si imagino mi ciudad natal, Praga, digamos que a principios de este siglo XX, me quedo atónito ante su maravillosa mezcla de culturas y costumbres, ante sus grandes hombres. Kafka, Rilke, Hasek, Werfel,[31] Einstein,[32] Dvořák, Max Brod… Pero, claro, el pasado de Praga, que traigo aquí a colación como símbolo de toda Europa central, no lo integran únicamente los grandes talentos, por numerosos que hayan sido, no fue solo renacimiento cultural; también fue un tiempo de odios, de cruentos conflictos sociales, furiosos y, muchas veces, mezquinos.

			Si mencionamos el magnífico resurgimiento de la cultura judía que en Praga se experimentó más que en casi ningún otro sitio, también debemos mencionar que en esta ciudad nunca hemos vivido ningún período demasiado largo sin que se produjera algún brote antisemítico violento. Para la mayor parte de la gente, los judíos representaban un elemento extraño, que, en el mejor de los casos, se trataba de mantener aislado. La cultura judía contribuyó, sin duda alguna, al enriquecimiento de la cultura checa —tanto como al de la cultura alemana, con gran presencia en Bohemia: la literatura judía de Bohemia está casi toda ella escrita en alemán—, porque la cultura judía se convirtió, para la incipiente cultura checa, que renacía tras dos siglos de sometimiento por asfixia, en una especie de puente con Europa occidental.

			¿Qué queda de todo este pasado? Nada, al parecer. Pero estoy convencido de que la historia no acaba aquí. Cabría preguntarse si el actual anhelo de superar el pasado nihilista apelando a la tolerancia, de volver a las fuentes más puras, no se produce en respuesta a la casi olvidada admonición que nos hacen los muertos, los ejecutados, a nosotros los vivos.

			ROTH: Havel. Un hombre complicado, de ironía juguetona y sólido intelecto, un hombre de letras, estudioso de la filosofía, un idealista de fuertes inclinaciones espirituales, un pensador travieso que habla su lengua con precisión y eficacia, que razona con lógica y con matices, que se ríe con entusiasmo, a quien le encanta la teatralidad, que conoce íntimamente y que comprende la historia y cultura de su país… En Estados Unidos, una persona así tendría aún menos probabilidades de salir elegido presidente que Jesse Jackson o Geraldine Ferraro.

			Esta misma mañana asistí en el Castillo a una conferencia de prensa que daba Havel, para informar sobre sus viajes a Estados Unidos y Rusia, y pude oír, con mucho gusto y no poca sorpresa, cómo un presidente improvisaba allí mismo un surtido de frases incisivas, fluidas y ricas, acompañadas de observaciones muy humanas, un surtido de frases que, en tanta abundancia y con tanta espontaneidad, no ha vuelto a oírse en la Casa Blanca desde que le pegaron el tiro a Lincoln.

			Cuando un periodista alemán le preguntó con quién se había encontrado más a gusto, si con el Dalai Lama, con George Bush o con Mijaíl Gorbachov —con quienes acababa de entrevistarse—, Havel dijo: «Bueno, no sería prudente establecer una jerarquía de la buena comunicación…». Cuando le pidieron que contase algo de Gorbachov, dijo que su mejor rasgo era el de ser «un hombre que cuando se siente a disgusto no duda en reconocerlo». Cuando anunció que había concertado la llegada del presidente de Alemania occidental para el 15 de marzo —con esa misma fecha, en 1939, entró Hitler en Praga—, uno de los periodistas indicó que a Havel le gustaban los aniversarios. Havel replicó de inmediato: «No, no he dicho que me gustaran los aniversarios. Hablaba de símbolos, metáforas, de un sentido de la estructura dramática en la vida política».

			¿Cómo ha ocurrido esto, precisamente aquí? Y ¿por qué precisamente Havel? Como seguramente él sería el primero en reconocer, Havel no fue la única persona tenaz y abiertamente crítica que hubo entre vosotros, ni la única que fue a parar a la cárcel por sus ideas. Me gustaría que me dijeras por qué se ha convertido Havel en la personificación de la nueva idea de sí mismo que tiene este país. Me pregunto si grandes sectores del país ya lo consideraban un héroe cuando —muy quijotescamente, dando un verdadero ejemplo de intelectual atolondrado y altruista, incapaz de entender la vida real— se dedicaba a escribir largas cartas de protesta, aparentemente fútiles, a su antecesor en el cargo, el entonces presidente Husak.[33] Tuvo que haber mucha gente que lo considerara un verdadero fastidio, o un chiflado. Para los cientos de miles de personas que nunca pusieron objeción al régimen comunista, ¿no es la actual veneración de Havel una manera cómoda de tirar por la borda, prácticamente de la noche a la mañana, la complicidad con lo que tú llamas el pasado nihilista?

			KLÍMA: Antes de intentar explicarte el extraordinario fenómeno «Havel», voy a darte mi opinión sobre la persona llamada Havel. (Espero no infringir la ley, todavía en vigor, que prácticamente prohíbe toda crítica al presidente.) Estoy de acuerdo con tu caracterización de Havel. Pero puedo complementarla, porque no en balde he tenido innumerables contactos con Havel a lo largo de los últimos veinticinco años. Havel es conocido, sobre todo, en su calidad de autor teatral muy importante; luego, por su interesante obra ensayística; y, por último, como disidente, como un opositor al régimen tan firme en sus principios que no vaciló en aguantar lo que fuese en aras de sus convicciones, incluyendo una cárcel checa (o, para ser exactos, una cárcel comunista). Pero en la relación de talentos o capacidades profesionales de Havel hay una cosa que falta, y es algo fundamental, en mi opinión.


			Como dramaturgo, la crítica mundial sitúa a Havel dentro del teatro del absurdo. Pero cuando todavía era posible representar las obras de Havel en nuestros teatros, el público checo las entendió, sobre todo, como obras políticas. Yo solía decir, bromeando solo a medias, que Havel se hizo autor teatral sencillamente porque en aquel momento los escenarios eran la única plataforma en que las opiniones políticas podían expresarse. Para mí, Havel fue desde el principio, desde que lo conocí, ante todo político, luego ensayista de genio y, por último, autor teatral. Este orden no se refiere al valor de sus logros en cada campo, sino a su prioridad de intereses, sus inclinaciones personales, su entusiasmo.

			En el desierto político checo, del que habían emigrado los antiguos representantes del régimen democrático, o habían sido puestos a buen recaudo, haciéndolos desaparecer por completo del panorama político, Havel fue en verdad, durante mucho tiempo, el único representante en activo de la larga lista de políticos checos rigurosamente democráticos cuya encarnación sigue siendo Tomáš Masaryk.[34] Hoy en día, Masaryk está presente en la conciencia nacional más bien como un ídolo, o como autor de los principios sobre los cuales se levantó la Primera República. Poca gente sabe que fue un político de primera fila, un maestro de los acuerdos satisfactorios para ambas partes y de las iniciativas políticas sorprendentes e incluso del comportamiento político arriesgado, siempre que lo respaldase una buena motivación ética. (Una de estas acciones políticas suyas fue la apasionada defensa de un pobre judío trotamundos de una familia adinerada, Leopold Hossner, a quien se acusó y condenó por el asesinato ritual de una joven costurera. Este comportamiento de Masaryk suscitó tal indignación en la opinión pública nacionalista, que por un momento dio la impresión de que el veterano político había cometido una especie de suicidio; de hecho, supongo que sus contemporáneos también debieron de considerarlo un «fastidio, o un chiflado».) Havel abundó brillantemente en la línea de comportamiento «suicida» por motivos éticos, aunque por supuesto él llevó adelante su actividad política en unas condiciones mucho más tremendas que las que se daban en la antigua Austria-Hungría. Su carta a Husak de 1975 fue sin duda un acto de motivación ética, pero también expresamente político —por no decir suicida—, igual que las campañas de firmas que una y otra vez emprendió y por las cuales siempre se vio perseguido.

			Al modo de Masaryk, Havel era un maestro en el arte de obtener acuerdos satisfactorios para ambas partes y organizar alianzas, pero sin perder de vista el objetivo primordial: eliminar el sistema totalitario y sustituirlo por un sistema renovado de democracia plural. Atendiendo a este propósito, en 1977 no vaciló en reunir todas las fuerzas antitotalitarias, aunque fueran comunistas reformados —que llevaban todos ellos largo tiempo expulsados del partido—, miembros del underground artístico o cristianos practicantes. Lo más significativo de la Carta 77[35] está precisamente en esta unificación, y no tengo la más mínima duda de que fue el propio Václav Havel quien ideó este concepto y quien consiguió crear un sistema de vínculos entre aquellas fuerzas políticas tan heterogéneas.

			Que Havel se presentara a las elecciones y que las ganara fue, sobre todo, una expresión del modo apresurado y auténticamente revolucionario en que se desarrollaron los acontecimientos en este país. Un día, a finales de noviembre, mientras volvíamos de una reunión con uno de los comités del Foro Cívico,[36] mis compañeros y yo íbamos diciéndonos que ya había llegado el momento de que nombráramos a nuestro candidato a la presidencia. Todos estábamos de acuerdo en que el único candidato digno de consideración, porque gozaba de un apoyo relativamente amplio en la opinión pública, era Alexander Dubček. No obstante, apenas habían transcurrido unos días cuando tuvimos claro que la revolución había ido mucho más allá del punto en que un candidato relacionado con el Partido Comunista, por remota que fuera su relación, podía resultar aceptable para las jóvenes generaciones checas. En ese momento surgió el único candidato adecuado: Václav Havel. También en ello podemos ver un ejemplo del instinto político de Havel —porque Dubček seguía siendo el único candidato posible para los eslovacos—, cuando hizo depender su candidatura de que Dubček ocupara el segundo lugar entre los mandatarios del gobierno.[37]

			Yo me explico el cambio de actitud con respecto a Havel en la opinión pública checa —teniendo en cuenta que, en determinados sectores, Havel era más o menos desconocido, o conocido solo como hijo de un rico capitalista y como persona condenada en un juicio— por la ética revolucionara que se apoderó del país. Dado un determinado ambiente, en medio de una multitud, por restringidos que esta tenga sus derechos civiles, el individuo se identifica súbitamente con la actitud y el estado de ánimo imperantes y hace suyo el entusiasmo de la multitud. Es verdad que la mayor parte del país estaba de acuerdo con lo que hacía el sistema anterior, pero no es menos cierto que esa misma mayoría lo odiaba, al mismo tiempo, aunque solo fuera por haber implicado a todo el mundo en sus atrocidades, y casi nadie seguía identificándose con ese régimen que había humillado, engañado y estafado a los ciudadanos. Bastaron unos días para que Havel se convirtiera en el símbolo del cambio revolucionario, el hombre que sabría erigirse en líder de nuestra sociedad para redimirla del mal y encaminarla al bien, aunque nadie supiera exactamente cómo iba a hacerse aquello. Solo el tiempo podrá decirnos si los motivos para apoyarlo fueron primordialmente metafísicos, si seguirá contando con este tipo de apoyo, o si la gente pasará a respaldarlo por motivos más o menos razonables y de índole práctica.

			ROTH: Hace un momento hablábamos del futuro. ¿Puedo cerrar el tema con una profecía de mi propia cosecha, aun a riesgo de que mi actitud te parezca tan condescendiente como arrogante: un hombre rico en libertad advirtiendo a otro hombre, pobre en libertades, sobre los peligros de hacerse rico? Lleváis muchos años luchando por algo que necesitabais como el aire, y yo, ahora, voy a decirte que el ambiente por el que habéis luchado también contiene su poquito de veneno. Te garantizo que mi actitud no es la de un artista consagrado que desprecia al profano, ni tampoco la de un pobre niño rico refunfuñando contra sus lujos. No voy a quejarme. Esto va a ser un informe para la academia.

			Hay todavía un barniz de antes de la guerra en las sociedades que permanecieron bajo la dominación soviética desde los años cuarenta. Los países satélite han permanecido atrapados en un pliegue del tiempo, como consecuencia del cual, por ejemplo, la revolución de McLuhan apenas ha rozado vuestras vidas. Praga, en gran medida, sigue siendo ella misma, y no una parte de la aldea global. Checoslovaquia sigue siendo ella misma; y, sin embargo, la Europa a la que os estáis incorporando a toda prisa es una Europa que se está homogeneizando rápidamente, una Europa cuyas muy diversas nacionalidades están a punto de experimentar profundas transformaciones. Aquí vivís en una sociedad racialmente inocente, de antes de la caída, sin saber nada de las grandes migraciones poscoloniales: vuestra sociedad, a mis ojos, es asombrosamente blanca. Y luego está el dinero, y la cultura del dinero, que se apodera de todo en las economías de mercado.

			¿Qué vais a hacer con respecto al dinero, vosotros, los escritores, cuando tengáis que salir de debajo del ala de un sindicato subvencionado, de una industria editorial subvencionada, para competir en el mercado y publicar libros que den dinero? Y ¿qué vais a hacer ante la economía de mercado de la que ahora habla vuestro gobierno? ¿Dentro de cinco, diez años, cómo vais a reaccionar ante la cultura comercializada que trae consigo esta economía?

			Cuando Checoslovaquia vaya convirtiéndose en una sociedad de consumo libre y democrática, los escritores os vais a ver agobiados por un gran número de nuevos enemigos de los que, curiosamente, os protegía el antiguo régimen, a pesar de su esterilidad represiva y totalitaria. Especialmente desestabilizador os resultará un todopoderoso archienemigo de la literatura, de la lectura y de la lengua, que está en todas partes. Te garantizo que ninguna multitud desafiante se apiñará en la plaza de Wenceslao para acabar con su tiranía, ni habrá dramaturgo intelectual a quien las ofendidas masas elijan para rescatar el alma de la nación de la fatuidad a que este enemigo reduce prácticamente todo el discurso humano. Estoy hablando del trivializador total, de la televisión comercial, no de unos cuantos canales que nadie ve, porque están bajo el control de un zafio y torpe censor estatal, sino de un par de docenas de canales de aburrida televisión estereotipada, que casi todo el mundo ve todo el tiempo, porque divierte. Tú y tus colegas escritores habéis salido, por fin, de las cárceles intelectuales del totalitarismo comunista. Bienvenidos al mundo de la Diversión Total. No sabéis lo que os habéis estado perdiendo. ¿O sí lo sabéis?

			KLÍMA: Como alguien que, al fin y al cabo, ha vivido cierto tiempo en Estados Unidos y cuyas obras llevan veinte años publicándose en Occidente, soy consciente del «peligro» que la sociedad libre y, más aún, los mecanismos del mercado, suponen para la cultura. Soy consciente, por supuesto, de que casi todo el mundo prefiere cualquier basura a Cortázar[38] o Hrabal. Sé que, seguramente, algún día terminarán para nosotros estos tiempos en que los libros de poesía se editan en tiradas de decenas de miles de ejemplares. Supongo que una ola de basura literaria y televisiva invadirá nuestro mercado, y no veo modo de que podamos evitarlo. Tampoco soy el único que se da cuenta de que, en esta libertad recién nacida, la cultura no solo gana algo importante, sino que también lo pierde. A principios de enero, uno de nuestros directores cinematográficos más importantes, durante una entrevista que le hicieron en televisión, lanzó un aviso contra la comercialización de la cultura. Cuando dijo que la censura no solo nos había impedido acceder a las mejores obras de nuestra cultura y de la cultura extranjera, sino también a lo peor de la cultura de masas, a mucha gente le molestó; pero yo lo comprendí muy bien. Hace poco apareció un memorando sobre la posición de la televisión. En él se dice que

			 

			la televisión, debido a la generalización de su influencia, es directamente capaz de contribuir, en enorme medida, a la reactivación moral. Esto, claro está, presupone […] crear una nueva estructura, y no solo en el sentido organizativo, sino en el sentido de la responsabilidad moral y creativa de la institución en su conjunto, así como de cada uno de sus responsables, especialmente los de más alto rango. Los tiempos que vivimos ofrecen aquí a la televisión una oportunidad única de proponerse un objetivo que no existe en ningún otro lugar del mundo.

			 

			El memorando, claro está, no solicita la introducción de la censura, sino de un consejo de las artes situado por encima de los partidos políticos, un grupo de personas independientes y con prestigio, en posesión, todas ellas, de los más altos valores espirituales y morales. Yo firmé este memorando en mi calidad de presidente del PEN Club checo, aunque, en mi fuero interno, la idea de estructurar la televisión para adaptarla a una sociedad libre me parecía un anhelo bastante utópico. El lenguaje del documento me sorprendió por su falta de realismo y por su carga moralista, lo cual puede explicarse por la euforia del momento revolucionario.

			Ya he mencionado que, sobre todo entre los intelectuales, empiezan a despuntar ideas utópicas acerca del modo en que este país va a servir de enlace entre las mejores características de ambos sistemas: un poco del sistema controlado por el gobierno, un poco del nuevo sistema de mercado. Y en ninguna parte son más fuertes estas ideas que en el ámbito cultural. El futuro nos dirá hasta qué punto son puramente utópicas. ¿Habrá televisión comercial en nuestro país, o seguiremos con la radiodifusión subvencionada y centralizada, sometida a control? Y, si es este último sistema el que prevalece, ¿logrará resistir las demandas del gusto multitudinario? Solo el tiempo nos lo dirá.

			Como ya te dije, la literatura siempre ha gozado en Checoslovaquia no solo de popularidad, sino también de aprecio. Ello se pone de manifiesto en el hecho de que en un país con menos de doce millones de habitantes se publicaran los libros de los buenos escritores —tanto checos como extranjeros— en tiradas de cientos de miles de ejemplares. Lo que es más, el sistema está cambiando en nuestro país en un momento en que las ideas ecológicas se difunden a un ritmo tremendo (el medio ambiente, en Checoslovaquia, es uno de los peores de Europa), y seguramente no tiene el menor sentido que luchemos por purificar el medio ambiente y, al mismo tiempo, contaminemos nuestra cultura. De modo que no es una idea tan utópica la de tratar de influir en los medios de comunicación de masas para mantener los niveles e incluso para educar a la nación. Aunque solo pudiera alcanzarse una parte del objetivo, ya sería, como dicen los autores del memorando, un acontecimiento único en la historia de los medios de comunicación de masas. Y, a fin de cuentas, no sería la primera vez que estos impulsos de carácter espiritual llegan al mundo desde este pequeño país nuestro situado en el centro de Europa.


		

	




		
			ISAAC BASHEVIS SINGER

			 

			 

			[1976]

			 

			Unos meses después de haber leído por primera vez a Bruno Schulz, para enseguida tomar la decisión de incluirlo en la serie de Penguin titulada «Writers from the Other Europe» [Escritores de la otra Europa], supe que hace catorce años, cuando apareció en inglés su primera y autobiográfica novela, The Street of Crocodiles,[*] Isaac Bashevis Singer publicó una crítica muy positiva de la obra. Dado que Schulz y Singer eran ambos nacidos en Polonia, de padres judíos, con doce años de diferencia —Schulz en 1892, en la ciudad provincial galitziana de Drohobycz; Singer en 1904, en Radzymin, una localidad próxima a Varsovia—, llamé por teléfono a Singer, con quien había coincidido antes en un par de ocasiones, y le pregunté si le parecía bien que nos viéramos para hablar de Schulz y de su vida en cuanto escritor judío que vivió en Polonia durante los decenios en que ambos fueron haciéndose artistas. Nuestro encuentro ocurrió a finales de noviembre de 1976, en el piso que Singer tiene en Manhattan.[*]

			 

			ROTH:  ¿Dónde leyó usted por primera vez a Schulz: aquí, en Estados Unidos, o en Polonia?

			SINGER: Lo leí por primera vez aquí en Estados Unidos. Debo decirle que me ocurre lo mismo que a tantos otros escritores: siempre me acerco a la narrativa con algo de prevención. Dado que la mayor parte de los escritores no son verdaderamente buenos, cada vez que recibo un libro doy por sentado que no va a serlo. Y me quedé sorprendido en cuanto empecé a leer a Schulz. Me dije: aquí tenemos un escritor de primera categoría.


			ROTH: ¿Había oído hablar de Schulz con anterioridad?

			SINGER: No, no lo conocía ni de nombre. Yo salí de Polonia en 1935, y por aquel entonces Schulz no era conocido, o quizá lo fuera, pero el caso es que yo no lo conocía. No sabía nada de él. Nunca había oído hablar de él. Mi primera impresión fue que escribía como Kafka. Hay dos escritores de quienes se dice que escriben como Kafka. Uno es Agnon,[39] que solía decir que no había leído nunca a Kafka, aunque no falte quien ponga en duda esta afirmación. En realidad es evidente que había leído a Kafka, no cabe la más mínima duda al respecto. Yo no diría que tiene influencia de Kafka: siempre existe la posibilidad de que dos o tres personas escriban dentro de las mismas líneas de estilo, con el mismo espíritu. Porque no todo el mundo es completamente único. Si Dios creó un Kafka, bien pudo crear otros dos o tres, si en un momento dado le apeteció hacerlo. Pero cuanto más leo a Schulz, quizá no debería decir esto… El hecho es que cuando lo leí llegué a afirmar que era mejor que Kafka. Hay relatos suyos que tienen más fuerza. También es muy fuerte en el ámbito del absurdo, pero no a lo tonto, sino inteligentemente. Me atrevo a decir que entre Schulz y Kafka existe lo que Goethe llama Wahlverwandtschaft, una afinidad espiritual electiva. Este puede ser el caso en lo tocante a Schulz, pero también, hasta cierto punto, lo mismo puede decirse de Agnon.

			ROTH: A mí lo que me parece es que Schulz no lograba apartar su imaginación de nada, incluida la obra de otros escritores, y más concretamente la de alguien tan especial como Kafka, con quien, en efecto, compartir grandes afinidades de formación y temperamento. En Las tiendas de color canela reinventa su ciudad natal, Drohobycz, para trocarla en un sitio terrorífico y maravilloso al mismo tiempo —en parte, como él mismo dice, para «liberarse de las torturas del aburrimiento»—; igualmente, a su manera, reinventa fragmentos y obras de Kafka para sus propios fines. Puede que Kafka le metiera unas cuantas ideas raras en la cabeza, pero Schulz las utiliza para otros fines, como bien queda de manifiesto en el hecho de que, en su libro, el personaje que se convierte en escarabajo no es el hijo, sino el padre. Imagínese usted a Kafka imaginando una cosa así. Ni pasársele por la cabeza. Ciertas predilecciones artísticas pueden ser similares, pero estas predilecciones actúan en conjunción con deseos tremendamente diferentes. Como bien sabe, Schulz tradujo El proceso al polaco, en 1936. No sé si Kafka estará traducido al yiddish.[40]

			SINGER: Que yo sepa, no. De joven leí en yiddish a muchos escritores del mundo entero. Kafka solo podría haber sido traducido al yiddish en los años treinta, y en aquella época yo me habría enterado. Me temo que no hay traducción al yiddish. O quizá la haya y yo no la conozca, que también es posible.

			ROTH: ¿Tiene idea de por qué escribió Schulz en polaco, y no en yiddish?

			SINGER: Lo más probable es que se criara en una casa ya medio asimilada. Seguramente, sus padres hablaban polaco. Muchos judíos polacos —tras la independencia de Polonia, e incluso antes— educaron a sus hijos para que hablasen en polaco. Esto ocurrió incluso en la Polonia rusa, pero especialmente en Galitzia, la parte de Polonia que perteneció a Austria, donde los polacos gozaban de una especie de autonomía y no se les aniquilaba culturalmente. Es natural, hablando polaco ellos, que educaran en el mismo idioma a sus hijos, no sé si para bien o para mal. Pero, dado que el polaco era, por así decirlo, su lengua materna, Schulz no tenía elección, porque ningún escritor verdaderamente bueno escribirá nunca en una lengua aprendida, sino en la lengua que conoce desde la infancia. Y ni que decir tiene que la fuerza de Schulz está en el lenguaje. Lo leí primero en inglés, y pensé que la traducción era buena, pero fue cuando lo leí en polaco cuando me di perfecta cuenta de su fuerza.

			ROTH: Schulz nació en Polonia, de padres judíos, en 1892. Usted nació en 1904. ¿Qué era lo más frecuente entre los escritores judíos polacos de aquella generación, escribir en polaco o escribir en yiddish, como usted?

			SINGER: Había unos cuantos escritores judíos que escribían en polaco, y todos nacieron, más o menos, en los años noventa del siglo XIX. Antoni Slonimski, Julian Tuwim, Józef Wittlin… Todos ellos son más o menos de esa época. Eran buenos escritores, con talento, pero nada del otro mundo. Algunos, no obstante, poseían un excelente dominio del polaco. Tuwim fue un maestro de la lengua polaca. Slonimski era nieto de Chaim Zelig Slonimski, fundador del periódico hebreo Hatsefira, de Varsovia. A Slonimski lo convirtieron sus padres al catolicismo cuando era niño. Tuwim y Wittlin, en cambio, siguieron siendo judíos, aunque solo de nombre. Tenían muy poco que ver con los escritores que utilizaban el yiddish. Mi hermano mayor, Israel Joshua Singer, nació más o menos al mismo tiempo y llegó a ser conocido en Polonia como escritor en yiddish, pero, desde luego, no tuvo relación alguna con Tuwim y Wittlin. Yo tampoco cuando empezaba en Polonia tuve relación alguna con ellos. Los que escribíamos en yiddish los teníamos por personas que habían desertado de sus raíces y su cultura para integrarse en la cultura polaca, que nosotros considerábamos más joven y puede que menos importante que la nuestra. Ellos, por su parte, pensaban que los escritores en yiddish escribíamos para ignorantes, para gente sin formación, mientras que ellos lo hacían para universitarios. De modo que en ambos lados había buenas razones para despreciar al otro. Pero la verdad es que no había elección para nadie. Ellos no sabían yiddish, nosotros no sabíamos polaco. Aunque nací en Polonia, el polaco no me era tan familiar como el yiddish. Y lo hablaba con acento. De hecho, la verdad es que hablo todas las lenguas con acento.

			ROTH:  Menos el yiddish, según creo.

			SINGER: También. Los litvaks[*][41] dicen que lo hablo con acento.

			ROTH: Me gustaría que me hablase de la Varsovia de los años treinta. Schulz, de joven, estudió arquitectura en Lwów, pero por lo que sé luego, volvió a la ciudad galitziana de Drohobycz y empezó a dar clases de dibujo en el instituto de enseñanza superior, hasta el fin de sus días. Hasta que no llegó a los treinta y cinco o cuarenta años antes no volvió a ausentarse una buena temporada de Drohobycz. Entonces fue a Varsovia. ¿Qué ambiente cultural encontraría en aquel momento?

			SINGER: Hay dos cosas que tener en cuenta en lo que a Schulz se refiere. En primer lugar, que era una persona terriblemente modesta. El mero hecho de que permaneciera en su pueblo natal, alejado de todos los centros culturales, nos pone ya de manifiesto su extraordinaria modestia; nos sugiere, incluso, un poco de miedo por su parte. Era como una especie de palurdo a quien asustaba desplazarse a la gran ciudad y encontrarse allí con personas que ya eran famosas. Temería, seguramente, que le tomasen el pelo o que lo ningunearan. Era un auténtico manojo de nervios, me parece. Padecía todas las inhibiciones que puede padecer un escritor. Viendo retratos suyos, se le viene a uno a la cabeza la idea de un hombre que nunca consiguió hacer las paces con la vida. No estaba casado. ¿Sabe usted, señor Roth, si tuvo alguna amiguita?

			ROTH: Si sus dibujos significan algo, puede afirmarse que mantuvo relaciones extrañas con las mujeres. Un tema que aparece una y otra vez en los dibujos suyos que he visto es el de la dominación femenina y la sumisión masculina. Hay una insinuación erótica extrañísima, casi grotesca, en los dibujos: hombrecitos suplicantes, a los que no falta parecido con el propio Schulz, adolescentes medio desnudas, o esculturales, dependientas pintadas. Me recuerda un poco el mundo erótico «barato» de otro escritor polaco, Witold Gombrowicz.[42] Como ocurre con Kafka, que tampoco llegó a casarse, de Schulz se cuenta que mantuvo largos e intensos intercambios epistolares con algunas mujeres, y que vivió una gran parte de su vida erótica por la vía epistolar. Su biógrafo, Jerzy Ficowski, que escribió el prólogo a la edición de Penguin, dice que Las tiendas de color canela tiene origen en una serie de cartas a una amiga íntima. Menudas cartas tuvieron que ser. Según Ficowski, fue esta misma mujer quien obligó a Schulz —que debía de ser, en efecto, una persona muy inhibida— a que viera en aquellas cartas una obra literaria. Pero, volviendo a Schulz y Varsovia: ¿Qué vida cultural conoció allí, a mediados de los años treinta? ¿Cuáles eran la ideología o la actitud dominantes en el ambiente literario e intelectual?

			SINGER: Digamos que más o menos el mismo movimiento que hay ahora. De izquierdas. Lo cual también podía aplicarse a los escritores judíos que escribían en polaco. Todos eran izquierdistas, o en tal consideración los tenían los viejos escritores polacos, que miraban a aquellos escritores judíos como a auténticos intrusos.

			ROTH: ¿Porque escribían en polaco?

			SINGER: Porque escribían en polaco. Era como si dijeran: «Y estos tíos, ¿por qué no escriben en su propia jerigonza, en su propio yiddish? ¿Qué diablos quieren de nosotros, los polacos?». No obstante, estos escritores judíos adquirieron gran importancia en los años treinta, a pesar de sus enemigos. Primero, porque eran bastante buenos, aunque no llegaran a grandes escritores. Segundo, porque eran de izquierdas, y entonces esa era la tendencia dominante. Y, tercero, porque eran gente con energía, publicaban con frecuencia en la revista Wiadomosci Literackie, escribían sobre el teatro de variedades, etcétera. A veces, esos escritores judíos llegaban a escribir cosas que a oídos judíos sonaban a antisemitismo. Yo, desde luego, no estoy de acuerdo, no creo que hubiera en ellos antisemitismo alguno, porque lo mismo dijo de mí una parte de la crítica. A pesar de que escribía en yiddish, me preguntaban: «¿Por qué tienes que escribir sobre ladrones judíos y prostitutas judías?». Y yo les contestaba: «¿Qué queréis, que escriba sobre ladrones españoles y prostitutas españolas? Hablo de los ladrones y las prostitutas que yo conozco».

			ROTH: Cuando escribió usted alabando a Schulz, allá por 1963, también le puso ciertas reservas. Decía: «Si Schulz se hubiera identificado más con su gente, quizá no habría gastado tanta energía en la imitación, la parodia y la caricatura». No sé si tendrá usted algo que añadir al respecto.

			SINGER: Escribí eso porque lo pensaba, y creo que sigo pensándolo. Hay mucha burla en la escritura de Schulz, y también en la de Kafka, aunque algo más oculta. Creo que Schulz tenía talento más que suficiente para haber escrito auténticas novelas serias, pero las más de las veces se inclinó por una especie de parodia. Y creo que más que nada desarrolló este estilo porque no se sentía en su casa, ni con los polacos ni con los judíos. En cierto modo, es también el estilo característico de Kafka, porque Kafka también se sentía sin raíces. Era un judío que escribía en alemán y que vivía en Checoslovaquia, donde se hablaba checo. Puede que Kafka estuviera más asimilado que Schulz, porque no vivía en una localidad judía como Drohobycz, llena de judíos jasídicos,[*] y su padre era más asimilacionista que el padre de Schulz, pero en lo esencial la situación venía a ser la misma, y los estilos de ambos escritores son más o menos del mismo corte.

			ROTH: La «falta de raíces» de Schulz también puede verse de otro modo: no como algo que le impedía escribir novelas serias, sino como condición de la que se nutrían su imaginación y su talento.

			SINGER: Sí, claro, eso es verdad. Cuando el verdadero talento no puede nutrirse directamente de su propio suelo, acude a algún otro nutriente. Pero a mí me habría gustado más verlo desenvolverse como escritor en yiddish. No habría tenido tanto tiempo para la burla, ni para ser tan negativo.

			ROTH: ¿No serán el aburrimiento y la claustrofobia, más que la burla y el negativismo, los que motivan a Schulz? Puede que se lance a lo que él llama una «contraofensiva de la fantasía» porque es un hombre de enormes dotes artísticas y de gran riqueza imaginativa, que lleva una existencia de profesor de instituto en una ciudad de provincia, en el seno de una familia de comerciantes. Luego, también era hijo de su padre, y su padre, según Schulz lo describe, era, al menos en los últimos años de su vida, un demente muy divertido, pero también terrorífico, un gran «heresiarca», fascinado, nos cuenta Schulz, por las «formas dudosas y problemáticas». Esto último podría ser una buena definición de Schulz, que a mí me parece perfectamente consciente de que su agitada imaginación podía llevarlo muy cerca de la locura o la herejía. No creo, en el caso de Schulz, ni en el de Kafka, que su mayor dificultad estribara en no sentirse como en casa con estas o aquellas personas, aunque ello supusiera un gravísimo inconveniente añadido. A juzgar por este libro, lo que parece es que Schulz a duras penas lograba identificarse con la realidad, y no digamos con los judíos. Se le viene uno a las mientes lo que dijo Kafka[43] sobre sus afiliaciones comunitarias: «¿Qué tengo yo en común con los judíos? Apenas si tengo nada en común conmigo mismo, y lo que debo hacer es quedarme muy quieto en mi rincón, contentándome con poder respirar». Schulz no se habría quedado en Drohobycz si la ciudad le hubiera parecido tan sofocante. Siempre puede uno coger sus bártulos y marcharse a otro sitio. Podría haberse quedado en Varsovia, una vez viajó allí. Pero cabe la posibilidad de que el entorno claustrofóbico, aunque incapaz de satisfacer sus necesidades como hombre, fuera lo que infundiese vida a su modo de manifestar el arte. Fermentación es una de las palabras favoritas de Schulz. Puede que su imaginación solo fermentara en Drohobycz.

			SINGER: También creo que se consideró obligado a regresar a Drohobycz porque en Varsovia todo el mundo decía: «Y ¿quién es ese tal Schulz?». Los escritores no suelen morirse de ganas de recibir a un joven de provincias y decirle inmediatamente: «Eres nuestro hermano, nuestro maestro». No es esa su inclinación. Lo más fácil es que digan: «Otro pesado con su manuscrito a cuestas». Y, además, era judío. Y los escritores judíos de Polonia, que eran quienes dirigían el cotarro, tenían muchísimo cuidado con eso de ser judíos.

			ROTH: ¿En qué sentido tenían cuidado?

			SINGER: Quienes los llamaban judíos eran sus adversarios, la gente a quien no le caían bien. Era el eterno reproche: «¿Qué hace usted, señor Tuwim, con ese apellido judío que tiene, escribiendo en polaco? ¿Por qué no se vuelve usted al gueto, con Israel Joshua Singer y el resto de la panda?». Así estaban las cosas. De modo que cuando se presentó otro judío escribiendo en polaco, los demás se sintieron incómodos. Porque les venía otro jovencito con problemas.

			ROTH: Tengo entendido que en Varsovia era más fácil introducirse en los medios artísticos e intelectuales que en el mundo de la burguesía.

			SINGER: Yo diría que era más difícil. Le contaré por qué. Si un abogado judío no se sentía a gusto llamándose Levin o Katz, se ponía Levinski o Kacinski y nadie se metía con él. Pero ante un escritor siempre salían con alguna pega. Decían: «No tienes nada que ver con nosotros». Creo que alguna pequeña similitud existe en Estados Unidos con los escritores judíos que escriben en inglés y cuya lengua materna es el inglés. A ningún escritor de aquí se le ocurriría decirle a Saul Bellow ni a usted: «¿Por qué no escribes en yiddish, por qué no te vuelves al East Broadway?». Pero algo de ello persiste. Puedo imaginarme a algún escritor o crítico conservador de aquí llegando al extremo de decir que las personas como tú no son en realidad escritores norteamericanos. No obstante, los escritores judíos de aquí no se avergüenzan de ser judíos y no se pasan el rato pidiendo perdón. Allá, en Polonia, lo que privaba era pedir perdón. Y los escritores judíos ponían especial empeño en demostrar lo polacos que eran. Y, claro, trataban de hablar polaco mejor que los polacos, y se salían con la suya. Pero los polacos seguían diciéndoles que no tenían nada que ver con ellos… A ver si lo explico con más claridad. Supongamos que aparece aquí, en Estados Unidos, un goy escribiendo en yiddish. Si es un fracaso, lo dejaremos en paz. Pero si es un gran éxito, le diríamos: «¿Adónde vas con el yiddish? ¿Por qué no te vuelves con los goyim? No nos haces ninguna falta».[*]

			ROTH: En la generación a que usted pertenece, ¿hasta tal punto era un bicho raro un judío que escribiera en polaco?

			SINGER: Casi. Y si hubiera habido muchos… Imagínese lo que sería si salieran seis goyim escribiendo en yiddish, y luego un séptimo…

			ROTH: Sí, sí, lo está usted dejando muy claro.

			SINGER: Iba yo una vez en el metro con el escritor judío S, que llevaba barba, y en aquella época, hace cuarenta años, había muy poca gente que llevara barba. Y al hombre le gustaban las mujeres, de modo que iba mirando a una chica que tenía sentada en frente, y parecía interesadísimo. Yo iba a su lado, y me estaba dando cuenta de lo que pasaba, sin que él me viera. De pronto, salió de cerca de nosotros otro barbudo, y se puso a mirar a la misma mujer. S, al ver al otro hombre con barba, se levantó y se fue. Había captado, de pronto, todo lo ridículo de su situación. Y aquella chica, al ver aparecer al otro individuo, debió de pensar: «¿Qué pasa aquí? Ya van dos barbas».

			ROTH: Porque usted no llevaba barba.

			SINGER: No, no. ¿Qué quiere, que no me falte detalle? ¿Calvo y con barba?

			ROTH: Usted salió de Polonia a mediados de los treinta, pocos años antes de la invasión nazi. Schulz permaneció en Drohobycz, donde lo mataron los nazis en 1942. Ahora, cuando me dirigía hacia aquí para hablar con usted, iba pensando en cómo usted, el escritor judío de la Europa oriental más enraizado en el mundo judío, más ligado a él, abandonó ese mundo para venirse a Estados Unidos, mientras los demás grandes escritores judíos de su generación —judíos más inmersos, más incursos en las corrientes contemporáneas de una cultura más amplia—, escritores como Schulz en Polonia, Isaac Babel en Rusia[44] o, en Checoslovaquia, Jirí Weil,[45] que escribió algunos de los relatos más horripilantes del Holocausto que yo haya leído, fueron aniquilados, de una u otra espantosa forma, por el nazismo o por el estalinismo. ¿Puedo preguntarle qué lo llevó a usted a marcharse antes de que empezara el horror? A fin de cuentas, verse desterrado del propio país y de la lengua natal es una idea que produce espanto a todos los escritores, y que pocos pondrían en práctica voluntariamente. ¿Por qué lo hizo usted?

			SINGER: Tenía todos los motivos del mundo para marcharme. Yo era muy pesimista. Vi que Hitler estaba en el poder, en 1935, que aquello suponía una amenaza de invasión para Polonia. Los nazis, como por ejemplo Göring, solo venían a Polonia de vacaciones, o a cazar. Luego, está el hecho de que yo trabajaba para la prensa yiddish, y la prensa yiddish llevaba bastante tiempo, prácticamente desde que empezó, cayendo en picado. Y mi modo de vida se hizo muy frugal, apenas lograba subsistir. Y lo más importante: en Estados Unidos ya estaba mi hermano, que llevaba aquí dos años. De modo que tenía todos los motivos para venirme a Estados Unidos.

			ROTH: Y, al dejar Polonia, ¿no tenía usted miedo de perder contacto con su materia prima literaria?

			SINGER: Por supuesto que sí. Y más aún cuando llegué a este país. Llego aquí, y me doy cuenta de que todo el mundo habla inglés. Vaya, que iba a una reunión de Hadassah,[*][46] esperando oír hablar yiddish, y me encontraba con doscientas mujeres y la única palabra que oía decir era «delicioso», «delicioso». No sabía lo que significaba, pero desde luego no era yiddish. No sé qué les dieron de comer aquel día, pero aquellas mujeres no paraban de decir «delicioso». Por cierto que esa fue la primera palabra inglesa que aprendí. Y lo lejos que quedaba Polonia, entonces. Cuando alguien cercano se nos muere, en los primeros días tras su muerte permanece alejado de nosotros, tan lejos como puede estar una persona próxima. Pero con los años se va acercando, hasta el punto de que llega uno casi a convivir con él. Eso me ocurrió a mí. Polonia, la vida judía de Polonia, están ahora más cerca de mí que antes.
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			Esta entrevista es el resumen de dos conversaciones que tuve con Milan Kundera tras haber leído el manuscrito de la traducción de su Libro de la risa y del olvido: una durante su primera estancia en Londres, la otra durante su primera estancia en Estados Unidos. En ambas ocasiones viajó desde Francia, donde su mujer y él llevaban instalados, en calidad de exiliados, desde 1975, en la ciudad de Rennes, en cuya universidad daba él clase. Luego pasó a la Universidad de París. Durante nuestras conversaciones, Kundera se expresó alguna que otra vez en francés, pero casi siempre en checo, mientras Vera, su mujer, nos hacía de intérprete a ambos. Luego, Peter Kussi tradujo al inglés el texto checo resultante.

			 

			ROTH: ¿Cree que llegará pronto la destrucción del mundo?

			KUNDERA: Depende de lo que entienda usted por pronto.

			ROTH: Mañana o pasado.

			KUNDERA: La idea de que el mundo se precipita hacia su perdición es muy antigua.

			ROTH: Entonces, no hay de qué preocuparse.

			KUNDERA: Al contrario. Si este miedo lleva desde hace tantísimo tiempo en la mente de los hombres, por algo será.

			ROTH: En todo caso, lo que a mí me parece es que ese temor es el trasfondo de todos los relatos de su último libro, incluso de los declaradamente humorísticos.

			KUNDERA: Si, cuando era un muchacho, alguien me hubiera dicho: «Un día verás desaparecer tu país de la faz de la tierra», me habría parecido una tontería, algo inimaginable para mí. Los hombres nos sabemos mortales, pero damos por sentado que nuestro país posee una especie de vida eterna. Pero, tras la invasión rusa de 1968,[47] todos y cada uno de los checos hubieron de enfrentarse a la idea de que su país podía tranquilamente ser borrado de Europa, igual que durante los cinco últimos decenios hubo cuarenta millones de ucranianos obligados a ver cómo desaparecía del mundo su país, sin que el mundo prestara la más mínima atención. O los lituanos. ¿Sabe usted que en el siglo XVII Lituania era una potencia en Europa? Hoy, los rusos mantienen a los lituanos en sus reservas, como si fueran una tribu a medio extinguir: tienen rigurosamente prohibidas las visitas, para que el resto del mundo no conozca su existencia. No sé qué le reservará el futuro a mi país. Los rusos, sin duda alguna, harán todo lo posible por irlo disolviendo en su civilización, en la de ellos. Nadie sabe si lo lograrán o no. Pero la posibilidad existe. Y la súbita comprensión de que tal posibilidad existe basta para cambiarle a uno todo el sentido de la vida. Hoy en día, hasta la propia Europa me parece frágil y mortal.

			ROTH: Pero ¿no están radicalmente diferenciados los respectivos destinos de Europa oriental y Europa occidental?

			KUNDERA: En cuanto noción histórica cultural, Europa oriental es Rusia, con su propia y concreta historia anclada en el mundo bizantino. Bohemia, Polonia, Hungría, como Austria, nunca han sido parte de Europa oriental. Ya desde el principio participaron en la gran aventura de la civilización occidental, con su gótico, su renacimiento, su reforma (movimiento, este último, que tiene su cuna precisamente en esta región). Fue de allí, de Europa central, de donde recibió la cultura moderna sus más poderosos impulsos: el psicoanálisis, el estructuralismo, la dodecafonía, la música de Bartók, la nueva estética novelística de Kafka y Musil.[48] El hecho de que la civilización rusa se anexionara Europa central (o, al menos, buena parte de ella) dio lugar a que la cultura occidental perdiera su centro de gravedad vital. Es el acontecimiento más importante de la historia de Occidente, en nuestro siglo, y no cabe descartar la posibilidad de que el fin de Europa central haya supuesto también el principio del fin de Europa.

			ROTH: Durante la Primavera de Praga, su novela La broma y sus relatos del Libro de los amores ridículos tuvieron tiradas de 150.000 ejemplares. Tras la invasión rusa, fue usted apartado de su cátedra de la academia cinematográfica y todos sus libros desaparecieron de las estanterías de las bibliotecas públicas. Unos años más tarde, su mujer y usted echaron unos cuantos libros y algo de ropa al maletero del coche y no pararon hasta llegar a Francia, donde se ha convertido usted en uno de los autores extranjeros más leídos. ¿Cómo se siente ahora, en su condición de exiliado?

			KUNDERA: Para un escritor, la experiencia de vivir en varios países en una bendición. No se puede entender el mundo sin verlo desde varios lados. Mi último libro [El libro de la risa y el olvido], que nació en Francia, se desarrolla en un espacio geográfico especial: los hechos que ocurren en Praga están vistos con ojos de europeo occidental, y, en cambio, lo que ocurre en Francia se ve con ojos de Praga. Es la conjunción de dos mundos. Por un lado, mi país natal: en el breve transcurso de medio siglo, ha conocido la democracia, el fascismo, la revolución, el terror estalinista y la desintegración del estalinismo, las ocupaciones alemana y rusa, las deportaciones en masa, la muerte de Occidente en su propia patria. De modo que está hundiéndose bajo el peso de la historia y mira el mundo con inmenso escepticismo. Al otro lado, Francia, que fue el centro del mundo durante varios siglos y que ahora padece la ausencia de grandes acontecimientos históricos. Por eso le encantan las posturas ideológicas radicales. Es la expectativa lírica y neurótica de alguna hazaña propia, que sin embargo no va a producirse, ni se producirá nunca.

			ROTH: ¿Vive usted en Francia como un extranjero o se siente culturalmente en casa?

			KUNDERA: Soy muy amante de la cultura francesa, y le debo muchísimo. Sobre todo en lo que se refiere a la literatura antigua. Rabelais es el escritor que yo más quiero entre todos los escritores. Y Diderot. Jacques el fatalista me gusta tanto como Lawrence Sterne. Son los mayores experimentos en forma de novela que se han hecho nunca. Y son experimentos, por así decirlo, divertidos, gozosos, llenos de alegría; algo que hoy en día ya no existe en la literatura francesa y sin lo cual todo pierde significación, en el campo del arte. Sterne y Diderot conciben la novela como un gran juego. Descubrieron el humor de la forma novelística. Cuando oigo esas eruditas exposiciones donde se explica que la novela ha agotado sus posibilidades, me doy cuenta de que pienso exactamente lo contrario: en el transcurso de la historia, la novela ha perdido y dejado de explotar muchas de sus posibilidades. Así, muchos impulsos para el desarrollo de la novela que están ocultos en Sterne y Diderot no han sido recogidos por ninguno de sus sucesores.

			ROTH: El libro de la risa y el olvido no se da el nombre de novela; no obstante, usted declara en el texto: Este libro es una novela en forma de variaciones. De modo que ¿es o no es una novela?

			KUNDERA: En lo que atañe a mi juicio estético personal, es realmente una novela; pero no pretendo imponerle esa opinión a nadie. Hay una enorme libertad latente en la forma novelística. Es un error pensar que la esencia de la novela está en una determinada estructura típica.

			ROTH: No obstante, algo habrá que convierta un libro en una novela y que limite tanta libertad.

			KUNDERA: Una novela es una larga pieza de prosa sintética basada en un argumento con personajes inventados. Esos son los únicos límites. Cuando digo sintética, me refiero al deseo del novelista de asir su tema desde todas las perspectivas y del modo más completo posible. El ensayo irónico, la narrativa novelística, el fragmento autobiográfico, el hecho histórico, la fantasía libre… No hay nada que la capacidad de síntesis de la novela no logre combinar en un todo unitario, como las voces de la música polifónica. La unidad de un libro no tiene por qué derivarse del argumento, porque también puede suministrarla el tema. En mi último libro hay dos temas: la risa y el olvido.

			ROTH: La risa siempre ha sido algo cercano a usted. Sus libros provocan la risa por medio del humor o la ironía. Cuando sus personajes han de enfrentarse al dolor, es porque tropiezan con un mundo que ha perdido el sentido del humor.

			KUNDERA: Aprendí a valorar el humor durante la época del terror estalinista. Tenía yo veinte años. Para identificar a alguien que no fuera estalinista, al que no hubiera que tener miedo, bastaba con fijarse en su sonrisa. El sentido del humor era una señal de identificación muy fiable. Desde aquella época, me aterroriza la idea de que el mundo está perdiendo su sentido del humor.

			ROTH: En El libro de la risa y el olvido, sin embargo, hay otras cosas en juego. En una pequeña parábola, compara usted la risa de los ángeles con la risa del diablo. El diablo ríe porque el mundo de Dios no tiene sentido para él; los ángeles ríen de alegría, porque en el mundo de Dios todo tiene su sentido.

			KUNDERA: Sí, el hombre utiliza la misma manifestación fisiológica —la risa— para expresar dos actitudes metafísicas distintas. Si de pronto a alguien se le cae el sombrero encima del ataúd, en una tumba recién abierta, el entierro pierde todo su sentido y nace la risa. Dos enamorados corren por un prado, cogidos de la mano, riéndose. Su risa no tiene nada que ver con ningún chiste ni con ninguna clase de humor: es la risa seria de los ángeles cuando manifiestan su alegría de existir. Ambas modalidades de risa forman parte de los placeres de la vida, pero, llevados al extremo, también indican un apocalipsis dual: la risa entusiasta de los fanáticos-ángel, tan convencidos de su importancia en el mundo, que están dispuestos a colgar del cuello a todo el que no comparta su alegría. Y la otra risa, procedente del lado opuesto, la que proclama que nada tiene ya sentido, que hasta los entierros son ridículos y que el sexo en grupo es una mera pantomima cómica. La existencia humana transcurre entre dos abismos: a un lado, el fanatismo; al otro, el escepticismo absoluto.

			ROTH: Lo que ahora llama usted risa de los ángeles es una nueva manera de denominar la «actitud lírica ante la vida» de sus novelas anteriores. En una de sus novelas, dice usted que la era del terror estalinista fue el reino del verdugo y del poeta.

			KUNDERA: El totalitarismo no es solo el infierno, sino también el sueño del paraíso: el antiquísimo sueño de un mundo en que todos vivimos en armonía, unidos en una sola voluntad y una sola fe comunes, sin guardarnos ningún secreto unos a otros. También André Breton[49] soñaba con este paraíso cuando se refería a la casa de cristal en que ansiaba vivir. Si el totalitarismo no hubiera explotado estos arquetipos, que todos llevamos en lo más profundo y que están profundamente arraigados en todas las religiones, nunca habría atraído a tanta gente, sobre todo durante las fases iniciales de su existencia. No obstante, el sueño del paraíso, tan pronto como se pone en marcha hacia su realización, empieza a tropezar con personas que le estorban, y los regidores del paraíso no tienen más remedio que edificar un pequeño gulag al costado del Edén. Con el transcurso del tiempo, el gulag va creciendo en tamaño y perfección, mientras el paraíso a él adjunto se hace cada vez más pobre y más pequeño.

			ROTH: En su libro, el gran poeta francés Paul Éluard se eleva hacia los cielos con el paraíso y el gulag, cantando. ¿Es auténtica esta anécdota?

			KUNDERA: Después de la guerra, Éluard abandonó las filas del surrealismo para convertirse en el mayor exponente de lo que podríamos llamar «poesía del totalitarismo». Cantó la fraternidad, la paz, la justicia, el mañana mejor, la camaradería, en contra del aislamiento, a favor de la alegría y en contra del pesimismo, a favor de la inocencia y en contra del cinismo. Cuando, en 1950, los dirigentes del paraíso sentenciaron a un amigo suyo, el surrealista Závis Kalandra, a morir en la horca, Éluard no se permitió ningún sentimiento de amistad: se puso al servicio de los ideales suprapersonales, declarando en público su conformidad con la ejecución de su camarada. El verdugo matando, el poeta cantando.

			Y no solo el poeta. Todo el período del terror estalinista fue un delirio lírico colectivo. Es algo que ya está completamente olvidado, pero resulta de crucial importancia para entender el caso. A la gente le encanta decir: qué bonita es la revolución, lo único malo de ella es el terror que engendra. Pero no es verdad. El mal está presente ya en lo hermoso, el infierno ya está contenido en el sueño del paraíso, y si queremos comprender la esencia del infierno hemos de analizar también la esencia del paraíso en que tiene origen. Es extremadamente fácil condenar los gulags, pero rechazar la poesía totalitaria que conduce al gulag, pasando por el paraíso, sigue siendo tan difícil como siempre. Hoy no hay en el mundo nadie que no rechace de modo inequívoco la noción del gulag, pero todavía queda mucha gente que se deja hipnotizar por la poesía totalitaria y se pone en marcha hacia nuevos gulags al son de la misma canción lírica que entonaba Éluard mientras planeaba sobre Praga como un gran arcángel del lirismo, con el humo del cadáver de Kalandra elevándose al cielo desde la chimenea del crematorio.


			ROTH: Lo característico de su prosa es la constante confrontación entre lo privado y lo público. Pero no en el sentido de que el telón de fondo de los relatos privados sea lo público, ni de que los hechos políticos invadan las vidas privadas. Es, más bien, que usted continuamente nos está haciendo ver que los hechos políticos están gobernados por las mismas leyes que los privados, logrando así que su prosa se convierta en una especie de psicoanálisis de la política.

			KUNDERA: La metafísica del hombre es la misma en la esfera privada que en la pública. Tomemos, por ejemplo, el otro tema del libro, el olvido. Este es el gran problema privado del hombre: la muerte en cuanto pérdida del yo. Pero ¿qué es el yo? Es la suma de todo lo que recordamos. Así, lo que nos aterroriza de la muerte no es la pérdida del futuro, sino la pérdida del pasado. El olvido es una forma de muerte que siempre está presente en la vida. Ese es el problema de mi protagonista femenino, que trata desesperadamente de preservar la evanescente memoria de su amado marido difunto. Pero el olvido es también el gran problema de la política. Cuando una gran potencia quiere despojar a un pequeño país de su conciencia nacional, acude al método del olvido organizado. Así está ocurriendo actualmente en Bohemia. La literatura checa contemporánea, en la medida en que aún conserve algún valor, lleva doce años sin imprimirse. Hay doscientos escritores checos proscritos, incluidos algunos que ya no viven, como Franz Kafka. Ciento cuarenta y cinco historiadores han sido destituidos de sus cargos, se ha vuelto a escribir la historia, se han echado abajo muchos monumentos. La nación que pierde conciencia de su pasado también va perdiendo gradualmente la conciencia de sí misma. Y, así, la situación política arroja una luz brutal sobre el problema metafísico ordinario del olvido, el que estamos enfrentando todo el tiempo, todos los días, sin prestarle atención. La política desenmascara la metafísica de la vida privada, la vida privada desenmascara la metafísica de la política.

			ROTH: En la sexta parte de su libro de las variaciones la principal protagonista, Tamina, llega a una isla en la que solo hay niños. Estos, al final, la acosan hasta la muerte. ¿Es un sueño, un cuento de hadas, una alegoría?

			KUNDERA: No hay nada más ajeno a mí que la alegoría, es decir la historia inventada por el autor para ilustrar alguna tesis. Los hechos, reales o imaginarios, han de tener significado per se, y el lector ha de rendirse ingenuamente a su fuerza y su poesía. Siempre me ha perseguido esa imagen. Incluso, durante cierto período de mi vida, la soñaba de modo recurrente: alguien se encuentra de pronto en un mundo de niños, del que no puede escapar. Y la niñez, que tanto amamos y que tantos sentimientos líricos nos evoca, resulta ser un puro horror. Como una trampa. Este relato no es una alegoría. Pero mi libro es una polifonía en que los relatos se explican unos a otros, se iluminan, se complementan. El hecho básico del libro es el relato del totalitarismo, que deja sin memoria a los seres humanos y los convierte en una nación de niños. Todos los totalitarismos hacen esto. Puede, incluso, que nuestra edad absolutamente tecnológica, lo haga también, con su culto del futuro, su culto de la juventud y de la niñez, su indiferencia ante el pasado y su modo de desconfiar del pensamiento. En medio de una sociedad incansablemente juvenil, cualquier adulto dotado de memoria e ironía se encontrará en la misma situación que Tamina en la isla de los niños.

			ROTH: Casi todas sus novelas —de hecho, todos los episodios individuales del último libro— hallan su desenlace en grandes escenas de coito. Incluso la parte que lleva el inocente título de «Madre» no es sino una prolongada escena de sexo a tres bandas, con prólogo y epílogo. ¿Qué significa el sexo para usted, como novelista?

			KUNDERA: Hoy, que la sexualidad ha dejado de ser tabú, la mera descripción, la mera confesión sexual, resultan notablemente aburridas. Lawrence se nos ha quedado anticuado, e incluso Miller, con su lírica de la obscenidad. Y, sin embargo, ciertos pasajes eróticos de Georges Bataille[50] sí que me han dejado una impresión duradera, quizá porque no son líricos, sino filosóficos. Tiene usted razón, todo lo mío termina en grandes escenas eróticas. Creo que toda escena de amor físico genera una luz extremadamente fuerte que pone de manifiesto, súbitamente, la esencia de los personajes, resumiendo su situación vital. Hugo hace el amor a Tamina mientras ella trata desesperadamente de pensar en las vacaciones perdidas con su difunto marido. La escena erótica es el foco en que convergen todos los relatos y donde se localizan sus más profundos secretos.

			ROTH: De hecho, la última parte, la séptima, solo se ocupa de la sexualidad. ¿Por qué es esta parte la que cierra el libro, en lugar de cualquier otra, como, por ejemplo, la sexta, que es mucho más dramática, con la muerte de la protagonista?

			KUNDERA: Metafóricamente hablando, Tamina muere entre las risas de los ángeles. Por otra parte, a lo largo de toda la última sección del libro resuena la risa contraria, la que se oye cuando las cosas pierden todo su sentido. La imaginación traza una línea divisoria más allá de la cual las cosas empiezan a parecernos tan ridículas como carentes de sentido. Una persona se pregunta: ¿Tiene algún sentido levantarme por las mañanas, ir al trabajo, luchar por algo, pertenecer a un país, solo porque nací así? El hombre vive muy cerca de esa frontera, y no es nada difícil que de pronto se encuentre al otro lado de ella. Es una frontera que está en todas partes, en todas las áreas de la existencia humana, e incluso en la más profunda y biológica de todas: la sexualidad. Y precisamente porque es la región más profunda de la vida, la pregunta que se plantea a la sexualidad es también la más profunda de todas. Tal es la razón de que mi libro de las variaciones no pueda terminar en ninguna otra variación, sino esa.

			ROTH: ¿Es, pues, este el punto más lejano a que ha llegado usted en su pesimismo?

			KUNDERA: Tengo siempre mucho cuidado con las palabras pesimismo y optimismo. Una novela no afirma nada: una novela busca y plantea interrogantes. No sé si mi nación perecerá y tampoco sé cuál de mis personajes tiene razón. Invento historias, las pongo frente a frente, y por este procedimiento hago las preguntas. La estupidez de la gente procede de tener respuesta para todo. La sabiduría de la novela procede de tener una pregunta para todo. Cuando don Quijote sale al mundo, este se convierte en un misterio puesto ante sus ojos. Tal es el legado de la primera novela europea a toda la historia de la novela que vino después. El novelista enseña al lector a aprehender el mundo como pregunta. Hay sabiduría y tolerancia en esta actitud. En un mundo edificado sobre verdades sacrosantas, la novela está muerta. El mundo totalitario, se base en Marx, en el islam, o en cualquier otro fundamento, es un mundo de respuestas, en vez de preguntas. En él no tiene cabida la novela. En todo caso, me parece a mí que hoy en día, en el mundo entero, la gente prefiere juzgar a comprender, contestar a preguntar. Así, la voz de la novela apenas puede oírse en el necio estrépito de las certezas humanas.

		

	




		
			EDNA O’BRIEN 

			 

			 

			[1984]

			 

			La escritora irlandesa Edna O’Brien, que lleva muchos años viviendo en Londres, se mudó hace poco a una avenida de imponentes fachadas decimonónicas, una calle que en los años setenta del siglo XIX, cuando la construyeron, era conocida, según me cuenta la propia O’Brien, por las muchas queridas y mantenidas que en ella vivían. Las agencias inmobiliarias han dado en llamar a este rincón del distrito de Maida Vale «la Belgravia del futuro»;[*] por el momento, lo que parece es una zona de obras, por la gran cantidad de viviendas en rehabilitación que pueden verse.

			O’Brien trabaja en un tranquilo estudio con vistas a la pradera, muy verde, del inmenso jardín privado que hay detrás de su casa: un jardín muchas veces más extenso, seguramente, que la localidad agrícola del condado de Clare en que iba a misa de pequeña. Hay una mesa, un piano, un sofá, una alfombra oriental de un color rosado más profundo que el de las paredes de falso mármol, y, más allá de la puerta corredera que da al jardín, los plátanos suficientes como para llenar un pequeño parque. En la repisa de la chimenea hay fotos de los dos hijos, ya mayores, que la escritora tuvo de un matrimonio temprano —«aquí vivo más o menos sola»— y la famosa fotografía lírica de una Virginia Woolf muy joven,[51] protagonista de la obra de O’Brien Virginia: A Play. Encima de la mesa, orientada al campanario de la iglesia que se ve al fondo del jardín, hay un ejemplar de las obras reunidas de J. M. Synge, abierto por un capítulo de Las islas Arán; un ejemplar de la correspondencia de Flaubert yace sobre el sofá, con las páginas abiertas por un intercambio epistolar con George Sand. Haciendo tiempo mientras yo llegaba, O’Brien ha estado firmando libros de una edición especial de quince mil ejemplares de sus cuentos selectos y escuchando un disco de coros de óperas de Verdi, para enardecerse en el cumplimiento de su tarea.

			Todo lo que lleva puesto para la entrevista es de color negro, de modo que resulta imposible no percibir la blancura de la piel, los ojos verdes, el pelo caoba. El colorido es espectacularmente irlandés, igual que la dulce fluidez de sus palabras.

			ROTH: En Malone muere, su compatriota Samuel Beckett escribe lo siguiente: «Dejemos claro, antes de seguir adelante, que no perdono a nadie. Les deseo a todos una atroz existencia entre los fuegos de un infierno helado y las execrables generaciones venideras». Esta cita va como epígrafe de Mother Ireland, el libro de memorias que publicó usted en 1976. ¿Utiliza usted este epígrafe para darnos a entender que lo que escribe sobre Irlanda tampoco está absolutamente libre de tales sentimientos? Yo, francamente, no percibo tamaña dureza en su obra.

			O’BRIEN: Elegí ese epígrafe porque hay, o había en mi vida, especialmente en aquel momento, muchas cosas que no perdono, y di con alguien que lo decía con más elocuencia y ferocidad de las que yo habría podido expresar.

			ROTH: El hecho es que su narrativa es un argumento en contra de su implacabilidad.

			O’BRIEN: Sí, así es, hasta cierto punto; pero ello se debe a que soy una criatura conflictiva. En cuanto acudo al vituperio me siento en la obligación de mitigarlo de algún modo. Me ha ocurrido así toda la vida. No soy una persona que sepa odiar de modo natural, como tampoco soy una persona que sepa amar de modo natural o concienzudo. Lo que quiere decir que muchas veces me encuentro bastante enfrentada conmigo misma y con los demás.

			ROTH: ¿Cuál es, en su imaginación, la criatura a quien no perdona?

			O’BRIEN: Hasta el momento de su muerte, que ocurrió hace unos años, fue mi padre. Pero por mediación de la muerte se produce una metamorfosis: dentro. Después de su muerte escribí una obra teatral sobre él, incorporando todas sus características —su cólera, su sexualidad, su codicia, etcétera—, y ahora ya no conservo los mismos sentimientos hacia él. No me gustaría volver a vivir mi vida con él, ni reencarnarme en la misma hija, pero sí que lo perdono. Mi madre es otra cosa. La quise mucho, incluso demasiado, y ella me infligió un legado diferente, un sentido de la culpabilidad que todo lo abarca. Todavía siento cómo me mira, juzgándome.

			ROTH: Ahí la tenemos a usted, una mujer experimentada, hablando de perdonar a su padre y a su madre. ¿Cree usted que seguir preocupándose por cosas así tiene algo que ver con la condición de escritor? Si no fuera usted escritora, si fuera abogada, por ejemplo, o médica, puede que no siguiera usted pensando tanto en esas personas.

			O’BRIEN: Por supuesto. Es el precio de ser escritor. El pasado nos persigue: el dolor, las sensaciones, los rechazos, todo. Estoy convencida de que ese aferrarse al pasado es un fanático, casi desesperado deseo de reinventarlo, para poder modificarlo. Los médicos, los abogados y demás ciudadanos estables, no padecen de una memoria persistente. A su modo, quizá estén tan perturbados como usted y como yo, solo que no lo saben. No andan escarbando.

			ROTH: Pero no todos los escritores se deleitan en su niñez del modo en que usted lo hace.

			O’BRIEN: Soy obsesiva, y también laboriosa. Además, la época en que está uno más vivo y más atento a todo es la niñez, y yo lo que hago es tratar de recuperar esa percepción agudizada.

			ROTH: Desde el punto de vista no de hija ni de mujer, sino de narradora, ¿se considera usted afortunada en lo tocante a sus orígenes, por el hecho de haber nacido en un remoto paraje de Irlanda, de haber crecido en el campo, aislada, a la sombra de un padre violento, y de haber sido educada por las monjas tras las puertas cerradas a cal y canto de un convento provincial? Como escritora, ¿cuánto, mucho o poco, debe usted al primitivo mundo rural que suele pintar en sus relatos sobre la Irlanda de su niñez?

			O’BRIEN: No hay modo de saberlo, en realidad. Si me hubiera criado en las estepas rusas o en Brooklyn —donde vivían mis padres cuando se casaron—, mis materiales creativos habrían sido otros, pero mi modo de aprehenderlos tal vez habría sido el mismo. El hecho es que me crie en una zona que era y sigue siendo de una belleza impresionante, de modo que la percepción de la naturaleza, de la vegetación y de la tierra fue algo que me vino dado. Por otra parte, allí no se recogían cosechas de cultura y literatura, de modo que mi deseo de escribir surgió por propio impulso, espontáneamente. Los únicos libros que había en mi casa eran de oraciones o de cocina, o de caballos purasangres. Yo conocía bien el mundo que me rodeaba, me enteraba de todas las pequeñas historias de cada cual, y de ese material se hacen los relatos y las novelas. En el plano personal, era algo muy drástico. De modo que todas esas cosas, en combinación, hicieron de mí la persona que soy.


			ROTH: Pero ¿le sorprende a usted haber sobrevivido al aislamiento del campo, a la violencia de su padre, al convento de provincias, sin perder la libertad de pensamiento indispensable para escribir?

			O’BRIEN: Me sorprende mi propia firmeza, sí, pero no creo haber salido sin cicatrices. Me resulta completamente imposible hacer cosas como conducir un coche o nadar. En más de un aspecto, me siento inválida. El cuerpo era algo sagrado, como un tabernáculo, y todo constituía ocasión de pecado. Ahora resulta divertido, pero no tanto: en el cuerpo también se contiene la historia de nuestra vida, igual que en el cerebro. Me consuelo pensando que unas partes quedan destruidas y otras florecen.

			ROTH: ¿Había suficiente dinero en casa durante su infancia y adolescencia?

			O’BRIEN: No, pero en tiempos sí que lo hubo. A mi padre le gustaban los caballos y el ocio. Heredó una buena cantidad de terrenos y una hermosa casa de piedra, pero era un derrochador y la tierra pasó a otras manos o se dilapidó al modo típico irlandés. Los primos que volvían de Estados Unidos nos traían ropa, y yo heredé de mi madre cierto placer infantil por esas cosas. Nuestra mayor alegría eran esas visitas, esos regalos de chucherías y demás, esos mensajes de un mundo exterior, cosmopolita, un mundo al que estaba deseando incorporarme.

			ROTH: Me llama la atención, sobre todo en los relatos de la Irlanda rural durante los años de la guerra, la amplitud y precisión de su memoria. Parece usted recordar la forma, la textura, el color y las dimensiones de todos y cada uno de los objetos en que puso los ojos mientras crecía, por no mencionar el significado humano de todo lo que veía, oía, olía, probaba y tocaba. El resultado es una prosa que hace pensar en un fino tejido de malla, una red de detalles donde logra usted introducir toda la añoranza y el dolor y el arrepentimiento que surge de la narración. Lo que me gustaría saber es cómo explica usted esta capacidad para reconstruir con tan apasionada exactitud un mundo irlandés que no ha vivido plenamente desde hace varios decenios. ¿Cómo logra su memoria mantenerlo vivo, y por qué no se aparta de usted ese mundo que dejó de existir hace tanto tiempo?

			O’BRIEN: A veces me veo trasladada a él, y tanto el mundo normal como el tiempo presente se quedan atrás. Este recuerdo, o lo que sea, me invade. No es algo que pueda resumir, es algo que ocurre y que me pone a su servicio. Mi mano hace el trabajo y no necesito pensar. De hecho, en cuanto pienso se interrumpe la corriente. Es como un dique que hubiera en mi cerebro y que de pronto se rompiera.

			ROTH: ¿Visita usted Irlanda para fomentar el recuerdo?

			O’BRIEN: Cuando voy a Irlanda, siempre lo hago con la secreta esperanza de encontrar una chispa del mundo oculto y de las historias ocultas que esperan ser liberadas, pero no ocurre así. Ocurre, como usted bien sabe, de un modo mucho más intrincado, por mediación de los sueños, de la suerte y, en mi caso, por el maremagno de emoción provocado por una relación amorosa y sus consecuencias.

			ROTH: Me pregunto si no habrá elegido usted el modo en que vive —sola— para evitar que alguna emoción demasiado fuerte la separe del pasado.

			O’BRIEN: No me cabe la menor duda. Siempre estoy protestando de mi soledad, pero el caso es que la tengo en tanto aprecio como a la idea de unión con un hombre. Muchas veces he dicho que me gustaría vivir mi vida en períodos alternativos de penitencia, retozo y trabajo, pero, como usted comprenderá, eso no es algo que pueda encajarse en una existencia conyugal corriente.

			ROTH: Muchos escritores norteamericanos que conozco verían con muy poco agrado la perspectiva de vivir lejos del país sobre el cual escriben y que es la fuente de su lenguaje y de sus obsesiones. Muchos escritores de la Europa oriental, también conocidos míos, permanecen detrás del telón de acero porque las penalidades del totalitarismo se les antojan preferibles al peligro que el exilio representa para un escritor. Si alguna vez hubo un caso de escritor que se mantuviera a tiro de piedra de su terruño, ese es el de dos norteamericanos que, juntos, constituyen la espina dorsal de la literatura de mi país en el siglo XX: Faulkner, que se estableció en Mississippi tras una breve estancia fuera, y Bellow, que, tras haber andado un poco por ahí, se volvió a Chicago a vivir y dar clase. Ahora bien, todos sabemos que Beckett y Joyce dejaron de necesitar una base en Irlanda tan pronto como empezaron a experimentar con su legado irlandés; pero ¿no tiene usted a veces la sensación de que haber salido de Irlanda siendo tan joven, para ganarse la vida en Londres, le puede haber supuesto algún perjuicio como escritora? Aparte de la Irlanda de su juventud, ¿no hay otra Irlanda que usted podría haber utilizado para sus fines literarios?

			O’BRIEN: Instalarse en un determinado sitio y utilizarlo como escenario de lo que uno escribe es una seguridad para el escritor, y también una señal indicadora para el lector. Pero no tiene uno más remedio que marcharse cuando las raíces le suponen una amenaza excesiva, cuando le afectan demasiado. Joyce dijo que Irlanda es como una gorrina que devora su propia camada.[52] Se refería a la actitud del país con sus escritores, porque se ensaña con ellos. No es ninguna casualidad que nuestros dos ilustrísimos mayores, Joyce y el señor Beckett, se marcharan para no volver, aunque no perdieran su particular conciencia irlandesa. En lo que a mí respecta, creo que si me hubiese quedado no habría escrito nada. Pienso que habría estado sometida a vigilancia y a juicio (¡más todavía!), que me habría quedado sin ese valiosísimo atributo llamado libertad. Los escritores siempre andan escapándose, y yo también, por muchas razones. Es cierto que me desposeí de algo y estoy segura de que algo, también, debí de perder: la continuidad, el contacto diario con la realidad. No obstante, si comparamos mi situación con la de los escritores de Europa oriental, yo tengo la ventaja de que siempre puedo volver. Para ellos tiene que ser terrible el carácter definitivo del hecho, la condena llevada al último extremo, como un alma expulsada del paraíso.

			ROTH: ¿Volverá usted?

			O’BRIEN: De vez en cuando. Irlanda es ahora muy diferente, un país mucho más secular, donde están decayendo, irónicamente, tanto el amor a la literatura como el repudio de la literatura. Irlanda se está volviendo tan materialista y tan inmadura como el resto del mundo. Aquel verso de Yeats —«la Irlanda romántica murió para siempre»—[53] ha acabado por cumplirse.

			ROTH: En el prólogo que escribí para su libro A Fanatic Heart, cito lo que dijo Frank Tuohy[54] de usted y Joyce en un ensayo sobre este último: Joyce, tanto en Dublineses como en Retrato del artista adolescente, fue el primer católico irlandés que hizo reconocibles su experiencia y su entorno; y, sin embargo, «el mundo de Nora Barnacle [la camarera que se casó con Joyce] tuvo que aguardar la llegada de la narrativa de Edna O’Brien». ¿Querría decirme qué representó Joyce para usted? Un relato suyo como «Tough Men», sobre cómo un estafador ambulante engatusa a un tendero dado a las intrigas, me parece sacado directamente de una especie de Dublineses rural; y, sin embargo, usted no parece haberse planteado el desafío lingüístico de Joyce, ni sus preocupaciones míticas. ¿Qué significó para usted, qué ha tomado o aprendido de él, en caso de que haya tomado o aprendido algo, hasta qué punto resulta abrumador para un escritor irlandés el hecho de tener por precursor a semejante monstruo verbal, que se tragó todo lo irlandés que tenía alrededor?

			O’BRIEN: En la constelación de los genios, Joyce es una luminaria deslumbrante y el padre de todos nosotros. (Excluyo a Shakespeare porque no hay epíteto humano que no le quede pequeño.) Leí a Joyce por primera vez en un librito editado por T. S. Eliot[55] que me compré de segunda mano en los muelles de Dublín por cuatro peniques. Antes había leído muy pocos libros, casi todos desbordantes y exóticos. Yo era entonces una farmacéutica en ciernes que soñaba con escribir. Y de pronto me encontraba con «Los muertos» y con una parte del Retrato del artista adolescente que me dejaron atónita, no solo por el embrujo del estilo, sino también por lo verosímiles que eran, porque eran vida. Luego, algo más tarde, me puse a leer el Ulises, pero era muy joven todavía y no pude superar los obstáculos, era algo demasiado inaccesible, demasiado masculino para mí, aparte del famoso fragmento de Molly Bloom. Ahora pienso que Ulises es el libro más divertido, brillante, intrincado y menos aburrido que he leído nunca. Lo cojo cada vez que se me ocurre, leo unas cuantas páginas y es como si me hubieran hecho una transfusión de cerebro. Su carácter intimidatorio ni siquiera se plantea: Joyce está más allá de toda frontera, más allá de todos nosotros, «en las remotas Azores», como podría haber dicho él.

			ROTH: Volvamos al mundo de Nora Barnacle, a cómo ven el mundo las Nora Barnacle, tanto las que permanecen en Irlanda como las que elevan el vuelo y se marchan. En el centro de prácticamente todos sus relatos hay una mujer, por lo general una mujer que se vale por sí misma, combatiendo el aislamiento y la soledad, o buscando el amor, o retrocediendo espantada ante las sorpresas que trae el aventurarse entre los hombres. Usted escribe sobre las mujeres sin pizca de ideología o, al menos en lo que a mí se me alcanza, sin preocuparse en absoluto de adoptar una postura correcta.

			O’BRIEN: La postura correcta es decir la verdad, escribir lo que uno piensa, sin consideración del público ni de ninguna camarilla. Pienso que el artista nunca adopta una postura ni por conveniencia ni por agravio. Los artistas odian las posturas y sospechan de ellas, porque sabemos muy bien que tan pronto como adoptas una postura fija te conviertes en alguna otra cosa: en periodista o político. Lo que yo busco es un trocito de magia, y no quiero escribir folletos, ni leerlos. Pinto a las mujeres en situaciones de soledad, desesperadas, incluso humillantes, muchas veces a rastras del hombre y casi siempre en busca de una catarsis emocional que no les llega. Ese es mi territorio, y lo conozco por dura experiencia. Si quiere usted saber dónde me parece a mí que está el quid de la desesperación femenina, puedo decírselo: en el mito griego de Edipo y en la exploración que de él hizo Freud se reconoce el deseo del hijo por la madre; pero es que la hija, de pequeña, también desea a la madre. Lo que ocurre es que resulta impensable, en el mito, en la fantasía, en la práctica, que este deseo pueda consumarse.

			ROTH: Sin embargo, no puede usted hacer caso omiso de los cambios de «conciencia» que, según se dice, ha ocasionado el movimiento feminista.

			O’BRIEN: Sí, hay cosas que han cambiado para mejor: las mujeres no son ganado, expresan su derecho a que se les pague lo mismo que a los hombres, a ser respetadas, a no ser el «segundo sexo»;[56] pero en la cuestión del emparejamiento las cosas no han cambiado nada. La atracción y el amor sexual no son un impulso de la conciencia, sino del instinto y la pasión, y en este aspecto los hombres y las mujeres son radicalmente distintos. El hombre aún sigue teniendo mayor autoridad y mayor autonomía. Es algo biológico. El destino de la mujer es recibir el esperma y retenerlo, y el del hombre, en cambio, consiste en darlo, y en esa entrega se agota, de ahí que a continuación se retire. Mientras ella, en cierto sentido, está siendo alimentada, él, por el contrario, está siendo vaciado, y, para resucitarse a sí mismo, procede a una huida temporal. Como consecuencia de todo ello, tenemos el resentimiento de la mujer, al verse abandonada, aunque sea por poco tiempo, y el sentimiento de culpabilidad de él, porque se aparta; y, sobre todo, su sentido innato de la autoprotección, por el que tiene que volver a encontrarse, para una nueva afirmación de sí mismo. La unión, pues, nunca pasa de relativa. El hombre puede ayudar a fregar los platos, etcétera, pero siempre anda con la mirada en otro sitio, y su compromiso es más ambiguo.

			ROTH: ¿No hay mujeres igualmente promiscuas?

			O’BRIEN: A veces las hay, pero no tienen la misma sensación de haber conseguido algo. Me atrevo a decir que la mujer es capaz de un amor más profundo y más duradero. A lo cual añado que la mujer siempre tiene más miedo de que la dejen. Eso sigue siendo así. Vaya usted a cualquier cantina de mujeres, a la sección de ropa de mujer, a la peluquería, al gimnasio, y encontrará muchísima desesperación y muchísima competencia. La gente se desgañita gritando eslóganes, que se quedan en eso, en meros eslóganes: lo que de veras nos determina es lo que sentimos y hacemos. Las mujeres no están más seguras en sus emociones de lo que estaban antes. Lo que pasa es que ahora se las arreglan mejor con ellas. La única verdadera seguridad consistiría en apartarse de los hombres, desprenderse de ellos, pero eso equivaldría a una pequeña muerte… Al menos para mí.

			ROTH: ¿Por qué escribe usted tantas historias de amor? ¿Es por la importancia del tema o porque le ocurre como a muchos otros, en nuestra profesión, que cuando alcanzan la edad adulta y se marchan de casa y escogen la solitaria vida del escritor, resulta que el amor sexual es, entre los ámbitos de la experiencia a que siguen teniendo acceso, el más fuerte de todos?

			O’BRIEN: Para empezar, creo que en mí el amor ocupó el lugar de la religión, en el sentido del fervor. Cuando empecé la búsqueda de amor terrenal (en otras palabras: de sexo), sentí que me estaba desvinculando de Dios. Bajo el manto de la religión, el sexo asumió proporciones rocambolescas. Se convirtió en el centro de mi vida, en mi objetivo. Entonces era muy proclive al síndrome Heathcliff/Mr. Rochester, y lo sigo siendo. La excitación sexual estaba vinculada, en gran medida, al dolor y a la separación.[57] La vida sexual es de fundamental importancia para mí, como lo es, me parece, para todo el mundo. Nos ocupa muchísimo tiempo, tanto de pensamiento como de obra, con el primero ocupando casi siempre el lugar de honor. Para mí, por encima de cualquier otra cosa, es algo reservado y contiene elementos de misterio y de rapiña. Mi vida diaria y mi vida sexual no son un todo. Están separadas. Por algo soy irlandesa.

			ROTH: ¿Qué es lo más difícil de ser mujer y escritora? ¿Ha de enfrentarse usted, como mujer, a dificultades que yo, como hombre, no tengo? Y, por otra parte, ¿imagina usted que yo pueda tener dificultades que una mujer no tiene?

			O’BRIEN: Pienso que ser hombre es muy distinto de ser mujer, muy distinto. Creo que usted, como hombre, tiene esperándole, por los pasillos del mundo, todo un cortejo de mujeres: esposas potenciales, amantes, musas, enfermeras. Las mujeres escritoras no tenemos esa bonificación. Hay numerosos ejemplos: las hermanas Brontë, Jane Austen, Carson McCullers, Flannery O’Connor, Emily Dickinson, Marina Tsvietáieva…[58] Creo que fue Dashiell Hammett quien dijo que no le gustaría vivir con una mujer que tuviera más problemas que él. Tengo la impresión de que las señales que reciben de mí hacen que los hombres se pongan en estado de alarma.

			ROTH: Tendrá usted que encontrar un Leonard Woolf.[59]

			O’BRIEN: No quiero ningún Leonard Woolf. Quiero a lord Byron y a Leonard Woolf juntos.

			ROTH: Pero, ateniéndonos al trabajo, ¿las dificultades que representa no tienen nada que ver con el sexo?

			O’BRIEN: Nada en absoluto. No hay ninguna diferencia. Usted, igual que yo, trata de sacar algo de la nada, y la ansiedad es extrema. Cuando Flaubert dice que en su cuarto de trabajo resuenan ecos de maldiciones y gritos de angustia,[60] podría estar hablando del cuarto de trabajo de cualquier otro escritor. Así y todo, no tengo nada claro que aceptásemos otro modo de vida, si se nos ofreciera. Hay algo estoico en esto de seguir al pie del cañón, totalmente a solas.


		

	




		
			INTERCAMBIO EPISTOLAR

			CON MARY McCARTHY 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			75006 París

			11 de enero de 1987[*]

			 

			Querido Philip:

			Gracias por enviarme tu libro [La contravida], que empecé a leer con muchas ganas y mucho entusiasmo, que fueron en aumento en las partes de Israel y de El Al, pero que me abandonaron en las navidades inglesas, para no volver; y no sé exactamente por qué. Puede que a ti te resulte más fácil imaginar la causa. Lo más probable es que nunca sea prudente dar a un autor una opinión negativa o «con reservas» de su libro, pero me mueve a hacerlo el hecho de que me gustara el último tuyo, en todas sus partes, mucho, mucho mucho, y también porque tú mismo me lo has enviado, y de ello cabe deducir que te interesa mi opinión.

			Trataré, pues, de decirte lo que pienso. El punto culminante, para mí, es el capítulo del Hebrón, espléndido desde todos los puntos de vista, en el cual queda expuesto el problema entero —Israel— con toda honradez y claridad. Mientras leía, lo iba comparando con una novela imaginaria de Bellow. También me gustaron, previamente, los pasajes del dentista, la bifurcación de la figura de Zuckerman y la existencia independiente que adquieren sus dos mitades, como las de una lombriz. Me parece una pena que esta idea (que quizá no haya entendido bien) dé la impresión de perderse de vista en Gloucestershire y Christendom, que, por su parte, me cansaron. Con algo que se me antoja patológico, o poco menos: un grave caso de anti-antisemitismo.

			Recuerdo a Philip Rahv[61] diciendo que todos los gentiles, sin excepción, son antisemitas. Si tal fuera el caso, ello supondría un tremendo problema para un novelista que quiere personajes gentiles en sus obras. Puede que las partes inglesas de La contravida no ofendan a los lectores judíos, pero son irritantes y ofensivas. Yo no soy cristiana (no creo en Dios), pero en la medida en que lo soy sin poder evitarlo (del mismo modo en que un «buen chico judío» no puede evitar ser judío), tu pintura de la cristiandad me hizo torcer el gesto. Hay en la Navidad, es decir en la idea de la Encarnación, algo más que odio a los judíos. Cierto que yo también he pensado, en alguna ocasión, que todos esos cánticos nuestros de Navidad tienen que resultar ofensivos a quienes no participan en el disfrute de tan gozosa ocasión. Pero quizá quienes no participan, los que se hallan fuera de la Ley, puedan hacerse una idea general, o intentarlo, igual que yo, si me viera en la obligación, intentaría hacerme una idea del Muro de las Lamentaciones, por repelente que me parezca. Y aun confieso que el pesebre, con sus ángeles y sus animales y su estrella, me resulta más comprensible, como noción, que el Muro de las Lamentaciones; en mi calidad de no creyente, los prefiero con mucho. El cristianismo residual que hay en mí seguramente sigue esperando el feliz desenlace, la llegada del milenio y la conversión de todos los judíos. Incluido Philip Roth. Y Philip Rahv también.

			Luego, todo eso de la circuncisión. ¿Qué tiene de emocionante convertir a un niño en judío aplicándole un cuchillo? No tengo nada contra la circuncisión. Los hombres de mi generación estaban todos circuncidados —práctica pediátrica de rigor—, y también lo están los de la generación de mi hijo. Debe de haber sido por influencia de Freud por lo que la gente culta de los años cuarenta llegó al convencimiento de que la circuncisión era una superstición (incluso la oí llamar una asquerosa superstición judía) que despojaba al hombre de su pleno gozo sexual, en aras de una pretendida higiene. En aquella época empezó a estar mal visto tener un bebé circuncidado. La religión no tuvo nada que ver en el asunto, como tampoco lo tuvo en la controversia sobre si las madres deben o no deben dar el pecho a sus hijos. Y si Nathan Zuckerman no es un judío creyente, ¿por qué está tan traumatizado con el asunto?

			Perdóname si todo esto te resulta desagradable. A mí, me resulta extraño que La contravida me lleve, por la fuerza, a recordar que soy cristiana, por mucho que me empeñe en creer lo contrario. La última vez en que me he sentido así, en mi vida adulta, fue en Hanoi, en 1968, con bombarderos norteamericanos volando por encima de mi cabeza, cuando reaccioné, en lo más privado de mi pensamiento, contra la ortodoxia marxistobudista que percibía en los dirigentes locales.

			Lamento que este otoño no llegáramos a reunirnos con Leon [Botstein].[62] Será el año que viene. La última vez que lo vi fue en un concierto de villancicos, justo antes de coger el avión y venirnos aquí.

			Con mis mejores deseos para el próximo año.

			 

			MARY

			 

			 

			15 Fawcett St.

			London SW 10

			17 de enero de 1987

			 

			Querida Mary:

			Gracias por haber escrito tan largo y tendido sobre el libro. Por supuesto que me interesaba mucho saber lo que te parecía, y que por eso te lo envié, y me encanta que hayas sido tan franca conmigo.

			Para empezar, cualquiera diría que el libro te tuvo atrapada durante un buen trecho, prácticamente casi todo su recorrido, quitados los dos últimos capítulos. No intentaré demostrarte que la idea estructural no se abandona en los dos últimos capítulos, sino que de hecho se sella y refuerza, porque me parece que haría falta extenderse mucho y esto acabaría sonando a conferencia, y no va a ser precisamente a ti a quien suelte una conferencia.

			Resulta que yo soy conocido (entre los judíos) por ser, como dices que te pasa a ti, como le pasa a Zuckerman, un «grave caso de antiantisemitismo». Tengo la impresión de que todos estos asuntos te han afectado fuera del relato y de las preocupaciones temáticas del libro.

			Repasemos tus observaciones una por una.

			1. La afirmación de Rahv de que todos los gentiles son antisemitas. Eso, por supuesto, es exactamente lo que Zuckerman oye en Agor [un asentamiento judío de Cisjordania]. Difícilmente puede afirmarse que él esté de acuerdo con tal aserción. ¿Cómo iba a haberse casado con Maria Freshfield, si pensara así de los gentiles? Pero eso es lo de menos: lo que dice Rahv va en contra de su propia experiencia, y ya está. Lo que me parece irónico es que, habiéndose visto expuesto a una retórica que no se le antoja nada persuasiva, luego vuelva a Londres y se líe a mamporros con la hermana de Maria, y también su himno al odio [antisemítico] y sus insinuaciones sobre [el antisemitismo de] la madre de Maria. Se produce luego el incidente [antisemita] del restaurante, y la conversación con Maria [sobre el inglés y el antisemitismo] deriva de un modo totalmente incontrolable. Nada de esto demuestra que todos los gentiles sean antisemitas. Pero sí que obliga a Zuckerman —al mismo Zuckerman que con tanto escepticismo, por decirlo suavemente, acoge el manifiesto de Lippman [Agor]— a enfrentarse a un fenómeno previamente desconocido para él, aunque no precisamente en el mundo [ni en Inglaterra, ya que de ella hablamos]. Lo que yo quería era que se quedara atónito, que perdiera el equilibrio, que aprendiera la lección. Quería que pendiera sobre él la amenaza de perder a la mujer que adora por culpa de ese asqueroso y vetusto problema, que parece haber surgido en pleno corazón de su familia política. La verdad es que no veo qué puede haber de ofensivo en ello, y quizá no sea eso lo que te haya ofendido e irritado.

			2. «Hay en la Navidad, es decir en la idea de la Encarnación, algo más que odio a los judíos.» Tampoco Zuckerman dice que no lo haya. Lo que hace es expresar (por primera vez en una novela, en lo que a mí se me alcanza) los sentimientos de muchos judíos cuando han de enfrentarse a la cuestión. Con razón o sin ella, Zuckerman se siente un poco ofendido, y lo que dice no es exactamente lo que tú sugieres que dice: «Pero entre la devoción a la Iglesia [no la Encarnación] y yo existe un infranqueable puente de sentimiento, una incompatibilidad natural y rigurosa: me siento como un espía en territorio enemigo y me parece estar pasando revista a los mismísimos ritos en que toma cuerpo la ideología responsable de la persecución y maltrato de los judíos […] Lo que pasa es que la religión me parece […] profundamente inepta, y más que nunca cuando los congregantes están cumpliendo con las más elevadas exigencias del decoro litúrgico y los sacerdotes enuncian más bellamente que nunca la doctrina del amor». (Las cursivas no están en el original.) A ti puede parecerte que eso no es pensar de un modo sano y razonable, pero el hecho es que un judío puede muy bien pensar así, por inteligente que sea. Yo ahí lo que intento es reflejar la verdad.

			3. «[…] en mi calidad de no creyente, los prefiero con mucho» al «Muro de las Lamentaciones», dices, refiriéndote al «pesebre, con sus ángeles y sus animales y su estrella». Aquí vuelven a separarse tu camino y el de Zuckerman. Él, en su calidad de no creyente, no prefiere ninguna de las dos cosas. No ve nada encomiable en la santificación de ninguno de los dos juegos de iconos o símbolos, o como quiera que los llamemos, puestos en conjunción. Lo que es más: Zuckerman se comporta estupendamente durante los cánticos navideños y, por tanto, visto desde fuera, tiene el mismo aspecto que tendrías tú ante el Muro de las Lamentaciones, donde afirmas que intentarías cazar la idea, a pesar de la repulsión que te provoca. Creo que has reaccionado de forma exagerada —detesto decirlo así— ante unas pocas observaciones suyas que a él mismo le consta que están determinadas por su condición de judío, y nada más. «Sí, judíamente, sigo pensando que para qué quieren todo eso.» Sus objeciones son, en realidad, de carácter estético. ¿O no? «Francamente, siempre he pensado que el momento en que la cristiandad se obsesiona más peligrosa y vulgarmente con lo milagroso es en la Pascua, pero también es cierto que la Navidad siempre se me ha presentado como el segundo ejemplo, después de la Resurrección, pero a muy poca distancia de ella, de atención pura y simple a las necesidades más infantiles.» Dices que mi pintura de la cristiandad te hizo torcer el gesto. Si así es, qué le vamos a hacer. Pero ya ves que nada de esto tiene que ver, o tiene mucho que ver, con el «odio a los judíos».

			Ahora, hablaré solo como novelista (y novelista soy, mucho más que judío). Si Zuckerman no hubiera ido a [Agor] Judea y no hubiera oído lo que allí tuvo que oír, yo nunca habría escrito la escena de la iglesia, ni le habría hecho tener esos pensamientos. Pero me pareció justo que… No, no quiero decir eso: me pareció, sin más, que una escena llevaba a la otra. No quería que su escepticismo se basara totalmente en el ritual judío, y nada en el cristiano. Ello habría conducido a todas las conclusiones falsas posibles y habría hecho a Zuckerman verse como no es, a saber: un judío que se odia a sí mismo y que solo en los suyos pone sus ojos despiadados, digámoslo así, por parafrasear a quien tú y yo sabemos.[*]

			4. «¿Qué tiene de emocionante convertir a un niño en judío aplicándole un cuchillo?» El contexto, el contexto, el contexto. Esta es su respuesta, su agresiva y colérica respuesta, a la sugerencia de que ese niño tiene que ser bautizado para dar gusto a la madre de Maria. El himno a la circuncisión surge de la amenaza. Si no quieres escucharme a mí, en esta materia, escucha a Maria. En su carta (escrita en realidad por Z., pero no vamos a entrar en eso), escribe: «Si es esto lo que para ti determina lo auténtico de tu paternidad —lo que reconquista para ti lo auténtico de tu propia paternidad—, que así sea». En este punto, las ideas que había en mi cabeza eran de las que un lector difícilmente puede seguir. Pensaba en Zuckerman y en su padre, y en la palabra bastardo que el viejo Zuckerman [en Zuckerman desencadenado] musita a Nathan en su lecho de muerte. La circuncisión del pequeño anglonorteamericano Z. es el norteamericano Z., ya mayor, resolviendo por fin el asunto. Es asunto mío, supongo, pero entraba en la cosa.

			También creo que no captas debidamente la importancia que la circuncisión tiene para los judíos. Yo sigo quedándome hipnotizado cuando veo un hombre sin circuncidar en el vestuario de alguna piscina [en Londres]. La puñetera cosa nunca pasa inadvertida. Casi todos los hombres judíos que conozco reaccionan de modo similar. Cuando estaba escribiendo el libro, pregunté a varios de mis también seculares amigos judíos si se avendrían a la idea de tener un hijo sin circuncidar, y todos ellos dijeron que no, unas veces sin pensárselo siquiera, otras veces tras la larga y buena pausa que todo racionalista se impone antes de inclinarse por lo irracional. ¿Por qué está N. Z. traumatizado por la circuncisión? Espero que te quede más claro ahora.

			5. «Perdóname si todo esto te resulta desagradable.» Habría tenido que perdonarte si me hubieras escrito en plan «agradable».

			Tuyo,

			 

			PHILIP


		

	




		
			RETRATOS DE MALAMUD

			 

			 

			—El luto es mala cosa —dijo Cesare—. Si la gente lo supiera, habría menos muertes.

			 

			BERNARD MALAMUD,

			La vida es mejor que la muerte

			 

			 

			[1986]

			 

			En febrero de 1961 salí de la ciudad de Iowa, donde era profesor del Taller de Escritura de la Universidad, mientras terminaba mi segundo libro, y me dirigí a Monmouth, Oregón, para dar una conferencia. Un amigo mío del colegio estaba de profesor allí entonces, y era él quien había propiciado que me invitaran. Acepté no solo por la oportunidad que aquel viaje me ofrecía de ver a mis amigos los Baker —llevaba cinco años sin verlos—, sino por la promesa que Bob Baker me hizo de concertarme una entrevista con Bernard Malamud si iba a dar la conferencia.

			Bern daba clases en la cercana Universidad Estatal de Corvallis. Llevaba en Corvallis, Oregón (15.000 habitantes), desde su salida de Nueva York (8.000.000 de habitantes), porque en 1949 dejó el puesto de profesor de enseñanza nocturna que tenía en esta última ciudad: doce años en el Lejano Oeste enseñando los fundamentos de la composición inglesa a los alumnos de primero y escribiendo una heterodoxa novela de béisbol, El mejor; su obra maestra, ambientada en el Brooklyn más sombrío, El dependiente; y cuatro o cinco de los mejores relatos cortos norteamericanos que he leído (o leeré) jamás. Y tampoco es que los demás relatos fuesen malos.

			A principios de los cincuenta yo iba leyendo, según se publicaban —mejor dicho: tan pronto como se publicaban— en la Partisan Review y en el viejo Commentary, los relatos de Malamud que luego quedarían recogidos en el volumen El barril mágico. Me parecía que Malamud no estaba haciendo menos por sus judíos solitarios y sus peculiares formas de fracaso propias de judíos e inmigrantes, no estaba haciendo menos por esos malamudianos cuyo dolor nunca cesaba,[63] que Samuel Beckett, en su narración más extensa, por los miserables Molloy y Malone. Ambos escritores, aunque unidos imaginativamente (no comunalmente) con la vida en común del clan, separan los recuerdos raciales de su entorno social e histórico, sin duda más amplio, y a continuación estrechan el ángulo todo lo que pueden, para concentrarse en la deprimente ronda diaria de resistencia que sostienen los más desamparados de sus compatriotas, creando parábolas de frustración maceradas en la gravedad de los más adustos filósofos.

			En una línea similar a la de Beckett, Malamud escribe de un precario mundo de dolor, en un idioma propio, un inglés que, incluso dejando aparte los temperamentales diálogos, cualquiera diría extraído del menos mágico de los calderos: las locuciones, las inversiones y la dicción del habla judía inmigrante, un montón de huesos verbales rotos que, hasta que llegó él y los hizo bailar a su triste son, parecía que solo podían valerle para algo a un cómico de la Borscht Belt[*] o algún nostálgico profesional. Incluso cuando el autor lleva al límite extremo la parábola de su prosa, las metáforas de Malamud conservan un timbre proverbial. En su manifestación más conscientemente original, cuando el autor percibe, en sus desconsolados y vehementes relatos, que ha llegado el momento de lanzar su nota más profunda, se mantiene fiel a lo que parece más doméstico y antiguo, emitiendo la más limpia y pura de las poesías, para hacer las cosas aún más tristes de lo que eran: «Trató de decir algo cariñoso, pero la lengua le colgaba en la boca como la fruta muerta cuelga de un árbol, el corazón y se le había vuelto una ventana pintada de negro».[64]

			El hombre de cuarenta y seis años que en 1961 conocí en casa de los Baker, en Monmouth, Oregón, nunca me dio la impresión de haber podido escribir semejante texto, ni ninguno parecido. A primera vista, y para alguien que, como yo, se ha criado entre agentes de seguros, Bern tenía toda la pinta de pertenecer a ese gremio: podría haber pasado por uno de los que trabajaban con mi padre en su sucursal de Metropolitan Life. Cuando Malamud iba a entrar en el vestíbulo de los Baker, tras haber asistido a mi conferencia, mientras permanecía ahí, con los pies en la alfombrilla, quitándose los chanclos mojados, percibí a un trabajador consciente y amable, del mismo tipo que aquellos cuya conversación y cuyos consejos no solicitados —lo que en yiddish se llama kibitzing— pusieron música de fondo a mi juventud; un vendedor insistente y avezado, que no sale corriendo cuando le gruñe el perro o que asusta a los niños cuando de pronto surge de las tinieblas, en medio del porche. No aterroriza a nadie, pero tampoco va por ahí derramando alegría a su alrededor: es, a fin de cuentas, el agente de seguros, a quien solo muriéndonos podemos sacarle ventaja.

			Esa era la otra sorpresa de Malamud. Muy poca risa. Ninguna muestra de la gracia que alumbra intermitentemente en esos pisos de escasa calefacción y mal amueblados donde se representan las necesidades de sus enterrados en vida. Ninguna señal, en su persona, de las raras payasadas que caracterizan El mejor. Hay relatos de Malamud, como «Angel Levine» —y, más tarde, «El pájaro judío» y «El caballo parlante»—, donde el chiste queda a no más de dos dedos del arte, donde el encanto del arte consiste en cómo se ve llevado en andas hasta el borde del chiste; y, sin embargo, en veinticinco años, no recuerdo que Malamud me haya contado más de dos chistes. Chistes dialectales judíos, muy bien contados, pero eso es todo. En veinticinco años, dos chistes, y ni uno más.

			No era menester exagerar en nada que no fuese la responsabilidad de su arte. Bern no se exhibió, ni tampoco consideró necesario exhibir sus temas; no, desde luego, así por las buenas y delante de un desconocido. No podría haberse exhibido ni aunque hubiera sido tan estúpido como para intentarlo, y no incurrir jamás en la estupidez era una parte, aunque no la principal, de sus más amplios cometidos. S. Levin, el charlotesco profesor de Una nueva vida, dando su primera clase con la bragueta abierta, es una y otra vez hilarantemente estúpido; pero no Bern. Así como Kafka nunca habría podido convertirse en escarabajo, tampoco había la más mínima posibilidad de que Malamud se metamorfoseara en Levin, táctica y cómicamente superado por un contratiempo erótico en las oscuras carreteras de las montañas de Oregón, para luego emprender a hurtadillas el camino de regreso a casa, medio desnudo, a las tres de la madrugada, llevando al lado una camarera sexualmente insatisfecha que luce un zapato y un sujetador como única vestimenta. Seymour Levin, el antiguo borracho, y Gregor Samsa, el bicho, representan actos de colosal autotravestismo, permitiendo a sus respectivos autores una especie de alivio masoquista, extrañamente jocoso, del peso de la sobriedad y de la digna inhibición que constituían la piedra angular de su muy formal comportamiento. En el caso de Malamud, la espectacularidad exuberante, como la virulenta burla de sí mismo, solo podía ponerse de manifiesto por medio de lo que Heine denominaba Maskenfreiheit, la libertad que otorgan las máscaras.

			El apesadumbrado cronista de la necesidad enfrentada a la necesidad, de la necesidad combatida sin piedad y solo de refilón vencida, si llega a serlo; de las vidas bloqueadas y menesterosas de luz, de impulso, de una pequeña esperanza —«Un niño, al arrojar una pelota al aire, vio un trocito de cielo azul»—…[65] prefiere presentarse como alguien cuyas necesidades personales no son asunto de los demás. Y, sin embargo, su necesidad era tan dura, que hace daño imaginarla. Era la necesidad de pasar revista, tan prolongada como seriamente, a todas y cada una de las exigencias de una conciencia tortuosamente exacerbada por el patetismo de una necesidad imposible de satisfacer. Era este un tema suyo que no lograba esconderle por completo a nadie que se preguntara por un momento dónde podía estar el punto de encuentro entre el hombre que habría podido hacerse pasar por agente de seguros y el moralista parabólico de los relatos claustrofóbicos sobre «cosas que no se pueden dejar atrás». En El dependiente, un pequeño delincuente que va dando tumbos por la vida, Frank Alpine, mientras hace penitencia detrás del mostrador de una tienda de comestibles que se está viniendo abajo y que en cierta ocasión ayudó a asaltar, tiene una «visión terrorífica» de sí mismo: «que siempre estaba actuando como si no, pero en realidad era un hombre de muy estricta moralidad». Me pregunto si en los primeros años de su vida adulta no habrá tenido Bern una visión de sí mismo aún más terrorífica: que era un hombre de estricta moralidad que solo podía actuar como lo que era.

			Entre la primera vez que nos vimos, en Oregón, en febrero de 1961, y la última, durante el verano de 1985, en su casa de Bennington, Vermont, casi nunca coincidimos más de dos veces al año, teniendo en cuenta, además, que, tras haber yo publicado un ensayo sobre los escritores judíos norteamericanos[66] en The New York Review of Books donde examinaba Retratos de Fidelman y El reparador desde un punto de vista que a él no le pareció bien —ni podía parecerle—, estuvimos varios años sin vernos. A mediados de los sesenta —cuando yo pasaba largas temporadas alojado en la colonia artística de Yaddo, Saratoga Springs, Nueva York, a corta distancia de Bennington—, Bern y su mujer, Ann, solían recibirme en su casa cada vez que me apetecía aliviar durante unas horas la soledad de Yaddo. En los setenta ambos éramos miembros de la junta directiva de Yaddo, así que coincidíamos en las reuniones bianuales. Cuando los Malamud empezaron a buscar refugio en Nueva York, huyendo de los inviernos de Vermont, y yo seguía viviendo allí, de vez en cuando cenábamos cerca de su piso del Gramercy Park. Y Bern y Ann, cuando visitaban Londres, en la época en que yo empecé a pasar temporadas en esa ciudad, era frecuente que cenaran con Claire Bloom y conmigo.

			Bern y yo casi todas esas noches terminábamos hablando de libros y del hecho de escribir, pero muy rara vez mencionábamos la obra del otro, y nunca entramos seriamente en el tema, respetando así una regla de urbanidad que no está recogida en ninguna parte pero que es de general aplicación entre escritores, al igual que entre jugadores de equipos rivales en cualquier deporte, porque está claro que en estos casos la franqueza apenas puede aplicarse, por profundo que sea el respeto mutuo. Blake dice que «el enfrentamiento es la verdadera amistad»,[67] pero, por muy digna de admiración y muy estimulante que suene la frase, sobre todo para los discutidores, y aunque fuera cierto que tamaña perla de sabiduría pudiera aplicarse en el mejor de los mundos concebibles, el hecho es que entre los escritores de este mundo, con el orgullo y la susceptibilidad siempre a punto de unirse en una mezcla explosiva, uno aprende a conformarse con algo un poco más amistoso que el puro y duro enfrentamiento, para no quedarse sin un solo verdadero amigo entre ellos. Incluso los escritores a quienes les encanta el enfrentamiento tienden a conseguir de su trabajo diario casi todo el que pueden soportar.

			Fue en Londres donde planeamos volver a vernos tras mi ensayo para la New York Review, de 1974 y el intercambio epistolar sobre el tema fue la última comunicación que hubo entre nosotros en dos años. La carta que me hizo llegar fue tan lacónica y coloquial como en él era costumbre: una sola frase, que sonaba tal vez un poco menos enfadada que solitaria, allí, en medio de aquella hoja de papel blanco, por encima de una firma ponderada y diminuta. Allí se me informaba de que lo que había escrito sobre Retratos de Fieldman y El reparador era «problema tuyo, no mío». Le contesté diciéndole que seguramente le había hecho un favor de los que preconizaba William Blake. No llevé mi osadía hasta el extremo de mencionar a Blake, pero ese era más o menos mi enfoque: no le vendría nada mal lo que yo decía en aquel trabajo. La cosa no resultó tan horrible como suelen ser estos dimes y diretes, pero tampoco fue como para situarnos a ninguno de los dos en el canon del género epistolar.

			La reconciliación londinense no puede decirse que nos llevara mucho tiempo a ninguno de los dos. A las siete y media de la tarde sonó el timbre y ahí estaban los Malamud, tan puntuales como siempre. Bajo la luz del porche le di un beso a Ann y a continuación, apartándola, me lancé hacia Bern con la mano extendida, mientras él, con la suya en la misma posición, se me acercaba a toda prisa escaleras arriba. En nuestra respectiva ansiedad por ser el primero en perdonar —o quizá en ser perdonado—, acabamos dejando de lado el apretón de manos y besándonos en los labios, igual que Lieb, el pobre panadero, y el aún más infortunado Kobotsky, al final de «El préstamo». Los dos judíos de ese cuento de Malamud, que antaño llegaron juntos a Norteamérica en la bodega de un buque de emigrantes, se vuelven a encontrar tras varios años de amistad interrumpida y, en la trastienda de Lieb, escuchan el relato de las penalidades que ha habido en la vida del otro: tan conmovedoras son las historias que Lieb se olvida del pan que tiene en el horno y deja que se queme. El relato termina así: «Las hogazas, en las bandejas, eran ladrillos negros, cuerpos carbonizados. Kobotsky y el panadero se abrazaron, suspirando por la juventud perdida. Unieron sus labios y se despidieron para siempre». Nosotros, por nuestra parte, recuperamos nuestra amistad para siempre.

			En julio de 1985, acabábamos de regresar de Inglaterra cuando Claire y yo cogimos el coche en Connecticut y nos fuimos a comer y a pasar la tarde con los Malamud en Bennington. El verano anterior habían sido ellos quienes hicieron aquel viaje de dos horas y media, para dormir en casa, pero Bern no se hallaba ahora en condiciones de acometer un viaje así. Tres años antes había padecido un derrame cerebral, y sus agotadoras secuelas lo dejaban sin fuerzas: la necesidad de invertir toda su energía en no someterse sin lucha a la discapacidad física empezaba a abrumarlo. Me di cuenta de lo débil que estaba nada más acercarnos con el coche. Bern, que siempre se las había compuesto, lloviera o tronara, para permanecer en la acera mientras llegábamos o nos marchábamos, ahí estaba, en efecto, con su chaqueta de popelina, pero mientras nos dedicaba un saludo de bienvenida más bien sombrío, parecía como si estuviera escorándose ligeramente hacia un lado, sujetándose al mismo tiempo, a fuerza de voluntad y solo de voluntad, totalmente inmóvil, como si el más pequeño movimiento hubiera podido dar con sus huesos en el suelo. El brooklynense trasplantado que yo conocí a los cuarenta y seis años en el Lejano Oeste, aquel trabajador impenitente e inmune al desánimo, con su expresión seria y atenta, la calva creciente y el impecable corte de pelo a la moda de Corvallis, cuya resistente suavidad superficial podría haber engañado —y seguramente estaba ahí para engañar— a cualquiera en lo tocante a la líquida obstinación del núcleo, se había convertido en un anciano frágil y muy enfermo, sin apenas vestigio de su antigua tenacidad.

			De ello se habían ocupado la implantación de un bypass, el derrame y la medicación consiguiente, pero a ningún antiguo lector de su narrativa podía dejar de ocurrírsele la idea de que la búsqueda infatigable de esa aspiración que compartía con tantos de sus personajes —la de superar los férreos límites del yo y las circunstancias, para vivir una vida mejor— había acabado por pasarle cuentas. Nunca me confió gran cosa sobre su infancia, pero, por lo poco que yo sabía sobre la muerte de su madre cuando él todavía era pequeño, la pobreza de su padre y el hermano minusválido, di por sentado que no le quedó más elección que renunciar a la infancia y aceptar la madurez a muy temprana edad. Y en aquel momento era eso lo que parecía: un hombre que llevaba demasiado tiempo teniendo que ser un hombre. Pensé en su relato «Ten compasión», la más espantosa parábola que escribió sobre la inflexibilidad de la vida incluso ante —o sobre todo ante— los más inflexibles anhelos. Cuando Davidov, empleado del censo celestial, le pregunta cómo murió un pobre refugiado judío, Rosen, que también acaba de incorporarse al número de los muertos, contesta lo siguiente: «Algo se le rompió dentro. Eso fue». «Pero ¿qué se le rompió?» «Lo que se rompe.»

			Fue aquella una tarde triste. Intentamos charlar en el salón, antes de comer, pero le costaba muchísimo concentrarse, y aunque su voluntad era totalmente incapaz de retroceder ante ninguna tarea difícil, era descorazonador darse cuenta de hasta qué punto una simple conversación con un amigo se había convertido para él en un desafío casi insuperable.

			Mientras pasábamos del salón al porche trasero, donde estaba puesta la mesa, Bern me preguntó si luego podría leerme los capítulos iniciales del primer borrador de una nueva novela suya. Nunca antes me había pedido opinión sobre un trabajo en curso, de modo que no pude sino sorprenderme. Y también inquietarme: me pasé la comida preguntándome qué clase de libro sería ese, concebido e iniciado en medio de tales dificultades por un escritor que llevaba unos años con la memoria oscurecida —no recordaba bien ni la tabla de multiplicar— y cuya visión, también afectada por el derrame, hacía que el mero hecho de afeitarse por las mañanas se le convirtiera en lo que él irónicamente me definió como «una aventura».

			Después del café, Bern fue a su estudio a buscar el manuscrito, un reducido fajo de papeles impecablemente mecanografiados y unidos con un clip. Ann, que tenía molestias en la espalda, pidió que la perdonáramos, pero que necesitaba descansar un rato, y Bern, nada más instalarse ante la mesa, emprendió la lectura para Claire y para mí, a su tranquila e insistente manera.

			Observé que en torno a su silla, en el suelo del porche, había migajas del almuerzo. El temblor de sus manos también había convertido en una aventura el hecho de comer, y, sin embargo, el hombre se había obligado a escribir aquellas páginas, a asumir de nuevo los penosos afanes del escritor. Recordé el principio de El dependiente, el retrato de Morris Bober, dueño de una tienda de comestibles, camino de la vejez, arrastrando hacia su establecimiento las pesadas cajas de leche que el repartidor le ha dejado en la acera, a las seis de la mañana de un día de noviembre. Recordé que todo aquel esfuerzo lo estaba matando, lo conducía al colapso físico; pero aun así, al final, Bober sale de noche a limpiar el palmo de nieve de marzo recién caída que cubre la acera delante de aquella tienda que lo aprisiona. Aquella noche, al llegar a casa, releí las páginas en que se describe el último gran esfuerzo del tendero por cumplir con su trabajo.


			 

			Para su sorpresa, el viento lo envolvió en un manto helado, haciendo agitarse con violencia el delantal. Había supuesto que, a finales de marzo, haría mejor noche… Arrojó otra carga de nieve a la calzada. «Una vida mejor», masculló.

			 

			Resultó que no había mucho texto mecanografiado en cada página y que los capítulos que Bern llevaba escritos eran extremadamente cortos. No me disgustó lo que oía, porque aún no había en ello nada que pudiera gustar o disgustar: no había arrancado, en realidad, por mucho que él se empeñara en creer otra cosa. Escuchar lo que leía era como verse conducido a un agujero oscuro para admirar, a la luz de una antorcha, el primer relato de Malamud jamás escrito en la pared de una caverna.

			No quería mentirle, pero ante la visión de esas pocas páginas mecanografiadas temblando en sus frágiles manos, tampoco podía decirle la verdad, aunque la estuviera esperando. Evadiéndome un poco, le dije que me parecía un principio como cualquier otro. Ya era suficiente verdad para un hombre de setenta y un años que había escrito varias de las más originales obras de narrativa publicadas por un norteamericano durante mi vida. En un intento de ser constructivo, le sugerí que el relato arrancaba con demasiada lentitud y que tal vez fuera mejor que utilizara como principio alguno de los capítulos posteriores. Le pregunté dónde pensaba ir a parar con todo aquello. «¿Cómo sigue?», le dije, en la esperanza de que nos pusiéramos a hablar de lo que Bern tenía en mente, aunque no lo hubiera puesto por escrito.

			Pero no era tan fácil que dejase de hablar de lo que llevaba escrito con tanto esfuerzo. Nada era nunca tan fácil, y menos aún el final de las cosas. En tono suave, sofocado por la rabia, me replicó: «Da igual cómo siga o deje de seguir».

			En el silencio que vino a continuación, puede que estuviera tan furioso consigo mismo por no haber controlado ese afán de seguridad que con tanta crudeza había dejado al descubierto, como enfadado conmigo por no tener nada bueno que decirle. Lo que quería oír era que ese texto, tan penosamente escrito, mientras sobrellevaba todos sus achaques, era algo más de lo que él muy bien sabía que era, en el fondo de su corazón. Sufría tanto, que me habría gustado haber podido decirle que era algo más, y que, si lo hubiera dicho, él me hubiese creído.

			Antes de marcharnos a Inglaterra, en otoño, les envié a él y a Ann una nota en que les proponía que bajaran a Connecticut el verano siguiente. La respuesta, que recibí en Londres, unas semanas más tarde, vino en puro y lacónico lenguaje de Malamud. Les encantaría ir a vernos, pero me recordaba que «el verano que viene es el verano que viene».

			Murió el 18 de marzo de 1986, tres días antes de la primavera.


		

	




		
			CUADROS DE GUSTON

			 

			 

			«Una vez, en Woodstock —dijo Ross Feld— estaba yo junto a Guston, frente a uno de esos lienzos. No los había visto antes; realmente, no sabía qué decir. De modo que hubo un rato de silencio. Al cabo de unos momentos, Guston se apartó el pulgar de los dientes y dijo: “La gente se queja de que es horripilante. Como si fuera una fiesta para mí, que tengo que venir aquí todos los días y verlos delante. Pero ¿hay alguna opción? Estoy tratando de ver cuánto puedo aguantar"».

			 

			MUSA MAYER,

			Night Studio: A Memoir of Philip Guston.

			 

			 

			[1989]

			 

			En 1967, harto de vivir en el mundo artístico neoyorquino, Philip Guston abandonó para siempre su estudio de Manhattan y se instaló definitivamente con su mujer, Musa, en una casa de Maverick Road, Woodstock, donde llevaban viviendo de forma intermitente desde hacía unos treinta años. Dos años más tarde, también yo le volví la espalda a Nueva York para refugiarme en Woodstock, en una casita amueblada en la otra punta de donde vivía Philip, a quien por aquel entonces no conocía. Iba huyendo de la publicación de El mal de Portnoy. Mi súbita mala fama de bicho raro sexual se había hecho difícil de evitar en Manhattan, de modo que decidí largarme: primero a Yaddo, la colonia de artistas situada en el distrito de Nueva York, y luego, a partir de la primavera de 1969, a aquella casita alquilada, oculta a la vista, enclavada en medio de la pradera de una colina, a unos tres kilómetros de la calle mayor de Woodstock. Allí vivía con una joven doctoranda que tenía alquilada desde hacía varios años una diminuta cabaña con estufa de leña, en la colonia montañesa de Byrdcliffe, que unos decenios antes fue una primitiva aldea poblada por artistas de Woodstock. Me pasaba el día escribiendo en el dormitorio del piso de arriba, mientras ella estaba en su cabaña, trabajando en la tesis.

			La vida campestre con una licenciada universitaria no era nada propia de un bicho raro, y me proporcionaba una mezcla de confinamiento social y placer físico que, dada la falta de lógica de la creación, me empujó a escribir, durante un período de cuatro años, toda una serie de libros inusitadamente raros. Mi nueva reputación de pene loco fue lo que instigó la fantasía central de El pecho, sobre un profesor de universidad que se metamorfoseaba en un pecho de mujer, y también desempeñó su papel inspirador en la ridícula leyenda de la alienación sin hogar en la Norteamérica de andar por casa que acabó siendo La gran novela americana. Cuanto más sencillas de espíritu eran mis satisfacciones de Woodstock, más me tentaban los excesos del guiñol en mi obra. Nunca me sentí más imaginativamente polimorfo que cuando instalábamos dos hamacas en la hierba, al final de la jornada, y nos tumbábamos a disfrutar del crepúsculo mientras caía la noche sobre las estribaciones de los montes Catskill, que para mí eran unos Alpes infranqueables, por los que no podía pasar ninguna irrelevancia desconcertante. Me sentía refractario e inalcanzable y libre de toda responsabilidad, entregado como estaba —más que entregado, quizá, perversamente— a la tarea de conmocionar a ese nuevo público de lectores cuyas fantasías colectivas no dejaban de tener su propia capacidad transformadora.

			En 1969 —año en que nos conocimos—, la situación de Guston era muy diferente. Philip tenía cincuenta y seis años, veinte más que yo, y estaba sumido en las dudas que asaltan en la madurez tardía a todo artista digno de consideración. Habiendo dado por agotados los medios que antes le sirvieron para liberarse como pintor abstracto, las dotes pictóricas que le habían dado su reputación lo aburrían ahora tanto como lo disgustaban. No quería volver a pintar así; intentaba convencerse de que no debía volver a pintar, de ninguna manera. Pero el caso era que solo la pintura podía contener su turbulencia emocional, por no decir que era lo único capaz de aliviar en algo su monomanía automitificadora; de modo que dejar de pintar habría sido tanto como suicidarse. Aunque la pintura monopolizaba lo suficiente de su desesperación y de su sísmica irritabilidad como para convertir la ansiedad de ser quien era en algo de lo que incluso él podía reírse en alguna ocasión, nunca neutralizó enteramente las pesadillas.

			Ni tenía por qué. Si tenía pesadilla no era para que las disipase pintando, sino —durante los diez años previos a su muerte— para que las intensificase con la pintura, para que las pusiera en cuadros y las trocase en pesadillas imperecederas, nunca antes encarnadas en tan baratos soportes. El terror puede resultar aún más desconcertante cuando previamente ha sido macerado en una farsa que todos conocemos porque la hemos soñado en nuestros propios sueños o porque nos la han soñado escritores como Beckett o Kafka. El descubrimiento de Philip —similar al que estos hicieron, propulsado por un deleite en los objetos más triviales, tan osadamente inflado y tan rotundamente despoetizado como el de ellos— consistía en el espanto que emana de los más comunes y corrientes adminículos del mundo de la estupidez extrema. La visión no exaltada de las cosas cotidianas que le impusieron las tiras cómicas de los periódicos, en California —mientras crecía en el seno de una familia judía de inmigrantes—, ese horror norteamericano por el cual, incluso en el apogeo de su lírica reflexiva, siempre sintió una debilidad de intelectual, llegó a contemplarlo, en un ejercicio que todos los amantes de Molloy y El castillo sabrán identificar, como si su existencia, tanto la artística como la humana, dependiera de él. Esta imaginería popular de una realidad superficial, Philip la imbuía de tal peso de dolor personal y apremio artístico, que le servía para trazar en la pintura un nuevo paisaje norteamericano del terror.

			Sin comunicación con Nueva York ni contacto con los artistas locales de Woodstock, con quienes tenía poco en común, había muchas ocasiones en que Philip se sentía totalmente aparte: aislado, lleno de resentimiento, sin influencia en los demás, extraviado. No era la primera vez que su despiadada concentración en sus propios imperativos le había inducido un sombrío talante de enajenación, ni tampoco era el primer artista norteamericano que se amargaba la vida por culpa de este síndrome, tan común entre los buenos como entre los malos artistas (solo que entre los buenos no es necesariamente un autodrama pueril, fruto de las vanas ilusiones egomaníacas). En muchos sentidos, era una respuesta perfectamente justificada en un artista como Guston, cuyo perturbador, cerebral e hipercrítico escrutinio de todas las elecciones artísticas, hasta la última, se ve sistemáticamente reducido a esperpento por los errores de juicio y las simplificaciones en que se basan todos los grandes prestigios.

			Philip y su melancolía no era inseparables, sin embargo. Estando en compañía de los pocos amigos que le caían bien y a quienes aceptaba ver, podía ser un anfitrión cordial y sin agobios, rebosante de un entusiasmo espiritual no marcado por la angustia. Sus modales tenían también una gracia muy ágil, en conmovedora discrepancia con ese personaje de pelo blanco, con un toque augusto en el aspecto, con el torso hinchado de gran bebedor en que, llegada la cincuentena, se había transformado el muy oscuro, judío, donjuanesco y guapo de Philip Guston. En las cenas, luciendo aquellos pantalones caquis abolsados por los fondillos y muy bajos de tiro, con una camisa blanca de algodón abierta sobre el velludo pecho y todavía arremangada de haber estado trabajando en el taller, parecía uno de esos políticos israelíes de la vieja guardia cuyo señorío e informalidad proceden de un irreductible núcleo de autoconfianza. Era imposible, sentado a la mesa de Guston, participando de la estupenda pasta que Philip acababa de cocinar en un despliegue de jovial pericia, detectar ningún componente de autoflagelación en su prodigiosa dotación de fe en sí mismo. Solo en los ojos, quizá, alcanzaba uno a calibrar lo que le estaba costando aquella enervante oscilación —de la férrea determinación a la desesperación suicida, pasando por el equilibrio embelesado— que subyacía en sus jornadas de taller.

			Lo que hizo florecer nuestra amistad fue, en principio, la similitud en el punto de vista intelectual, la coincidencia en el afecto a muchos libros, así como un gusto compartido por lo que Guston llamaba «crapola», empezando por las vallas publicitarias, los garajes, las cafeterías, las hamburgueserías, las tiendas de viejo, los talleres de reparación de automóviles —todas esas cosas que se encuentran a los lados de carretera a las que a veces íbamos a disfrutar juntos en Kingston—, y terminando por el modo de hablar de la ciudadanía de Catskill, tan rotundo como paleto, y los uriahheepismos[68][*] de nuestro afanoso presidente. Lo que selló nuestra camaradería fue que a ambos nos gustaba la obra última del otro. Las disparidades en nuestras vidas privadas y en nuestra fortuna profesional no fueron bastantes para oscurecer el hecho de que ambos acabábamos de emprender sendos procesos de autocrítica más o menos comparables. Cada uno por su lado, impelidos por muy diferentes dilemas, habíamos empezado a considerar la crapola no solo como objetos curiosos dotados de una fuerte capacidad de sugestión y con los cuales teníamos una afinidad innata, sino también como una herramienta potencial en sí: un instrumento estético contundente capaz de facilitarnos el acceso a un estilo de representación libre de la complejidad que estábamos acostumbrados a valorar. Qué podía derivarse de toda esta autosubversión quedaba abierto a pareceres, y las premoniciones de fracaso no se desaceleraban totalmente por efecto de esa sensación de libertad que suele derivarse de las medias vueltas en el camino artístico, al menos en los primeros momentos, cuando todavía no sabe uno muy bien lo que está haciendo.

			Más o menos al mismo tiempo que yo empezaba a preguntarme qué hacía regocijándome con las mentiras de Nixon o desplazándome hasta el Palacio de la Fama de Cooperstown para sumergirme en la parafernalia del béisbol, o tomándome en serio la idea de convertir a un hombre como yo en un pecho de mujer —e ir reuniendo datos sobre endocrinología y glándulas mamarias—, Philip empezaba a no saber qué hacía colgando bombillas de historieta gráfica sobre las puntiagudas capuchas de miembros del Ku Klux Kan con los ojos como rendijas y fumándose un puro mientras pintan autorretratos en escondrijos abarrotados de zapatos y relojes y planchas de vapor de las que les habrían encantado a Mutt y Jeff.[69][*]

			Los dibujos de Philip sobre lo que ocurre en El pecho, hechos en folios normales, me fueron mostrados una noche, durante una cena, poco después de la publicación del libro. Un par de años antes, mientras escribía Nuestra pandilla, Philip respondió con una serie de caricaturas de Nixon, Kissinger, Agnew y John Mitchell[70] a los capítulos manuscritos que le pasé. En aquellas caricaturas trabajó con más concentración que en los dibujos para El pecho, e incluso jugueteó con la idea de reunirlas todas y publicarlas con el título de Poor Richard. Los ocho dibujos inspirados en El pecho eran, sencillamente, una réplica espontánea a algo que le había gustado. No se suponía que fuesen a tener otra función que la de darme una alegría a mí. ¡Y vaya si me la dieron!
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			Para mí, esa fofa representación del pecho en que inexplicablemente se transforma el profesor David Kepesh —su visión del afligido Kepesh como una especie de mamífero varado alargando en busca de contacto un pezón que viene a ser la amalgama, no muy ostentosa, de un pene fláccido y sin gracia y de una nariz inquisitiva— consigue atrapar toda la soledad de la humillación de Kepesh, sin por ello dejar de lado la mordaz perspectiva cómica con que Kepesh trata de contemplar su horrible metamorfosis. Los dibujos no pasaban de mero divertimento, para Philip, pero su predilección por la sátira de su propio sufrimiento personal (esa estrategia de borrarle la poesía a la autocompasión que nos deja atónitos en el «Diario de un loco» de Gógol y en «La nariz») condiciona tan fuertemente estas imágenes como aquellos cuadros en que sus propias angustias, tan tediosas, y sus propias renuncias, vienen representadas por botellas de whisky y colillas de cigarrillo e insomnes desesperados, todo ello dibujado de un modo épico. Puede que solo estuviera jugando un poco, pero con lo que estaba jugando era con el punto de vista en que había decidido basarse para volver página en su recorrido pictórico y pintar, sin evasivas retóricas, los hechos de su ansiedad humana. Se da la coincidencia de que Philip, que murió en 1980 a la edad de sesenta y seis años, se representa a sí mismo en los últimos cuadros como una persona que ha tenido que soportar una grotesca transformación, no en glándula sexual desmembrada y pensante, sino en una cabeza brutal, abotargada, ciclópea, desprendida del cuerpo de su sexo.
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			RELEYENDO A SAUL BELLOW

			 

			 

			[2000]

			 

			LAS AVENTURAS DE AUGIE MARCH (1953)

			 

			La transformación del novelista que publicó Dangling Man en 1944 y La víctima en 1947 en el novelista que publicó Las aventuras de Augie March en 1953 es revolucionaria. Bellow, en esta última obra, lo echa todo por tierra: las opciones de composición basadas en los principios narrativos de la armonía y el orden, una ética novelística heredada de El proceso de Kafka y de El doble y El eterno marido de Dostoievski, así como una perspectiva moral de la que difícilmente puede afirmarse que proceda del deleitarse en el resplandor, los colores y la plenitud de la existencia. En Augie March, una grandiosa concepción, afirmativa y libérrima, de la novela y del mundo que esta representa se destraba de toda clase de restricciones autoimpuestas; se trastruecan los principios elementales de la composición; y, como el personaje de las cinco Propiedades en Augie March, el propio escritor queda «conectado con la superabundancia». Se desvanece la omnipresente amenaza que organiza la visión del protagonista y la acción de la novela en La víctima y Dangling Man, y emergen en forma de apetito voraz tanto la agresión reprimida que era Asa Leventhal en La víctima como la voluntad opilada que era Joseph en Dangling Man. Está el entusiasmo narcisista por la vida, en todas sus formas híbridas, empujando a Augie March, y empujando a Saul Bellow hay una inextinguible pasión por la enormidad de detalles deslumbrantes.

			La escala aumenta de un modo espectacular: el mundo se infla, y quienes lo habitan, gente monumental, abrumadora, ambiciosa, enérgica, no son de los que, en palabras de Augie, resultan fácilmente «arrinconados en la lucha por la vida». El intrincado paisaje del ser físico y la búsqueda de poder de las personalidades influyentes hacen del «personaje» en todas sus manifestaciones —especialmente su capacidad indeleble de dejar huella de su presencia— menos un aspecto de la novela que su preocupación.

			Pensemos en Einhorn en el prostíbulo, Thea con el águila, Dingbat y su luchador, Simon toscamente espléndido con los Magnus y violento en el almacén de madera. De Chicago a México, de México al Atlántico Medio[*] y del Atlántico Medio a casa, para Augie todo es Brobdingnag,[*] pero no observado por un cáustico y violento Swift, sino por un Jerónimo Bosco que pintara con palabras, un Bosco norteamericano, un Bosco nada sermoneador y muy optimista, que detecta incluso en lo más escurridizo y resbaladizo de sus criaturas, en sus más colosales maquinaciones y conspiraciones y engaños, lo humanamente cautivador. Las intrigas del género humano ya no provocan el miedo paranoico en el protagonista de Bellow, sino que lo iluminan. El hecho de que la superficie, tan ricamente presentada al lector, sea una multiplicidad de contradicción y ambigüedad, deja de provocar consternación; por el contrario, el «carácter mixto» de todas las cosas es un verdadero tónico. Lo múltiple es divertido.

			 

			 

			Las frases atiborradas se han dado antes en la narrativa norteamericana —sobre todo en Melville y Faulkner—, pero sin llegar a las que encontramos en Augie March, donde percibo, con asombro, algo más que una opción por la libertad: cuando la mera postura de libertad se apodera de un escritor, es fácil que este se vea abocado a la vacía exuberancia que encontramos en alguno de los imitadores de Augie March. Según yo la leo, la toma de libertades en la prosa de Bellow es una demostración sintáctica del ancho y robusto ego de Augie: un ego atento, itinerante y en evolución, siempre en movimiento, unas veces dominado por la fuerza de los demás y otras huyendo de ella. Hay frases en el libro cuya efervescencia, cuya corriente subterránea de extravagancia lo dejan a uno con la sensación de que hay una enorme cantidad de cosas en marcha, hay una maraña de prosa ardiente, exhibicionista, teatral que abre paso al dinamismo de vivir sin dejar excluido el funcionamiento de la mente. Esta voz, al no hallar resistencia, se impregna de pensamiento, sin perder por ello su conexión con los misterios del sentimiento. Es una voz inteligente y desenfrenada, al mismo tiempo, que avanza a todo trapo y que, sin embargo, se mantiene lo bastante perspicaz como para ir calibrando las cosas sensiblemente.

			 

			 

			El capítulo XVI de Augie March se ocupa del intento por parte de Thea Fenchel, la testaruda enamorada de Augie, de adiestrar a su águila, Calígula, para que capture los gruesos lagartos que reptan por las montañas de los alrededores de Acatla, en el centro de México, de manera que esta «amenaza caída del cielo» pueda encajar en su esquema de las cosas. Es un capítulo de una fuerza prodigiosa, dieciséis arriesgadas páginas sobre un hecho resueltamente humano cuya aura mítica (y también de comedia) puede compararse con las grandes escenas de Faulkner —en El oso, en Caballos manchados, en Mientras agonizo, en todo Las palmeras salvajes— en que la determinación humana se enfrenta a la naturaleza salvaje. En el combate entre Calígula y Thea (por el cuerpo y el alma del águila), en los párrafos maravillosamente exactos en que describe al águila alzándose en vuelo para complacer a su bella y endemoniada adiestradora —y fallándole miserablemente—, cristaliza una noción de la voluntad de poder y dominio que ocupa la posición central en casi todas las aventuras de Augie. «A decir verdad, estoy harto y aburrido de todas esas grandes personalidades, moldeadores del destino, cerebros de agua pesada, Maquiavelos y hechiceros maléficos, peces gordos y tiranos, absolutistas», dice Augie cerca del final del libro.

			En la memorable primera página de la novela, en la segunda frase, Augie cita a Heráclito: el carácter del hombre es su destino. Pero ¿acaso no sugiere Las aventuras de Augie March precisamente lo contrario, que el destino del hombre (al menos el de este hombre, del Augie nacido en Chicago) es el carácter invasor de los demás?

			 

			 

			Una vez Bellow me dijo: «en alguna parte de mi sangre judía e inmigrante hay claras huellas de duda sobre si tengo o no tengo derecho a ejercer el oficio de escritor». Con ello venía a indicar que, al menos en parte, esa duda impregnaba su sangre porque «nuestro querido establishment blanco, anglosajón y protestante, integrado mayormente de profesores formados en Harvard», no consideraba que un hijo de inmigrantes judíos estuviera calificado para escribir libros en inglés. Esa gente lo sacaba de quicio.

			Puede haber sido el precioso don de una cólera adecuada lo que lanzó a Bellow a escribir este tercer libro suyo no con las palabras «Soy judío, hijo de inmigrantes», sino muy diferentemente, permitiendo a ese hijo de inmigrantes judíos que es Augie March romper el hielo con los profesores formados en Harvard (y en cualquier otro sitio), decretando rotundamente, sin excusas ni combinaciones de palabras: «Soy norteamericano, nacido en Chicago».

			Abrir Augie March con esas cinco palabras da muestras del mismo gusto por la afirmación que los hijos musicales de los inmigrantes judíos —Irving Berlin, Aaron Copland, George Gershwin, Ira Gershwin, Richard Rodgers, Lorenz Hart, Jerome Kern, Leonard Bernstein— aportaron a las radios, teatros y salas de concierto de Estados Unidos, reclamando su derecho a Norteamérica (como tema, como inspiración, como público) en canciones del tipo de «God Bless America», «This Is the Army, Mr. Jones», «Oh How I Hate to Get Up in the Morning», «Manhattan» y «Ol’ Man River»; en musicales como Oklahoma!, West Side Story, Porgy and Bess, On the Town, Show Boat, Annie Get Your Gun y On Thee I Sing; en música para ballet como Appalachian Spring, Rodeo y Billy the Kid. En la década de 1910, cuando la inmigración aún estaba en marcha, en los años veinte, en los treinta, en los cuarenta, incluso ya entrados los cincuenta, ninguno de aquellos chicos criados en Estados Unidos, cuyos padres o abuelos hablaban yiddish, tenía el más mínimo interés en escribir cosas kitsch sobre villorrios judíos, como ocurrió en los sesenta con El violinista en el tejado. La emigración de sus familias los había liberado de la ortodoxia piadosa y del autoritarismo social que constituían una caudalosa fuente de claustrofobia de villorrio, de modo que ¿por qué iban a hacerlo? En un país secular, democrático, nada claustrofóbico, como Estados Unidos, Augie —él lo dice— hará, «las cosas como yo mismo me he enseñado a hacerlas, a estilo libre».

			Esta afirmación de ciudadanía inequívoca, indeleble, en la Norteamérica del estilo libre (y el libro de quinientas y pico páginas que la sigue) era precisamente el toque de osadía requerido para abolir las dudas que a alguien pudieran quedarle sobre las credenciales literarias norteamericanas de un hijo de inmigrantes como Saul Bellow. Augie, muy al final del libro, exclama con su habitual exceso: «Miradme cómo voy a todas partes. Soy una especie de Cristóbal Colón de los que tengo a mano». Yendo a donde sus superiores en pedigrí nunca habrían creído que tuviera derecho a ir con el lenguaje norteamericano, Bellow fue, es cierto, el Cristóbal Colón de la gente como yo, de los nietos de inmigrantes que quisieron ser escritores norteamericanos detrás de él.

			 

			 

			CARPE DIEM (1956)

			 

			Tres años después de Las aventuras de Augie March, Bellow publicó Carpe Diem, una novela corta que es la antítesis narrativa de Augie March. Sobrio y compacto en la forma, rigurosamente organizado, es un libro lleno de dolor, ambientado en un hotel para ancianos del Upper West Side de Manhattan, un libro habitado en su mayor parte por gente vieja, enferma y agonizante, mientras que Augie March es un libro locuaz, descontrolado, vasto, rebosante de todo, incluido el enorme brío del autor, y ambientado en cualquier sitio donde la plenitud de la vida pueda percibirse con vehemencia. Carpe Diem nos cuenta la culminación, en un solo día, de la descomposición de un hombre que es lo contrario de Augie March en todos los aspectos dignos de consideración. Augie es un cazador de oportunidades, un niño de barrio, sin padre, eminentemente adoptable; Tommy Wilhelm es un cometedor de errores, con un padre viejo y próspero, que está muy presente, pero que no quiere saber nada de él ni de sus problemas. Si de algún modo resulta caracterizado en el libro el padre de Tommy, es por medio de su implacable reprobación del hijo. Tommy es brutalmente repudiado, es eminentemente inadoptable, sobre todo porque está desprovisto del espléndido don de la fe en sí mismo, del brío y de la vibrante inclinación a la aventura que constituyen el encanto de Augie. Augie es un ego triunfante y en alza, arrastrado por las poderosas corrientes de la vida. Tommy es un ego aplastado bajo su peso: su designio consiste en «llevar una carga que era su propio ser, su ser característico». El rugido del yo amplificado por la exuberancia de la prosa queda expresado al final de Augie March por las gozosas palabras del protagonista: «Miradme cómo voy a todas partes». Miradme: una vigorosa e infantil exigencia de atención, el grito de la confianza exhibicionista.

			El grito que resuena a todo lo largo de Carpe Diem es «Socorro». En vano dice Tommy: «Socorro, socorro, así no voy a ninguna parte», y no solo a su padre, el doctor Adler, sino a todos los padres falsos y bribones que suceden a este y en cuyas manos, tontamente, pone Tommy su esperanza, su dinero, o ambos a la vez. A Augie todo el mundo lo adopta, a diestro y siniestro, la gente acude corriendo a prestarle ayuda, a vestirlo, a educarlo y transformarlo. La necesidad de Augie consiste en ir acumulando patrocinadores exuberantes y llenos de vitalidad; lo patético de Tommy consiste en ir amasando errores: «Puede que la comisión de errores constituyera el verdadero propósito de su vida, la razón esencial de su presencia aquí». Tommy, a los cuarenta y cuatro años, anda a la búsqueda desesperada de una figura paterna, una cualquiera, que lo rescate de la inminente destrucción, mientras que Augie ya es un retozón e independiente artista del escapismo a los veintidós.

			Bellow dijo una vez, refiriéndose a su propio pasado: «Ha sido una pauta en mí, toda la vida, recuperar la fuerza desde una posición de extrema debilidad». Puede que esta historia de alternancia entre el abismo y la cumbre, y vuelta a empezar, tenga su analogía literaria en la relación dialéctica de estos dos libros, publicados uno a continuación del otro, en los años cincuenta. Puede que la claustrofóbica crónica del fracaso que es Carpe Diem esté pensada como penoso correctivo al fervor de que está informada su irreprimible antecesora, como antídoto contra la maníaca franqueza de Augie March. Mientras escribía Carpe Diem, Bellow parece haber estado haciéndose eco (si no deliberadamente, sí, quizá, reflexivamente) de los valores de La víctima, de un adusto mundo anterior a Augie donde el protagonista sometido a escrutinio vive amenazado por sus enemigos, abrumado por la incertidumbre, atascado en la confusión, controlado por el resentimiento.

			 

			 

			HENDERSON, EL REY DE LA LLUVIA (1959)

			 

			Solo han pasado seis años desde la publicación de Augie, y aquí tenemos otra vez a Bellow, liberándose. Pero mientras con Augie arroja por la borda las convenciones de los dos primeros libros, los «correctos», con Henderson, el rey de la lluvia es el propio Bellow quien se desembaraza de Augie, un libro que en modo alguno puede considerarse correcto. El escenario exótico, el protagonista volcánico, la cómica calamidad que constituye su vida, el torbellino interno de perpetua ansiedad, la regeneración mítica (¿al modo de Reich?) por medio de una enorme efusión húmeda de materia bloqueada… Todo ello es novedad.

			Digamos, uniendo dos empeños rotundamente disímiles: el África de Bellow funciona para Henderson como el castillo de Kafka funciona para K., suministrando el campo de pruebas perfectamente desconocido para que el protagonista foráneo pueda poner en práctica la más profunda y más inextirpable de sus necesidades: hacer estallar el «dormir de su espíritu», si le es posible, mediante la intensidad del trabajo útil. «Quiero»: este cri de cœur elemental, sin objeto, con idéntica facilidad podría habérselo apropiado K., lo mismo que Eugene Henderson. Pero, desde luego, ahí terminan todas las similitudes. A diferencia del hombre kafkiano, al que se le obstaculiza interminablemente  cumplir con su deseo, Henderson es la fuerza humana sin dirección cuya rabiosa insistencia, milagrosamente, logra abrirse paso. K. es una inicial, con la carencia de biografía —y de patetismo— que ello implica; la biografía de Henderson, en cambio, pesa una tonelada. Borrachín, gigantesco, gentil, multimillonario de mediana edad en estado de permanente agitación afectiva, Henderson está preso en el caos desordenado de «mis padres, mis mujeres, mis novias, mis hijos, mi granja, mis animales, mis costumbres, mi dinero, mis clases de música, mi tendencia a la borrachera, mis prejuicios, mi brutalidad, mis dientes, mi cara, mi alma». Por razón de todas sus deformidades y errores, Henderson, en su propia idea de sí mismo, es más patológico que humano. Sale de casa (de modo parecido al del autor que lo imagina) hacia un continente poblado de negros tribales, que resulta ser su auténtica cura. África como medicina. Henderson, el Hacedor de Remedios.

			Brillantemente divertido, pura novedad, segunda y enorme emancipación; un libro que quiere ser serio y no serio al mismo tiempo (y lo es); un libro que invita a la lectura académica, ridiculizando a la vez semejante lectura, y parodiándola; un libro que es una proeza, pero sincera: un libro descabellado, mas no por ello carente de descabellada autoridad.

			 

			 

			HERZOG (1964)

			 

			El personaje de Moses Herzog, laberinto de contradicción y autoescisión: hombre salvaje y persona seria dotada de un «sentido bíblico de la experiencia personal» y de una inocencia tan fenomenal como su refinamiento, intenso pero pasivo, reflexivo pero impulsivo, cuerdo pero loco, afectivo, complicado, experto en dolor vibrante de sentimiento y, no obstante, de una sencillez que desarma, payaso en su venganza y cólera, tonto en quien el odio genera comedia, sabio y enterado erudito en un mundo traidor, pero que sigue a la deriva en el gran estanque del amor infantil, la confianza y el entusiasmo por las cosas (y amarrado, sin remisión posible, a tal condición), enamorado añoso de enorme vitalidad y narcisismo, encantadoramente severo con su propia persona, dando vueltas en el ciclo lustral de una conciencia de sí mismo más bien generosa, y a la vez estéticamente atraído por cualquiera que posea la suficiente intensidad, con una agobiante afición a los matones y los jefes, a los sabelotodo teatrales, al señuelo de su aparente seguridad y a la autoridad cruda de su carencia de ambigüedad, alimentándose de su intensidad hasta el punto de dejarse aplastar por ella, o casi… Este Herzog es la mayor creación de Bellow, el Leopold Bloom de la literatura norteamericana, con una diferencia: en Ulises, la mente enciclopédica del autor se transmuta en carne lingüística de la novela, y Joyce nunca cede a Bloom su gran erudición, ni su intelecto, ni su amplitud retórica; Bellow, en cambio, dota a su protagonista de todo eso, no solo de un estado de ánimo y una mentalidad, sino también de una auténtica mente.

			Es una mente rica y de gran amplitud, pero turbulenta y llena de problemas, restallante, infestada de agravios e indignación, una mente desbarajustada que, en la primera frase del libro, abiertamente, con buena razón para ello, pone en duda su propio equilibrio, y no en el dialecto de las clases altas, sino mediante la clásica formulación vernácula: «Si estoy como una cabra…». Esta mente, tan vigorosa, tan tenaz, tan abarrotada de lo mejor que se ha pensado y dicho —que va soltando, con elegancia, muy instruidas generalizaciones sobre buena parte del mundo y de su historia—, da la casualidad de que también sospecha de su potencia más fundamental, de su propia capacidad de comprensión.

			El eje en torno al cual gira la tragedia adúltera del libro, la escena que envía a Herzog corriendo hacia Chicago, a buscar una pistola cargada con que matar a Madeleine y Gersbach, pero que, en realidad, precipita su ruina final, se desarrolla en una sala de juicio de Nueva York, donde Herzog, merodeando por los juzgados mientras llega su defensor, tropieza con la versión paródica y pesadillesca de su propio sufrimiento. Es el juicio de una desventurada y envilecida madre que, junto con su degenerado amante, ha dado muerte a su hijo pequeño. Tan sobrecogido de horror queda Herzog ante lo que oye y ve, que se ve impelido a gritarse a sí mismo: «¡No logro entenderlo!». Palabras muy familiares y cotidianas que, sin embargo, para Herzog vienen a ser una indolora lección de humildad, la reverberante admisión que relaciona argumentalmente la intrincada trama de su existencia mental con la atormentadora red de errores y decepciones que constituye su existencia personal. Para Herzog, el entendimiento impide la fuerza instintiva, de modo que es cuando el entendimiento le falla cuando echa mano de la pistola (la misma con que su propio padre, en cierta ocasión, amenazó torpemente con matarlo), aunque, por el hecho mismo de ser Herzog, no llegue a utilizarla. Siendo Herzog (iracundo hijo de un padre iracundo), disparar se le antoja «nada más que un pensamiento».

			Pero si a Herzog le falla el entendimiento, ¿quién comprende toda esta reflexión, y para qué está ahí? Habría que empezar preguntándose el porqué de tanto pensamiento, y tan desinhibido, en los libros de Bellow. No me refiero a la desinhibida reflexión de personajes como el Tamkin de Carpe Diem, ni tampoco el rey Dahfu de Henderson, que parecen poner a disposición del lector su paródica sabiduría no solo para que Bellow se divierta inventándola, sino también para crear un segundo ámbito de confusión en las mentes de los protagonistas, ya suficientemente confundidos por su propia cuenta. Me refiero, más bien, al casi imposible empeño que marca tan fuertemente la obra de Bellow como la de Robert Musil y Thomas Mann: el empeño en impartir narrativa dotada de mente y también en hacer que el funcionamiento de la mente se constituya en dilema central del protagonista: pensar, en libros como Herzog, en el problema de pensar.

			Ahora bien: el especial atractivo de Bellow —no solo para mí— estriba en que, a su manera, tan típicamente norteamericana, ha conseguido salvar brillantemente la zanja que separa a Thomas Mann de Damon Runyon; pero ello no minimiza el alcance de lo que, empezando en Augie March, Bellow se propone: introducir en el juego (en el juego libre) las facultades intelectuales que, en escritores como Thomas Mann, Musil y él mismo, están no menos involucradas en el espectáculo de la vida que en el componente imaginativo de la mente, para hacer que la cavilación sea congruente con lo representado, para alzar el pensamiento del autor desde las profundidades de la superficie narrativa sin hundirse en la fuerza mimética de esta, sin que el libro medite superficialmente sobre sí mismo, sin imponer al lector ninguna afirmación transparentemente ideológica, sin impartir sabiduría, como hacen Tamkin y el rey Dahfu, rotundamente improblemáticos.

			 

			 

			Herzog es la primera expedición prolongada de Bellow por el inmenso territorio del sexo. Las mujeres de Herzog son de primordial importancia para él, porque le excitan la vanidad, le sublevan la carnalidad, le atraen la curiosidad, le canalizan el amor, y porque, al tomar nota de su inteligencia, encanto y atractivo físico, alimentan en el hombre los gozos del niño muchacho: en su adoración está su validación. Con cada insulto que arrojan y cada epíteto que acuñan, con cada sugerente giro de sus cabezas, con cada confortadora imposición de manos, con cada colérico rictus de la boca, sus mujeres fascinan a Herzog por efecto de esa otredad que tanto lo abruma en ambos sexos. Pero son especialmente las mujeres —es decir: hasta las páginas finales, cuando Herzog aparta de su retiro de los Berkshires incluso a la bienintencionada Ramona y los generosos placeres del serrallo que son su especialidad, cuando por fin se emancipa de los cuidados de otra mujer, incluso esta, la más amable de todas en sus caricias, y, para repararse, emprende lo que para él constituye el heroico proyecto de vivir solo, desprendiéndose de las mujeres y, con ellas, de lo más inesperado: la explicación, la justificación, el pensamiento, despojándose, aunque solo sea temporalmente, de las fuentes habituales de su placer y de su sufrimiento, que todo lo abarcaban—, son especialmente las mujeres las que hacen surgir el retratista que hay en Herzog, un pintor polifacético que puede ser tan pródigo como Renoir en la descripción de la generosa amante; tan tierno como Degas en la representación de la hija adorable; tan compasivo, tan respetuoso de la edad, tan mirado con las privaciones en el retrato de su anciana madrastra —o de su querida madre, en su esclavizada miseria de inmigrante— como Rembrandt; y, por último, tan diabólico como Daumier en la pintura de la mujer adúltera que reconoce en el mejor amigo de Herzog, el amoroso y conspirador Valentin Gersbach, su rudimentario paralelo teatral.

			No conozco, en toda la literatura, ningún varón más emocionalmente sensible, ningún hombre que ponga más atención o intensidad en su compromiso con las mujeres que este Herzog, que las colecciona tanto en calidad de adorador pretendiente como de marido —un marido cornudo, víctima de una soberana putada, que, en toda la grandeza de su cólera por celos y en la ingenuidad de su ciego sometimiento a su mujer, es una especie de personaje de tira cómica en que se amalgaman el general Otelo y Charles Bovary. Si a alguien le vienen ganas de reescribir Madame Bovary desde el punto de vista de Charles, o Anna Karenina desde el de Karenin, en Herzog encontrará un perfecto manual de instrucciones. [Y no es que resulte fácil imaginar a Karenin pasándole a Vronsky el diafragma de Anna, como hace Herzog con Gersbach.]

			Bien puede afirmarse que Herzog es una novela aún más rica que Augie March, porque el hecho de que Bellow embarque en ella, por primera vez, todo el cargamento de sexualidad, permite que en su mundo narrativo penetre una modalidad de padecimiento que, en su mayor parte, estaba excluida de Augie y de Henderson. Resulta que en el protagonista de Bellow la liberación se produce más por el sufrimiento que por la euforia. Es tremendo lo que gana en credibilidad e importancia cuando la herida masculina, en su enconada enormidad, suprime las eufóricas ganas de comerse el «rico pastel de la vida», y la vulnerabilidad a la humillación, la traición, la melancolía, el cansancio, la pérdida, la paranoia, la obsesión y a la desesperación resulta ser tan devastadora que ni el incansable optimismo de Augie ni el gigantismo mítico de Henderson pueden seguir evitando la verdad del dolor. Tan pronto como Bellow injerta en la intensidad de Henderson —y en la propensión de Augie March a los tipos grandiosos y los encuentros dramáticos— la condición de desesperanza de Tommy Wilhelm, entra en juego toda la sinfonía bellowiana, con su orquestación de dolor, exuberantemente cómica.

			 

			 

			En Herzog no hay acción cronológica sostenida —de hecho, apenas si hay acción— que se produzca fuera del cerebro de Herzog. Y no es que Bellow, en cuanto narrador, esté imitando al Faulkner de El ruido y la furia, ni a la Virginia Woolf de Las olas. El largo, tornadizo y fragmentado monólogo interior de Herzog parece tener más en común con el «Diario de un loco» de Gógol, donde la percepción inconexa viene dictada por la condición mental del protagonista, más que por cualquier impaciencia del autor ante los medios narrativos tradicionales. No obstante, lo que hace loco al loco de Gógol, y cuerdo al de Bellow, es que el loco de Gógol, incapaz de escuchar sus propias palabras, no goza, para robustecerse, del espontáneo flujo de ironía y parodia que vibra en cada pensamiento de Herzog —incluso en sus momentos de mayor desbarajuste— y que es inseparable de su visión de sí mismo y su desastre, por muy atrozmente que esté sufriendo.

			En el relato de Gógol, llega a manos del loco un manojo de cartas escritas por un perro cuya dueña es la joven de quien él está desesperada y perturbadamente enamorado. Presa de una especie de fiebre, el hombre se pone a leer, palabra por palabra, todo lo escrito por aquel perro tan genial, buscando alguna referencia a su persona. En Herzog, Bellow le gana a Gógol por la mano: el perro genial que escribe las cartas es el propio Herzog. Cartas a su madre muerta, a su amante viva, a su primera mujer, al presidente Eisenhower, al jefe de policía de Chicago, a Adlai Stevenson, a Nietzsche («Muy señor mío: ¿Puedo hacerle una pregunta desde el hemiciclo?»), a Teilhard de Chardin[71] («Querido padre… ¿hay relación entre la molécula de carbono y el pensamiento?»), a Heidegger («Mi querido Doktor Professor… Me gustaría saber qué entiende usted por la expresión “la caída en lo cotidiano". ¿En qué momento ocurre tal caída?»), al departamento de créditos de Marshall Field & Co. («Ya no soy responsable de las deudas de Madelaine P. Herzog»), incluso, al final, al mismísimo Dios («Cuánto ha luchado mi mente por descubrir la coherencia de sentido. No se me ha dado muy bien. Pero sí que he deseado cumplir con tu incognoscible voluntad, aceptándola, y a ti con ella, sin símbolos. Cualquier cosa dotada de significación intensísima. Especialmente las desgajadas de mí mismo»).

			En este libro de las mil maravillas no la hay mayor que todas estas cartas, ni mejor clave con que lograr acceso a la notable inteligencia de Herzog y, a la vez, penetrar en las profundidades de su agitación ante los escombros de su propia vida. Las cartas son la demostración de su intensidad; aportan el escenario de su teatro intelectual, el monólogo donde menos probabilidades tiene de interpretar el papel del loco.

			 

			 

			EL PLANETA DE MR. SAMMLER (1970)

			 

			«¿Está loca nuestra especie?» Pregunta digna de Swift. Tono digno de Swift, también, en la réplica de Sammler: «Hay sobradas pruebas de ello».


			Leyendo El planeta de Mr. Sammler tuve que pensar en Los viajes de Gulliver: por el abrumador alejamiento del protagonista del Nueva York de los años sesenta; por el rechazo que él representa, en su relato, de la condición humana de aquellos cuya «locura sexual» se ve obligado a presenciar; por su gulliveriana obsesión con lo físico del hombre, la biología humana, el casi mítico disgusto que le provoca el cuerpo, su aspecto exterior, sus funciones, sus demandas, sus placeres, sus secreciones y olores. Luego está la preocupación por la radical cualidad vencible de nuestro ser físico. En su condición de figura débil, de refugiado del horror del Holocausto, de desplazado; de alguien que ha escapado milagrosamente de la matanza nazi, que logró levantarse, con un solo ojo, de un amontonamiento de cuerpos judíos que el escuadrón alemán de exterminio había dado por muertos, Mr. Sammler experimenta el más mortal golpe a la confianza cívica: la desaparición, en una gran urbe, de la seguridad y la confianza, y, con ello, el florecimiento entre los más vulnerables de una paranoia alienante, provocada por el miedo.

			Porque es el miedo, tanto como el asco, lo que vicia la fe de Sammler en la especie y pone en peligro su tolerancia incluso hacia sus más allegados: miedo al «alma […] en esta vehemencia […] al extremismo y fanatismo de la naturaleza humana». Dejando atrás el aventurerismo robinsoniano de los muy vivaces Augie y Henderson, Herzog empieza por delinear, como una especie de oscura farsa, la traición conyugal de Herzog, el genio incapaz de comprender, para luego abrir su imaginación contemplativa a una entre las mayores traiciones concebibles, al menos desde el punto de vista de Sammler, refugiado-víctima, en su swiftiana detestación de los años sesenta: la traición de la enloquecida especie al ideal civilizado.

			Durante su más agudo momento de dolor, Herzog reconoce ante sí mismo: «¡No logro entender!». Pero el viejo Sammler, a pesar de su cultivado distanciamiento y de su reserva oxoniana, en el clímax de su aventura —con el libertinaje, el desorden y la ausencia de toda ley instalados en el entramado de su familia, tan vistosamente extravagante, y, más allá, en las calles de Nueva York, en el metro, en los autobuses, en las tiendas, en las aulas escolares—, acaba reconociendo, con gran esfuerzo (y este es, para mí, el lema del libro), algo mucho más estremecedor: «¡Estoy horrorizado!».

			El mayor logro de El planeta de Mr. Sammler es la invención de Sammler, acreditado por su educación europea —su historia de padecimientos a manos de la historia, y su ojo cegado por los nazis— para ejercer la función de «notario de la locura». El paralelismo entre la difícil coyuntura del protagonista y los detalles de las fuerzas sociales con que ha de enfrentarse, la resonante e irónica rectitud de tal paralelismo, explica el impacto que tiene esta novela, como también el de cualquier otra obra narrativa digna de recordación. Sammler, repentinamente apartado por su condición de dignidad indefensa, se me antoja un instrumento perfecto para recibir todo lo amenazador y estrambótico que hay en la sociedad: es la víctima histórica, sobradamente cualificada por la experiencia para proporcionarnos una perspectiva áspera, endurecida, siglo XX, de la «humanidad en una condición revolucionaria».

			Me pregunto qué surgiría antes en el desarrollo del libro: la locura o su notario; Sammler o los años sesenta.

			 

			 

			EL LEGADO DE HUMBOLDT (1975)

			 

			El legado de Humboldt es, con mucho, la más descabellada de las novelas radicalmente humorísticas, eufóricas, disparadas en todas direcciones al mismo tiempo y que se materializan en los momentos cumbre de las alternancias temperamentales de Bellow, esa música de las egosferas que son Augie March, Henderson y Humboldt, y que Bellow emite más o menos periódicamente, alternándola con sus novelas más oscuras, las de escarbar en los basurales, como La víctima, Carpe Diem, El planeta de Mr. Sammler y El diciembre del decano, en las que el abrumador sufrimiento que las heridas generan en los personajes principales no recibe un tratamiento ligero ni por parte de quienes lo experimentan ni por parte del autor. (Herzog es, a mi modo de ver, la obra suprema de Bellow, por su mágica integración de esta característica divergencia. Si nos diera por jugar a los chefs literarios, para convertir El legado de Humboldt en Herzog dispondríamos de una receta muy simple: primero, trocee usted Humboldt y póngalo a un lado; segundo, extraiga de Humboldt su enloquecedor padecimiento y líguelo a la brillantez reflexiva de Citrine; por último, añada Gersbach, y ya está hecho el libro. Es la traición de Gersbach la que suscita en Herzog la paranoia homicida que en Humboldt desencadena, entre otros, nada menos que Citrine.)

			Humboldt es la más descabellada, con lo cual también quiero decir la más descarada de las comedias, la más enloquecida y carnavalesca, el único libro de Bellow abierta y gozosamente libidinoso y, desde luego, la más temerariamente cruzada fusión de notas dispares, y ello por una razón paradójicamente convincente: el terror de Citrine. ¿A qué? A la mortalidad, a tener que enfrentarse (a pesar de su éxito y su gran prestigio) con el destino de Humboldt. Por debajo del vehemente compromiso del libro con el enmarañamiento, el atracón, el robo, el odio y la destrucción del mundo en ciernes de Charlie Citrine, por debajo de todo, incluso del modo centrífugo en que está narrado el libro —y expuesto con suficiente claridad en la ansiedad de Citrine por metabolizar el desafío a la extinción contenido en la antroposofía de Rudolf Steiner—,[72] está el terror a la muerte. Lo que desorienta a Citrine es también lo que parece relegar el decoro narrativo al día del juicio: el miedo pánico al olvido, el viejo horror a la muerte, el de siempre, el de todo el mundo.

			 

			 

			«Qué lástima —dice Citrine—, toda esa tontería humana que nos aparta de la ancha verdad.» Pero la tontería humana es lo que a él le gusta, y le gusta contar, y lo que más placer le produce del hecho de estar vivo. Más: «¿Cuándo […] me alzaré […] por encima […] de lo desperdiciada y azarosamente humano […] para acceder a mundos más elevados?». ¿Mundos más elevados? ¿Dónde estaría Citrine —dónde estaría Bellow— si lo azarosamente humano no dirigiera el superdrama del mundo inferior, ese superdrama elemental que es el mundanal deseo de fama y gloria (tal como lo muestra Von Humboldt Fleisher, el contrapunto, desgraciado y mentalmente desequilibrado, del afortunado y muy equilibrado Citrine… ese Humboldt que ansía, al mismo tiempo, la espiritualidad y el éxito material, y cuyo fracaso de pesadilla constituye la otra cara de la moneda del éxito de Citrine), de dinero (Humboldt, Thaxter, Denise, la Señora —la madre de Renata—, Julius —el hermano de Citrine—, y todo el mundo, unos más y otros menos), de desquite (Denise, Cantabile), de estima (Humboldt, Cantabile, Thaxter, Citrine), de sexo a rienda suelta y llevado al máximo (Citrine, Renata, y otros), por no mencionar el más mundanal de los mundanales deseos, el propio de Citrine, su porfiada ansia de vida eterna?


			¿A qué se debe el febril deseo de Citrine de no abandonar nunca este mundo sino para sumergirse, a carcajada batiente, en la violencia y la turbulencia de la payasil avaricia que él, despreciativamente, denomina «el infierno imbécil?» «Hay gente tan real —dice—, que supera mi capacidad de crítica.» Y supera todo deseo de trocar la relación con sus vicios por la serenidad de lo eviterno. ¿De dónde, sino del «infierno imbécil», podría tomar tantas cosas su «complicada subjetividad»? ¿De algún vaporoso paraje inexistente, sin código postal, donde, llenos ambos de nostalgia, poder intercambiar historias del infierno de los imbéciles con la sombra de Rudolf Steiner?

			¿Y no es algo muy parecido a un infierno imbécil lo que Charlie Citrine recuerda, muy emocionado, un infierno que arrasa las calles, los tribunales, los dormitorios, los restaurantes, los baños turcos y los edificios de oficinas de Chicago, lo que estomaga a Arthur Sammler en su diabólica encarnación en el Manhattan de los años sesenta? El legado de Humboldt es una especie de tónico vigorizante que Bellow se ha preparado para recuperarse de los padecimientos, de las tristes lamentaciones, del sufrimiento moral de El planeta de Sammler. Es el Eclesiastés reescrito por Bellow, en versión humorística: todo es vanidad, y anda que no es nada, la vanidad.

			 

			 

			¿QUÉ PINTA EN CHICAGO?

			 

			Humboldt, hablando de Citrine (p. 2 de mi edición): «Con toda la pasta que ha hecho, ¿por qué se encierra en el culo del mundo? ¿Qué pinta en Chicago?». Citrine, hablando de sí mismo (p. 63): «Tenía la mente en uno de sus modos Chicago. ¿Cómo podría describir semejante fenómeno?».

			Citrine, hablando de ser de Chicago (p. 95): «Sentía la necesidad de que subiera, de que se alzara la risa, señal, siempre, de que mi debilidad por lo sensacional, tan norteamericana, tan de Chicago (tan personal, también), tan ansiosa de estímulos fuertes, de incongruencias y de extremos, se ponía en marcha».

			Y (más adelante, en la p. 95): «Habiendo nacido en Chicago resultaba muy fácil aceptar toda esa información sobre la corrupción. Incluso satisfacía cierta necesidad. Armonizaba con la visión que uno, como parte de Chicago, tiene de la sociedad».

			Por otro lado está el hecho de que Citrine se siente desplazado en Chicago (p. 225): «En Chicago, mis objetivos personales eran bobadas, mis actitudes eran foráneas». Y (p. 251): «Me quedaba muy claro, ya, que yo ni era de Chicago, ni era lo suficientemente ajeno a ella, y que el material y los intereses diarios y los fenómenos de Chicago no eran ni lo suficientemente reales e intensos, ni lo suficientemente claros, como símbolos, para mí».

			Teniendo en cuenta estas observaciones —y hay muchas más, parecidas, a lo largo de El legado de Humboldt—, volvamos la vista a los años cuarenta y veamos que Bellow empezó como escritor sin que Chicago le organizara la idea de sí mismo como se la organiza a Charlie Citrine. Hay, sí, unas cuantas calles de Chicago que de vez en cuando se esbozan en el telón de fondo de Dangling Man, pero, aparte de oscurecer la ya de por sí oscura ambientación, Chicago casi parece un lugar ajeno al protagonista, y sin duda alguna ajeno al escritor. Dangling Man no trata de un hombre en una ciudad, sino de una mente en una habitación. Hay que aguardar hasta el tercer libro, Augie March, para que Bellow capte en toda su amplitud Chicago como una valiosa finca literaria, un lugar norteamericano tangible y apasionante cuya propiedad podía reivindicar con tanto derecho como Sicilia había sido antes monopolizada por Verga,[73] Londres por Dickens y el río Mississippi por Mark Twain. Es el mismo camino de vacilaciones y cautelas que sigue Faulkner (el otro gran novelista regional norteamericano del siglo XX) para hacerse con la propiedad imaginaria del condado de Lafayette, Mississippi. Faulkner situó su primer libro, La paga del soldado (1926), en Georgia; su segundo, Mosquitos (1927) en Nueva Orleáns, y hasta la explosión creativa de Sartoris, El ruido y la furia y Mientras agonizo, en 1929-1930, no encuentra —como hizo Bellow hasta emprender sus primeros e improvisados pasos geográficos— la localización capaz de engendrar esas luchas humanas que, a cambio, le dispararían la intensidad, provocando esa apasionada reacción ante un lugar y su historia que, por momentos, empuja las frases de Faulkner hasta el límite de la inteligibilidad, llegando incluso a traspasarlo.

			 

			 

			Se pregunta uno si, al final, Bellow no se atrevió a adueñarse de Chicago porque no quería ser conocido como escritor de Chicago, como tampoco quería, quizá, que lo conociesen como escritor judío. Sí, eres de Chicago, y sí, por supuesto, eres judío, pero no resulta nada fácil averiguar de qué modo han de reflejarse tales datos en tu obra, si es que han de reflejarse. Tú, por otra parte, tienes otras ambiciones, por inspiración de tus maestros europeos —Dostoievski, Gógol, Proust, Kafka—, y en ellas no se incluye escribir sobre un grupo de lugareños cotorreando en el porche trasero de la casa… ¿Se parece en algo este razonamiento al que pudo hacerse Bellow antes de reivindicar el escenario inmediato?

			Ni que decir tiene que, tras Augie, hubieron de pasar diez años para que Bellow, en Herzog, volviera a aceptar en toda su magnitud el reto de Chicago. Desde entonces, el «punto de vista de Chicago» ha venido siendo de recurrente interés para él, sobre todo cuando la ciudad le facilita, como ocurre en Humboldt, un contraste de proporciones cómicamente reveladoras entre «la vida franca, que es elemental, que cualquiera puede comprender y que es característica de este lugar, Chicago, Illinois», y la inclinación reflexiva de su ensimismado protagonista. Este combate, vigorosamente explorado, es el corazón mismo de Humboldt, como lo es de la siguiente novela de Bellow, El diciembre del decano (1982). En esta última, sin embargo, la exploración no es cómica, sino rencorosa. El humor se ensombrece, la depravación aumenta en profundidad y, bajo la presión de violentos antagonismos raciales, Chicago, Illinois, se torna demoníaca: «En su propio césped […] halló algo más silvestre que la propia selva de Guayana […] desolación […] miles de kilómetros cuadrados de ruina […] heridas, lesiones, cánceres, furia destructiva, muerte […] la terrible zona de salvajismo y espanto en este lugar enorme». El intríngulis del libro está en que ese lugar enorme ya no es de Bellow. Ni de Augie, ni de Herzog, ni de Citrine. Para cuando Bellow llega a escribir El diciembre del decano, unos treinta años después de Augie March, su protagonista, Dean Corde, se ha convertido en el Sammler de la ciudad.

			¿Qué pinta en Chicago? El hombre de Chicago, en su padecimiento, ya no lo sabe. Bellow ha sido desterrado.
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			ACLARACIONES

		

	




		
			¿JUGO O SALSA?[*] 

			 

			 

			La vida adulta —con lo que me refiero a eso desconocido, impredecible e irracional a lo que alguien criado y educado como yo lleva el ingenuo proyecto de autoafirmación una vez completados los preparativos para entrar en un mundo conocido, racional y predecible— empezó para mí, como ha empezado tantas veces para los jóvenes norteamericanos estos últimos cuarenta años, cuando me licencié del ejército.

			La noticia nacional a mediados de agosto de 1956 no fue, claro, mi vuelta a la vida civil, sino el nombramiento por segunda vez del gobernador de Illinois Adlai Stevenson como candidato demócrata a la presidencia en Chicago y el nombramiento, al día siguiente, del senador Este Kefauver de Tennessee como candidato a la vicepresidencia. Más tarde ese mes la noticia no fue que yo hubiese aceptado una invitación para volver a la Universidad de Chicago —donde me había graduado en literatura el año anterior— como profesor de redacción de los nuevos alumnos con un salario de 2.800 dólares al año, sino que el presidente Eisenhower y el vicepresidente Richard Nixon salieron elegidos por unanimidad candidatos de su partido en la convención republicana de San Francisco. Los grandes nombres en las noticias internacionales ese verano fueron Faisal, Gomulka, Hammarskjöld, Makarios, Shepilov, Nehru y Wilson.[1] Pero yo tenía veintitrés años y para mí el gran nombre en las noticias era el mío. Y la gran novedad era que estaba a punto de fabricar algo mucho más emocionante que un convertible DeSoto o una lavadora-secadora Westinghouse o incluso una bomba atómica. Estaba a punto de manufacturar un futuro, mi futuro, aunque no tenía ni la menor idea de que bien podía ser el futuro quien me manufacturase a mí.

			Pero como el hijo agresivamente independiente de unos padres enérgicos, respetuosos con la ley, hiperresponsables e impecablemente organizados, como alguien cuyos años de facultad, igual que su infancia y adolescencia, habían transcurrido felices sin un contratiempo, como un joven afortunado cuya vida hasta ese momento parecía maravillosa en todos los sentidos, carecía aún de cualquier experiencia de ese antagonista totalmente impersonal de la voluntad individual que me estaba esperando a la vuelta de la esquina para cogerme de la cola, el gran y omnipresente Anti-Tú.

			Y, en esos años optimistas antes de instalarme por mi cuenta, desconocía en gran parte la ley de 26 (también conocida como TFCO, la teoría de la frecuencia de las consecuencias ocultas), que afirma que el número mínimo de repercusiones, no solo de lo último que uno hace o dice sino de todo lo que uno no hace o no dice, es veintiséis; que estas veintiséis repercusiones ocurren además de cualquier repercusión que uno decida prever; y que estas repercusiones son por necesidad diametralmente opuestas a las repercusiones que uno esperaba producir.

			Al licenciarme del ejército a los veintitrés años, no sabía nada de esto.

			 

			 

			Desde luego, las circunstancias de mi licencia del ejército podrían haber empezado a advertirme de lo poco que uno puede influir en las decisiones que determinan el modo en que se desarrolla una vida adulta. Aunque me había alistado en el ejército en la llamada a filas posterior a la Guerra de Corea, convencido de que serviría un período de dos años, me licenciaron un año antes debido a una herida sufrida durante la instrucción básica en infantería en Fort Dix, Nueva Jersey, que los meses siguientes me fue dejando cada vez más impedido. Cuando el dolor hizo que no pudiera llevar a cabo ni siquiera el trabajo de oficina que me habían asignado en Washington, me enviaron al lúgubre centro de rehabilitación cercano, un refugio tétrico, solitario y boscoso en Forest Glen, Maryland, donde los demás pacientes de mi pabellón eran sobre todo amputados y parapléjicos. Sus desdichas reducían drásticamente la mía, y muchas noches oí en la oscuridad a alguien de mi edad o aún más joven gritar en su cama que eso no debía haber pasado. Por fin me licenciaron por razones médicas, pero sin que hubiese comprendido todavía, incluso después de haber vivido y dormido casi un mes con jóvenes víctimas de las desgracias más improbables, que las expectativas estimulantes y una actitud positiva son tan fantasiosas como cualquier cosa cocinada en el agitado cerebro de un esquizofrénico paranoico.

			Volví a Chicago sospechando que ahora, fuera de la autoridad del ejército, empezaría a desarrollarse la verdadera vida predestinada para mí. Pero la licencia médica no eliminó por arte de magia el problema médico ni las limitaciones físicas que me imponía. Descubrí que ya no estaba al mando de mi cuerpo como cuando salí de Chicago con una salud perfecta apenas un año antes, incluso aunque, todo el día y toda la noche, me obligaba a hacer todo lo que se esperaba de mí y todo lo que quería hacer. Pero el esfuerzo requerido era a veces abrumador y entonces fue cuando se instaló el desequilibrio. No podía creer lo que me había ocurrido. Este no era el futuro que había pensado manufacturar. Pensaba: «Algo va mal». Pero nada iba mal. Solo estaba aprendiendo lo que la mayoría de la gente aprende, a menudo por mediación de su trasero, a los dos años. Como un adulto recién estrenado criado en una familia modesta —con los días y las noches de la infancia basados en la predictibilidad y una agradable rutina; y la forma de hacer las cosas insertada amablemente en el cerebro mediante la emulación de los mayores de la familia— estaba aprendiendo que las cosas suceden independientemente de nuestros esfuerzos, proyectos o planes, que nuestra tenacidad, ingenio y fuerza, como incluso todos nuestros logros pueden significar nada y convertirse en nada.

			Una joven a quien conocí unos meses después de mi vuelta a Chicago amplió esta educación enfáticamente. De hecho, creo que me enamoré del enigma que ella era para mí y me encandilaron las incursiones en el fracaso que ella había convertido ya en una vívida leyenda de su supervivencia para promover mi educación sentado al pie de esta hija de presidiario que, aunque todavía era una veinteañera, pero totalmente distinta de mí, afirmaba saber desde la primera infancia todo lo que había que saber del diabólico poder del Anti-Tú.

			Sí, su padre estaba en la cárcel. Su padre estaba en la cárcel mientras el mío, predecible, tranquilizadora y sobre todo convencionalmente, estaba en casa o en el trabajo. Yo no sabía siquiera dónde se encontraba la cárcel de Newark. Ahora diría que debía de estar en la parte de atrás de los Juzgados de Essex County en Market Street. Jamás se me había pasado por la cabeza buscarla. ¿Para qué? Sabía dónde estaba el Ruppert Stadium, la sede de los Newark Bears. Sabía dónde estaba el teatro de vodevil Empire, donde se interpretó Evelyn West and Her Treasure Chest. Sabía dónde estaban el aeropuerto, la biblioteca pública, el «Y», el Hospital Beth Israel donde nací. Habría podido guiarles a ustedes a los almacenes Bamberger, a Military Park, al Ayuntamiento, a la Estación de Pensilvania, al hotel Riviera de Father Divine y a cualquier cine del centro. Pero no habría podido ayudarles respecto a la cárcel.


			En cambio ella sí. Sabía muy bien dónde estaba: en el corazón amargado de la hija del presidiario, la cárcel era ser hija de presidiario. Sí, yo tenía mucho que aprender sobre la cárcel, y ella tenía mucho que enseñarme sobre la cárcel, y sobre el bien que la voluntad de un individuo puede hacer cuando se enfrenta a las humillaciones de una demolición inesperada, una historia de privaciones pasadas que ella odiaba tan visceralmente como, en los años venideros, llegamos a odiarnos nosotros.

			 

			 

			En las horas que tenía para mí al acabar la jornada académica —antes de ir corriendo a una clase vespertina en L’Ecole de Golpes Bajos con mi ofendida enamorada— me sentaba solo en mi minúsculo apartamento de una sola habitación con mi Olivetti portátil e intentaba escribir deslumbrantes relatos breves. Un par de relatos que había escrito de noche en el ejército habían aparecido ya en revistas literarias cuatrimestrales y una había despertado incluso cierto interés, pero esos relatos no eran deslumbrantes, eran poco originales, y yo planeaba deslumbrar con mi propio estilo.

			¿Por qué no? No había nadie en el apartamento que me lo impidiera: no habría cabido nadie más. Tampoco había nada que me lo impidiera cada vez que me miraba en el espejo de encima del lavabo por las mañanas y le decía en voz alta a mi reflejo: «¡Lo único que tienes que hacer es trabajar!», así que seguí, utilicé cada minuto libre, esforzándome en convertirme un escritor deslumbrante, convencido de que, con una ambición clara y concentrada, unas fuerzas ilimitadas, una dedicación total y una imaginación al frente de todo, conseguiría por fuerza lo que quería. Animaba al rostro joven e inflexible del espejo: «¡Ataca, ataca!», convencido de que lo lograría aunque fuese solo a fuerza de perseverancia.

			 

			 

			Por lo general esos días cenaba por menos de dos dólares en el comedor de estudiantes, a una manzana de donde vivía. Pero una vez a la semana o así, por un dólar más, comía una gruesa loncha rosada del rosbif especialidad de la casa en Valois, una cafetería del vecindario en los años cincuenta, en la calle 53 no muy lejos del lago, donde a la hora de la cena había tantos obreros como universitarios. Siempre procuraba encontrar un sitio libre en una mesa desde donde pudiera ver la cara y oír la voz del camarero que estaba al lado del tipo encargado de cortar y servir el rosbif y cuyo trabajo consistía en preguntar a todos y cada uno de los clientes que pedían rosbif: «¿Jugo o salsa?» y luego servir una generosa cucharada en el plato de lo que le pidieran. Por «jugo» se refería a la sangre que segregaba la carne al asarse.

			Con un sonsonete, y un acento que daba un ligero tono musical a la primera palabra, debía de preguntar «¿Jugo o salsa?» al menos cincuenta veces, mientras yo disfrutaba de mi cena y de la intrigante monotonía de sus tres palabras. Una y otra vez la misma pregunta. Una unidad de dos sílabas seguida de dos más de una y dos. Esa era toda la labor verbal.

			Una tarde en la cafetería, después de hacer la cola a lo largo de la barra para que me sirvieran la comida como de costumbre —siempre optaba por el jugo, aunque nunca fui tan desconsiderado de pedirlo sin que me preguntaran—, llevé la bandeja a la mesa donde me gustaba sentarme y encontré cuatro sillas vacías; algo raro a esas horas, aunque el día había amanecido tormentoso y yo mismo había estado a punto de quedarme en casa a corregir las cien redacciones de esa semana mientras comía unas alubias de lata recalentadas. Es posible que saliera, a pesar del mal tiempo, solo para oír —antes de pasar una larga tarde corrigiendo comas y frases enrevesadas— el haiku de cinco sílabas, canturreado por el intrépido camarero que siempre conseguía animarme. Puede que fuese solo eso, apenas nada, lo que me incitó a salir bajo la copiosa lluvia no solo para descubrir cuatro sillas vacías en mi mesa favorita, sino para encontrar una hoja de papel en blanco de mecanografía que un cliente anterior había olvidado o abandonado en la mesa en mi sitio favorito, una hoja de papel que luego resultaría que me tendría enredado varias décadas.

			Mecanografiadas en el papel, en un párrafo largo sin sangrías y a espacio sencillo, había diecinueve frases que juntas no tenían ningún sentido. Aunque el nombre del autor no aparecía en ninguna parte ni delante ni detrás de la página, supuse que las diecinueve frases, que sumaban más o menos unas cuatrocientas palabras, eran probablemente obra de un vecino erudito e interesado por la escritura automática o experimental, y que esta página debía de ser un ejemplo de una cosa o la otra. He aquí lo que había escrito en esa hoja de papel:

			 

			 

			La primera vez que la vi, Brenda me pidió que le sujetase las gafas. Querido Gabe: Los medicamentos me ayudan a sostener la pluma. El sueño de su vida no consistía en ser rico, famoso, poderoso, ni siquiera feliz… sino, simplemente, en ser civilizado. La llevaba tan incrustada en la conciencia, que, al parecer, me pasé el primer año de colegio convencido de que todas y cada una de mis profesoras eran mi madre disfrazada. Señor presidente, quiero felicitarle a usted por haber proclamado el 3 de abril el carácter sagrado de la vida humana, incluida la del nonato. Empezó de una manera rara. Llamadme Smitty. Lejos del ser el clásico período de explosión y desarrollo tempestuoso, mi adolescencia fue más o menos un período de animación suspendida. La tentación se me presenta por vez primera en la muy importante y llamativa persona de Herbie Bratasky, director social, director de banda, cantante melódico, cómico y maestro de ceremonias del hotel de montaña propiedad de mi familia. Para empezar, lo primero, su educación de cachorro sobreprotegido en el piso de encima de la zapatería de su padre en Camden. Era la última hora de luz de una tarde de diciembre, hace ya más de veinte años —yo tenía veintitrés: andaba en la escritura de mis primeros relatos cortos, y, como tantos protagonistas de Bildungsroman que me precedieron, ya tenía en proyecto mi propio y macizo Bildungsroman—, cuando llegué a su escondite para encontrarme con el gran hombre. «Qué demonios haces en un autobús con la pasta que tienes?» Estando enfermo, no hay hombre que no necesite a su madre: si no anda ella cerca, otras mujeres habrán de sustituirla. «Su novela —me dice— está, sin duda alguna, entre los cinco o seis grandes libros de mi vida.» Desde el momento mismo en que su médico de cabecera, en el transcurso de un chequeo rutinario, descubrió algo anormal en su ECG y hubo que hacerle, de la noche a la mañana, una cateterización cardíaca que puso de manifiesto las dimensiones del mal, Henry, gracias a la medicación que le recetaron, pudo seguir trabajando en la consulta y llevar una vida normal en su casa, exactamente igual que antes. Querido Zuckerman: Como sabes, en el pasado los hechos han sido siempre apuntes en un cuaderno de notas, mi manera de saltar a la ficción. «Las anotaré. Empieza tú.» Mi padre había perdido casi por completo la visión del ojo derecho cuando cumplió los ochenta y seis, pero, por lo demás, su estado de salud podía considerarse fenomenal para una persona de su edad, hasta que contrajo lo que un médico de Florida diagnosticó, equivocadamente, como parálisis de Bell, una infección vírica que, por lo común, paraliza, con carácter temporal, un lado de la cara. Por razones legales he tenido que alterar algunos de los hechos narrados en este libro.

			 

			 

			Pues bien, este documento, esta broma, este regalo, este incomprensible… ni siquiera sé cómo llamarlo, esta nadería, se cruzó en mi camino doce años antes de que las palabras «cateterización cardíaca» se refiriesen a algo real en el mundo médico y unos treinta años antes de que mi propio padre desarrollara a los ochenta y seis años un tumor cerebral maligno que al principio un médico confundió con una parálisis de Bell. Al principio, la extraordinaria clarividencia manifiesta en las frases quince y dieciocho podría parecer inexplicable, pero solo hasta recordar que no es tan raro que ocurra en el mundo real algo que habíamos plasmado imaginativamente en papel. El fenómeno es, de hecho, todo menos desconocido para cualquiera cuyo trabajo diario a lo largo de décadas haya sido modelar con palabras un parecido a la vida. Me ha ocurrido a veces a mí, le ha ocurrido a otros, así que no es imposible que le ocurriese a quienquiera que escribiera las frases quince y dieciocho. ¿O debería decir a quienquiera que escribiera la frase quince y a quienquiera que escribiera la frase dieciocho? Ni siquiera hoy tengo forma de saber si quien ideó este peculiar documento fue un único y caprichoso autor o si cada frase la compuso un caprichoso autor diferente, una teoría que podría explicar lo radicalmente azaroso de los párrafos y que no tuviera ninguna lógica ni orden discernibles.

			Que los años siguientes no extraviara esta página es tan milagroso como que la encontrara. Aunque nunca me atreví a tirarla, tampoco hice nada por no perderla. Después de olvidarla varios meses, la encontraba en el suelo al lado de la papelera junto a mi escritorio, o entre las redacciones de mis alumnos, o al lado del teléfono con el cuaderno de papel pautado que servía para apuntar recados y las listas que, al igual que mi ordenada madre, hacía los domingos con las tareas que debía llevar a cabo esa semana.

			Solo caí en que también era una lista de cosas por hacer cuando, en lugar de escrutarla en vano, como hacía cada vez que aparecía, como un sabueso literario buscando una estratagema oculta que revelase un significado coherente, comprendí lo que sin duda habría sido evidente para alguien no tan bien entrenado como yo en aquella época —o tal vez menos mal entrenado— en el arte de la exégesis. Vi que estas frases, tal como estaban escritas, no tenían nada que ver unas con otras. Vi que si había un sentido discernible en el párrafo, habría que aplicarlo desde fuera y no desenterrarlo ingeniosamente mediante alusiones descifrables desde dentro.

			Lo que acabé comprendiendo fue que estas eran las primeras frases de los libros que me había correspondido escribir.

			 

			 

			Que nadie me pregunte cómo supe que eran las primeras y no las últimas o las decimoquintas o las quingentésimas. Que nadie me pregunte por qué di por sentado que los libros que iba a escribir tenían que escribirse exactamente en la misma secuencia en que aparecían en ese párrafo rudimentario. ¿Por qué no en una secuencia contraria? ¿O al azar, sin seguir secuencia alguna? Que nadie me pida que justifique el plan que deduje de ese misterioso pedazo de papel a los veintitrés años pues a los sesenta y uno ya no estoy tan deseoso de racionalizar lo irracional o de embarcarme a ciegas en una tarea monumental por un propósito ilusorio: me gustaría pensar que he vivido lo bastante para no seguir siendo esclavo de los porqués o cautivo de una voluntad fija. Incluso estoy dispuesto a admitir que la conclusión a la que llegué estaba totalmente infundada y que toda mi carrera hasta hoy ha estado basada en una premisa imbécil. Me pasma, hoy incluso me avergüenza, pensar que a los veintitrés años aceptara la tarea absurda y aparentemente impracticable de determinar, con toda la precisión posible, las decenas de miles de palabras que seguirían ineludiblemente a cada una de esas diecinueve frases introductorias. ¿Y si hubiese encontrado otra hoja de papel con otras palabras, o si hubiese encontrado una hoja en blanco, o no hubiese encontrado nada en mi sitio de costumbre en la cafetería? ¿Y si el camarero hubiese llegado antes y la hubiera arrugado entre los platos sucios? ¿Y si hubiera tenido sentido común y la hubiese tirado a la papelera al llegar a casa? ¿Qué libros habría escrito entonces? ¿Sería posible que no hubiese escrito ninguno? ¿Y si me hubiese quedado en casa esa tarde en Chicago y hubiera comido alubias en lugar de convencerme a mí mismo, delante de mi loncha de rosbif, de que había recibido el encargo de trabajar toda una vida a partir de lo que podía ser solo el capricho de un estudiante o una broma dadaísta? ¿Justo o injusto? ¿Afortunado o desafortunado? ¿Coherente o sin sentido? ¿Accidental o predestinado? ¿Jugo o salsa?

			Bueno, tanto si era cosa mía como si no, el trabajo está terminado. Los libros que, con mis luces, a lo largo de los años, he tenido que desarrollar sílaba a sílaba a partir de cada una de esas frases están terminados. Desde 1994 hay una pequeña cruz al lado de cada frase en ese trozo de papel, cuya existencia ha sido un secreto que nunca había contado a nadie. «Por razones legales, he tenido que alterar algunos de los hechos narrados en este libro.» Así empieza el prefacio de Operación Shylock, publicado en 1993, y así ha concluido lo que empezó una noche tormentosa en Chicago hace treinta y siete años. Libre por fin de lo que muy bien podría parecer a otros —como muy a menudo me lo ha parecido a mí— una tarea extraña sino imposible que me había impuesto a mí mismo, despojado de una impermeabilidad a casi todo excepto la férrea fidelidad a un galimatías torrencial que encontré en una hoja de papel en una cafetería de Chicago; liberado por fin de una lucha obsesiva y solitaria, parecida a los afanes descabellados de un loco en una celda acolchada, ¿adónde voy ahora? Después de esta enajenación, ¿dónde puede haber cordura para alguien como yo?


		

	




		
			PATRIMONIO[*]

			 

			 

			La persona que debería estar aquí hoy recibiendo un premio honorífico de la New Jersey Historical Society no es el autor de Patrimonio, sino el objeto de estudio en Patrimonio, mi padre, Herman Roth, cuyo puesto de residente en Nueva Jersey no acabó como la mía después de menos de dos decenios sino que se extendió sin interrupción desde su nacimiento en el Central Ward de Newark en 1901 hasta su fallecimiento en un hospital Elizabeth ochenta y ocho años después, y que, casi la mitad de ese tiempo, vendió seguros de vida desde que empezó como agente en los años treinta en Newark, pasando por los años cuarenta, cincuenta y sesenta, en que fue director en Union City, en Belleville, y por fin en las afueras de Camden, en Maple Shade, donde se jubiló de Metropolitan Life a los sesenta y tres años. Trabajó —como hacían entonces los vendedores de seguros de vida— tan íntimamente como un médico de cabecera o un trabajador social con todas las clases y categorías étnicas del norte y el sur de Nueva Jersey, habló durante casi cuarenta años con miles de familias de asuntos de vida o muerte con las palabras más duras y humanas posibles («No pueden ganar —me decía mi padre— si no se mueren»), llegó a tener una familiaridad con las vidas cotidianas de los ciudadanos de este estado que supera con mucho la mía y que un novelista realista oriundo de esta región no puede sino envidiarle. No dudaría en colocar su enciclopédico conocimiento de la Newark de antes de la guerra a la altura de la desbordante percepción de James Joyce del Dublín que retrata con tanta exactitud en sus obras de ficción.

			Fue el vendedor de seguros y no el novelista quien llegó a conocer, a partir de una amplia experiencia personal, con sus peculiares discernimiento e inteligencia práctica, la historia social de Newark, la mayor, y en los años en que mi padre estuvo empleado allí, la más animada y productiva ciudad de Nueva Jersey, a conocerla no solo barrio por barrio, ni siquiera edificio por edificio y casa por casa y piso por piso sino puerta por puerta, vestíbulo por vestíbulo, escalera por escalera, cuarto de calderas por cuarto de calderas, cocina por cocina. Es él y no yo quien conocía de manera palpable la historia viva de su población, sino en todos los detalles, al menos —en los años en los que pasaba fuera todo el día y muchas noches cobrando las primas sobre las pólizas que vendía, a veces solo un cuarto de dólar a la semana en las familias más pobres— nacimiento a nacimiento, fallecimiento a fallecimiento, enfermedad a enfermedad, desastre a desastre. Fue él y no yo quien, gracias a un trabajo que lo llevaba a diario a los hogares de la gente, por humildes que fuesen, se convirtió en una especie de urbanólogo aficionado de la ciudad de Newark, un antropólogo sin cartera de un extremo a otro del estado, y es por la prodigiosa importancia de este logro, por su implicación nada común en la respiración y la profundidad de la existencia cotidiana de las vidas aparentemente insignificantes de una ciudad dura, por lo que me gustaría aceptar este premio en su nombre.

			Entre 1870 y 1910, a una próspera ciudad industrial de cien mil habitantes —una población de habla inglesa en su mayor parte— llegaron para instalarse en Newark un cuarto de millón de inmigrantes extranjeros, italianos, irlandeses, alemanes, eslavos, griegos y judíos, unos cuarenta mil judíos del este de Europa. Entre ellos se encontraban mis jóvenes abuelos, Sender y Bertha Roth, que no tenían un céntimo. Mi padre, nacido en 1901, fue el primer hijo que tuvieron en Estados Unidos, el hijo mediano de un total de siete, seis niños y una niña, y gran parte de su vida ocupó ese lugar. Manejarse desde el medio, entre las imposiciones del pasado, encarnadas por las costumbres y valores de sus padres de habla yiddish, y las expectativas del futuro, articuladas en el modo mismo en que educaron a sus hijos estadounidenses, se convirtió no solo en su tarea sino en el objetivo de una generación de hijos de emigrantes nacidos más o menos con el nuevo siglo en un mundo nuevo, una generación de la que solo sobreviven unos pocos.

			En cierto sentido todas las generaciones estadounidenses son generaciones intermedias que se mueven entre las lealtades heredadas al nacer y los requisitos de una sociedad en radical transformación. El esfuerzo de luchar desde el medio, de ser responsable con los vínculos de nuestras propias lealtades e impedir que desaparezca el antiguo modo de vida —sobre todo en el dominio de la moralidad— mientras al mismo tiempo dejamos a nuestros hijos en una sociedad exigente, prometedora e incluso amenazante en un sentido nuevo e incierto, tal vez sea la quintaesencia de la batalla cultural norteamericana que produce las clásicas colisiones familiares. No creo que muchas generaciones hayan experimentado con mayor agudeza los conflictos inherentes a esta lucha —y el arsenal de humillaciones y reveses desencadenados por los intimidantes antagonistas— que la generación nacida de esos progenitores emigrantes recién llegados en las décadas anteriores a la Primera Guerra Mundial.

			«Asimilación» es una palabra demasiado suave, e implica demasiadas connotaciones negativas de deferencia, sumisión, y componendas, y de una historia no lo bastante cruda para describir este proceso de negociación por el que tuvieron que pasar mi padre y otros como él. Su integración en la realidad estadounidense fue más dura y más compleja; fue una convergencia doble, algo similar a esa extracción e intercambio de energía que llamamos metabolismo, un vigoroso intercambio en el que los judíos descubrieron Estados Unidos y Estados Unidos descubrió a los judíos, una valiosa fertilización cruzada que produjo una amalgama de rasgos y características que supusieron nada más y nada menos que la fructífera invención de un nuevo tipo de norteamericano: el ciudadano formado por una fusión de costumbres y lealtades, no del todo perfectas en su diseño, y no sin dolorosos puntos de fricción, pero que proporcionaba, en el mejor de los casos (y ese fue claramente el caso de mi padre) un marco mental constructivo que irradiaba vitalidad e intensidad: una matriz densa y agitada de sentimientos y respuestas.

			Gran parte de la generación de la que hablo apenas fue a la escuela ni tuvo una educación. En esos años del cambio de siglo cuando en la ciudad vivían dos veces más emigrantes recién llegados que oriundos de Newark, el 70 por ciento de los escolares —y dos tercios de los escolares de Newark eran hijos de emigrantes— no pasó de quinto curso. Mi padre era uno de la élite que llegó hasta octavo antes de dejar el colegio para ponerse a trabajar el resto de su vida. A diferencia de la que sería la vivencia de sus hijos —mi generación— su educación se produjo no en el aula sino en el puesto de trabajo. Fue en el trabajo donde se modelaron sus puntos de vista y de donde sacaron su conocimiento primario del mundo norteamericano.

			El lugar de trabajo —la destilería, la curtiduría, los muelles, la fábrica, el mercado, el edificio en construcción, la tienda de telas, el carrito ambulante— no era necesariamente el ambiente ideal para librarse de los prejuicios, para aumentar las propias simpatías, o favorecer nuevos hábitos, prácticas y formas de comportamiento que reemplazaran a aquellos que de pronto y de forma cada vez más chirriante, se habían vuelto inútiles, restrictivos o, con el tiempo, sencillamente raros. Pero aún así fue allí donde empezó la acreción, identidades norteamericanas nuevas y desconocidas engendradas no por las escuelas, los profesores y los libros de texto cívicos, y desde luego no por programas educativos en estudios étnicos, sino conformadas de manera espontánea, extemporánea —aunque no sin emociones y errores, sin rabia y golpes, sin aguante, resistencia, lágrimas y afrentas— por la agitada y tangible mutabilidad de una ciudad próspera.

			El hombre o la mujer en el medio se lleva los golpes de ambos lados. Primero a estos hijos de la generación inmigrante se les hizo sentir inferiores a los locales, ignorantes en cuestiones sociales, torpes, rudos y, lo que es peor, se les hizo sentir obtusos e intelectualmente inferiores a los hijos por quienes habían soportado todo eso. Pero ¿cómo eliminar esa brecha sino mediante la universidad? En virtud del elixir conocido como «una buena educación», proporcionada y protegida por nuestros diplomas y títulos, completamos los variopintos procesos de americanización. Lo que se inició cuando mi abuelo educado para ser rabino empezó a trabajar a finales del siglo XIX en una fábrica de sombreros de Newark concluyó cuando yo recibí mi título de graduado en Literatura Inglesa en la Universidad de Chicago a mediados del siglo XX. En tres generaciones, en unos sesenta años, en muy poco tiempo, lo habíamos conseguido: apenas nos parecíamos en nada a cómo éramos cuando llegamos aquí. Desde un punto de vista histórico, nos habíamos convertido, gracias a una fuerza impulsora primaria norteamericana, en seres nuevos e irreconocibles reconstruidos casi de la noche a la mañana. Así se desarrolla, en su nivel más habitual, el drama acelerado de nuestra historia, que cambia lo que es en lo que no es y esclarece el misterio de cómo llegamos a ser como somos.

			Espero que estas breves palabras les aclaren por qué quisiera recibir este premio en nombre de mi padre, que murió hace ahora tres años. En una vida como un hombre asediado en el medio, aquí, en Nueva Jersey, llevó a cabo la lucha de consolidación que definió la existencia de una generación hoy casi desaparecida cuya presencia familiar en Estados Unidos apenas ha cumplido los cien años. Él lo merece más que yo. Como cronista de Newark, tan solo me he alzado sobre sus hombros.


		

	




		
			YIDDISH/INGLÉS[*]

			 

			 

			Hace poco, durante una visita a Cambridge, Massachusetts, disfruté de una cena extraordinaria con tres amigos, dos de ellos escritores —el novelista estadounidense Saul Bellow y el novelista israelí Aharon Appelfeld—, y el tercero profesor de literatura en la Universidad de Boston: Janis Freedman Bellow, la mujer de Saul. Lo organicé para que nos viéramos en un restaurante de Cambridge cuando Saul y Aharon me expresaron su interés por conocerse.

			La primera vez que vi a Saul Bellow fue en 1957, cuando yo era un joven profesor en la Universidad de Chicago, y el autor de Las aventuras de Augie March visitó la universidad. La primera vez que vi a Aharon Appelfeld fue en 1980, cuando yo vivía en Londres, y el autor de Badenheim 1939 fue a dar una conferencia. Yo había frecuentado por separado la compañía de estos dos hombres tan notables en numerosas ocasiones, así que no imaginé que al juntarlos se convertirían en unas criaturas sociales tan diferentes del Saul y el Aharon que yo conocía, o que se volverían tan notables para mí en un sentido nuevo y luminoso.

			Era porque nunca les había oído —o visto— hablar yiddish. Y esa tarde casi no hablaron más que yiddish. Saul lo había aprendido cuando era un muchacho entre emigrantes judíos en Montreal y en Chicago en las décadas de 1910 y 1920. Aharon, cuya primera lengua era el alemán que había aprendido de niño en Bukovina —y cuyas obras de ficción están escritas en hebreo—, aprendió yiddish en Israel en las décadas de 1940 y 1950, en la universidad, como estudiante de esa lengua, y en las calles de Tel Aviv y Jerusalén, con otros supervivientes del Holocausto como él mismo.

			¿Qué fue lo que cambió en ellos cuando estuvieron largo tiempo conversando en yiddish? Todo. Cambió el modo en que se movían. Su relación con su sobriedad. Su relación con su emoción. Su relación con su urbanidad. Su relación con su propio rostro. Los dos parecían una nueva y mágica combinación de sí mismos que estuviera en posesión de una dimensión de sí mismos inactiva hasta entonces. No fue que Aharon y Saul pareciesen más implicados en la conversación en yiddish. No fue que en yiddish encontraran un sentido más profundo de la existencia, una imagen distinta de la vida que, a su vez, les proporcionara una conciencia psíquica y un estado de ánimo diferentes. Por ejemplo, yo nunca había visto a Aharon ser tan histriónico ni había reparado en su instinto para el juego, ni tampoco había visto a Saul tan despreocupado por su aplomo social. Olvidamos que eran Saul Bellow y Aharon Appelfeld. En ese momento parecía que esos dos genios literarios solo tuviesen talento para hablar yiddish. Algo en su vibrante interacción parecía dar acceso a los sustratos más subjetivos de su ser, como si con el yiddish pudieran sacar a la superficie las palabras que daban salida a todo —por grande o pequeño que fuese— lo que antes había sido inexpresable. Se habían despojado en un instante de los impedimentos que pueden entorpecer la conversación en un primer encuentro y habían flotado hasta una rara afinidad. Fue como si ambos hubiesen encontrado un hermano perdido en el ancho mundo y, en consecuencia, todo lo que decían adquiriera un sentido nuevo, un significado que no podría tener para dos hombres que compartieran un vínculo menos único.

			Creo que para Janis fue tan fascinante como para mí sentarse en silencio y observar al gran maestro del inglés americano y al gran maestro del hebreo moderno hablar con un placer indisimulado, sin esfuerzo y al mismo tiempo con tanta intensidad, esta lengua de un tiempo y un lugar radicalmente distintos, observarlos bajo el hechizo de ese otro sitio verbal aniquilado, tan feliz y lingüísticamente entrelazados, como dos perros olisqueándose sin el menor reparo. Las palabras y sus significados parecían tan arraigados en ellos, formar una parte tan humana de ellos, al mismo tiempo que, conmovedoramente, estaban alojadas en algo y en alguna parte cuya pérdida es demasiado grande para considerarla, algo que floreció una vez y casi ha desaparecido: todas las palabras, todas las inflexiones estaban permeadas de ese mundo colosal e inexistente. No es raro que esos dos artistas admirables del aquí y el ahora parecieran tan alegres, efervescentes y casi al borde de la locura: estaban volviendo a dar cuerda al reloj de la historia delante mismo de nuestros ojos. Casi pareció, cuando estuvieron más animados, que nunca podrían volver a ser ellos mismos. ¡Qué vuelo tan sensacional habían emprendido! Tanto los participantes como los espectadores estábamos atónitos. Todos estábamos en manos del yiddish.

			Aharon y Saul solo podían hablar yiddish entre ellos en la cena de esa noche, porque ni Janis ni yo hablamos yiddish, lo que no quiere decir que ambos no nos hallásemos bajo el estimulante hechizo de la situación y las melifluas vibraciones de la relación que estábamos presenciando. Aharon Appelfeld nació en 1932 en Bukovina, en Rumanía, mientras que yo nací al año siguiente en Newark, en Nueva Jersey. Los padres de Saul eran judíos nacidos en Rusia en el siglo XIX mientras que los míos eran judíos nacidos en Nueva Jersey en el XX. Herman Roth y Bess Finkel fueron estadounidenses desde el primer día y por eso mi lengua materna es el inglés. Y bajo su hechizo he vivido ya sesenta y cuatro años. Para alguien con mi biografía, el inglés, por supuesto, hace mucho que ha dejado de ser otro accidente imprevisto sufrido por los judíos. Es el inglés, y solo el inglés, lo que mantiene unido mi mundo. Soy mudo excepto por el inglés. Si me despojaran de él me sumiría en una completa oscuridad mental.

			Me he esforzado por escapar de muchas de las trampas de la vida, pero nunca de la cautividad del inglés. Para mí el inglés no solo indica y representa la realidad, sino que es algo real en sí mismo: lo más real de todo lo real. No hay nada más tangible. La vida es el inglés. Soy un hombre hecho de inglés. La escritura en inglés es la mayor prueba que me ha planteado la vida. Hay ocasiones en las que he tenido lo necesario para consumarla, he disfrutado del combate y he salido indemne; pero a pesar de mi determinación, escribir en inglés ha sido también mi tormento y la causa de una gran consternación. Al mismo tiempo, sin ella mi vida podría haberse quedado en nada: por lo que sé, si me hubiese enfrentado a otro destino podría haber padecido trabajos mucho peores y haber conocido una futilidad que me resulta inimaginable. Mi responsabilidad estética —el imperativo mosaico del novelista estadounidense— es la lengua inglesa, la lengua materna con la que intento sacar a la luz mis fantasías de la realidad, esas alucinaciones sin límite disfrazadas de novelas realistas.

			Que el YIVO me honre con un premio a toda una vida de logros en la lengua inglesa… que ustedes, que han conservado con tanta diligencia la memoria de los judíos de Europa Oriental en yiddish, polaco, ruso, alemán y hebreo, quieran reconocer a un judío por sus logros en la lengua inglesa… bueno, si me permiten decirlo así, es su propio logro, y, por eso, quiero demostrarles mi reconocimiento.

			Han sido muy generosos conmigo. Gracias.



		

	




		
			«ME HE ENAMORADO DE LOS NOMBRES NORTEAMERICANOS»[*]

			 

			 

			La mayoría de los escritores que configuraron mi sentido de mi país nacieron en Estados Unidos entre treinta y sesenta años antes que yo, en la época en que millones de pobres estaban dejando el Viejo Mundo por el Nuevo y los suburbios de nuestras ciudades se estaban llenando de, entre otros, inmigrantes de habla yiddish de Rusia y el Este de Europa. Estos escritores sabían poco de las familias de un joven como yo, típico nieto estadounidense de cuatro de estos inmigrantes judíos pobres del XIX, cuyos propios hijos, mis padres, crecieron en un país del que se sentían parte y por el que tenían una profunda devoción —en nuestro pasillo colgaba una copia de la Declaración de Independencia enmarcada— y eso a pesar de que había otros que los consideraban extranjeros. Nacidos en Nueva Jersey a principios del siglo XX, mi madre y mi padre se sentían en casa en Estados Unidos, a pesar incluso de que no se hacían ilusiones y sabían que muchos de quienes se creían superiores los consideraban repulsivos y los estigmatizaban socialmente, y a pesar incluso de que llegaron a la madurez en una Norteamérica que, hasta las décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, excluyó a los judíos de gran parte de la vida corporativa e institucional del país.

			La mayoría de los escritores que moldearon y expandieron mi sentido de Norteamérica provenían sobre todo de ciudades de provincias del Medio Oeste y el Sur de Estados Unidos. Ninguno era judío. Lo que les moldeó a ellos no fue la inmigración masiva de 1880-1910 que arrancó a mi familia de las restricciones de una existencia en un gueto, de la vigilancia de la ortodoxia religiosa y de la amenaza de la violencia antisemita, sino la sustitución de los valores de la granja y el pueblo del granjero por la civilización de los negocios y su búsqueda del beneficio. Fueron los escritores moldeados por la industrialización de la Norteamérica agraria que se inició en la década de 1870 y que, al proporcionar trabajos a esa horda de obreros baratos que eran los inmigrantes sin cualificar, favoreció la absorción de estos en la sociedad y la americanización, en gran parte a través del sistema de la escuela pública, de su descendencia. A ellos les moldeó el poder transformador de las ciudades industrializadas: tanto las dificultades de los obreros pobres de las ciudades que inspiraron el movimiento sindical como la codiciosa energía de los capitalistas omnívoros y sus consorcios, sus monopolios y sus esquiroles. Los moldeó, en suma, la fuerza que, desde la fundación del país, ha estado en el centro de la vivencia nacional y que aún hoy continúa impulsando su leyenda: el cambio implacable y desestabilizador y las desconcertantes condiciones que deja tras él, el cambio en el equilibrio y en el ritmo norteamericanos: la transitoriedad radical como tradición duradera.

			Lo que me atrajo a estos escritores cuando era un lector sin experiencia de dieciséis, diecisiete, dieciocho años —pienso, entre otros, en Theodore Dreiser, nacido en Indiana en 1871; en Sherwood Anderson, nacido en Ohio en 1876; en Ring Lardner, nacido en Michigan en 1885; en Sinclair Lewis, nacido en Minnesota en 1885; en Thomas Wolfe, nacido en Carolina del Norte, en 1900; en Erskine Caldwell, nacido en Georgia en 1903—, lo que me atrajo de ellos fue mi enorme ignorancia de los miles de kilómetros de Estados Unidos que se extendían al norte, al sur y al oeste de Newark, Nueva Jersey, donde me crie. Sí. Había nacido de esos padres, en esa época, con sus dificultades, pero quise convertirme también en el hijo de esos escritores y mediante mi inmersión en su ficción intenté aprehender esos lugares de Estados Unidos como una segunda realidad que, para un muchacho estadounidense de un barrio judío de la Newark industrial, fue una expansión vivificante de la suya. A través de mis lecturas la idea mítico-histórica que me había formado de mi país en la escuela primaria —entre 1938 y 1946— empezó a despojarse de su grandilocuencia al deshacerse en los hilos individuales de la realidad norteamericana el tapiz de la guerra que rendía homenaje a la imagen idealizada que tenía el país de sí mismo.

			La fascinación con el carácter único del país fue especialmente fuerte en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando, como estudiante de secundaria, empecé a recurrir a los estantes de la Biblioteca Pública de Newark para ampliar el sentido del lugar donde vivía. A pesar de la tensión, a pesar incluso de la ferocidad, de los antagonismos de clase, raza, región y religión que subyacían a la vida nacional, a pesar de los conflictos entre el trabajo y el capital que acompañaba al desarrollo industrial —la batalla sobre los salarios y los horarios que continuó, a veces de forma violenta, incluso durante la guerra—, entre 1941 y 1945 Estados Unidos se había unido como nunca antes con un propósito común. Después surgió un sentido colectivo de Estados Unidos como centro de una de las tragedias más espectaculares del mundo de la posguerra, no solo a partir del triunfalismo chovinista sino de una apreciación realista de los esfuerzos que había detrás de la victoria de 1945, una proeza de sacrificio humano, esfuerzo físico, planificación industrial, genio administrativo, trabajo y movilización militar, una organización de la moral comunitaria que habría parecido inalcanzable en la Gran Depresión de la década anterior.

			Que este fuese un momento histórico tan intenso para Estados Unidos no dejó de tener impacto en lo que estaba leyendo y por qué, y explica gran parte de la autoridad que esos escritores formativos ejercieron sobre mí. Leerlos sirvió para confirmar la tragedia cotidiana que había sido durante casi cuatro años la gigantesca empresa de una guerra brutal contra dos enemigos formidables para casi todas las familias judías que conocíamos y todos los amigos judíos que yo tenía: la conexión que uno tenía con Estados Unidos invalidaba todo lo demás, la reivindicación de Estados Unidos que hacía cada cual estaba más allá de toda duda. Todo se había reubicado. Las viejas normas habían cambiado. Ahora uno podía plantarle cara a la intimidación y a los restos de intolerancia, y en lugar de soportar lo que había soportado hasta entonces, disponía de herramientas para poner el pie donde quisiera. La aventura estadounidense era el destino devorador de todos nosotros.

			 

			 

			La ciudad mayor y más conocida del país se hallaba a solo dieciocho kilómetros al este de mi calle en Newark. Bastaba con cruzar dos ríos y unas enormes salinas por un puente, luego otro río muy ancho, el Hudson, por un túnel, para dejar Nueva Jersey y llegar por tren a la que era entonces la ciudad más populosa de la tierra. Aunque debido a su magnitud —y tal vez debido a su proximidad— la ciudad de Nueva York no fue el objeto de mi romanticismo nativista juvenil de la posguerra.

			En el poema de 1927 cuyas famosas seis palabras finales son: «Enterrad mi corazón en Wounded Knee», Stephen Vincent Benét[2] había hablado tanto en nombre de un chico judío educado en Roosevelt como en nombre de un graduado en Yale de familia bien como él mismo con ese primer verso tan candoroso y whitmaniano: «Me he enamorado de los nombres norteamericanos». Fue justo en la sonoridad de los nombres de esos lugares lejanos, en la vastedad del país, en los dialectos y en los paisajes que eran al mismo tiempo tan norteamericanos y tan diferentes de los míos, donde un jovenzuelo con mis sensibilidades encontraba el atractivo lírico más poderoso. Ese era el centro de la fascinación: uno, cualquiera, podía ser un chico de la calle ocurrente y enterado que conocía la jerga de un coloso incognoscible. Solo localmente podía ser un cosmopolita sofisticado; en la vastedad del país, perdido en ella, cualquier norteamericano era un pueblerino, con las emociones imposibles de disimular de un pueblerino, tan indefenso incluso como un literato refinado como Stephen Vincent Benét ante el sentimiento de placer que producían la sola mención de Spartanburg, Santa Cruz, Nantucket Light, los modestos Skunktown Plain, Lost Mule Flat, y el cosquilleante Little French Lick. Ahí estaba la paradoja: nuestro provincianismo innato, nos hacía norteamericanos, sin guion, sin necesidad de adjetivos, suspicaces ante cualquier adjetivo que pudiera reducir las implicaciones del nombre imponente que todo lo incluía y era —aunque fuese solo por esa galvanizadora ópera magna llamada Segunda Guerra Mundial— nuestro derecho de nacimiento.

			 

			 

			¿Un judío de Newark? Llámenme eso y no pondré ninguna objeción. Un producto de la clase media baja de la Newark industrial con su mezcla de energías particulares e incertidumbres sociales, con su cálculo decidido y optimista de las oportunidades de sus hijos, con su cautelosa relación con sus vecinos no judíos y con la progenie de esta comunidad judía anterior a la guerra antes que con la de los grupos irlandeses, eslavos, italianos o negros del Newark de antes de la guerra… claro, «judío de Newark» describía a la perfección a alguien que se había criado como yo en la parte suroeste de la ciudad, el barrio de Weequahic, en los años treinta y cuarenta. Ser un judío de Newark en una ciudad de clase obrera donde el poder político se basaba en la presión étnica, donde tanto los hechos históricos como las supersticiones folclóricas alimentaban una corriente constante de antipatía xenófoba en cada distrito étnico, donde el reparto de los empleos y las vocaciones a menudo se hacía siguiendo líneas religiosas y raciales: todo eso contribuyó enormemente a la autodefinición de un niño, a su manera de sentirse especial y a su forma de encajar esa comunidad en el esquema local de las cosas. Lo que es más, tener que adaptar los propios sentidos a las costumbres concretas de cada barrio de la ciudad ya debería haberme servido de advertencia sobre el perpetuo choque de intereses que impulsa a una sociedad y que antes o después producirá en el novelista incipiente la necesidad de imitar. Newark fue mi clave sensorial para todo lo demás.

			Un judío de Newark… ¿por qué no? Pero ¿un judío estadounidense? ¿Un estadounidense judío? Para mi generación nacida en el país —que vivió con el espectáculo omnipresente de las diversas fortunas de Estados Unidos en una prolongada guerra global contra el mal totalitario y que llegó a la mayoría de edad y maduró, en la escuela secundaria y en la universidad, durante la notable transformación de la década posterior a la guerra y el alarmante inicio de la Guerra Fría— ninguna etiqueta tan limitada podía compararse con nuestra vivencia de crecer como norteamericanos, con todo lo que eso significa, para bien y para mal. Después de todo, uno no siempre se siente extasiado con este país y con su habilidad para alimentar, a su manera peculiar, una insensibilidad insuperable, una codicia sin igual, un sectarismo mezquino y una espantosa obsesión con las armas de fuego. La lista de los grandes defectos del país podría continuar, pero la clave es esta: jamás me he considerado, en una sola frase, un judío estadounidense o un estadounidense judío, más de lo que imagino que Dreiser, Hemingway o Cheever se consideraron mientras trabajaban estadounidenses cristianos o cristianos estadounidenses o sencillamente escritores cristianos. Como novelista me considero, y me he considerado desde el principio, un estadounidense libre —aunque apenas consciente de los prejuicios generales que perduraron hasta hace muy poco contra los míos—, irrefutablemente estadounidense, vinculado toda mi vida al momento norteamericano, bajo el hechizo del pasado del país, partícipe de su tragedia y su destino y que escribe en la rica lengua materna que me posee.


		

	




		
			MI UCRONÍA[*] 

			 

			 

			En diciembre de 2002 leí las galeradas de la autobiografía de Arthur Schlesinger[3] y sobre todo me interesó su descripción de los acontecimientos de finales de los años treinta y los cuarenta, y de cómo influyeron en su vida mientras viajaba de joven por Europa y luego a su regreso a Cambridge, Massachusetts. También habían influido en mi vida, aunque en la época yo no era más que un niño. El gran mundo llegaba a diario a nuestra casa a través de las noticias que mi padre escuchaba puntualmente en la radio, los periódicos que llevaba a casa consigo al acabar el día y sus conversaciones con amigos y familia y la clara preocupación sobre lo que ocurría en Europa y aquí, en Estados Unidos. Antes de ir al colegio, yo sabía ya algunas cosas del antisemitismo nazi y del antisemitismo estadounidense que alimentaban figuras eminentes como Henry Ford y Charles Lindbergh, que, en esos años, dejando aparte a estrellas del cine como Chaplin y Valentino, eran las personalidades internacionales más famosas del siglo. Ford, el genio del motor de combustión, y Lindbergh, el as de la aviación —además del ministro de propaganda antisemita de la nación, el sacerdote radiofónico Charles Coughlin—, eran anatema para mi padre y su círculo de amigos. Por elección, casi ninguno de los vecinos de nuestro barrio judío de Newark tenía un coche Ford, a pesar de que era el coche más popular del país.

			En su autobiografía topé con una frase en la que Schlesinger apunta que había algunos aislacionistas republicanos que quisieron presentar a Lindbergh a la presidencia en 1940. Nada más, una única frase con su referencia a Lindbergh y un hecho de su prominencia política que yo desconocía. Me hizo pensar: «¿Y si lo hubieran hecho?», y con una pluma anoté la pregunta al margen. Desde que escribí la pregunta hasta que acabé el libro pasaron tres años de trabajo, pero así fue como se me ocurrió la idea de La conjura contra América.

			Contar la historia de la presidencia de Lindbergh desde el punto de vista de mi propia familia fue una elección espontánea e inmediata: el marco estructural; alterar la historia y convertir a Lindbergh en el trigésimo tercer presidente y mantener toda la parte autobiográfica fiel a la realidad de los hechos fueron las líneas maestras que pensé que debía seguir. Quise que el ambiente de la época fuese lo más auténtico posible, para conseguir una realidad tan creíble y norteamericana como la de la autobiografía de Schlesinger, incluso cuando, a diferencia de él, estuviera dando a nuestro siglo XX un giro que no había tomado.

			Mi libro también me ofreció la oportunidad de resucitar a mis padres muertos y devolverlos a la fuerte relación de pareja que habían compartido cuando estaban en la treintena y en plenitud de facultades —mi padre, y la enorme energía que era capaz de dedicar a lo que denomino sus «instintos reformistas» y mi enérgica e incansable madre «que llevaba a cabo todos los días una metódica oposición al turbulento flujo de la vida»—, los más cariñosos de los padres, se ganaron con esfuerzo su vida de clase media baja con una insistencia constante y equilibrada, y, por suerte, sin un supremacista blanco ario en la Casa Blanca. He intentado retratarlos con la mayor fidelidad posible, como si en realidad estuviese escribiendo una obra de no ficción. A mi hermano, Sandy, lo he retratado con más libertad, manipulando su disposición y sus apetitos para poder extender las dimensiones del relato y dar más peso a su participación en él. Cuando Sandy leyó el manuscrito terminado que le envié, me dijo con socarronería: «Me has hecho más interesante de lo que era». Puede que sí, puede que no, pero con cinco años más que yo, su habilidad para dibujar, su facilidad para bailar a ritmo de jazz, su apostura y, al menos para su hermano pequeño, su éxito con las chicas, me parecía ciertamente tan impresionante como lo describo, aunque no encaje en todos los detalles con su personaje de novela.


			La escritura me puso pues en imaginario contacto con mis padres muertos décadas antes, en contacto también con una era desaparecida hacía mucho tiempo, y con el niño que fui o recordaba haber sido, porque también a él he intentado retratarlo con fidelidad. Aunque para mí el mayor placer —pues, según creo, es lo que presta al relato una profundidad mayor que la nuestra— no fue la replicación deliberada de la familia Roth y su entorno hacia 1940, sino la invención de esa desdichada familia que vive en el piso de abajo, los Wishnow, como los llamé, y sobre los que cae con toda su fuerza el antisemitismo de Lindbergh, y en particular la creación de su hijo, Seldon Wishnow, mi otro yo, mi necesario yo de pesadilla, ese niño pequeño agradable y solitario de tu clase del que huyes de crío porque quiere ser tu amigo de un modo que otro niño no puede soportar. Él es la responsabilidad de la que no puedes librarte. Cuanto más quieres librarte de él, menos puedes, y cuanto menos puedes, más quieres librarte de él. Y que el pequeño e inmaduro Roth quiera librarse de él es lo que conduce al espeluznante cataclismo del libro.

			No tenía modelos literarios para descomponer el pasado histórico. Conocía libros que imaginaban un futuro histórico, sobre todo 1984. Pero, pese a lo mucho que admiro 1984, no me molesté en releerlo para estudiar su método. En 1984 —escrito en 1948 y publicado un año después— Orwell presupone una gigantesca catástrofe histórica que hace que su mundo sea irreconocible. Había, sin duda, modelos políticos en el siglo XX para una catástrofe similar, tanto en la Alemania de Hitler como en la Rusia de Stalin. Pero como mi talento no consiste en organizar sucesos a una escala orweliana, imaginé en vez de eso algo mucho más reducido en tamaño, pequeño y lo bastante directo, esperé, para que fuese creíble, algo, además, que pudiera haber ocurrido en las elecciones presidenciales de 1940 en Estados Unidos, en una época en la que el país estaba crispado y dividido entre republicanos aislacionistas que, no sin motivos, se resistían a participar en la atroz segunda guerra Europea apenas veintitantos años después de que acabara la primera —y que probablemente incluyera a una leve mayoría del populacho—, y los intervencionistas demócratas, que tampoco querían necesariamente volver a la guerra, pero creían que había que parar a Hitler antes de que invadiera y conquistase Inglaterra y se hiciese con toda Europa.

			Tal como lo imaginé, el republicano que derrotaba al intervencionista Roosevelt no era Wendell Willkie, el candidato republicano histórico de 1940, sencillamente porque Willkie era él mismo intervencionista. ¿Y si, en vez de Willkie, fuera Lindbergh quien se hubiese presentado en 1940 con ese aura viril e infantil y su glamur heroico, con la enorme fama mundial que había conseguido con su vuelo en solitario a través del Atlántico, y sobre todo con sus inconmovibles convicciones aislacionistas que le comprometían a impedir que el país participase en otra matanza en suelo extranjero? No creo que sea tan inverosímil imaginar un resultado de las elecciones como el del libro, en el que Lindbergh priva a Roosevelt de un tercer mandato presidencial sin precedentes. Que Orwell imaginara un mundo tan monstruosamente transformado como el de 1984 sí era conscientemente inverosímil, su libro no se concibió como una profecía inminente, sino como un horror futurista con una advertencia política. Orwell imaginó un enorme cambio en el futuro con consecuencias horrendas para todo el mundo; yo imaginé un cambio en el pasado a una escala muy reducida que supondría el horror para relativamente poca gente. Él imaginó una distopía, yo una ucronía.

			¿Por qué escogí a Lindbergh? Como he dicho, en primer lugar porque no me pareció descabellado pensar que se presentara y ganase, como hace en mi libro. No obstante, Lindbergh también se escogió a sí mismo como la principal figura política en una novela en la que yo quería que los judíos notaran la presión de una amenaza antisemita verdaderamente extendida no solo a un nivel personal, sino como una amenaza generalizada, insidiosa y autóctona capaz de surgir en cualquier parte. Lindbergh, como fuerza sociopolítica en los años treinta y cuarenta, destacó no solo por su aislacionismo, sino por su actitud racista contra los judíos y sus opiniones mezquinas e intolerantes que han quedado ponzoñosamente reflejadas sin tapujos en sus discursos, diarios y cartas. Lindbergh era, ante todo, un supremacista blanco, un racista ideológico en el sentido eugenésico, y, dejando de lado su amistad con algunos judíos concretos como Harry Guggenheim,[4] no podía percibir ni percibía a los judíos, como grupo, como los iguales genéticos, morales o culturales de los blancos nórdicos como él mismo y no los consideraba ciudadanos estadounidenses deseables más que en un número escaso. Nada de esto significa que como presidente se hubiese vuelto necesariamente contra los judíos y los hubiera perseguido de manera tan abierta y salvaje como hizo Hitler en Alemania al llegar al poder, pero en el libro tampoco lo hace. Lo más importante en el libro no son las penalidades que impone a los judíos (que, desde el punto de vista de los nazis, son claramente menores, una vez firma un pacto de no agresión con Hitler y permite la apertura de una embajada nazi en Washington), sino lo que los judíos sospechan que sería capaz de hacer a juzgar por sus declaraciones públicas, en concreto cuando denigra a los ciudadanos judíos del país, en un discurso radiofónico nacional, como belicistas extranjeros a quienes traían sin cuidado los intereses vitales de Estados Unidos. De hecho, el verdadero Lindbergh pronunció ese incendiario discurso el 11 de septiembre de 1941 en el mitin de America First en Des Moines; en mi libro traslado el discurso al año anterior para hacer encajar el esquema espacio temporal, pero no altero ni su contenido ni su impacto.

			En el centro de esta historia hay un niño, yo mismo a los siete, ocho y nueve años. La historia la narro yo como adulto al recordar la vivencia de la familia de ese niño sesenta años antes durante la presidencia de Lindbergh —el libro empieza con el adulto diciendo: «El temor gobierna estas memorias»—, pero aun así un niño desempeña en este libro un papel comparable en importancia al que por lo general tienen los adultos en mis otras obras.

			Los primeros meses, mientras lo escribía, me condicionaba demasiado contemplar esta calamidad por encima del hombro de un niño. Tuve que recurrir al ensayo y error antes de decidir cómo dejar que el niño fuese un niño e introducir al mismo tiempo una inteligencia mediadora a través de la voz del adulto. En cierto modo tuve que hacer que los dos fuesen uno, la inteligencia mediadora que repara en lo general y el cerebro del niño que particulariza lo general, que no puede ver nada fuera de su propia vida y a quien la realidad nunca se le impone en términos generales. Tuve que ofrecer una narración en la que las cosas se describen al mismo tiempo tal y como ocurrieron y como se consideran a posteriori, uniendo la autenticidad de la vivencia del niño con la madurez de las observaciones del adulto. Allí donde el padre se debate con el desmoronamiento de su país y la terrible invasión de la historia, el niño sigue viviendo en el país microheroico de su colección de sellos y, de hecho, en un momento dado intenta escapar de la historia (empezando por la suya propia) escapándose de casa a un orfanato católico cercano. Es un niño con imaginación en un momento turbulento, cuyo barrio protector y conocido, y cuya propia acogedora familia están dominados por el miedo constante.

			En la acción de este libro hay cuatro niños que destacan, uno de los cuales —el niño del piso de abajo, Seldon Wishnow— no es solo, como el pequeño Roth, un niño de nueve años enfrentado a demasiados problemas, sino el personaje más trágico del libro, un confiado niño estadounidense judío que sufre algo parecido a la vivencia judía europea. No es el niño que sobrevive a la ordalía para contar la historia muchos años después, sino uno cuya infancia es destruida por ella. Son estos niños del libro quienes unen lo trivial a lo trágico.

			Escogí al famoso columnista de cotilleos y periodista radiofónico Walter Winchell como el principal antagonista de Lindbergh porque, para empezar, el verdadero Walter Winchell detestaba a Lindbergh por su política y, junto con personas como la famosa columnista Dorothy Thompson y el secretario de Interior de Roosevelt, Harold Ickes, le atacó por pronazi desde el momento en que el famoso aviador se convirtió en la voz preeminente de la versión de America First de la no intervención. No hace falta decir que Winchell nunca fue candidato a la presidencia como en mi libro, ni un miembro prominente de ningún partido político. Escogí a Winchell para liderar la oposición política por ser Winchell la criatura social desmesurada que era. Como dice de él el alcalde LaGuardia en su elogio fúnebre ante el cadáver de Winchell después de que lo maten a tiros mientras hace campaña como candidato demócrata a la presidencia contra el segundo mandato de Lindbergh —el siguiente candidato a la presidencia asesinado sería Robert Kennedy— «Walter es demasiado ruidoso, Walter habla demasiado rápido, Walter dice demasiado, y, sin embargo, por comparación, la vulgaridad de Walter es algo grande, mientras que el decoro de Lindbergh es espantoso». En suma, quería que se enfrentara a Lindbergh no un santo cruzado que fuese la encarnación de lo mejor de Estados Unidos sino el más famoso columnista de cotilleos que ha conocido el país, vulgar, descarado e injurioso tanto por instinto como por intención, cuyos enemigos lo tenían, entre sus muchos otros atributos repulsivos, por el más bocazas de los judíos bocazas. Winchell fue a los cotilleos lo que Lindbergh a la aviación: un pionero que rompió récords.

			El libro empezó sin darme cuenta, como un pensamiento imaginado. Antes de leer la autobiografía de Schlesinger, no tenía pensada esta novela ni era la novela que pretendía escribir. El asunto, por no hablar del enfoque, nunca se me habrían ocurrido sin más. A menudo escribo de cosas que no ocurren, pero nunca había hablado de hechos históricos que no habían ocurrido. El logro de Estados Unidos es que, a pesar del sesgo antisemita institucionalizado en la jerarquía protestante de la época, a pesar del odio virulento a los judíos de la Liga Germanoamericana y del Frente Cristiano, a pesar de la supremacía cristiana predicada por Henry Ford y el padre Coughlin y el reverendo Gerald L. K. Smith, a pesar del desagrado por los judíos expresado sin tapujos por periodistas tan bien conocidos como Westbrook Pegler y Fulton Lewis, a pesar del antisemitismo ario ciego y narcisista del propio Lindbergh, aquí no sucedió.

			En el momento en que debería haber ocurrido, cuando había muchas simientes para que ocurriera, cuando bien podría haber sucedido, no sucedió. Y los judíos aquí se convirtieron en lo que se convirtieron porque no sucedió. Todo lo que los atormentó en Europa no adquirió proporciones europeas en Estados Unidos. El «y sí…» en Estados Unidos fue la realidad de otros. Lo único que hago en mi novela es desfatalizar el pasado —si es que existe esa palabra—, demostrar que podría haber sido diferente y que podría haber sucedido aquí. Tampoco es mi intención insinuar que esto puede ocurrir y ocurrirá algún día. La conjura contra América es un ejercicio no de predicción histórica sino de especulación histórica, pura conjetura. La historia tiene la última palabra, y la historia se pronunció de otra manera.

			Lo que no ocurrió aquí es otro libro, uno sobre lo afortunados que somos los norteamericanos. Sin duda había exclusión en Estados Unidos. A los judíos se les excluía deliberada y sistemáticamente de participar de ciertas ventajas, de ciertas afiliaciones y de atravesar importantes portales en todos los niveles de la sociedad estadounidense, y la exclusión es una forma primaria de humillación, y la humillación es paralizante: causa un daño terrible a las personas, las deforma, las desfigura y las encoleriza, como puede atestiguar cualquier miembro de una minoría estadounidense. En este libro es la humillación de la exclusión lo que ayuda a desgarrar y casi destrozar a la familia Roth. ¿Qué significa ser un hombre, una mujer, un niño en tales circunstancias, y no ser humillado? ¿Cómo seguir siendo fuerte cuando uno no es bienvenido? ¿Cómo escapar a la desfiguración? Eso es lo que quiero investigar.

			Algunos lectores querrán interpretar este libro como un roman à clef del momento actual en Estados Unidos. Sería un error. No es mi objetivo ser metafórico ni alegórico. Me propuse hacer justo lo que he hecho: reconstruir los años 1940-1942 como podrían haber sido si Lindbergh y no Willkie hubiese sido el candidato republicano y si Lindbergh hubiera sido elegido presidente en las elecciones de 1940 en lugar de Roosevelt. El esfuerzo de mi imaginación no consistió en iluminar el presente a través del pasado sino el pasado a través del pasado. Quería que mi familia se enfrentase a él precisamente como habría hecho si la historia hubiese sido como la he distorsionado en este libro y se hubiese visto superada por las fuerzas alineadas contra ella. Unas fuerzas alineadas contra ella entonces, no ahora.

			La ficción de Kafka desempeñó un importante papel en la estrategia de los escritores checos que se oponían al gobierno títere en la Checoslovaquia comunista de los años sesenta, setenta y ochenta, un fenómeno que alarmó a quienes estaban en el poder y les llevó a prohibir la venta de sus libros y a retirarlos de los estantes de las bibliotecas en todo el país. Pero es evidente que Kafka no escribió El proceso y El castillo a principios del siglo XX para animar a esos futuros escritores ni para intimidar a sus futuros gobernantes. Esos escritores de la Praga de finales del siglo XX sabían muy bien que estaban violando deliberadamente la integridad de la implacable imaginación de Kafka, pero siguieron adelante, con toda su astucia y su fervor, y explotaron sus libros como un arma política durante una horrible crisis nacional. La literatura se manipula para servir a toda suerte de propósitos y objetivos públicos y privados, pero no deberíamos confundir esos usos arbitrarios con la esforzada realidad que un autor ha logrado plasmar en una obra de arte. Después de todo, hay obras de ficción, que no alcanzan la calidad de la de Kafka, y que pueden llegar a entrar en el canon como obras de arte no por su valor estético sino, por muy poco inspiradas que estén desde el punto de vista literario —véase el realismo socialista soviético— por su utilidad como propaganda y su valor, para una causa o movimiento político, como pancarta disimulada.

			La conjura contra América tiene un apéndice de veintisiete páginas muy apretadas de información histórica y biográfica, lo que llamo la «verdadera cronología» de esos años. Ningún otro de mis libros lleva nada parecido a ese furgón de cola, pero en este caso me sentí obligado a reconocer con exactitud cuándo y cómo las vidas y los hechos históricos y verificables se pliegan a mis objetivos de ficción. Como prefería que no hubiese confusión para el lector a propósito de dónde acaban los hechos históricos y dónde empiezan los imaginados decidí añadir en la conclusión este breve repaso a la época tal como fue en la realidad. Quiero dejar claro de ese modo que no he arrastrado a figuras históricas reales con su nombre verdadero a mi relato y les he atribuido puntos de vista de manera gratuita y descabellada, ni les he obligado a comportarse de manera poco creíble: inesperada, sorprendente y llamativa sí, pero no poco creíble. Charles Lindbergh, Anne Morrow Lindbergh, Henry Ford, Fiorello LaGuardia, Walter Winchel, F.D.R., el senador por Montana Burton Wheeler, el secretario de Interior Harold Ickes, el gángster de Newark Longy Zwillman, el rabino de Newark Joachim Prinz, el primero que tenía que creer que todos y cada uno de ellos habrían podido hacer o decir algo muy parecido a lo que les he hecho hacer o decir en las circunstancias que he imaginado era yo mismo. Ofrezco veintisiete páginas de pruebas documentales que apuntalan una irrealidad histórica de 362 páginas con la esperanza de establecer el libro como algo no descuidada o indiscriminadamente histórico.

			La historia reclama a todo el mundo, tanto si lo sabe como si no. En mis libros recientes, entre ellos este, cojo el hecho central de la vida y lo amplio a través de la lente de sucesos críticos que he vivido como estadounidense en el siglo XX. Nací en 1933, el año que Hitler llegó al poder y Franklin D. Roosevelt fue nombrado presidente por primera vez de cuatro ocasiones y Fiorello LaGuardia fue elegido alcalde de Nueva York y Meyer Ellenstein se convirtió en el alcalde de Newark, el primer y único alcalde judío de mi ciudad. De niño oí en la radio del salón la voz del Führer de la Alemania nazi y al padre Coughlin pronunciar sus peroratas antisemitas. Combatir y vencer la Segunda Guerra Mundial fue la gran preocupación nacional, su misión a vida o muerte, entre diciembre de 1941 y agosto de 1945, el núcleo de mis años escolares. La Guerra Fría y la cruzada anticomunista doméstica nublaron mis años de enseñanza secundaria y universidad así como el descubrimiento de la espantosa verdad del Holocausto y el inicio del terror de la era atómica. La guerra de Corea terminó poco antes de que me reclutasen en el ejército y la guerra de Vietnam y la agitación que produjo en mi país —unida a los asesinatos de líderes políticos estadounidenses de importancia crucial— reclamaron mi atención a diario durante la treintena.

			Y ahora Aristófanes, el payaso que sin duda debe de ser Dios, nos ha dado a George W. Bush, un hombre incapaz para regentar una ferretería y no digamos una nación como esta, un hombre que no ha hecho más que reafirmar la máxima que me ha movido al escribir todos estos libros y que hace que nuestra vida como estadounidenses sea tan precaria como la de cualquiera: «todas las garantías son provisionales», incluso aquí, en una democracia de doscientos años. Estamos acechados, incluso como estadounidenses libres en una república poderosa y armada hasta los dientes, por la imprevisibilidad de la historia. «Lo implacablemente imprevisto —escribo en mi ucronía— que había dado un vuelco erróneo era lo que en la escuela estudiábamos como “historia", una historia inocua, donde todo lo inesperado en su época está registrado en la página como inevitable. El terror de lo imprevisto es lo que oculta la ciencia de la historia, que transforma el desastre en épica.»

			Al escribir estos libros basados en premisas históricas he intentado convertir la épica en el desastre que sufrieron sin conocerlo de antemano, sin preparativos, personas cuyas esperanzas como norteamericanos, aunque no necesariamente ingenuas ni ilusas, eran muy diferentes de lo que les tocó vivir.


		

	




		
			ERIC DUNCAN[*] 

			 

			 

			Setenta y cinco. ¡Qué repentino! Puede parecer un lugar común decir que nuestro tiempo aquí se escapa a una velocidad aterradora, pero aun así sigue siendo sorprendente que fuese solo 1943: era 1943, la guerra estaba en marcha, yo tenía diez años, y en la mesa de la cocina mi madre me enseñaba a mecanografiar en su enorme máquina de escribir Underwood, con sus cuatro hileras inclinadas de teclas blancas y redondas, diferenciadas por letras, números y símbolos negros que, en su conjunto, constituían todo el aparato necesario para escribir en inglés.

			En esa época yo leía las historias marineras de Howard Pease, el Joseph Conrad de los libros infantiles, cuyos títulos son entre otros Wind in the Rigging, The Black Tanker, Secret Cargo y Shanghai Passage. En cuanto dominé el teclado de la Underwood y la gimnasia digital de la mecanografía, metí una hoja de papel en blanco en la máquina de escribir y escribí en el centro en mayúsculas mi primer título: Tempestad en Hatteras. No obstante, debajo del título no mecanografié mi nombre. Era muy consciente de que Philip Roth no era un nombre de escritor. En vez de eso escribí: «de Eric Duncan». Fue el nombre que escogí como más apropiado para el autor marinero de Tempestad en Hatteras, una historia de tormentas, motines y capitanes tiránicos en las traicioneras aguas del Atlántico. Pocas cosas dan más confianza y autoridad que un nombre con dos ces.

			En enero de 1946, tres años después, me gradué en una escuela pública elemental en Newark, Nueva Jersey: la nuestra fue la primera clase en ir al instituto en la posguerra. A los alumnos más brillantes de la clase, que tenían ocho o nueve años cuando empezó la guerra y doce o trece cuando terminó, no se les pasó por alto que era un momento histórico nuevo. Como resultado de la propaganda a la que habíamos estado sometidos casi cinco años —y puesto que casi todos sabíamos, como niños judíos, lo que era el antisemitismo— habíamos reparado precozmente en las desigualdades de la sociedad estadounidense.

			El embriagador patriotismo idealista que nos inculcaron en la guerra se convirtió al acabar la contienda en una creciente preocupación por las injusticias sociales contemporáneas. En mi caso esto sirvió para que nuestro profesor de octavo curso me pusiera con una inteligente compañera de clase a escribir —en parte en la Underwood de mi madre— el guion de una obra de graduación que titulamos: Que resuene la libertad.

			Nuestra obra de un solo acto, una especie de alegoría con un marcado tono admonitorio, tenía una protagonista llamada Tolerancia (interpretada virtuosamente por mi coautora) enfrentada a un antagonista llamado Prejuicio (siniestramente interpretado por mí). En el reparto había varios alumnos que, en una serie de escenas en las que se dedicaban a sus inofensivos quehaceres —pensados para demostrar lo maravillosas que eran esas personas—, representaban a minorías étnicas y religiosas que sufrían las perniciosas desigualdades de la discriminación. Tolerancia y Prejuicio, invisibles para los demás actores, se plantaban en cada escena edificante y discutían sobre el estado de esos variopintos y variados estadounidenses no anglosajones. Tolerancia citaba pasajes ejemplares de la Declaración de Independencia, la Constitución de Estados Unidos y las columnas periodísticas de Eleanor Roosevelt, mientras que Prejuicio la miraba de pies a cabeza con tanta lástima como desprecio, y en un tono de voz que no se habría atrevido a utilizar en casa afirmaba las cosas más horribles sobre la inferioridad de esas valiosas minorías étnicas que podían decirse en una obra escolar. Luego en el pasillo fuera del auditorio, después de darme un fuerte abrazo para expresar su alegría por mi logro, mi orgullosa y admirada madre me dijo, cuando yo estaba todavía aún vestido de negro de pies a cabeza, que había estado en vilo entre el público y que, aunque no me había pegado en su vida, había sentido ganas de abofetearme.

			—¿Dónde has aprendido a ser tan despreciable? —Se rio—. ¡Eras odioso!

			La verdad es que lo ignoraba, me había salido de alguna parte. En secreto me emocionó pensar que tenía un talento natural para eso.

			Que resuene la libertad terminaba con todas las minorías cogidas de la mano delante de las candilejas rodeando a Tolerancia mientras ella cantaba inspirada The House I Live In, un oratorio pop de 1942 que celebraba el crisol de culturas estadounidense y que había hecho famoso Frank Sinatra. Entretanto, haciendo mutis por la puerta de actores, camino de su triste residencia, el odioso Prejuicio se marchaba derrotado gritando a todo pulmón una frase que yo había robado de alguna parte: «¡Este gran experimento no puede durar!».

			Ese fue el principio, el inicio casero de una carrera literaria que me ha llevado hoy hasta aquí. No es descabellado sugerir que el niño de doce años que escribió Que resuene la libertad fue el padre del hombre que escribió La conjura contra América. En cuanto a Eric Duncan, ese estimable escocés, años después de honrarlo con la autoría de Tempestad en Hatteras, a veces he deseado haber adoptado ese seudónimo antes de publicar El mal de Portnoy. ¡Qué distinta habría sido mi vida!


		

	




		
			ERRATA[*] 

			 

			 

			I. LA MANCHA HUMANA

			 

			Querida Wikipedia:

			Soy Philip Roth. Hace poco he leído por primera vez la entrada de Wikipedia sobre mi novela La mancha humana. La entrada contiene un grave error que querría que eliminaran. Es un detalle que entró en Wikipedia —que es, por supuesto, la enciclopedia más práctica para todos—, no a partir del mundo de los hechos, sino de la cháchara del cotilleo literario: no puede ser más erróneo.

			Sin embargo, cuando, por mediación de un representante oficial, hice la petición a Wikipedia de que eliminase ese error, y algunos más, el «Administrador de la Wikipedia Inglesa» respondió a mi representante —en una carta fechada el 25 de agosto y dirigida a él— que yo, Roth, no era una fuente creíble: «Entiendo su punto de vista de que el autor es la mayor autoridad sobre su propia obra —escribe el administrador de Wikipedia—, pero necesitamos fuentes secundarias».

			Así surgió la ocasión para esta carta abierta. Después de mi fracaso para conseguir un cambio de importancia por los canales habituales, no se me ocurre otra manera.

			De mi novela La mancha humana se dice en la entrada que «está supuestamente inspirada en la vida del escritor Anatole Broyard». (Las palabras exactas las ha alterado después la redacción colaborativa de Wikipedia, pero la falsedad sigue estando ahí.)

			Esta afirmación no se sustenta de ningún modo en los hechos. La mancha humana la inspiró un desdichado suceso en la vida de mi difunto amigo Melvin Tumin, que fue treinta años profesor de sociología en Princeton. Un día en otoño de 1985, cuando Mel —que era veraz en todo ya fuese grande o pequeño— estaba pasando lista en una clase de sociología, reparó en que dos de sus alumnos no habían asistido aún ni un solo día, ni habían hecho el menor intento de verle para explicarle su falta de asistencia, y eso que ya estaban a mediados de semestre.

			Cuando terminó de pasar lista, Mel preguntó por esos dos estudiantes a los que nunca había visto. «¿Conoce alguien a estos alumnos? ¿Tienen existencia sólida o se han hecho negro humo?», exactamente la misma pregunta que Coleman Silk, el protagonista de La mancha humana plantea a la clase del Athena College en Massachusetts.

			Casi de inmediato las autoridades universitarias le pidieron que justificase su uso de la palabra «negro», pues resultó que los dos estudiantes eran afroamericanos y la palabra, aunque no tanto como «negrata», era intencionadamente degradante. Los meses siguientes se desencadenó una caza de brujas de la que el profesor Tumin salió indemne, pero solo después de tener que hacer varias largas declaraciones para demostrar que era inocente y no había utilizado un lenguaje racista.

			En el caso concurrieron miles de ironías, cómicas y serias, pues Mel Tumin había adquirido prominencia nacional entre los sociólogos, urbanistas, activistas de los derechos civiles y políticos liberales, con la publicación en 1959 de su estudio sociológico pionero: «Desegration: Resistance and Readiness» y luego en 1967 con «Social Stratification: The Forms and Functions of Inequality», que muy pronto se convirtieron en textos básicos de sociología. Es más, antes de ir a Princeton, había sido director de la Comisión Municipal sobre las Relaciones Raciales en Detroit. A su muerte, en 1995, el titular de su necrológica en el New York Times decía: «MELVIN M. TUMIN, 75, ESPECIALISTA EN RELACIONES RACIALES».

			Pero ninguna de estas credenciales sirvieron de mucho cuando los poderes del momento se conjuraron para despojar al profesor Tumin de su alto puesto académico sin ningún motivo, igual que el profesor Silk acaba deshonrado y despojado en La mancha humana.

			Y es esta circunstancia la que me inspiró a escribir La mancha humana: no algo que podría haberle ocurrido o no en Manhattan a la figura literaria y cosmopolita Anatole Broyard, sino lo que le sucedió al profesor Melvin Tumin a noventa kilómetros al sur de Manhattan en la ciudad universitaria de Princeton, Nueva Jersey, donde yo había conocido a Mel, a su mujer, Sylvia, y a sus dos hijos cuando fui escritor residente en Princeton a principios de los sesenta.

			Como ocurre con la distinguida carrera académica del personaje principal de La mancha humana, la carrera de Mel, que se extendió a lo largo de cuarenta años como investigador y profesor, quedó mancillada por haber denigrado supuestamente a dos estudiantes negros a quienes nunca había visto llamándolos «negro humo». Que yo sepa, ningún incidente remotamente parecido a este enturbió la reputación de Broyard o su larga y exitosa carrera en las alturas del periodismo literario.

			El incidente con el «negro humo» es el que inicia La mancha humana. Constituye el centro del libro. Sin él no hay novela. Sin él no hay Coleman Silk. Todo lo que llegamos a saber de Coleman Silk a lo largo de trescientas sesenta y una páginas empieza cuando le señalan por haber dicho «negro» en voz alta en su clase de la facultad. En esa única palabra, pronunciada por él con total inocencia, está la fuente de la rabia de Silk, su angustia y su caída. Su atroz e innecesaria persecución surge solo de ahí, igual que su fútil y en último extremo fatídico intento de renovación y regeneración.

			Irónicamente, la causa de su humillante fallecimiento es esa, y no su enorme secreto guardado toda una vida, el hecho de ser el hijo de piel blanca de una respetable familia negra de East Orange, Nueva Jersey, uno de los tres vástagos de un oculista y camarero de un vagón restaurante y de una enfermera titulada, que se hace pasar por blanco cuando entra en la Marina de Estados Unidos a los diecinueve años.

			En cuanto a Anatole Broyard, ¿estuvo siquiera en la Marina? ¿En el Ejército? ¿En la cárcel? ¿En la escuela de graduados? ¿En el Partido Comunista? ¿Fue la víctima inocente de un acoso institucional? Yo no tenía ni idea. Él y yo apenas nos conocíamos. A lo largo de más de tres décadas, me encontré con él por casualidad, puede que tres o cuatro veces, antes de que una larga lucha contra el cáncer de próstata acabara con su vida en 1990.

			A Coleman Silk, por otro lado, lo matan con alevosía, asesinado en un choque intencionado mientras va en coche con su insólita amante, Faunia Farley, un jornalero de la zona y un vulgar conserje de la misma facultad donde ha sido un decano muy apreciado. Las revelaciones que emanan de las circunstancias específicas del asesinato de Silk anonadan a sus supervivientes y conducen a la ominosa conclusión de la novela en un lago helado y desolado donde se produce una especie de enfrentamiento final entre el autor Nathan Zuckerman y Faunia y el verdugo de Coleman, el exmarido de Faunia, el desquiciado veterano de Vietnam Les Farley. Ni quienes sobreviven a Silk, ni su asesino, ni su amante conserje se inspiraron en otra cosa que en mi imaginación. En la biografía de Anatole Broyard no había, que yo supiera, personas ni hechos similares.

			Yo no sabía nada de las amantes de Anatole Broyard ni quiénes eran, si es que las tuvo, ni si alguna mujer como Faunia Farley, maltratada y acosada por los hombres desde los cuatro años, había llegado para ayudar a sellar brutalmente su destino como hace con el de Coleman Silk y el suyo. No sabía nada de la vida privada —la familia, los padres, los hermanos, los parientes, la educación, las amistades, el matrimonio, los amoríos— y sin embargo estos aspectos tan íntimos constituyen prácticamente todo lo narrado en La mancha humana.

			Nunca he conocido, hablado o, que yo sepa, estado con ningún miembro de la familia Broyard. Ni siquiera sabía si tenía hijos. La decisión de tener hijos con una mujer blanca y ver traicionado su secreto por la pigmentación de su descendencia le causa una gran inquietud a Coleman Silk. Yo no tenía forma de saber si Broyard compartía alguna de estas preocupaciones, y sigo sin tenerla.

			Jamás comí con Broyard, nunca fui con él a un bar, ni le acompañé a un partido o a una cena o a un restaurante, nunca lo vi en los años sesenta cuando yo vivía en Manhattan y asistía a veces a alguna fiesta. Jamás vi una película, ni jugué a las cartas con él o asistí a un solo evento literario en el que él fuese participante o espectador. Por lo que sé, no vivimos cerca uno del otro en los diez años a finales de los cincuenta y los sesenta cuando yo vivía y escribía en Nueva York y él era crítico literario y cultural para el New York Times. Jamás me lo encontré por casualidad en la calle, aunque una vez —si no recuerdo mal, en los años ochenta— nos vimos en la tienda de ropa masculina de Madison Avenue Paul Stuart, donde yo había ido a comprar unos zapatos. Como Broyard era entonces el crítico literario más intelectualmente elegante del Times, le dije que me gustaría que se sentara en la silla de al lado y me permitiera comprarle un par de zapatos con la esperanza, admití sin tapujos, de que viese con buenos ojos mi próximo libro. Fue un encuentro simpático y divertido, duró a lo sumo diez minutos, y fue el único que hubo.

			Que yo recuerde, solo una vez nos molestamos en tener una conversación seria, después de la publicación del El mal de Portnoy, en que nos sentamos y hablamos de escritura una hora. Nuestra especialidad eran las bromas, y el resultado fue que jamás supe por boca de Broyard quiénes eran sus amigos ni sus enemigos, cuándo o dónde había nacido y se había criado, no supe nada de su estatus económico en la infancia o de adulto, no supe nada de sus opiniones políticas, de sus equipos favoritos o de si le interesaban los deportes. Ni siquiera supe dónde vivía el día que me ofrecí a comprarle ese par de caros zapatos Paul Stuart. No supe nada de su salud mental o física, y solo me enteré de que estaba muriéndose de cáncer varios meses después de que se lo diagnosticaran, cuando escribió sobre su lucha con la enfermedad en el New York Times Magazine.

			Solo le conocía como crítico por lo general generoso de mis libros, a diferencia de Coleman Silk, un revolucionario decano en Athena College, al oeste de Massachusetts, donde es el centro de controversia sobre cuestiones académicas como el currículum y los requisitos para ser profesor numerario. Sin embargo, la admiración que causaron la ingenuidad y la valentía del artículo sobre su muerte inminente, me llevaron a conseguir el número de Broyard a través de un amigo común y a llamarle. Fue la primera y la última vez que hablé con él por teléfono. Estuvo encantador y animado, sorprendentemente lleno de vitalidad y se rio de buena gana cuando le recordé cómo habíamos sido en nuestra plenitud en la playa en Amagansett en 1958, que fue donde y cuando nos conocimos. Yo tenía veinticinco años y él treinta y ocho. Era un precioso día de verano, y recuerdo que me acerqué en la playa para presentarme y decirle lo mucho que había disfrutado con su brillante «What the Cystoscope Said». El relato había aparecido en mi último año de facultad, 1954, en el cuarto número de la revista literaria más rutilante de la época, Discovery, que se editaba en rústica para un mercado masivo.

			Pronto fuimos cuatro —escritores, más o menos de la misma edad, que acabábamos de publicar— bromeando mientras pasábamos la pelota en la playa. Esos veinte minutos constituyeron el momento más íntimo que tuvimos Broyard y yo y aumentó a un total de noventa los minutos que llegamos a pasar juntos. Antes de irnos de la playa ese día, alguien me dijo que se rumoreaba que Broyard era un ochavón. No hice mucho caso, ni, en 1958, presté mucho crédito a la noticia. En mi experiencia «ochavón» era una palabra muy poco oída fuera del sur de Estados Unidos. No es imposible que tuviera que buscarla en el diccionario para estar seguro de su significado exacto.

			En realidad, Broyard era hijo de dos padres negros. Yo no lo sabía entonces, ni cuando empecé a escribir La mancha humana. Sí, alguien había comentado en mi presencia que el hombre era hijo de un cuarterón y una negra, pero ese cotilleo indemostrable fue lo único que supe de Broyard (eso y lo que escribía en sus libros y artículos sobre literatura y el genio literario de la época). En los dos excelentes relatos breves que Broyard publicó en Discovery —el otro, «Sunday Dinner in Brooklyn», apareció en 1953— no había razones para suponer que el personaje principal y su familia de Brooklyn no fuesen, como el autor, cien por cien blancos.

			Mi protagonista, el profesor Coleman Silk, y el verdadero Anatole Broyard se hicieron pasar por blancos en los años antes de que el movimiento por los derechos civiles empezara a cambiar la condición de ser negro en Estados Unidos. Quienes optaron por hacerse pasar (expresión que, dicho sea de paso, no aparece en La mancha humana) pensaron que no tendrían que compartir las privaciones, humillaciones, perjuicios e injusticias que muy probablemente deberían padecer si revelaban su verdadera identidad. En la primera mitad del siglo XX, no fue solo Anatole Broyard: hubo miles, tal vez decenas de miles de hombres y mujeres de piel clara que decidieron escapar a los rigores de la segregación institucionalizada, a la fealdad de Jim Crow y al odio racial enterrando para siempre sus verdaderas vidas de negros.

			Yo no tenía ni idea de cómo había sido para Anatole Broyard huir de su negritud porque no sabía nada de la negritud disimulada de Anatole Broyard, o, ya puestos, de que dijera ser blanco. En cambio, lo sabía todo de Coleman Silk porque lo había inventado de la nada como un personaje, igual que en el período de cinco años anterior a la publicación en 2000 de La mancha humana me inventé al maestro de marionetas Mickey Sabbath de El teatro de Sabbath (1995), el fabricante de guantes Sueco Levov de Pastoral Americana (1997) y los políticamente comprometidos hermanos Ringold de Me casé con un comunista (1998), uno profesor de inglés en un instituto y el otro estrella de la radio en la era McCarthy.

			Por último, para inspirarse y escribir un libro sobre la vida de un hombre, es imprescindible sentir un notable interés por la vida de ese hombre y, francamente, aunque admiré mucho el relato «What the Cystoscope Said», cuando apareció en 1954, y así se lo hice saber a su autor, a lo largo de los años no volví a interesarme por las aventuras de Anatole Broyard. Ni Broyard ni nadie asociado con Broyard tuvo nada que ver con nada de lo que imaginé en La mancha humana.

			Escribir novelas es un juego de fingimiento. Como casi todos los otros novelistas que conozco, una vez tuve lo que Henry James llamó «el germen»[5] —en este caso la historia de Mel Tumin y de la corrección política desbocada en Princeton—, procedí a fingir y a inventarme a la desdichada Faunia Farley, al lastimado Les Farley, y al deshonrado Coleman Silk; la ascendencia de su familia norteamericana; su padre serio y dominante; su sufrida madre; su hermano airado y reprobador; su hermana, la maestra de escuela, que es quien lo juzga con más dureza al final del libro; las novias de su juventud, tanto blancas como negras; su breve carrera profesional como joven boxeador; la facultad de Nueva Inglaterra donde llega a ser decano; sus colegas tanto hostiles como comprensivos; su campo de estudio; su crispada y problemática esposa; sus hijos tanto hostiles como comprensivos; y los demás miles de gránulos biográficos cuya profusión constituye en conjunto el principal personaje de ficción en el centro del elaborado artefacto en prosa que es una novela realista.

			 

			 

			2. NATHAN ZUCKERMAN

			 

			Bajo el encabezamiento «Temas e influencias», Wikipedia escribe: «Los hijos judíos como Alexander Portnoy y más tarde Nathan Zuckerman se rebelan denunciando el judaísmo». No. Mi personaje de ficción Nathan Zuckerman no tiene ningún problema con ser judío, y la rebelión contra el judaísmo no es lo que le mueve en ninguno de los cuatro libros de Zuckerman, empezando por La visita al maestro (1979) y acabando por La mancha humana (2000) y Sale el espectro (2007). Lejos de denunciar a los judíos, en La visita al maestro, cuando es un escritor neófito, a Zuckerman lo denuncian unos judíos por un relato breve que ha publicado —el primero— que algunos de sus lectores judíos consideran que fomenta el antisemitismo. Pero la clave de La visita al maestro es que la acusación —de que el propio Zuckerman es un peligroso antisemita— es falsa, a pesar de lo cual el padre de Zuckerman se desespera, sobre todo porque, reveladoramente, dicha acusación procede del eminente jurista judío de su ciudad, el juez de Newark Leopold Wapter. Buscando alivio a la división que su relato ha causado en su familia, Zuckerman acepta una repentina invitación del famoso escritor judío E. I. Lonoff para ir a visitarle con su esposa a su casa de Berkshire. Por supuesto, Zuckerman no duraría ni cinco minutos como invitado de Lonoff si fuese un denunciante habitual o siquiera ocasional de los judíos, y decir que lo es equivale, de hecho, a suscribir el fariseísmo santurrón del juez y no la sabiduría y el buen juicio de Lonoff. No hay un solo pasaje en La visita al maestro, sobre todo cuando Zuckerman, en una larga ensoñación, vuelve a imaginar a Ana Frank, que no deje en evidencia, o algo peor, la denuncia del juez.

			En La contravida (1986), cuando su futura cuñada cristiana, a quien los judíos inspiran un evidente desagrado, le reprocha a Zuckerman, que ahora vive en Londres, su educación judía, él se horroriza de su desagradable vena de antisemitismo de clase alta inglesa y así se lo hace saber. Aun antes en La contravida, una mujer en el pomposo hotel restaurante donde está cenando con Maria, su mujer no judía, anuncia con crudeza que su presencia le parece repugnante por judío. Él se planta delante de su mesa, con el rostro «encendido» y le dice: «Es usted detestable, señora mía, grotescamente detestable. Si persiste usted en su absurda denuncia del mal olor [el olor a judío que le llega desde el banco donde él está sentado con Maria], voy a exigir que la pongan de patitas en la calle». Una vez más, a quien denuncia Zuckerman no es a los judíos sino a quienes difaman y humillan en público a los judíos.

			Las últimas páginas de La contravida las ocupa la súplica que le hace Zuckerman a su mujer embarazada para que le permita seguir la tradición judía y circuncidar a su hijo si es niño. «La circuncisión —escribe— confirma la existencia de un nosotros, y de un nosotros que no consiste solamente en él y yo.» Después del estallido antisemita que su mera presencia causa en la hermana de Maria y la fanática del restaurante, concluye: «Ocho semanas en Inglaterra han bastado para hacer de mí un judío, y, pensándolo bien, puede que sea el menos doloroso de los métodos. Un judío sin judíos, sin sionismo, sin judiez, sin sinagoga, ni ejército, ni pistola siquiera, un judío claramente sin hogar, mero objeto en sí, como un vaso o una manzana».

			Esto no es una denuncia de los judíos. Es una descripción del tipo de judío que es Zuckerman. No hay en ella animosidad.

			 

			 

			3. OPERACIÓN SHYLOCK

			 

			«Según su novela pseudoconfesional Operación Shylock (1993) —escribe Wikipedia—, Roth sufrió una crisis nerviosa a finales de los años ochenta.»

			Para empezar, no se puede concluir nada con certeza sobre un autor de carne y hueso a partir de lo que se dice de un personaje en una novela, y sobre todo no de una «pseudo» (que significa inventado o irreal) confesional, y no de esta invención concreta donde otra persona, de manera simultánea y vigorosa, y yo aparecemos con mi nombre como personajes uncidos al mismo yugo, o como se dice en los cursos de literatura, «dobles».

			En Operación Shylock, ofrezco facetas de «mi» personalidad que no son mías, motivos que no son míos y describo encuentros extraños que nunca sucedieron y en los que a veces actúo de maneras en los que nunca he tenido ocasión de actuar fuera del refugio de mi imaginación. Incluso en una ficción con claras raíces autobiográficas, uno se mantiene a distancia de sus fuentes, y esa distancia siempre está cambiando. La posición respecto a las fuentes no es estática sino fluida. Las últimas palabras de Operación Shylock no podrían ser más claras y pertinentes: «Esta confesión es falsa».

			En el libro, viajo a Israel, un lugar donde la vida es un debate despiadado y se lucha en todas partes. Exploro la emergencia que ha sido el siglo XX judío y contemplo su apogeo temporal, todos esos judíos y sus espantosas cicatrices y todos esos palestinos y sus espantosas cicatrices, todos responsables por su genealogía y preguntándose temerosos: «¿Cuánta más historia podemos soportar?». Todas las reivindicaciones judías hacen una clamorosa aparición, todos los conflictos judíos, los apremios, las anomalías, las predisposiciones; las ambiciones; el terror, las heridas; todas las polaridades judías. Y ensombreciéndolo todo está el Holocausto. En este libro intenté delinear la tragedia de ser judío en este momento, imaginando qué alimenta una conciencia judía y examinando las disensiones judías y el alcance de la memoria judía. Aquí Vienen Todos los Judíos:[6] Klinghoffer.[7] Jonathan Pollard.[8] Menachem Begin. Meir Kahane.[9] El Bleistein de Eliot.[10] El Shylock de Shakespeare. Irving Berlin. Y docenas más. Alguien ha dicho que dentro de cada judío hay una multitud de judíos, o, como lo expresó Elias Canetti (que también era judío): «los judíos son muy diferentes de los demás pueblos, pero, en realidad, son diferentes entre sí».[11] Esta diversa multitud de judíos es la multitud que verbosamente se apropia de mi libro mientras Wikipedia no encuentra nada más relevante en cuatrocientas páginas repletas de acontecimientos a veces oníricos que: «Según su novela pseudoconfesional Operación Shylock (1993), Roth sufrió una crisis nerviosa a finales de los años ochenta.»

			Bueno, a pesar de que es cierto que hay dos personajes en Operación Shylock que se llaman como yo, ninguno sufre una crisis nerviosa. El «verdadero» Philip Roth de Operación Shylock sufre una reacción adversa a las píldoras de dormir Halcion, como me ocurrió a mí en 1987, cuando tenía cincuenta y cuatro años.

			Hace poco, en el Atlantic, en un artículo titulado «Roth v. Roth v. Roth» Joseph O’Neill[12] escribió que sufrí un «colapso» en torno a los cincuenta años. Corregí a O’Neill en una carta al Atlantic de junio de 2012. Vale la pena repetir lo que escribí allí, pues la entrada de Wikipedia sobre mí podría muy bien haber usado a O’Neill como fuente.

			«Después de someterme a cirugía de rodilla en marzo de 1987 —escribí al Atlantic— me prescribieron la píldora para dormir Halcion, un sedante de la familia de las benzodiacepinas que puede producir una serie de efectos adversos, en ocasiones llamados “locura de Halcion". Cuando el cirujano ortopédico me la prescribió en el postoperatorio, Halcion se había retirado del mercado en Holanda, Alemania y casi en todas partes por sus efectos secundarios extremos que pueden llevar incluso al suicidio […] Entre los síntomas que puede producir están la amnesia, la paranoia y las alucinaciones.

			»Mi propia reacción adversa a la Halción, que se correspondió con una reacción adversa bien definida clínicamente y muy documentada en la literatura médica, se inició cuando empecé a tomar la medicina y cesó enseguida cuando, gracias a la útil intervención de mi médico de cabecera, dejé de tomarla.»

			Dejé de tomarla en la vida real, el P. R. de Operación Shylock deja de tomarla en la página 26. No obstante en la resaca de esa vivencia infernal, cuando parece que vuelve a administrar su «vida cotidiana con la competencia de costumbre», en su fuero interno mi personaje sigue «medio convencido» de que es algún desajuste interno suyo y no un efecto secundario de «la pequeña píldora mágica» lo que ha «intensificado [su] colapso». En vista de los improbables y difíciles acontecimientos que le acosan en Israel en casi cada una de las 371 páginas restantes, insiste por un tiempo en dar crédito a la insidiosa idea de que es él mismo y no Halcion lo que le que está minando y generando sus más que improbables aventuras en Tierra Santa.

			Nada de todo esto tiene nada que ver con que nadie «a finales de los años ochenta» sufra una crisis nerviosa ni en el mundo escrito ni en el no escrito.

			 

			 

			4. PASTORAL AMERICANA

			 

			La entrada de Wikipedia para mi novela de 1977 Pastoral americana, basada en una prueba de afinidad de lo más superficial, identifica erróneamente a otro modelo de la vida real con otro de mis protagonistas. «La inspiración para el personaje de Levov fue una persona real: Seymour “Sueco" Masin, un atleta judío fenomenal y legendario. Al igual que el personaje de Levov, el Sueco Masin era reverenciado e idolatrado por muchos judíos de clase media.» La entrada concluye diciendo que «Ambos “Suecos" eran altos, rubios y tenían los ojos azules […] Ambos estudiaron en una escuela de magisterio en la cercana East Orange, ambos se casaron fuera de su fe, ambos sirvieron en el ejército y, a su regreso, ambos se mudaron a los barrios residenciales de Newark.»

			Es cierto que Seymour Masin, en los años treinta y mi «personaje de Levov», a principios de los años cuarenta, asistieron al Weequahic High School de Newark, como hice yo a finales de los cuarenta. Masin se graduó solo unos pocos años después de la fundación de la escuela en 1933, cinco años antes de Pearl Harbor y catorce años antes de mi propia graduación en 1950. En consecuencia, yo nunca lo había visto en acción como atleta, nunca lo había visto en persona ni en fotografía. No sabía nada de él cuando estaba escribiendo Pastoral americana, aparte de que había sido un famoso atleta antes de mi época y de que su apodo era «Sueco». Esos fueron los dos hechos de la vida de Seymour Masin de los que me apropié, y los dos únicos puntos de conexión. Por lo demás, no sabía nada de su biografía: ciertamente era «legendario», un arquetipo lejano y borroso. Ni siquiera sabía su nombre de pila, de lo contrario, y para evitar cualquier posibilidad de una demanda por libelo, no habría llamado a mi personaje Seymour. Después de considerar media docena de nombres opté por Seymour porque era uno de los nombres más habituales entre los niños judíos de su generación y la mía y por razones de eufonía. Con sus dos sílabas Seymour es aliterativo con Sueco, encajaba fonéticamente a la perfección, y (a diferencia del irónico apodo Sueco) armonizaba étnicamente con Levov.

			Por supuesto, los dos Suecos «eran altos, rubios y con ojos azules». ¿Por qué si no habrían apodado «sueco» a estos dos chicos judíos de aspecto diferente? ¿Que ambos estudiaron en una escuela de magisterio en la cercana East Orange? Falso. Mi Sueco ficticio y su ficticia mujer Dawn estudiaron en la hoy desaparecida Upsala, una excelente facultad de humanidades mixta de East Orange, mientras que el verdadero Sueco Masin asistió al Panzer College of Physical Science and Hygiene de East Orange (que luego se fusionó con el Montclair State Teachers College), una escuela que en la época servía para formar a profesores de educación física, con una población estudiantil de unos doscientos alumnos (dicho sea de paso —por más que no sirva para probar nada—, al igual que Sueco Masin, Bucky Cantor, el profesor de gimnasia protagonista de Némesis, publicada veintitrés años después de Pastoral americana, también es un graduado de Panzer.) ¿Que los dos Suecos se casaron fuera de su fe? Empezando con esa generación de judíos estadounidenses, y de manera cada vez más frecuente en las generaciones subsiguientes más de un joven se atrevió a hacer exactamente eso, a menudo, como ocurre en Pastoral americana, en contra de los deseos de sus padres. Que ambos Suecos sirvieran en el ejército se debe a que solo un puñado de su generación no sirvió en el ejército. Puede que el Sueco Masin se mudara a un barrio residencial de Newark. Es lo que afirma Wikipedia y yo sencillamente lo ignoro. Pero el Sueco Levov no. El lugar que elige para instalarse con su joven esposa al licenciarse del ejército fue, de hecho, un punto de fricción con su testarudo padre, que quería que su hijo y socio viviera cerca, en el barrio rico y floreciente de Newstead en South Orange, que en esos tiempos los propios judíos llamaban en broma «Jewstead». Mi Sueco decide instalarse pasados los barrios residenciales de Newark cerca del pueblo que llamé Old Rimrock, más allá de Morristown en Morris County —y, deliberadamente, más allá de donde viven los judíos— con el resultado de que la discusión entre padre e hijo sobre dónde debería vivir el Sueco, y sobre en qué fe debería casarse y criar a sus hijos, no es una cuestión baladí en el libro.

			Había, en suma, una lógica rudimentaria en mi invención del Sueco Levov que no es sorprendente que reflejara unos cuantos detalles no precisamente excepcionales o singulares de la biografía del Sueco Masin, por lo demás tan diferente de los sucesos y circunstancias de la horrible caída del Sueco Levov ficticio narrada en Pastoral americana —y sus hechos y tormentos como padre, marido e hijo— como pueda imaginarse. Y lo mismo puede decirse de la vida del Sueco Levov como práctico patrono: el mundo del próspero negocio familiar —Guantes Newark Maid, en la Central Avenue de Newark, la fábrica de tres pisos donde ocurre gran parte de la acción más dramática de la novela, entre otras cosas las escenas de los motines de Newark de 1967—[13] era completamente desconocido para el Sueco Masin, que después de un breve período como jugador profesional de baloncesto, pasó su vida laboral como vendedor.

			Unos años después de la publicación de Pastoral americana asistí a una velada en honor a mi obra en el New Jersey Performing Arts Center de Newark. Sin que yo lo supiera, esa noche se encontraba entre el público un anciano, aunque todavía atlético, Sueco Masin, y al terminar la velada se presentó con su hija en la recepción en el vestíbulo. A la hija de Masin (los dos hijos no estaban presentes), que debía de tener treinta o cuarenta años, le faltó tiempo para dejarme claro, aunque de forma encantadora y divertida, que ella no tenía nada que ver con la terrorista antibelicista Merry, la única hija del Sueco Levov, cuya destrucción de sí misma y de su familia —cuando coloca clandestinamente una bomba en la minúscula oficina de Correos de Old Rimrock para protestar contra la guerra del Vietnam— es la acción sobre la que se basa la novela y cuyas repercusiones dominan (y envenenan) la vida de los principales personajes del libro. La bomba de Merry Levov mata a un médico muy apreciado que se para a echar una carta de camino al hospital del pueblo donde es jefe de servicio. Luego, mientras continúa desafiando la legalidad de la guerra en sus sórdidos vagabundeos por el submundo del antibelicismo estadounidense (dos veces es víctima de violadores), Merry Levov mata a tres personas más con sus bombas. De hecho, si alguna familia pudiera haber monopolizado mi imaginación sirviendo de verdadera y no insignificante «inspiración» para los torturados Levov habría sido la del difunto y distinguido abogado por los derechos civiles, y consejero legal de eminentes clientes izquierdistas, Leonard Boudin, un conocido mío, cuya hija siguió una notoria carrera como terrorista antibelicista[14] y miembro de la organización violenta Weather Underground durante y después de la guerra del Vietnam que tuvo terribles consecuencias para ellos.

			Igual que la predilección de Merry por la violencia política —y que todo lo demás de su rebelde existencia— no tenía nada que ver con la fuerte y pacífica señorita Masin, su padre también reconoció agradecido y simpático que lo único de él que guardaba algún parecido con la trágica historia del Sueco Levov eran su apodo y sus habilidades atléticas en Weequahic. El Sueco Masin comprendió que solo había usado un par de hechos de la vida de un total desconocido, menos de los que se encontrarían en su carnet de conducir, aunque antes de despedirnos me dijo que le había llamado la atención que la mujer del Sueco Levov —a quien destrozan la desaparición y criminalidad de su hija— aparezca retratada en la primera parte de Pastoral americana como participante en el concurso de Miss America de 1949, pues su propia esposa, de quien se había divorciado, había sido reina de la belleza en un concurso de Essex County. Le respondí que la coincidencia no era tan extraña como pensaba y le repetí lo que Gustave Flaubert, el más impecable de los artistas narrativos, dijo una vez al respecto: «Todo lo que inventamos es cierto, puede estar perfectamente segura. La poesía es tan exacta como la geometría».

			Esta cita de Flaubert está tomada de una famosa carta suya fechada en agosto de 1853, cuando estaba a mitad de la triunfal ordalía de los cinco años que tardó en escribir La señora Bovary. «A partir de cierto punto de nuestros cálculos —continúa Flaubert— no nos equivocamos en las cuestiones del alma. Mi pobre Bovary, sin duda, está sufriendo y llorando en veinte pueblos de Francia en este mismo momento.»

			 

			Atentamente,

			PHILIP ROTH


		

	




		
			LA TIRANÍA ESTÁ MEJOR ORGANIZADA 

			QUE LA LIBERTAD[*][15]

			 

			 

			Yo tenía doce años cuando entré en el Anexo de la Weequahic en Hawthorne Avenue, en febrero de 1946. El Anexo, a quince minutos en autobús del instituto, era donde ibas en aquellos tiempos al ingresar en el instituto de Weequahic. El primer profesor que tuve la primera hora de mi primer día en el Anexo fue Bob Lowenstein. El doctor Lowenstein. Doc. Lowenstein. Acababa de volver de combatir en la Segunda Guerra Mundial, a diferencia de la mayoría de los profesores de instituto tenía (aunque él no le diera importancia) un doctorado, y enseguida quedaba claro, incluso para un niño de doce años, que era un exsoldado formidable que no toleraba las tonterías.

			Bob fue mi tutor. Lo cual quiere decir que lo vi a primera hora de la mañana, todos los días del año académico. Nunca me dio clase —tuve a mademoiselle Glucksman en francés y a la señorita Baleroso en español—, pero no lo olvidé. ¿Quién que asistiera a Weequahic lo olvidó? En consecuencia, cuando le llegó el turno de ser acosado por la cruzada anticomunista de los años cuarenta y cincuenta, seguí su destino lo mejor que pude por las historias que mis padres recortaban de los periódicos de Newark y me enviaban por correo.

			No recuerdo cómo volvimos a vernos en los años noventa, más de cuarenta años después de que me graduara en el instituto. Yo había vuelto a Estados Unidos después de unos doce años en el extranjero y, o bien le escribí a propósito de alguna cosa, o él me escribió a mí a propósito de alguna cosa, y quedamos para comer con Zelda en su casa de West Orange. Al estilo de Bob Lowenstein, lo diré del modo más sencillo y directo posible: creo que nos enamoramos.

			Me enviaba sus poemas por correo, a veces justo después de escribirlos, y yo le enviaba mis libros cuando se publicaban. Incluso le envié el borrador definitivo de un libro —Pastoral americana— para que lo leyera en manuscrito. En el libro había muchas cosas sobre principios del siglo XX y, como Bob había nacido en Newark en 1908, quise que lo viera para asegurarme de que todo estaba bien.

			Envié a un chófer a West Orange para que lo trajera a mi casa al noroeste de Connecticut, que está a dos horas y media de camino y los dos comimos y le pregunté qué opinaba de lo que había escrito. Charlamos en la sobremesa y toda la tarde. Como de costumbre, tenía mucho que decir, y creo que le escuché con la misma atención que en la clase de las 8.30 en el Anexo de Hawthorne Avenue cuando nos decía lo que haríamos ese día.

			En mi novela Me casé con un comunista, el narrador Nathan Zuckerman dice: «Pienso en mi vida, como en un largo discurso que he estado oyendo». La de Bob es una de esas voces persuasivas que todavía me parece estar oyendo. El sabor de lo real permeaba su conversación. Como todos los grandes profesores, personificaba mediante la conversación el dramatismo pedagógico del cambio.

			Debería decir que cuando llegó a mi casa desde West Orange, se bajó del coche con un libro en la mano. Lo que había estado leyendo por el camino eran los poemas, en francés, escritos por el poeta católico francés Charles Péguy en el curso de una breve vida que acabó hace cien años. Yo sabía, claro, que Bob era un hombre serio, pero solo cuando vi que se llevaba a Péguy para acompañarle en la carretera, comprendí hasta qué punto era serio.

			En 1993, cuando cumplí sesenta años, di una conferencia en la Seton Hall University de South Orange y los patrocinadores me dieron después una fiesta de cumpleaños. Bob y Zelda asistieron a ella. De hecho, Bob, que vivía a dos kilómetros de Seton Hall y nunca se perdía una lectura poética, presentó la conferencia. Tenía ochenta y cinco años. ¿Quién, excepto tal vez el propio Bob, habría dicho que le quedaban veinte años más de vida chispeante?

			Le escribí pidiéndome que me presentara, y al verlo en el estrado de la Seton Hall esa noche contando con gran ingenio, agudeza y encanto nuestro primer encuentro como profesor y alumno me hizo muy feliz. Él también parecía muy contento.

			 

			 

			Bob fue el modelo para una figura de importancia en mi novela Me casé con un comunista, un libro publicado en 1998 que recordaba el período anticomunista y el trato atroz y brutal que muchas personas injustamente perseguidas como Bob sufrieron esos años de los dientes y las garras de la escoria que estaba entonces en el poder.

			El personaje es un profesor de instituto jubilado llamado Murray Ringold, y, como Bob, imparte clases en el instituto de Weequahic High, aunque a diferencia de Bob, no de lenguas románicas sino de inglés. También modifiqué la apariencia de Bob, su historial de guerra y ciertos detalles de su vida personal —por ejemplo, Bob no tenía un hermano impulsivo y asesino y su mujer no fue víctima de un crimen fatal en Newark— pero por lo demás intenté ser fiel a la fuerza de sus virtudes, tal como las veía yo.

			También aludí de pasada al placer que sentía al lanzar el borrador de la pizarra cuando lo que decía el alumno a quien se lo lanzaba le parecía especialmente obtuso y zafio símbolo de la falta de atención, el peor de todos los crímenes.


			El asunto de Me casé con un comunista es, en el fondo, la tutela, la guía y la educación, en concreto la educación de un adolescente entusiasta, serio e impresionable para llegar a ser —y también para no llegar a ser— un hombre valiente, honorable y eficaz. Convertirse en una persona honorable no es fácil, pues hay siempre dos grandes obstáculos: la impureza del mundo y la impureza de uno mismo, por no hablar de las propias imperfecciones de la inteligencia, las emociones, la previsión y el buen juicio.

			Quienes sirven de guía al adolescente en cuestión —Nathan Zuckerman del barrio Weequahic de Neward— son sobre todo el patriota norteamericano Tom Paine, el famoso escritor radiofónico Norman Corwin,[16] el autor de novelas históricas Howard Fast,[17] el profesor de inglés Murray Ringold, y el hermano de Murray, el airado y fanático comunista Ira Ringold, de cuya rabia mortífera, de cuyo propio núcleo destructivo, él mismo intenta huir en vano. También está su bondadoso padre. «Los hombres que me instruyeron —los llama Nathan—. Los hombres de los que provengo.»

			Este libro sobre un chico y sus hombres empieza con un breve retrato de Murray Ringold, el hermano Ringold que no es violento y cuya rabia es moderada y está exclusivamente reservada para una injusticia insoportable. Murray Ringold, dicho sea de paso, también tiene su propia educación, como le ocurrió a Bob, claro, cuando, atrapado en la trampa tendida para arruinar tantas carreras prometedoras en ese momento de la historia de Estados Unidos —una víctima como tantos miles de la primera y vergonzosa década de la posguerra en su país— este espléndido profesor se vio obligado a abandonar durante seis años el sistema educativo de Newark y la profesión que había escogido, vetado como un político desviado y un hombre peligroso para los jóvenes.

			Me refiero ahora a la educación, no de un joven sino de un adulto, en la pérdida, el pesar y ese inevitable componente de la vida que es la traición. Bob era fuerte y resistió el ultraje de la injusticia con un coraje, un optimismo y un arrojo extraordinarios, pero era un hombre, tenía sentimientos humanos y también sufrió.

			Espero haber reconocido suficientemente en mi novela las cualidades de nuestro difunto, legendario y noble amigo, que comprendió, como el poeta Charles Péguy, que «la tiranía siempre está mejor organizada que la libertad». No sé cómo lo averiguó Péguy, pero Bob lo aprendió por las malas.

			Concluyo con unas pocas líneas del inicio de Me casé con un comunista. En ellas describo al profesor de instituto en la ficción Murray Ringold, mejor conocido por nosotros en el mundo no escrito como Doc Lowenstein:

			 

			Sus ademanes y posturas eran del todo naturales, tendía a la verbosidad y era casi amenazante al expresar sus ideas. Le apasionaba dar explicaciones, clarificar, hacernos comprender, y por ello descomponía en sus principales elementos cualquier cosa de la que habláramos, con la misma meticulosidad con que efectuaba el análisis gramatical de una frase en la pizarra […] Junto con la fuerza muscular y la evidente inteligencia, el señor Ringold aportaba a la clase una espontaneidad visceral que era reveladora para los chicos amansados y adecentados incapaces de comprender todavía que obedecer las reglas del decoro impuestas por un profesor no tenía nada que ver con el desarrollo mental. Su simpática predilección por arrojarte un borrador de pizarra cuando le dabas una respuesta errónea tenía más importancia de la que quizá él mismo imaginaba […] Uno percibía, en el sentido sexual, la autoridad de un profesor de escuela de enseñanza media como Murray Ringold, una autoridad masculina en absoluto corregida por la piedad, mientras que, en el sentido religioso, percibía la vocación de un profesor como Murray Ringold, que no se diluía en la amorfa aspiración norteamericana a tener un gran éxito, un hombre que, al contrario que las profesoras, podría haber elegido cualquier otra profesión, pero prefirió dedicarnos su vida. No deseaba más que tratar con jóvenes en los que pudiera influir, y lo que más le satisfacía era la respuesta que obtenía de ellos.

			 

			Adiós, querido mentor.


		

	




		
			UNA EDUCACIÓN CHECA[*] 

			 

			 

			De 1972 a 1977, viajé a Praga todas las primaveras entre una semana y diez días para visitar a un grupo de escritores, periodistas, historiadores y profesores que en la época estaban siendo perseguidos por el régimen checo totalitario respaldado por los soviéticos.

			Un policía de paisano me seguía casi todo el tiempo que pasaba allí y la habitación de mi hotel estaba pinchada igual que el teléfono de la habitación. No obstante, hasta 1977, cuando salía de un museo donde había ido a ver una ridícula exposición de pintura del realismo socialista soviético, no me detuvo la policía. El incidente fue desagradable y al día siguiente, siguiendo sus sugerencias, dejé el país.

			Aunque seguí en contacto por correo —a veces en clave— con alguno de los escritores disidentes a los que había conocido y con quienes había trabado amistad en Praga, no pude obtener un visado para volver a Checoslovaquia hasta doce años después, en 1989. Ese año echaron a los comunistas y el gobierno democrático de Václav Havel llegó al poder de manera totalmente legítima, de un modo similar al general Washington y su gobierno en 1788, mediante un voto unánime de la Asamblea Federal y el apoyo abrumador del pueblo checo.

			Muchas de mis horas en Praga las pasé con el novelista Ivan Klíma y su mujer, Helena, que es psicoterapeuta. Ivan y Helena hablaban inglés y, con algunos más —entre ellos los novelistas Ludvík Vaculík y Milan Kundera, el poeta Miroslav Holub, el profesor de literatura Zdenek Strybyrny, la traductora Rita Budínová-Mlynarová, a quien Havel nombró después su primera embajadora en Estados Unidos, y el escritor Karol Sidon, que después de la Revolución de Terciopelo se convirtió en el primer rabino de Praga y luego de la República Checa—, esos amigos me proporcionaron una educación concienzuda de lo incansable que era la represión gubernamental en Checoslovaquia.

			Esta educación incluyó visitas con Ivan a los lugares donde sus colegas, despojados al igual que él de sus derechos por las autoridades, trabajaban en los empleos insignificantes que les había asignado ese régimen perverso y omnipresente. Una vez expulsados del Sindicato de Escritores, se les prohibía publicar, enseñar, viajar, conducir un coche o ganarse la vida como quisieran. Como medida adicional sus hijos, los hijos del sector pensante de la población, tenían prohibido asistir a escuelas de enseñanza media igual que sus padres escritores habían sido oficialmente expulsados de la literatura.

			Algunos de los repudiados a los que conocí y con los que hablé vendían cigarrillos en un quiosco de esquina, otros blandían una llave inglesa en la red de abastecimiento de aguas, otros se pasaban el día en una bicicleta repartiendo bollos a panaderías, y otros limpiaban cristales o barrían como ayudantes del conserje en algún museo poco conocido de Praga. Esta gente, como he indicado, eran la flor y nata de la intelectualidad nacional

			Es lo que ocurría, y ocurre, en las garras del totalitarismo. Cada día trae una nueva congoja, un nuevo temblor, más impotencia, más desesperanza y otra inconcebible traba a la libertad y el pensamiento libre en una sociedad censurada, atada y amordazada. Los ritos habituales de degradación prevalecen: la desaparición de tu identidad personal, la supresión de tu autoridad personal, la eliminación de tu propia seguridad: un ansia de solidez y ecuanimidad ante una constante incertidumbre y la aparente irrealidad de todo. La impredecibilidad es la nueva norma y una perpetua angustia su dañino resultado.


			Y para aumentar la deshonra, la rabia se presenta en toda su abrasadora monotonía. La tortura de la rabia. La furia desquiciada de estar esposado. El frenesí de una rabia fútil que no devasta más que a uno mismo. Saboreas la tiranía con tu mujer y tus hijos mientras tomas el café matutino. La implacable y traumática maquinaria de totalitarismo saca lo peor de todo y con el tiempo, con la desesperación de los días, los meses y los años de desear que concluya ese desastre, todo se vuelve más insoportable.

			Una anécdota divertida de una época lúgubre y nada divertida y acabaré.

			La noche del día siguiente a mi aventura con la policía, cuando sabia y apresuradamente dejé Praga para volver a casa, la policía fue a buscar a Ivan a su casa y, no por primera vez, estuvieron varias horas interrogándolo. Solo que en esa ocasión no le preguntaron por las actividades sediciosas clandestinas de Helena, él y su cohorte de problemáticos disidentes y perturbadores de la paz ilegítimas. En lugar de eso —en un cambio estimulante para Ivan— le preguntaron por mis visitas anuales a Praga.

			Como me contó Ivan después en una carta, solo pudo darles una respuesta en el insistente interrogatorio que duró toda la noche para averiguar que hacía yo en la ciudad cada primavera.

			—¿No han leído sus libros? —preguntó Ivan a la policía. Como era de esperar, la pregunta les dejó perplejos, pero Ivan les iluminó enseguida—: Viene por las chicas —dijo.


		

	




		
			LA PRIMACÍA DEL LUDUS[*]

			 

			 

			Cuando Emerson escribió su famoso: «No puede haber excesos en el amor, en el conocimiento ni en la belleza»,[18] está claro que no estaba pensando en los profusos y no precisamente puros excesos de El mal de Portnoy, El teatro de Sabbath o El animal moribundo.

			El aspecto moral de estos libros, por no hablar del progreso moral de los protagonistas que emana del salobre olor de la conducta licenciosa, sin duda no habría conseguido su aprobación ni le habría proporcionado sus placeres ante todo espirituales y —si todavía se le viera paseando distante por las calles de Boston y Concord— no se habría sentido muy dispuesto a juzgar esta ceremonia de apariencia benévola más que como una afrenta a las creencias trascendentales y a las potencialidades divinas del hombre.

			Y, no obstante, por muchos motivos que hubiese tenido para reprenderme, como mínimo, con condescendencia, ¡heme aquí! Me han invitado a hablar esta noche ante esta academia y he venido, como me indicaron, no con mi harapiento disfraz de carnaval sino con un traje serio, una corbata y un estado de ánimo más bien manso.

			Les agradezco, al igual que los protagonistas de las novelas que he citado al principio, un club decididamente nada trascendental y carente de un concepto exaltado del ser o de la acuciante preocupación por la educación de la humanidad, la esencia de la religión o el genio de Goethe. No es un club interesado, como debería, por el hombre y la justicia ideal.

			Más bien se trata de un círculo de hombres que tienden a la provocación pícara, la improvisación satírica, el fingimiento inspirado, el abandono ridículo, la irreverencia irónica, el monólogo sin límites, la corporeidad clamorosa, la locura burlona, la burla sin más, el ansia incesante y el mancillamiento por instintos indecorosos. La primacía del ludus, del juego desvergonzado, es ubicua, y lo mismo la voz subversiva, animada como está por una escrutadora desconfianza de los valores que veneran los demás y de todas sus espléndidas ideas. Aquí es donde radica el exceso: en el nada idílico desorden y en la impureza de las improbabilidades vivientes y entrometidas que ponen patas arriba la certidumbre.

			Es un círculo —mejor aún, un circo, una troupe de intérpretes blasfemos— entre cuyos miembros están la figura eróticamente chamuscada de la diversión Alexander Portnoy, el pagano maestro de marionetas de su propio e indecente teatro Mickey Sabbath, y el peligroso mentor de los sexualmente efervescentes años sesenta en Estados Unidos y campeón académico de la gratificación tanto del cuerpo como del espíritu, el profesor David Kepesh. Cada uno de ellos está amenazado por el canto de sirenas de la tentadora belleza y participa de esa especie de infatigable carnalidad que Stephen Dedalus llama en el Ulises «dongiovannismo». De forma invariable, hay un absurdo humorístico en su miseria siempre que se ponen a merced de esta empresa absurda cuya barbarie nunca llegan a evaluar como es debido. No es raro que, al vérselas con la dinamo de lo libidinoso, estén teñidos de demencia.

			Cuando Thoureau habla en Pasear de «la terrible feralidad» —del salvajismo— «con que […] se encuentran los amantes», me temo que describe la fuente y el pináculo de la felicidad de David Kepesh. Los ridículos miembros de esta troupe han establecido indudablemente —por tomar prestada una expresión característica de Emerson— «una relación original con el universo».[19]

			«Construye […] tu propio mundo», instaba Emerson a todos los individuos, y nadie podrá decir que no es eso lo que hacen estos refractarios individuos, incluso aunque se atraigan, inevitablemente, la airada antipatía de los ungidos ideológicamente y de aquellos investidos de las elevadas costumbres del lugar. El inevitable choque de valores y la arenga que produce es tanto su destino inconformista como su placer más íntimo. Es el catalizador, en estos libros, de una tragedia cómica de la que, incluso en medio de la alegría que emana de los carnívoros que merodean alrededor, rara vez está ausente la lucha moral. Ninguno de los tres existe en un estado de reposo virtuoso y no faltan desdichas emocionales. Antes de que acabe la obra, todos los que se adhieren a la visión dongiovanniana del mundo —que están consagrados a lo contrario de lo que se ordena y cuya capacidad de inspirar animosidad es ilimitada— encontrarán sin duda la horma de su zapato.

			Me siento muy honrado de haber sido galardonado con un premio tan prestigioso y sobre todo me complace haber sido elegido para ser uno más de tantos notables predecesores, entre ellos maestros literarios del siglo XX a quienes admiro muchísimo.

			Mis lúdicos libertinos y yo se lo agradecemos una vez más.


		

	




		
			ENTREVISTA SOBRE LA VISITA AL MAESTRO[*]

			 

			 

			Cynthia Haven: «No hay vida sin paciencia». Esta idea se expresa al menos dos veces en La visita al maestro. ¿Podría desarrollarla un poco?

			 

			Philip Roth: Solo puedo desarrollarla recordándole que esas palabras no las digo yo sino un personaje en un libro, el eminente escritor de relatos breves E. I. Lonoff. Es una máxima que Lonoff ha deducido después de una vida angustiado escribiendo frases y sirve, espero, para retratarlo como escritor, marido, recluso y mentor.

			Una de las formas de insuflar vida a los personajes en la ficción es a través de lo que dicen. El diálogo es una expresión de sus pensamientos, creencias, defensas, ingenio, réplicas etcétera, una descripción de su manera de responder en general. Intento describir la forma de hablar de Lonoff, al mismo tiempo distante y comprometida, y también su aspecto pedagógico, sobre todo cuando habla con los alumnos. Lo que un personaje dice está determinado por a quién se dirige, el efecto que se desea, por qué o quien sea y por lo que quiera en el momento en que habla. Cualquier señal que emitan las palabras que utilice se derivan de la especificidad del encuentro que las produce.

			 

			Haven: Ha dicho de sus casi dos docenas de novelas: «Cada libro empieza de cenizas». ¿Cómo, concretamente, se alzó de las cenizas La visita al maestro? ¿Podría explicar cómo surgió y sus esfuerzos para traerlo al mundo?

			 

			Roth: ¿Cómo empecé La visita al maestro hace casi cuarenta años? La mayor dificultad fue decidir qué papel tendría Ana Frank en la novela.

			 

			Haven: Debe de haber sido una elección controvertida, puesto que ha sido un espacio sacrosanto en nuestra psique colectiva, más aún, en 1979, cuando se publicó el libro, y más todavía en 1956, cuando ocurre la acción del libro, apenas diez años después de acabar la guerra. ¿Recibió usted críticas por este retrato? ¿Cómo ha cambiado la percepción de ella en los años transcurridos desde la publicación del libro, sobre todo teniendo en cuenta el artículo clave de Cynthia Ozick: «Who Owns Anne Frank?», que denunciaba que Ana Frank se estaba convirtiendo en algo kitsch?

			 

			Roth: Podría haber hecho que Amy Bellette fuese Ana Frank, y no crea que no pasé tiempo intentándolo. No tuve éxito porque, en palabras de Cynthia Ozick, no quería «adueñarme» de Ana Frank y asumir una responsabilidad tan grande, por mucho que diez o quince años antes ya hubiese pensado en introducir en mi ficción su historia, que tanta importancia tuvo para la gente, sobre todo para los judíos de mi —de su— generación. Quería imaginar, si no a la propia chica —a ella también quería imaginarla, aunque de maneras que otros habían pasado por alto—, al menos la función que había llegado a tener en la imaginación de sus muchos lectores sensibles. Uno de ellos es mi protagonista, el joven Nathan Zuckerman, que intenta acostumbrarse a la idea de que no ha nacido para ser amable y de que por primera vez en su vida lo están llamando a la batalla. Otro es el sabio judío de Newark, el juez Wapter, perro guardián de las conciencias ajenas en su comunidad. Otro es la pobre y perpleja madre de Zuckerman, angustiada por si su amado hijo es un antisemita dedicado a acabar con todo lo que vale la pena.

			Retraté a algunos que, como sugiere, habían santificado a Ana Frank, pero sobre todo decidí dejar que fuese el meditabundo escritor en ciernes (por razones acuciantes que tienen que ver con la herida del remordimiento y el bálsamo de la autojustificación) quien la imaginara. Mediante una lectura atenta de su diario, el joven Zuckerman se propone rehabilitarla como algo más que un santo al que hay que idolatrar. Para él enfrentarse a Ana Frank es crucial, no porque la vea cara a cara, sino porque está inmerso en un intento de imaginarla por completo, de borrar la versión de ella de Broadway y de su canonización popular, de pensar con independencia en todo eso y de empezar otra vez desde el principio con sus palabras, que tal vez sea una tarea más difícil. En cualquier caso, así es como resolví el problema del «adueñamiento» que tanto me confundió al principio.

			¿Que si me criticaron por su retrato? Por supuesto que hubo críticas. Siempre las hay. Hay personas que están siempre dispuestas a ofenderse y a considerar diabólico un libro, si se propone investigar un objeto de veneración idealizada —o incluso de piedad rutinaria— ya se trate de un acontecimiento histórico lo que se somete a un escrutinio en la ficción, de un movimiento político, de una ideología conmovedora, o de una secta, un clan, una nación, una iglesia que se considera a sí misma de manera que no coincide con la realidad. Allí donde todo está reservado para la causa no hay sitio para la ficción (o la historia o la ciencia) que no sea pura propaganda.

			 

			Haven: Muchos le consideran el más preeminente escritor judío americano. No obstante, usted le dijo a un entrevistador: «El epíteto “judío americano" no significa nada para mí. Si no soy americano no soy nada». Parece ser ambas cosas. ¿Puede decirme un poco más sobre su rechazo de esa descripción?

			 

			Roth: Un «escritor judío americano» es una descripción inexacta y yerra el tiro. La principal preocupación de un escritor es su lengua: muchos escritores morirán buscando la siguiente palabra exacta. Y para mí, como para DeLillo, Erdrich, Oates, Stone, Styron y Updike, la siguiente palabra exacta es una palabra en inglés americano. Incluso si escribiera en hebreo o en yiddish no sería un escritor judío. Sería un escritor en hebreo o en yiddish. La república de Estados Unidos tiene 238 años. Mi familia lleva aquí 120 o más de la mitad de la existencia de Estados Unidos Llegaron durante el segundo mandato del presidente Grover Cleveland, solo diecisiete años después de la Reconstrucción. Los veteranos de la Guerra Civil rondaban los cincuenta años. Mark Twain estaba vivo. Henry Adams estaba vivo. Henry James estaba vivo. Todos estaban en su plenitud. Walt Whitman había muerto hacía apenas dos años. Babe Ruth no había nacido. Si no doy la talla de escritor americano, al menos déjeme que me lo crea.

			 

			Haven: En un momento de Sale el espectro, su coda de 2007 a La visita al maestro, Amy Bellette le comenta a Nathan Zuckerman que cree que Lonoff le ha estado hablando desde la tumba diciéndole: «Personas que leéis y escribís, estamos acabados, somos fantasmas que presenciamos el fin de la era literaria». ¿Lo somos? A veces lo ha pensado usted: me refiero a su conversación con Tina Brown[20] en 2009, cuando dijo que pensaba que el público que tendrían las novelas dentro de dos décadas sería más o menos como el de los que leen poesía latina. Esto no es solo el Kindle, ¿no?

			Sus comentarios fueron más allá en 2001, cuando dijo en el Observer: «No se me da bien encontrar rasgos “alentadores" en la cultura estadounidense. Dudo que el alfabetismo estético tenga mucho futuro allí». ¿Hay algún remedio?

			 

			Roth: Lo único que puedo hacer es repetirme. Dudo que el alfabetismo estético —una aguda sensibilidad o receptividad a los procedimientos mediante los que la ficción impone su fuerza única sobre la inteligencia lectora— tenga mucho futuro aquí. En dos décadas los lectores aficionados capaces de apreciar una novela literaria serán más o menos los mismos que los que leen poesía latina hoy, no durante el Renacimiento.

			 

			Haven: No va a asistir usted al evento Otra mirada del 25 de febrero, lo cual es una lástima porque es un intento de Stanford por debatir grandes obras cortas de ficción con una comunidad mayor, invitando a autores y a especialistas de Stanford. Los clubes del libro han proliferado en todo el país. ¿Ofrecen la posibilidad de extender y profundizar el interés por la novela? ¿O nos estamos engañando a nosotros mismos?

			 

			Roth: Nunca he asistido a ese evento. No sé nada de los clubes del libro. De mis muchos años como profesor de literatura sé que hacen falta todo la habilidad y la paciencia que uno pueda reunir para conseguir que en un solo semestre los mejores alumnos lean ficción con rigor y con toda la inteligencia, sin moralizar, hacer interpretaciones ingeniosas, especulaciones biográficas o caer víctimas de generalizaciones. ¿Es ese prolongado rigor una característica de los clubes del libro?

			 

			Haven: En 2009 le dijo usted a Tina Brown: «No me importaría escribir un libro muy largo que me ocupara el resto de mi vida». Sin embargo, en 2012, insistió usted en que había roto con la ficción. Nos cuesta convencernos de que haya dejado usted de escribir. ¿De verdad cree que su talento le permitirá abandonar?

			 

			Roth: Bueno, debería usted creerme porque no he escrito una palabra de ficción desde 2009. Ya no tengo ganas de escribir ficción. Hice lo que hice y hecho está.

			 

			Haven: Todos sus libros parecen haber explorado diversas preguntas que se hacía usted sobre la vida, el sexo, el envejecer, su escritura, la muerte. ¿Qué le interesa ahora?

			 

			Roth: Estoy estudiando la historia de Estados Unidos en el siglo XIX. Las cuestiones que me interesan ahora tienen que ver con la Sangría de Kansas,[21] el juez Taney y Dred Scott,[22] la Confederación, la Decimotercera, Decimocuarta y Decimoquinta enmiendas, los presidentes Johnson y Grant y la Reconstrucción, el Ku Klux Klan, la Oficina de Libertos, la ascensión y caída de los republicanos como fuerza moral y la resurrección de los demócratas, los ferrocarriles sobrecapitalizados y las estafas inmobiliarias, las consecuencias de las depresiones de 1873 y 1893, la expulsión definitiva de los indios, el expansionismo estadounidense, la especulación con las tierras, el racismo blanco y anglosajón, Armour y Swift,[23] el motín de Haymarket[24] y la construcción de Chicago, el triunfo sin límites del capital, el creciente poder de los sindicatos, las grandes huelgas y los esquiroles violentos, la implementación de Jim Crow, las elecciones Tilden-Hayes y el Compromiso de 1877,[25] las inmigraciones del sur y el este de Europa, la entrada de 320.000 chinos en Estados Unidos a través de San Francisco, el sufragio femenino, el movimiento antialcohólico, los populistas, los reformistas progresistas, figuras como Charles Sumner, Thaddeus Stevens, William Lloyd Garrison, Frederick Douglass, el presidente Lincoln, Jane Addams, Elizabeth Cady Stanton, Henry Clay Frick, Andrew Carnegie, J.P. Morgan, John D. Rockefeller, etcétera. Mi imaginación está repleta de entonces.


		

	




		
			ENTREVISTA CON SVENSKA DAGBLADET[*] 

			 

			 

			Sé que hace poco que ha releído usted todos sus libros. ¿Cuál ha sido su veredicto?

			 

			Cuando hace cinco años decidí dejar de escribir me senté, como dice, a releer los treinta y un libros que he publicado entre 1959 y 2010. Quería ver si había perdido el tiempo. Nunca se puede estar seguro.

			Mi conclusión, cuando terminé, recuerda las palabras que dijo uno de mis héroes boxísticos, Joe Louis, que fue campeón mundial de los pesos pesados desde mis cuatro años hasta que cumplí los dieciséis. Había nacido en el Sur, un chico negro, pobre y sin educación, e incluso durante la gloria de los doce años que estuvo invicto, y en los que defendió veintiséis veces su título, era reacio a hablar. Así que al retirarse después de una larga carrera, Joe la resumió con dulzura en solo doce palabras: «Lo he hecho lo mejor que he podido con lo que tenía».

			 

			En ciertos ámbitos es casi un lugar común pronunciar la palabra «misoginia» a propósito de sus libros. En su opinión ¿qué es lo que despertó al principio esa reacción, y cuál es su respuesta a quienes todavía intentan etiquetar así su obra?

			 

			La misoginia, el odio a las mujeres, no proporciona a mi obra ni una estructura, ni un sentido, ni un motivo, ni un mensaje, ni una convicción, ni una perspectiva, ni una guía. Justo al revés, digamos, del modo en que otra forma de desprecio psicopático —equivalente a la misoginia por su maldad y por la forma en que lo abarca todo—, el antisemitismo, el odio a los judíos, proporciona todo eso a Mi lucha. Quienes me calumnian alegan esa fechoría como si yo hubiese vertido veneno sobre las mujeres a lo largo de medio siglo. Pero solo un loco se tomaría la molestia de escribir treinta y un libros para reafirmar su odio.

			En ciertos ámbitos, «misógino» se ha convertido en una denuncia estigmatizadora que se dice sin pensar casi de forma tan laxa como «comunista» por la derecha macartista en los años cincuenta, o las imprecisas palabras «burgués» y «reaccionario» que sazonaban la rutinaria acusación de los enemigos por la vieja maquinaria de propaganda comunista, y con idéntico propósito. Para algunos devotos se ha convertido incluso a fuerza de utilizarla en poco más que un insulto cuando, de hecho, utilizada con responsabilidad y precisión, designa una patología social perversa que incluso puede ser preludio de la violencia.

			En los cincuenta y tantos años que me he dedicado a publicar obras de ficción, solo dos veces me han dicho en serio que hay ciertas cosas que no deben escribirse: al principio, esos judíos que me acusaron de odiar a los judíos y atribuyeron a mi obra un significado totalmente perverso y ajeno, y luego quienes me acusaron de odiar a las mujeres, cuya moralidad tilda de herejía cualquier investigación, como la que lleva a cabo la ficción sin censuras ni circunloquios, de los mecanismos del deseo y las pasiones libidinosas; aquellos para quienes cualquier forma artística es sospechosa si no refuerza el dogma del momento sobre el vasto dominio de lo erótico y las aventuras del cuerpo en su prolongada caída de una vitalidad exuberante hasta la decrepitud.


			 

			En sus libros los hombres a menudo son malinterpretados. Algunos críticos dan a entender, en mi opinión equivocadamente, que sus personajes masculinos son una especie de héroes y un ejemplo que vale la pena seguir; si piensa en los personajes masculinos de sus libros, ¿qué rasgos comparten… cuál es su condición?

			 

			Nunca me he centrado en el poder masculino rampante y victorioso, sino más bien en su antítesis: el poder masculino frustrado. No he entonado la alabanza de la superioridad masculina, sino que más bien he representado a la masculinidad vacilante, constreñida, humillada, devastada y derribada. La vulnerabilidad es crucial. No soy un fabricante de mitos. Mi intención no es presentar mis personajes masculinos como deberían ser sino tan irritados como están en realidad los hombres.

			La tragedia surge de la vulnerabilidad de hombres vitales y tenaces con sus peculiaridades que no están enfangados en la debilidad ni hechos de piedra y que, de manera casi inevitable, deben doblegarse ante una visión moral turbia, una culpa real e imaginaria, alianzas en conflicto, deseos urgentes, anhelos incontrolables, amores inviables, pasiones culpables, trances eróticos, rabia, división, traición, pérdidas trágicas, vestigios de inocencia, ataques de amargura, enredos absurdos, juicios relevantes, dolor prolongado, falsas acusaciones, luchas constantes, enfermedad, agotamiento, distanciamiento, locura, envejecimiento, muerte y un dolor repetido e inevitable, el brusco contacto con la sorpresa terrible: hombres valientes abatidos por la vida contra la que no tenemos defensa, sobre todo por la historia: lo imprevisto que vuelve siempre como el momento actual.

			Es en esta lucha social del momento presente en la que se ven empalados varios de estos hombres. No basta, claro, con hablar de «rabia» o «traición», la rabia y la traición tiene una historia como todo lo demás. La novela traza la ordalía de esa historia.

			 

			«La lucha con la escritura ha terminado» es una cita reciente. ¿Podría describir esa lucha, y también, decirnos algo sobre su vida ahora que ya no escribe?

			 

			Todos tenemos un trabajo difícil. Cualquier trabajo de verdad es difícil. Mi trabajo además era irrealizable, o eso me pareció. Una mañana tras otra a lo largo de cincuenta años, me enfrentaba a la página siguiente indefenso y sin preparación. Para mí escribir era una hazaña de supervivencia. La obstinación, y no el talento, me salvaron. También he tenido la suerte de que la felicidad no me importase y de no tener compasión conmigo mismo. Aunque ignoro por qué me cayó encima esa tarea. Tal vez escribir me protegiera de una amenaza aún mayor.

			¿Ahora? Ahora soy un pájaro que se ha escapado de la jaula en lugar de (por darle la vuelta al famoso dicho de Kafka)[26] un pájaro en busca de una jaula. El horror de estar encerrado ha perdido la gracia. Ahora es ciertamente un gran alivio, algo parecido a una experiencia sublime, no tener que preocuparme más que de la muerte.

			 

			Pertenece usted a una generación excepcional de escritores de la posguerra, que definieron la literatura estadounidense durante casi medio siglo: Bellow, Styron, Updike, Doctorow, DeLillo. ¿Por qué se produjo esta época dorada y qué la hizo grande? ¿Tenía usted la sensación, en los años en que estuvo activo, de que estos escritores competían con usted, o sintió usted un vínculo, o ambas cosas? ¿Y por qué hay tan pocas mujeres que hayan tenido un éxito similar en esa misma época? Y por último: ¿qué opina usted de la ficción contemporánea estadounidense hoy?

			 

			Estoy de acuerdo en que ha sido una buena época para la novela en Estados Unidos, pero no sé decir por qué. Tal vez la explicación sea la ausencia de ciertas cosas. La indiferencia, sino el desprecio, del novelista estadounidense por la teoría «crítica». La libertad estética sin los límites y la falta de humor de los ismos altisonantes. Una escritura no contaminada por la propaganda política… o incluso por la responsabilidad política. La ausencia de una «escuela» de escritura. En un lugar tan enorme no hay un solo centro geográfico en el que se origine la escritura. Ninguna población homogénea, ninguna unidad nacional básica, ningún carácter nacional único, una calma social totalmente desconocida, incluso la torpeza generalizada a propósito de la literatura, la incapacidad de la mayoría de los ciudadanos para leerla siquiera con un mínimo de comprensión, confieren cierta libertad. Resulta embriagador que en realidad los escritores les traigan sin cuidado a nueve décimas partes de la población.

			Hay muy poca sinceridad, antagonismo por todas partes, en gran parte calculado para desagradar, enormes hipocresías, pasiones feroces e incontenidas, crueldad vulgar que se puede ver solo con apretar el mando a distancia, armas explosivas en manos de tipos que dan escalofríos, la lúgubre tabulación de hechos violentos indescriptibles, el incesante pillaje de la biosfera para obtener beneficios, una vigilancia excesiva que no va sino a ir a peor, grandes concentraciones de riqueza dedicadas a financiar a malvados antidemócratas, analfabetos científicos que siguen celebrando el juicio Scopes ochenta y nueve años después, desigualdades económicas tan grandes como el Ritz, un endeudamiento masivo, familias que no saben hasta qué punto pueden empeorar las cosas, el dinero que se saca de todo —ese frenesí— y (algo nada nuevo) un gobierno antipopular que no está basado en la democracia representativa sino en los grandes intereses financieros, la vieja plutocracia estadounidense peor que nunca.

			Hay trescientos millones de personas en un continente de cuatro mil ochocientos kilómetros de anchura que se las arreglan como pueden con sus problemas inagotables. Estamos presenciando una nueva y benéfica mezcla de razas a una escala desconocida desde la perversión de la esclavitud. Podríamos seguir y seguir. Es difícil no sentirse cerca de la existencia aquí. Este no es un rincón tranquilo del mundo.

			 

			¿Cree que hay un interés en Europa por la cultura popular americana? ¿Y, de ser así, que este interés ha turbado la recepción de la literatura estadounidense de ficción seria en Europa?

			 

			El poder en cualquier sociedad lo tienen quienes consiguen imponer la fantasía. Ya no es, como ocurrió durante siglos en toda Europa, la Iglesia quien impone su fantasía al populacho, ni tampoco el super-Estado totalitario, como ocurrió doce años en la Alemania nazi o sesenta y nueve en la Unión Soviética. Ahora la fantasía que prevalece es la cultura popular que todo lo consume vorazmente y que en apariencia nace nada menos que de la libertad. Sobre todo los jóvenes viven de acuerdo con creencias que conciben para ellos los miembros menos inteligentes de la sociedad y los negocios con fines menos inocentes. Ingeniosamente aunque los padres y los profesores intenten proteger a los jóvenes de ser arrastrados en su perjuicio al parque temático estúpido y universal, no son ellos quienes tienen el poder.

			No obstante, no entiendo qué tiene que ver esto con la literatura estadounidense de ficción, ni siquiera si, como usted sugiere, «este interés ha [o puede haber] nublado la recepción de literatura estadounidense de ficción seria en Europa». En Europa del Este los escritores disidentes decían que el «socialismo realista», la estética soviética reinante, consistía en alabar el partido de manera que incluso ellos mismos lo entendieran. En Estados Unidos no hay una estética a la que los escritores serios de ficción tengan que amoldarse, y desde luego no es la estética de la cultura popular.

			¿Qué tiene que ver la estética de la cultura popular con unos escritores de una variedad tan enorme como Saul Bellow, Ralph Ellison, William Styron, Don DeLillo, E. L. Doctorow, James Baldwin, Wallace Stegner, Thomas Pynchon, Robert Penn Warren, John Updike, John Cheever, Bernard Malamud, Robert Stone, Evan Connell, Louis Auchincloss, Walker Percy, Cormac McCarthy, Russell Banks, William Kennedy, John Barth, Louis Begley, William Gaddis, Norman Rush, John Edgar Wideman, David Plante, Richard Ford, William Gass, Joseph Heller, Raymond Carver, Edmund White, Oscar Hijuelos, Peter Matthiessen, Paul Theroux, John Irving, Norman Mailer, Reynolds Price, James Salter, Denis Johnson, J. F. Powers, Paul Auster, William Vollmann, Richard Stern, Alison Lurie, Flannery O’Connor, Paula Fox, Marilynne Robinson, Joyce Carol Oates, Joan Didion, Hortense Calisher, Jane Smiley, Anne Tyler, Jamaica Kincaid, Cynthia Ozick, Ann Beattie, Grace Paley, Lorrie Moore, Mary Gordon, Louise Erdrich, Toni Morrison, Eudora Welty (y no he agotado ni mucho menos la lista), o con escritores serios jóvenes y tan bien dotados como Michael Chabon, Junot Díaz, Nicole Krauss, Maile Meloy, Jonathan Lethem, Nathan Englander, Claire Messud, Jeffrey Eugenides, Jonathan Franzen, Jonathan Safran Foer (por nombrar solo a unos cuantos)?

			 

			Ha ganado usted casi todos los premios literarios, menos uno. Y no es ningún secreto que su nombre suena cada vez que se habla del premio Nobel de Literatura. ¿Qué le parece ser el eterno candidato? Le molesta, o le hace gracia?


			 

			Me gustaría saber si me habría ganado el favor de la Academia Sueca si El mal de Portnoy lo hubiese titulado El orgasmo bajo el capitalismo rapaz.

			 

			En el libro Roth desencadenado de Claudia Roth Pierpont hay un interesante capítulo sobre su labor clandestina con los escritores perseguidos en Checoslovaquia durante la Guerra Fría. Si un autor joven —un Philip Roth nacido en, digamos 1983— tuviese que escoger implicarse en los conflictos globales de 2014, ¿cuáles escogería?

			 

			No sé qué responder a esa pregunta. En primer lugar, yo no fui a Praga con una misión. No busqué un lugar conflictivo. Estaba de vacaciones y fui a Praga en busca de Kafka.

			Pero a la mañana siguiente de llegar, me pasé por mi editorial para presentarme. Me llevaron a una sala de reuniones para tomar una copa de slivovitz con el personal de la editorial. Luego una de las editoras me invitó a comer. En el restaurante, donde también estaba comiendo su jefe, me contó en voz baja que todos los que había en la sala de reuniones eran «cerdos», empezando por su jefe, escritorzuelos del partido contratados para reemplazar a los editores a los que, cuatro años antes, habían despedido por su apoyo a las reformas de la Primavera de Praga. Le pregunté por mis traductores, que eran marido y mujer, y esa noche cené con ellos. También les habían impedido trabajar, por las mismas razones, y vivían sumidos en la deshonra política.

			Cuando volví a casa, conocí en Nueva York a un pequeño grupo de intelectuales checos que habían huido de Praga cuando los tanques rusos llegaron para aplastar la Primavera de Praga. Cuando volví a la Praga ocupada por los rusos la primavera siguiente, ya no fui de vacaciones. Llevaba conmigo una larga lista de personas a las que visitar, los miembros que más peligro corrían en una nación esclavizada, los escritores proscritos para quienes la religión del Estado era el sadismo y no el socialismo. Lo demás vino a partir de ahí.

			Sí, destino es carácter, y sin embargo todo es azaroso.

			 

			¿Puede decir algo sobre sus cuatro últimos libros recopilados por Library of America en el volumen Las némesis? ¿Cómo explica ese cambio a una forma más breve de ficción al final de su carrera?

			 

			Una catástrofe irracional da forma a cada uno de esos cuatro libros. Sucede una calamidad personal y la máquina del castigo se desboca. Hay un cambio precipitado del paisaje moral: un castigo sin crimen, un castigo desproporcionado con el crimen. La cuestión es la desproporción. ¿Dónde y cómo empieza la causa que conlleva a unos resultados tan horribles? Por improbable que parezca el absurdo está a la orden del día, equivocarse en un crimen capital, y escapar es imposible y no lleva a ninguna parte.

			La ficción a menudo define la naturaleza humana mediante situaciones extremas. Estos cuatro libros breves hacen justo eso. Su pathos se basa en la inocencia de la gente cuando está contra ella, cuando se produce la mayor emergencia imaginable y la existencia se convierte en un problema inexplicable que no puede resolver. Toda la protección habitual desaparece, de pronto nada está de nuestra parte y, por muy fuerte que uno pareciese, por muy dotado, decidido, decisivo o recto que fuera, se produce el desastre y nada es más real. Estuve tentado de utilizar una máxima de Kafka como epígrafe para los cuatro libros: «En la lucha entre tú y el mundo, apuesta por el mundo».[27]

			Aunque estoy acostumbrado a los placeres novelísticos de la amplificación, estos son libros en los que la escala de la narración se reduce y el reto es cartografiar una vida en pocas páginas. Uno recurre a sus poderes de síntesis y responde a una necesidad de estrechar la perspectiva y agudizar el conflicto.

			¿Cómo explicar el cambio a una forma más breve de ficción? Menos fuerzas ante la frustración diaria, menos fascinación con la distribución que hago de los relatos, menos aguante en el largo recorrido: nada de eso es imposible. Pero de ser así, espero haber ubicado pese a todo la profundidad de la historia y conservado en gran medida la intensidad: a veces las limitaciones o los impedimentos producen nuevos puntos de vista y te obligan a cambiar ovidianamente de forma para transformarte otra cosa.

			Dado que la escritura de estos libros precedió a mi decisión de jubilarme como novelista en 2010 a los setenta y siete años, mi progresión parece haberse desplazado en las últimas décadas, de la forma larga a la forma breve hasta la nada: desde la amplificación hasta la compresión y el silencio, un silencio nacido de la marcada sospecha de que había dado lo mejor de mí y de que cualquier otra cosa estaría por debajo. En esa época ya no estaba en posesión de la vitalidad mental, la energía verbal o la forma física necesarias para organizar y mantener un gran ataque creativo de cualquier duración sobre una estructura compleja tan exigente como una novela, y como cualquier novelista puede corroborar, el cociente de tortura de uno mismo en esta ocupación rara vez es pequeño. Cualquier talento tiene sus condiciones: su naturaleza, su alcance, su fuerza, también su época, su duración. Por un montón de razones implacables, esa empresa tan descabellada había terminado. Los gemidos y la exaltación habían pasado. No todo el mundo puede ser fructífero siempre.

			Ahora sé lo que se tarda toda una vida en aprender. Ahora sé cómo ocurrió.

			 

			Si tuviese que entrevistarse a sí mismo en esta época de su vida, debe de haber una pregunta que nunca le han hecho, que es evidente e importante, pero que los periodistas han pasado por alto. ¿Cuál sería?

			 

			Perversamente, cuando me inquiere usted sobre una pregunta que los periodistas han pasado por alto, pienso en la pregunta que muchos de ellos no parecen pasar por alto. La pregunta sería algo así: «Todavía opina usted tal y cual cosa? ¿Todavía cree tal otra cosa?». Y luego citan algo que no he dicho yo sino uno de los personajes de mis libros. Si no le importa, ¿puedo aprovechar la cuestión de esta última pregunta para decir lo que probablemente ya les haya quedado claro a los lectores del suplemento literario del Svenska Dagbladet, si no a los espectros de los periodistas que he convocado?

			Quien busque el pensamiento del escritor en las palabras y pensamientos de sus personajes está mirando en la dirección equivocada. Buscar los «pensamientos» de un escritor viola la riqueza de la mezcla que constituye la esencia misma de la novela.

			El pensamiento del novelista radica, no en las observaciones de sus personajes o siquiera en su introspección, sino en la situación que ha inventado para ellos, en la yuxtaposición de esos personajes y en las ramificaciones parecidas a la vida real del conjunto. Su densidad, su sustancialidad, su existencia vivida y plasmada en todos los detalles matizados constituyen su pensamiento metabolizado.

			El pensamiento del escritor radica en la elección de un aspecto de la realidad previamente inexplorado en el sentido en que lo explora un escritor. El pensamiento del escritor está encajado en todas partes en el curso de la acción de la novela. El pensamiento del escritor aparece invisible en el complejo patrón —en la constelación de cosas imaginadas— que constituye la arquitectura del libro: lo que Aristóteles llamaba sin más: «la disposición de las partes», la «cuestión del orden y el tamaño». El pensamiento de la novela está encarnado en el foco moral de la novela. La herramienta con que el novelista piensa es la escrupulosidad de su estilo. Aquí, en todo esto, radica la convicción que pueda tener.

			La novela es en sí misma su mundo mental. Un novelista no es un minúsculo engranaje en la enorme maquinaria del pensamiento humano. Es un minúsculo engranaje en la enorme maquinaria de la literatura imaginativa. Nada más.


		

	




		
			CUARENTA Y CINCO AÑOS DESPUÉS[*] 

			 

			 

			Al releer El mal de Portnoy cuarenta y cinco años después, me sorprendo y alegro: me sorprendo de haber sido tan temerario, me alegro al recordar que una vez fui tan temerario. Sin duda mientras trabajaba no comprendí que en adelante no volvería a librarme de este paciente psicoanalítico al que llamé Alexander Portnoy, ni que, de hecho, estaba al borde de cambiar mi identidad por la suya y de que, por tanto, muchos pensarían que su persona y toda su parafernalia eran la mía y que mi relación con personas conocidas y desconocidas cambiarían en consecuencia.

			El mal de Portnoy fue el cuarto de treinta y un libros. Al escribirlo solo buscaba liberarme del escritor que había empezado a ser. No buscaba mi catarsis como neurótico ni mi venganza como hijo, tal y como sugirieron algunos, sino más bien una liberación de los planteamientos tradicionales al contar una historia. El protagonista puede estar esforzándose por librarse de las ataduras de la conciencia moral, pero yo intentaba librarme de una no menos generalizada conciencia literaria que habían conformado mis lecturas, mi formación y un sentido del decoro en la prosa y de la decencia en la composición hacia los que había gravitado como graduado y joven profesor de inglés. Impaciente con las virtudes de la progresión lógica, quise evitar el desarrollo ordenado y coherente de un mundo imaginado —el curso que había seguido en mis tres primeros libros— y avanzar a trompicones, en un frenesí, igual que el clásico paciente de psicoanálisis avanza llevado por los impulsos de la libertad asociativa.

			Para ayudar a este frenesí, retraté a un hombre que es el depositario de todos los pensamientos inaceptables, un abogado respetado y próspero de treinta y tres años dominado en secreto por sensaciones peligrosas, quejas terribles, sensaciones siniestras y empujado de manera inexorable por el deseo. Hablé de esa parte no socializada que hunde sus raíces en casi todo el mundo y que cada cual reprime con distinto éxito. Oímos al abogado Portnoy en la improvisada labor del paciente psicoanalítico de gestionar (o gestionar mal) su trastorno.

			Portnoy está tan lleno de ira como de deseo. Pero ¿quién no? Miren la traducción de La Ilíada de Robert Fagles. ¿Cuál es la primera palabra? «Cólera.» Así es como empieza toda la literatura europea: cantando la viril cólera de Aquiles, que quiere que le devuelvan a su novia.

			Uno escribe un libro repelente (y muchos pensaron que El mal de Portnoy no era más que eso) no para ser repelente, sino para representar lo repelente, para mostrar lo repelente con la mayor finura posible, para revelar cómo y qué es con exactitud. Chéjov advirtió con agudeza tanto a los lectores como a los escritores de que la labor del artista literario no es tanto solucionar problemas como mostrarlos.

			En el sentido en que la norma freudiana básica es que nada en nuestra historia personal es demasiado insignificante o vulgar para que no valga la pena hablar de ello y al mismo tiempo nada es demasiado grande o monstruoso, la sesión psicoanalítica me proporcionó el entorno adecuado para dar rienda suelta a ese frenesí. La consulta del psicoanalista, donde ocurre la novela, es un lugar donde no es necesario censurar nada. La norma es que no hay normas, y esa fue la norma que me propuse observar para describir la burla satírica de un hijo de su familia judía, en la que el objeto más cómico de la burla resulta ser el propio hijo, rodeado como está por su sátira escandalosa. La desagradable agresión de la sátira combinada con el hiperrealismo de la sátira —el retrato que roza la caricatura, el entusiasmo por lo estrafalario y lo disparatado—, por supuesto, no gustó a todo el mundo igual que no gustaron la vulgaridad de la controversia de Portnoy, la crudeza de sus apetitos, y el regodeo culpable de los orgasmos en la casa de la risa. Yo, por mi parte, me dejé arrastrar en alas de la risa lejos de mi emergencia inicial como escritor con buenos modales.

			La idea grotesca que Portnoy tiene de su vida debía mucho a las normas, inhibiciones y tabúes que ya no dominan a nuestros jóvenes sin ataduras eróticas, ni siquiera en el más remoto pueblucho norteamericano. Sin embargo, durante una adolescencia estadounidense de posguerra en los años cuarenta —más de medio siglo antes de que nadie soñara siquiera en la pornografía de internet— esas restricciones prevalecían en la constreñida jurisdicción bajo la que Portnoy se enfrentaba a la realidad criminal de una naturaleza licenciosa: la obstinación maníaca de la tumescencia, la tiranía despótica de la testosterona. Debido a la drástica alteración de la perspectiva moral de los últimos cuarenta años, la novedad de una carnalidad que parecía tan calamitosa cuando Portnoy proclamó por primera vez su historia fálica a su psicoanalista en 1969 ha sido en gran parte desactivada. Como resultado, mi desmesurado libro, nacido en el tumulto de los años sesenta, está hoy tan periclitado como La letra escarlata o como el coetáneo de Portnoy, Parejas de Updike, otra novela genital entonces todavía lo bastante escandalosa para desafiar las ya vacilantes certezas de una generación sobre los límites del eros y las prerrogativas del deseo.

			Alexander Portnoy, R.I.P.


		

	




		
			LA IMPLACABLE INTIMIDAD DE LA FICCIÓN[*] 

			 

			 

			1

			 

			Por tentador que resulte, no les voy a enterrar debajo de una tonelada de anécdotas sobre mi infancia feliz en el barrio de Weequahic de esta ciudad o sobre mi afinidad emocional con casi todas las cosas normales y prosaicas de la Newark de mi época. No hay ninguna buena razón para que un octogenario lamente que las cosas fuesen diferentes o para aburrir a la gente con una patética afición a contar cómo entonces todo era distinto.

			El barrio de Weequahic está a veinticinco minutos en autobús de este lugar. Lo sé porque hacíamos excursiones en autobús al museo para ver la famosa colección de joyas, muchas hechas en Newark, cuando era alumno de la escuela elemental de Chancellor Avenue entre 1938 y 1946.

			Pero no diré nada más sobre la escuela de Chancellor Avenue, ni que cuando yo estudiaba allí solo había ocho equipos en la Liga Nacional y ocho en la Americana o que quitábamos el papel de plata de los paquetes vacíos de cigarrillos que encontrábamos en el suelo y los juntábamos hasta hacer una bola que llevábamos con nuestros libros a la escuela para contribuir al esfuerzo bélico.

			Tampoco les hablaré del día más emocionante de mi joven vida norteamericana, el 14 de agosto de 1945, cuando, después de tres años y medio viviendo en un país movilizado en una guerra en dos frentes enormes en los dos extremos del hemisferio oriental, Japón, nuestro último enemigo, se rindió. Ni sobre la noche más emocionante de mi joven vida norteamericana cuando el demócrata Truman derrotó al republicano Dewey en 1948. Tampoco sobre el día más largo y triste de mi joven vida norteamericana, un día de primavera en abril de 1945, menos de cuatro semanas antes de que terminara en Europa la guerra contra la Alemania nazi, cuando Roosevelt, elegido cuatro veces presidente de Estados Unidos desde el día en que nací, murió de pronto por una hemorragia cerebral a los sesenta y tres años. Nuestra familia quedó abatida por la tristeza. El país quedó abatido por la tristeza.

			Entre diciembre de 1941 y agosto de 1945, un niño estadounidense no solo vivía en casa, en el barrio y en el colegio. Si el niño era mínimamente atento y curioso, vivía también inmerso en el ethos de una trágica catástrofe global. El símbolo aterrador de su naturaleza trágica era el sencillo banderín, más o menos la mitad de grande que la matrícula de nuestro coche, con una estrella dorada que colgaba en la ventana principal allí donde un hijo, un padre o un marido había muerto en acto de servicio. A la madre de esa familia se la llamaba «madre de estrella dorada». Había dos banderines así en las ventanas de dos pisos en nuestra calle de Newark, y para la mayoría de los chicos era difícil pasar por esas ventanas camino de la escuela en su habitual estado infantil de frivolidad escolar.

			Entonces me habría gustado saber cómo sería para un niño tener que entrar de puntillas en una de esas casas y ser un miembro de esa familia afligida, sollozar con los demás en la cena, acostarse abatido de noche, despertar horrorizado cada mañana, mudo de pesar en esa casa con las cortinas echadas y el banderín con la estrella dorada, en una habitación todavía cargada de recuerdos y de reminiscencias de ese ser a quien acababan de despojar del resto de su vida. ¿Cómo podría esa criatura volver a ser un niño? Me habría gustado saber qué se sentiría al no volver a conocer la alegría.

			Unos cuarenta años después, cuando escribí El teatro de Sabbath, lo descubrí por mí mismo al imaginar la angustia de los afligidos Sabbath de Bradley Beach, en Nueva Jersey.

			Esta noche no pondré a prueba su paciencia con anécdotas de la Biblioteca de Osborne Terrace, una pequeña sucursal de la biblioteca de Newark, a uno o dos kilómetros de mi casa, y de cómo iba allí en bicicleta de niño cada dos semanas a sacar libros prestados. Me llevaba los libros a casa, media docena cada vez, en la cesta de la bicicleta. Pero ya lo he contado antes y probablemente, estarán pensando ustedes, en más de un libro. A nadie le interesa orí nada más de la cesta de mi bicicleta.

			En mi defensa, no obstante, debería añadir que recordar objetos tan mundanos como una cesta de bicicleta constituyó una parte nada insignificante de mi vocación. Como novelista tendría que dedicarme a darle vueltas en la memoria a miles y miles de cosas parecidas. Por improbable que parezca, una pasión por la especificidad local: la vinculación expansiva, cercana a la fascinación, con un objeto en apariencia familiar, incluso inocuo, como un guante femenino de cabritilla, o un pollo en la carnicería, o un banderín con una estrella dorada o un reloj de pulsera Hamilton, según Poppa Everyman, el joyero de Elizabeth, Nueva Jersey, «el mejor reloj que este país ha producido jamás, el mejor reloj hecho en Estados Unidos. Sin excepción».

			Decía que esta pasión por la especificidad, por la materialidad hipnótica del mundo en que uno se encuentra, es nada menos que el corazón mismo de la labor que ha ocupado a todos los novelistas norteamericanos desde Herman Melville y su ballena hasta Mark Twain y su río: descubrir la descripción verbal y evocativa más conmovedora de todas las cosas americanas. Sin una representación fuerte de la cosa —animada o inanimada—, sin la representación crucial de lo que es real, no hay nada. Su concreción, su foco desvergonzado en todas las mundanidades, su fervor por lo singular y una profunda aversión por las generalidades son el nervio de la ficción. De esa escrupulosa fidelidad a la ventisca de datos concretos que constituyen una vida, de la fuerza de su atención intransigente, de su fisicidad, es de donde saca la novela realista, la insaciable novela realista, con su multitud de realidades, su implacable intimidad. Y su misión: retratar a las personas en sus particularidades.

			Debo añadir que estuve dedicado a esta tarea verbal hasta hace unos tres años, cuando una preciosa mañana desperté con una sonrisa y comprendí que, milagrosamente, al parecer mientras dormía, había escapado por fin de mi amo de toda una vida: las estrictas exigencias de la literatura.

			No hablaré del parque, del enorme y precioso parque de Weequahic, ni de nuestro paisaje boscoso, ni de nuestros campos ondulados, ni de nuestra pista de patinaje, ni del lugar donde íbamos a pescar, ni del sitio donde nos besuqueábamos, ni del lugar de donde nos recogían y donde el tío de Portnoy Hymie aparcó el coche para pagar a Alice, la hija shiksa del conserje polaco para que dejara en paz a su hijo Heshie.

			Ni del sucio campo de deportes, de ciento cincuenta metros de largo y unos sesenta metros de ancho, un campo enorme bajando Summit Avenue desde mi casa. Lo excavaron con palas mecánicas en la colina de Chancellor Avenue en los años treinta. «El campo» lo llamaba todo el mundo, el campo donde Bucky Cantor lanza la jabalina en Némesis. «Mientras corría con la jabalina en alto, extendía el brazo hacia atrás y lo movía adelante para lanzar la jabalina por encima del hombro, y acto seguido la arrojaba como una explosión.»

			Eso también se ha acabado. He descrito mi último lanzamiento de jabalina, mi último álbum de sellos, mi última fábrica de guantes, mi última joyería, mi último pecho, mi última carnicería, mi última crisis familiar, mi última traición inconcebible y mi último tumor cerebral como el que mató a mi padre.

			No quiero describir la barrena del taladro que se utiliza para pescar en el hielo, ni a un niño extasiado haciendo surf con el cuerpo en Jersey Shore, ni Newark, esta ciudad, pasto de las llamas, ni Estados Unidos bajo el presidente Charles Lindbergh, ni Praga bajo la bota totalitaria de la Unión Soviética, ni la diatriba de un superpatriota judío en un asentamiento de Cisjordania, ni un oficio de villancicos navideños en compañía de una cuñada antisemita en una iglesia londinense, ni la falta de disposición moral de los padres de una terrorista, ni lo que Shakespeare llamó los «colmillos de la maldad».[28]

			No quiero describir, palada a palada, cómo se cava una tumba, ni cómo vuelve a taparse hasta el borde. No quiero describir otra muerte, ni siquiera el dramatismo y el placer cotidiano de vivir la comedia humana. No quiero seguir considerando en la ficción lo destructivo, lo arrasado, lo maltrecho, lo vulnerable, a los acusados, a los acusadores, ni siquiera a quienes están sanos, enteros, hermosos e intactos y aceptan la vida con valentía y alegría.

			Esta noche no les hablaré de los combates por el título en Laurel Garden. Veías un fragmento de un combate, por lo general la penúltima caída seguida del KO demoledor, en los boletines de noticias los sábados por la tarde en el Roosevelt Theater. Pero el daño de primera mano —la fuerza bruta de cerca— solo lo presenciabas en el Laurel Garden de Newark. Estaba en Springfield Avenue, no muy lejos de este museo.

			La guerra. El colegio. El parque. El campo. El museo. La biblioteca. Los combates. Todos inspiraron en mí a lo largo de los años, cuando estaba en plenitud de facultades, lo que una vez bauticé en alguna otra parte «esa lúbrica sensación que llamamos fluidez de palabra».[29]

			Como regalo, mi padre nos llevaba a mi hermano mayor y a mí a los combates cuando éramos niños. No era Nueva York y el Madison Square Garden en sus días de gloria, era Newark y Laurel Garden durante la guerra y la mitad de los boxeadores eran unos paquetes. Mi hermano y yo apostábamos una moneda de cinco centavos en cada combate: uno apostaba por el negro y el otro por el blanco o, si los dos eran de la misma raza, uno apostaba por el de los calzones claros contra el de los calzones oscuros. En una mala noche, podía perder mi asignación semanal de veinticinco centavos en el boxeo.

			Pero las noches de combate en Laurel Garden eran una experiencia sublime para un niño de diez años. En la práctica era un fenómeno espiritual. A mí me parecía mil veces mejor que la sinagoga. ¡Las perversas alegrías masculinas! Uno podía asfixiarse con una sola bocanada de lo que llamaban aire en Laurel Garden. Hombres adultos con voces ásperas e indignadas que a mí me parecían cómicas y musicales gritaban ánimos e insultos a los boxeadores. El tosco libreto de Newark para una opera buffa.

			Y así, por cierto, fue como descubrí que la mitad de los boxeadores eran unos paquetes. Yo no habría sabido reconocer a uno. Pero los enterados, los tipos duros, los matones y los gorilas que se sentaban en la galería —matándose colectivamente de tanto fumar— se lo contaban a todo el estadio maloliente. «¡Paquete! ¡Menudo paquete!» El primer encuentro de un niño con lo profano y emocionante.

			No les contaré cuando vi a Jackie Robinson en 1946, el año antes de que entrara en las grandes ligas, con los Brooklyn Dodgers, cuando se convirtió en el primer jugador de béisbol negro. Entonces estaba en el equipo de Brooklyn, los Montreal Royals, que jugó contra nuestro equipo de las ligas menores, los Newark Bears, en el Ruppert Stadium tanto aquí en el Distrito Quinto, el barrio de clase obrera más evocativamente conocido, como Down Neck como el Ironbound.

			A cinco centavos la entrada los días laborables, éramos solo nosotros, unos chicos todavía desconocedores de Eros y cuya mayor lujuria tenía que ver tanto con las sutilezas como con el heroísmo individual del béisbol. Solo nosotros y los borrachos dispersos por las gradas. La mayoría no molestaban a nadie y pasaban la tarde durmiendo, gimoteando y roncando bajo el sol de verano.

			Aunque recuerdo que había uno, uno inspirado, que se levantaba en cada carrera, miraba aturdido a su alrededor e intentaba averiguar dónde se encontraba, y luego, pasara lo que pasase en el campo de juego —que no entendía lo más mínimo— se ponía en pie sobre las piernas tambaleantes y gritaba enigmático haciéndose pantalla con las manos:

			—¡Lleváoslo, lleváoslo, es una mala persona!

			Pero seguro que no han venido ustedes a Newark a sentarse aquí toda la noche para escuchar estas cosas. El profesor Finkielkraut[30] me dice que el término retórico griego para esto —para decir que no vas a hablar de algo y luego, con un doble efecto irónico, hablar de ello— es o bien «paralipsis» o «prolepsis». Así que será mejor seguir con un enfoque menos clásico que sea más fácil de soportar incluso para un público amistoso, aunque no disimule también nuestras emociones.
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			Antes de leerles unos extractos de mi novela de 1995 El teatro de Sabbath, permítanme que diga unas cosas sobre el libro y su protagonista.

			El teatro de Sabbath tiene como epígrafe un verso del anciano Próspero en el quinto acto de La tempestad, la admisión de Próspero de que la verdad más imborrable de todas —la fastidiosa ley de la cesación— ha llegado a colarse en su cerebro.

			«De cada tres de mis pensamientos —dice Próspero—, uno se consagrará a mi tumba.»

			Podía haber titulado el libro La muerte y el arte de morir. Es un libro en el que el colapso nervioso es endémico, el suicidio es endémico, el odio es endémico, la lujuria es endémica. Donde la desobediencia es endémica. Donde la muerte es endémica.

			Mickey Sabbath no vive dándole la espalda a la muerte como hacemos las personas normales. Nadie podría estar más de acuerdo que Sabbath con el juicio de Franz Kafka cuando escribió: «El sentido de la vida es que se acaba».[31]

			Conocer a los muertos, reunirse con ellos, nunca está muy lejos de la imaginación de Sabbath. Cuanto más se acerca a los muertos —a sus muertos—, más fuerte es el géiser de sentimientos atormentados y más se aleja de la violenta y hostil representación que es su vida. El libro es un viaje salvaje con los muertos hacia su propia herida.

			Su libro está obsesionado por la muerte: por un lado está el gran pesar de Sabbath por las muertes ajenas y por el otro su alegría por la suya propia. Hay saltos de alegría y saltos de desesperación. Sabbath aprende a desconfiar de la vida cuando matan a su adorado hermano mayor en la Segunda Guerra Mundial. La muerte de Morty decide cómo vivirá Sabbath. La muerte de Morty establece el patrón oro del pesar.

			El golpe de la muerte construye a Sabbath mucho antes de tiempo por la crisis nacida de la contingencia. Se transforma totalmente a los quince años cuando lo inimaginable se vuelve espantosamente real, cuando todo lo esencial en la vida desaparece en un abrir y cerrar de ojos.

			En esta novela, los cadáveres no están ocultos bajo el suelo sobre el que los vivos pasan la vida bailando. Aquí los cadáveres también bailan. Ninguna muerte y ninguna pérdida quedan sin detallar. Todos los que entran aquí, todos, están ligados a la muerte y ninguno escapa al dolor. Hay pérdida, muerte, agonía, decadencia, pesar… ¡y risas! ¡Unas risas irreprimibles! Acosado por la muerte y perseguido a todas partes por la risa.

			Este Sabbath es un bromista como Hamlet, que guiña el ojo al género de la tragedia haciendo chistes, igual que Sabbath guiña el ojo al género de la comedia planeando el suicidio.

			Sin embargo, allí donde el amor es grande y la pérdida real —como ocurre con su hermano, su madre, su padre, y Drenka, la amante a la que visita de noche mientras ella se consume en su lecho de muerte—, la astucia desaparece. Entonces incluso Sabbath, el corpulento, taimado, imprudente, artrítico, derrotado, imperdonable Mickey Sabbath, odioso y vestido como el monstruo que es, debatiéndose siempre entre la levedad y la gravedad, entre la repugnancia, la melancolía, la manía y las payasadas, por afinidad con los augustos sentimientos morales y las laudables ideologías del común acuerdo, un horno de hostilidad, y como tantas personas imperfectas, incapaz de librarse de sí mismo, este mismo Sabbath se deja llevar por la desdicha.

			La profundidad que muestra Sabbath radica en su polaridad. Lo que describe clínicamente la palabra «bipolaridad» es insignificante comparado con lo de Sabbath. Imaginen, más bien, una numerosísima intensidad de polaridades, polaridades amontonadas sin recato unas sobre otras para componer no una compañía de actores sino esta única existencia, este teatro de una sola persona.

			A diferencia del Sueco Levov en mi siguiente novela, Pastoral americana, Sabbath no es ni mucho menos un hombre extrovertido. La suya es más bien la turbulencia instintiva del hombre por debajo del hombre: el hombre inmanejable, el hombre sin exonerar, mejor aún: el hombre refractario. Y con refractario quiero decir «resistente a la cura o el tratamiento», con refractario quiero decir «capaz de resistir altas temperaturas». Refractario no como patología, sino como postura humana. El hombre refractario como aquel que no se junta.

			Su modo de vivir refractario —incapaz y poco dispuesto a ocultar nada, y, con su naturaleza airada y satírica, propenso a burlarse de todo, a vivir por encima de los límites de la discreción y el buen gusto y a blasfemar contra los decentes—, esta forma refractaria de vivir es su única respuesta sabbathiana a un lugar donde nada mantiene sus promesas y todo es perecedero. Una vida de inalterable contención es la mejor preparación para la muerte que conoce. Encuentra su verdad en su incompatibilidad.
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			Para celebrar que se me haya concedido generosamente tiempo suficiente y una salud lo bastante buena para haber concluido treinta y una novelas, quiero leerles unas páginas que me gustan más que cualquier otra que haya escrito. Y, después de más de medio siglo debatiéndome con la escritura, no me gustan todas las que he escrito.

			Aquí Sabbath está en un cementerio en Jersey Shore buscando las tumbas de sus abuelos, de sus padres y de Morty, el hermano cuyo bimotor B-25J fue abatido mientras pilotaba en un bombardeo rutinario sobre las Filipinas ocupadas por los japoneses el 13 de diciembre de 1944. Han pasado cincuenta años, pero Mickey Sabbath, que tiene ahora sesenta y cuatro años, sigue buscando al hermano irreemplazable. La pérdida gobierna su mundo.

			De El teatro de Sabbath, desde el final de la página 363 hasta mitad de la 370.

			 

			Sabbath volvió a la zona de las tumbas antiguas, al camposanto establecido en los primeros tiempos por los judíos afincados en la costa, evitó el funeral y procuró alejarse cuanto pudo de los perros guardianes al pasar ante la casita roja. Aquellos perros aún no se habían familiarizado con las cortesías habituales y no digamos los antiguos tabúes que prevalecen en un cementerio judío. ¿Judíos protegidos por perros? Algo muy erróneo desde el punto de vista histórico. Su alternativa era ser enterrado bucólicamente en Battle Mountain, lo más cerca posible de Drenka. Era algo en lo que había pensado mucho tiempo atrás. Pero ¿con quién hablaría allá arriba? Nunca había conocido a un gentil capaz de hablar lo bastante rápido para él. Y allí serían más lentos que de ordinario. Tendría que tragarse el insulto de los perros. Ningún cementerio sería perfecto.

			Tras vagar bajo la llovizna durante diez minutos, en busca de las tumbas de sus abuelos, comprendió que solo si deambulaba metódicamente arriba y abajo, leyendo cada lápida desde un extremo al otro de cada hilera, podría confiar en dar con la tumba de Clara y Mordecai Sabbath. De las lápidas al pie de las sepulturas podía prescindir, pues en su mayor parte decían «Descanse en paz», pero los centenares de lápidas en las cabeceras de las tumbas requerían su concentración, una inmersión en ellas tan completa que no hubiera nada dentro de él excepto aquellos nombres. Tenía que hacer caso omiso del desagrado que habría producido a aquella gente y de que muchos de ellos le habrían despreciado, tenía que olvidarse de quiénes habían sido en vida, porque si estás muerto ya no eres insoportable, y eso rezaba también para él. Tenía que beber de los muertos, hasta las heces. Después de todo, estaban enterrados no muy por debajo de la corteza de la tierra.

			Nuestra querida madre Minnie. Nuestro querido marido y padre Sidney. Amada madre y abuela Frieda. Amado marido y padre Jacob. Querido marido, padre y abuelo Samuel. Querido marido y padre Joseph. Querida madre Sarah. Querida esposa Rebecca. Querido marido y padre Benjamin. Querida madre y abuela Tessa. Querida madre y abuela Sophie. Querida madre Bertha. Querido marido Hyman. Querido marido Morris. Amados marido y padre William. Amada esposa y madre Rebecca. Querida hija y hermana Hannah Sarah. Nuestra amada madre Klare. Querido marido Max. Nuestra amada hija Sadie. Querida esposa Tillie. Querido esposo Bernard. Amado esposo y padre Fred. Querido marido y padre Frank. Mi amada esposa, nuestra querida madre Lena. Nuestro querido padre Marcus. Y así sucesivamente.

			Nadie amado sale con vida. Sólo en las lápidas más antiguas todo estaba en hebreo. Nuestro hijo y hermano Nathan. Nuestro querido padre Edward. Marido y padre Louis. Querida esposa y madre Fannie. Querida madre y esposa Rose. Querido marido y padre Solomon.

			Amado hijo y hermano Harry. A la memoria de mi amado marido y nuestro querido padre Lewis. Amado hijo Sidney. Amada esposa de Louis y madre de George, Lucille. Querida madre Tillie. Querido padre Abraham. Querida madre y abuela Leah. Querido marido y padre Emanuel. Querida madre Sarah. Querido padre Samuel. «¿Y en mi caso?», se preguntó Sabbath.

			«¿Querido qué?» Sencillamente eso: Querido Qué. David Schwartz, amado hijo y hermano muerto al servicio de su país, 1894-1918. 15 Cheshvan. A la memoria de Gertie, fiel esposa y amiga leal. Nuestro amado padre Sam.

			Nuestro hijo, de diecinueve años, 1903-1922. Sin nombre, sencillamente «nuestro hijo». Amada esposa y madre Florence. Querido hermano, Dr. Boris. Amado marido y padre Samuel. Amado padre Saul. Querida esposa y madre Celia. Amada madre Chasa. Querido marido y padre Isadore. Querida esposa y madre Esther. Querida madre Jennie. Amado marido y padre David. Nuestra querida madre Gertrude. Querido marido, padre y hermano Jekyl. Amada da Sima. Querida hija Ethel. Amada esposa y madre Annie.

			Querida esposa y madre Frima. Querido padre y marido Hersch. Querido padre…

			 

			«Y aquí estamos». Sabbath. Clara Sabbath, 1872-1941. Mordecai Sabbath, 1871-1923. Allí estaban. Una sencilla lápida y un guijarro encima.

			¿Quién había ido a visitarles? ¿Visitaste a la abuela, Mort? ¿Papá? ¿A quién le importa? ¿Quién queda? ¿Quién está ahí dentro? Ni siquiera la caja está ahí. Decían de ti que eras terco, Mordecai, genio vivo, muy bromista… aunque ni siquiera tú podías hacer una broma como esta. Nadie podría. No las hay mejores. Y la abuela. Tu nombre, también el nombre de tu ocupación. Una persona práctica. Todo en ti, tu estatura, aquellos vestidos, tu silencio, decía: «No soy indispensable». Sin contradicciones ni tentaciones, aunque te pirrabas por las mazorcas de maíz. Mi madre detestaba verte cuando las comías. Era lo peor del verano para ella. Le hacía sentir «náuseas». A mí me encantaba mirarte. Por lo demás, las dos os llevabais bien. Probablemente guardar silencio era la clave, dejar que hiciera las cosas a su manera. Tenías una clara preferencia por Morty, el tocayo del abuelo Mordecai, pero ¿quién podía culparte? No viviste lo suficiente para ver que todo se desmoronaba. Tuviste suerte. No había nada grande en ti, abuela, pero tampoco nada pequeño. La vida podría haberse portado mucho peor contigo. Nacida en la pequeña población de Mikulice, muerta en el hospital Pitkin Memorial. ¿Me he dejado algo fuera? Sí, te gustaba limpiarnos el pescado cuando Morty y yo volvíamos a casa después de pescar en la playa. Casi siempre volvíamos a casa con las manos vacías, pero ¡qué triunfo cuando regresábamos con un par de grandes pescados en el cubo! Los limpiabas en la cocina. Ponías el cuchillo en la abertura, probablemente el ano, cortabas por el centro hasta llegar detrás de las agallas y entonces (ver eso era lo que más me gustaba) metías la mano, cogías todas las entrañas y las tirabas. Entonces les quitabas las escamas.

			Raspabas en la dirección contraria a la de las escamas y, de alguna manera, lo hacías sin que todo se llenara de ellas. Yo tardaba un cuarto de hora en limpiar un pescado y media hora en limpiar el estropicio. Tú solo necesitabas diez minutos para dejarlo todo listo. Mamá incluso te dejaba cocinarlo.


			Nunca cortabas la cabeza ni la cola. Lo horneabas entero. Pescado al horno, maíz, tomates frescos, grandes tomates de Jersey. La comida de la abuela.

			Sí, sí, era estupendo estar en la playa al atardecer, en compañía de Mort.

			Solía hablar con los demás hombres. La infancia y sus magníficas peculiaridades. El lastre fundamental que tenemos, desde los ocho años, más o menos, hasta los trece. O es bueno o es malo. El mío fue bueno. El lastre original, el apego a quienes estaban cerca de nosotros cuando aprendíamos en qué consiste el sentimiento, un apego quizá no más extraño pero sí más fuerte incluso que el erótico. Es bueno ser capaz de contemplar por última vez (en vez de pasar apresuradamente por ellos y salir de aquí) ciertos momentos más interesantes, ciertos momentos humanos más interesantes.

			Iba por ahí con el vecino de al lado y sus hijos. Encuentros y charlas en el patio. Íbamos a la playa, a pescar con Mort. Una época estupenda. Morty entablaba conversación con los otros hombres, los pescadores. Tenía facilidad para ello. Todo cuando hacía estaba dotado para mí con el peso de la autoridad. Un hombre con pantalones marrones, camisa blanca de manga corta y un puro siempre en la boca solía decirnos que le importaba un bledo capturar peces (lo cual era una suerte, porque no solía pescar más que algún tiburón de bajura) nos decía: «El principal placer de la pesca es salir de casa, alejarte de las mujeres». Siempre nos reíamos, mas para Morty y para mí lo emocionante era que los peces picasen. Los lirios que capturábamos eran presas grandes. Notabas la sacudida de la caña entre las manos y te estremecías. Morty fue mi maestro de pesca. «Cuando una lisa muerde el anzuelo, se alejará y, si dejas de soltar sedal, este se romperá, así que has de ir soltándolo con cuidado. En el caso de los lirios, una vez pican, puedes enrollar el sedal en el carretel, pero con una lisa no. El lirio es grande y fuerte, pero fácil de capturar, mientras que la lisa se debatirá.» Quitar el anzuelo a los peces globo era un problema para todo el mundo excepto para Morty, pues las espinas y las púas le tenían sin cuidado. Otro pez que no resultaba muy divertido capturar era la raya. ¿Recuerdas cuando tenía ocho años y acabé en el hospital? Estaba en el rompeolas y capturé una gran raya, pero me mordió y perdí el sentido. Son unos bellos y sinuosos nadadores, pero unos depredadores hijos de puta, muy mezquinos con sus dientes afilados. Siniestros. La raya parece un tiburón aplanado. Morty tuvo que pedir ayuda a gritos, y me recogió un hombre que me llevó en su coche al hospital Pitkin.

			Cada vez que salíamos de pesca, estábamos deseando volver para limpiar la captura. Pescábamos sábalos, que pesaban menos de medio kilo. Freíamos cuatro o cinco en una sartén. Llenos de espinas pero excelentes. Verle a uno comer sábalo también era muy divertido, para todo el mundo excepto para mi madre. ¿Qué más traíamos para limpiar? Lenguado y rodaballo cuando pescábamos en la ensenada de Shark River. Eso es todo, más o menos.

			Cuando Morty ingresó en el Cuerpo Aéreo, la noche antes de su partida fuimos a la playa y pescamos durante una hora. Nunca nos equipábamos como lo hacían los chicos. Solo pescábamos. Caña, anzuelos, plomadas, sedal, a veces señuelos, cebo sobre todo, especialmente calamar. Eso era todo. Aparejo para cargas pesadas. Gran anzuelo de lengüeta. Nunca limpiábamos la caña. Solo una vez en todo el verano la rociábamos con agua. Manteníamos el mismo carretel y sedal durante toda la temporada. Solo cambiábamos las plomadas y el cebo si queríamos pescar en el fondo.

			Fuimos a la playa a pescar durante una hora. Todo el mundo en la casa lloraba porque él se iba a la guerra al día siguiente. Ya estabas aquí, abuela. Ya te habías ido, así que te diré lo que sucedió. Diez de octubre de 1942. Esperó durante septiembre porque quería asistir a mi ceremonia de la bar mitzvah, quería estar presente. El once de octubre viajó a Perth Amboy para alistarse.

			Aquel fue el final de la pesca desde el rompeolas y en la playa. Hacia mediados o fines de octubre los peces desaparecen. Cuando Morty me enseñaba a pescar desde el rompeolas con una pequeña caña apropiada para agua dulce le pregunté: «¿Adónde van los peces?». «Nadie lo sabe», me respondió. «Nadie sabe adónde van los peces. Una vez se adentran en el mar, ¿quién sabe adónde van? ¿Crees acaso que la gente los sigue? Ese es el misterio de la pesca. Nadie sabe dónde están». Aquella tarde fuimos al final de la calle y bajamos las escaleras de acceso a la playa. Empezaba a oscurecer. Morty era capaz de lanzar el sedal a cincuenta metros incluso con aquellos dispositivos primitivos, cuando se usaban carreteles de superficie abierta. Entonces las cañas eran mucho más rígidas, el enrollado del sedal resultaba más dificultoso y la caña era más rígida. Para un niño, lanzar el anzuelo era una tortura. Al principio siempre enredaba el sedal y me pasaba la mayor parte del tiempo enderezándolo, pero finalmente lo conseguía. Morty me dijo que echaría de menos las salidas para pescar conmigo. Me había llevado a la playa para despedirse de mí sin tener a la familia charlando a nuestro alrededor. 

			«Qué bien se está aquí —me dijo—, el aire marino, la quietud, el sonido de las olas, los dedos de tus pies en la arena, la idea de que están ahí todos esos peces a punto de morder tu anzuelo. Esa emoción de algo que espera ahí fuera. No sabes qué es, no sabes lo grande que es, ni siquiera sabes si llegarás a verlo.» Y él nunca lo vio ni, por supuesto, alcanzó lo que alcanzas cuando eres mayor, algo que se burla de tu entrega en el pasado a esas cosas sencillas, algo que es amorfo, que te abruma y que probablemente sea temor. No, en vez de eso le mataron.

			Y esa es la noticia, abuela. El gran estímulo generacional de estar en la playa cuando oscurece con tu hermano mayor. Dormís en la misma habitación, intimáis mucho. Me llevaba con él a todas partes. Un verano, cuando tenía unos doce años, consiguió un empleo de vendedor de plátanos de puerta en puerta. Había un hombre en Belmar que vendía plátanos y reclutó a Morty y este me reclutó a mí. El trabajo consistía en ir por las calles gritando: «¡Plátanos, a veinticinco centavos el racimo!». Qué magnífico trabajo. A veces todavía sueño con él. Te pagaban por gritar: «¡Plátanos!».

			Los jueves y viernes, al salir de la escuela, iba a desplumar pollos para Feldman, el carnicero kosher. Un granjero de Lakewood visitaba a Feldman y le vendía los pollos. Morty me llevaba con él para que le ayudara. La peor parte era la que más me gustaba: embadurnarnos los brazos con vaselina para evitar a los piojos. A los ocho o nueve años, no temer a aquellos horribles piojos, ser como Mort, que los despreciaba por completo y desplumaba los pollos sin hacerles el menor caso, hacía que me sintiera importante.

			Y él solía protegerme de los judíos sirios. En verano los chicos bailaban en la acera ante el establecimiento de Mike y Lou. Jitterbug al ritmo del tocadiscos automático. Dudo de que jamás vierais eso. Un verano, en el que Morty trabajaba para Mike y Lou, traía a casa su delantal y mamá se lo lavaba para la noche siguiente. Tenía manchas amarillas de la mostaza y rojas de la salsa. La mostaza entraba con él en nuestra habitación cuando se retiraba por la noche. Olía a mostaza, sauerkraut y perros calientes. En el local de Mike y Lou vendían perros calientes a la plancha. Los chicos sirios solían bailar delante, en la acera, bailaban unos con otros, como los marineros. Era una especie de mambo de Damasco, con unos pasos muy explosivos. Todos estaban emparentados, formaban parte de un clan, y tenían la piel muy oscura.

			Los chicos sirios que participaban en nuestros juegos de cartas jugaban a un blackjack feroz. Sus padres se dedicaban entonces al negocio de botones, hilos y telas. Solía oír al compinche de papá, el tapicero de Neptune, hablar de ellos cuando los hombres jugaban al póker en nuestra cocina los viernes por la noche. «El dinero es su dios. Son las personas más duras del mundo con las que hacer negocio. Te engañan en cuanto te das la vuelta.»

			Algunos de aquellos chicos sirios eran impresionantes. Uno de ellos, uno de los hermanos Gindi, se te acercaba y te daba un cachete sin ningún motivo, llegaba, te atizaba, se quedaba mirándote y se alejaba. Su hermana me hipnotizaba. Yo tenía doce años, y los dos íbamos a la misma clase. Era pequeña, como una boca de incendio con pelo, y con las cejas muy espesas. Su piel oscura me impresionaba. Cierta vez le dijo a su hermano algo que yo le había dicho y él empezó a tratarme mal. Le tenía un miedo atroz. Aún se lo tengo. No debería haberla mirado nunca, y no digamos haberle dicho nada, pero la piel oscura me estimulaba. Siempre ha sido así.

			El chico empezó a zarandearme delante del local de Mike y Lou, y Morty salió con su delantal manchado de mostaza y le dijo: «No te acerques a él». Gindi replicó: «¿Tú vas a obligarme?». Morty le dijo que sí, y entonces Gindi le dio un puñetazo que le dejó con la nariz partida. ¿Te acuerdas? Isaac Gindi. Su forma de narcisismo nunca me hizo gracia. Dieciséis puntos. Aquellos sirios vivían en otra zona temporal. Siempre cuchicheaban entre ellos. Pero yo tenía doce años, las cosas empezaban a reverberar dentro de mis calzoncillos, y no podía apartar la vista de su hermana peluda. Se llamaba Sonia. Recuerdo que Sonia tenía otro hermano, Maurice, que tampoco era humano. Pero entonces llegó la guerra. Yo tenía trece años y Morty dieciocho. Era un chico que no había ido a ninguna parte en su vida, excepto quizá para una competición atlética. Nunca había salido del condado de Monmouth. Cada día de su vida regresaba a casa. Cada día interminablemente renovado. Y a la mañana siguiente se marcha para morir. Claro que la muerte es lo interminable por excelencia, ¿no es cierto? ¿No estáis de acuerdo? Bien, por si sirve de algo antes de que siga adelante: jamás he comido una mazorca sin recordar agradablemente tu frenesí devorador y el de tu dentadura postiza, y la repugnancia que esto causaba a mi madre. Me enseña más que sobre suegras y nueras, me lo enseñó todo. Eras una abuela modélica, y mamá hacía cuanto podía para no echarte a la calle. Y no es que mi madre fuese cruel, lo sabes bien, pero lo que proporciona a uno felicidad llena al otro de repugnancia. La interrelación, la ridícula interrelación, suficiente para matar a todo el mundo.

			Amada esposa y madre Fannie. Amada esposa y madre Hannah. Querido marido y padre Jack. La lista continúa. Nuestra querida madre Rose. Nuestro querido padre Harry. Nuestro amado marido, padre y abuelo Meyer. Gente. Tanta gente. Y aquí está el capitán Schloss y allí…

			En la tierra revuelta donde Lee Goldman, otra abnegada esposa, madre y abuela, acababa de recibir la compañía de un miembro de su familia, un ser querido todavía sin identificar, Sabbath buscó guijarros para colocarlos en las lápidas de su padre, su padre y Morty.

			«Aquí estoy.»


		

	




		
			CRONOLOGÍA

			 

			 

			1933    Nace Philip Roth el 19 de marzo en Newark, Nueva Jersey, segundo hijo de Herman Roth y Bess Finkel. (Bess Finkel, la segunda de cinco hermanos, nació en 1904 en Elizabeth, Nueva Jersey, de Philip y Dora Finkel, inmigrantes judíos de las cercanías de Kiev. Herman Roth nació en 1901 en Newark, Nueva Jersey, el mediano de los siete hijos de Sender y Bertha Roth, inmigrantes judíos de la Galicia polaca. Se casaron en Newark el 21 de febrero de 1926, y poco después abrieron una pequeña zapatería familiar. Su hijo Sanford [«Sandy»] nació el 26 de diciembre de 1927. Después de la bancarrota de la zapatería y de un breve cargo como alguacil de la ciudad, Herman Roth aceptó un empleo como agente en la oficina del distrito de Newark de la Metropolitan Life Insurance Company, y se quedaría en la empresa hasta su jubilación como director de distrito en 1966.) La familia se muda al apartamento del segundo piso de una casa para dos familias y media (con apartamentos de cinco habitaciones en cada una de las dos primeras plantas y un apartamento de tres habitaciones en la última planta) en 81 Summit Avenue en Newark. Summit Avenue era una calle residencial de clase media baja en el barrio de Weequahic, a veinte minutos en autobús del centro comercial de Newark y a menos de una manzana de la Chancellor Avenue School y de la Weequahic High School, entonces considerada la mejor escuela secundaria pública académica del estado. Estas fueron las dos escuelas a las que asistieron Sandy y Philip. Entre 1910 y 1920, Weequahic se había desarrollado como un nuevo barrio de la ciudad en la parte suroeste de Newark, a unos cinco kilómetros del límite industrial de Newark y de las instalaciones del puerto internacional de Port Newark en Newark Bay. En la primera mitad del siglo XX, Newark era una ciudad próspera de clase trabajadora de aproximadamente 420.000 habitantes, la mayoría de sus ciudadanos de origen alemán, italiano, eslavo e irlandés. Los negros y los judíos formaron dos de los grupos más pequeños de la ciudad. Desde la década de 1930 hasta la década de 1950, los judíos vivían principalmente en el barrio Weequahic, predominantemente judío.

			 

			1938    Philip ingresa en el jardín de infancia de la Chancellor Avenue School en enero.

			 

			1942    La familia Roth se muda al apartamento del segundo piso de una casa para dos familias y media en Leslie Street 359, tres manzanas al oeste de Summit Avenue, todavía dentro del barrio de Weequahic pero más cerca del límite semindustrial con Irvington.

			 

			1946    Philip se gradúa de la escuela primaria en enero, después de haberse saltado un año. Su hermano se gradúa de la escuela secundaria y decide ingresar en la Marina de Estados Unidos dos años en lugar de ser reclutado en el ejército en época de paz.

			 

			1947    La familia se muda al apartamento del primer piso de una casa para dos familias y media en el 385 de Leslie Street, a solo unas puertas de Chancellor Avenue, la principal arteria del barrio. Philip deja de leer la ficción deportiva de John R. Tunis y las novelas de aventuras de Howard Pease para leer las novelas históricas izquierdistas de Howard Fast.

			 

			1948    Su hermano se licencia en la marina y, con la ayuda de la G.I. Bill, se inscribe como estudiante de arte comercial en el Pratt Institute, de Brooklyn. Philip se interesa mucho por la política durante las cuatro vueltas de las elecciones presidenciales en Estados Unidos, en las que el republicano Dewey pierde ante el demócrata Truman a pesar de que una facción segregacionista del partido y otra progresista de izquierda alejan a los votantes tradicionalmente demócratas.

			 

			1950    Se gradúa de la escuela secundaria en enero. Trabaja como empleado de existencias en los grandes almacenes S. Klein en el centro de Newark. Lee a Thomas Wolfe; descubre a Sherwood Anderson, Ring Lardner, Erskine Caldwell y Theodore Dreiser. En septiembre ingresa en el Newark College de Rutgers como estudiante de derecho mientras continúa viviendo en su casa. (Newark Rutgers era en ese momento una universidad recién formada ubicada en dos pequeños edificios reformados en el centro, uno anteriormente un banco, el otro anteriormente una cervecería).

			 

			1951    Todavía estudiante de derecho, se traslada en septiembre a la Universidad de Bucknell en Lewisburg, Pensilvania. Su hermano se gradúa del Instituto Pratt y se muda a la ciudad de Nueva York para trabajar en una agencia de publicidad. Los padres se mudan a Moorestown, Nueva Jersey, aproximadamente a ciento diez kilómetros al sudoeste de Newark; el padre asume el puesto de director del distrito sur de Jersey en Metropolitan Life después de haber dirigido previamente varias oficinas del distrito norte de Jersey.

			 

			1952    Roth decide estudiar literatura inglesa. Con dos amigos, funda la revista literaria de Bucknell, Et Cetera, y se convierte en su primer director. Escribe sus primeros relatos breves. Fuertemente influenciado en sus estudios literarios por la profesora de inglés Mildred Martin, bajo cuya tutela lee extensamente, y con quien mantendrá una amistad de por vida.


			 

			1954    Es elegido para Phi Beta Kappa y se gradúa de Bucknell magna cum laude en inglés. Acepta una beca para estudiar inglés en la escuela de posgraduados de la Universidad de Chicago, a partir de septiembre. Lee Las aventuras de Augie March, de Saul Bellow, y bajo su influencia explora Chicago.

			 

			1955    En junio recibe un posgrado con honores en inglés. En septiembre, en lugar de esperar a ser reclutado, se alista por dos años en el ejército de Estados Unidos. Sufre una lesión de columna durante la instrucción básica en Fort Dix. En noviembre, se le asigna a la Oficina de Información Pública del Walter Reed Army Hospital, en Washington, D. C. Empieza a escribir cuentos cortos «The Conversion of the Jews» y «Epstein». Epoch, una publicación literaria trimestral de la Universidad de Cornell, publica «The Contest for Aaron Gold», que se reimprimió en Best American Short Stories de Martha Foley en 1956.

			 

			1956    Es hospitalizado en junio por complicaciones de la lesión de columna. Después de una estancia de dos meses en el hospital, recibe la licencia honorable por razones médicas y una pensión por discapacidad. En septiembre regresa a la Universidad de Chicago como profesor en la facultad de Humanidades, donde enseña redacción a los alumnos de primer año. Empieza a preparar el doctorado, pero lo abandona después de un trimestre. Conoce a Ted Solotaroff, quien también es un estudiante de posgrado, y se hacen amigos.

			 

			1957    Publica en Commentary «You Cant Tell a Man by the Song He Sings». Escribe la novela breve Goodbye, Columbus. Conoce a Saul Bellow en la Universidad de Chicago cuando Bellow acude como invitado del amigo y colega de Roth, el escritor Richard Stern. Comienza a escribir crítica cinematográfica y televisiva para The New Republic después de que la revista publique «Positive Thinking on Pennsylvania Avenue», una pieza de humor que satiriza las creencias religiosas del presidente Eisenhower.

			 

			1958    Publica «The Conversion of the Jews» y «Epstein» en The Paris Review; «Epstein» gana el Aga Khan Prize de Paris Rewiew, que le es entregado a Roth en París en julio. Pasa el primer verano en el extranjero, principalmente en París. Houghton Mifflin otorga a Roth la Houghton Mifflin Literary Fellowship para publicar la novela y cinco relatos en un solo volumen; George Starbuck, un poeta y amigo de Chicago, es su editor. Renuncia a su puesto docente en la Universidad de Chicago. Se muda a un apartamento de dos habitaciones en un sótano del Lower East Side de Manhattan. Traba amistad con los editores de Paris Review, George Plimpton y Robert Silvers, y con el editor adjunto Martin Greenberg.

			 

			1959    Se casa con Margaret Martinson Williams. Publica «Defender of the Faith» en The New Yorker, que causa consternación entre las organizaciones judías y los rabinos que atacan la revista y condenan al autor como antisemita; el relato aparece recopilado en Goodbye, Columbus y es incluido en Best American Short Stories 1960 y en Prize Stories 1960: The O. Henry Awards, donde gana el segundo premio. Goodbye, Columbus se publica en mayo. Roth recibe la beca y el premio Guggenheim de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras. Goodbye, Columbus obtiene críticas muy favorables de Bellow, Alfred Kazin, Leslie Fiedler e Irving Howe; influyentes rabinos denuncian a Roth en sus sermones como «un judío que se odia a sí mismo». Roth y su esposa se van de Estados Unidos para pasar siete meses en Italia, donde trabaja en su primera novela, Deudas y dolores; conoce a William Styron, que vive en Roma y que será su amigo el resto de su vida. Styron presenta a Roth a su editor, Donald Klopfer de Random House; cuando George Starbuck deja Houghton Mifflin, Roth se pasa a Random House.

			 

			1960    Goodbye, Columbus and Five Short Stories gana el National Book Award. La colección también gana el Daroff Award del Jewish Book Council of America. Roth regresa a Estados Unidos para enseñar en el Taller de Escritores de la Universidad de Iowa, en Iowa City. Conoce al profesor de teatro Howard Stein (más tarde decano de la Escuela de Arte Dramático de la Universidad de Columbia), que será su amigo siempre. Continúa trabajando en Deudas y dolores. Viajes por el Medio Oeste. Participa en el simposio de la revista Esquire en la Universidad de Stanford; su discurso «Writing American Fiction», publicado en Commentary en marzo de 1961, suscita un amplio debate. Después de un compromiso para pronunciar un discurso en Oregón, conoce a Bernard Malamud, cuya ficción admira.

			 

			1962    Después de dos años en Iowa, acepta un puesto de dos años como escritor residente en Princeton. Se separa de Margaret Roth. Se traslada a la ciudad de Nueva York y viaja a diario para impartir clases en Princeton. (Vive en varios lugares de Manhattan hasta 1970.) Conoce al sociólogo de Princeton Melvin Tumin, originario de Newark, de quien se hace amigo. Random House publica Deudas y dolores.

			 

			1963    Gana una beca de la Fundación Ford para escribir obras de teatro en colaboración con American Place Theatre en Nueva York. Se separa legalmente de Margaret Roth. Se convierte en amigo íntimo de Aaron Asher, graduado de la Universidad de Chicago y editor en Meridian Books donde se publica por primera vez en rústica Goodbye, Columbus. En junio participa en el simposio del Congreso Judío Americano en Tel Aviv, Israel, junto con los escritores estadounidenses Leslie Fiedler, Max Lerner y el crítico literario David Boroff. Viaja un mes por Israel.

			 


			1964    Da clase en la Universidad Estatal de Nueva York en Stony Brook, Long Island. Escribe reseñas de obras teatrales de James Baldwin, LeRoi Jones y Edward Albee para la recién fundada New York Review of Books. Pasa un mes en Yaddo, un retiro para escritores en Saratoga Springs, Nueva York, que ofrece alojamiento y comida gratis. (A lo largo de la década de 1960, trabajará en Yaddo durante varios meses al año). Allí conoce y traba amistad con la novelista Alison Lurie y el pintor Julius Goldstein. 

			 

			1965    Empieza a enseñar literatura comparada en la Universidad de Pensilvania un semestre cada año más o menos anualmente hasta mediados de los años setenta. Conoce al profesor Joel Conarroe, quien se convierte en un amigo cercano. Comienza a trabajar en Cuando ella era buena después de abandonar otra novela, comenzada en 1962.

			 

			1966    Publica una parte de Cuando ella era buena en Harper's. Le preocupa cada vez más la Guerra de Vietnam y en los años siguientes participa en marchas y manifestaciones en contra.

			 

			1967    Publica Cuando ella era buena. Empieza a trabajar en El mal de Portnoy, novela de la que publica extractos en Esquire, Partisan Review y New American Review, donde Ted Solotaroff es editor.

			 

			1968    Margaret Roth muere en un accidente automovilístico. Roth pasa dos meses en Yaddo terminando El mal de Portnoy.

			 

			1969    El mal de Portnoy se publica en febrero. En pocas semanas se convierte en la mayor superventas de ficción y en un fenómeno cultural ampliamente discutido. Roth no hace apariciones públicas y se retira varios meses a Yaddo. Alquila una casa en Woodstock, Nueva York, y conoce al pintor Philip Guston, que vive cerca. Seguirán siendo buenos amigos y se verán con regularidad hasta la muerte de Guston en 1980. Renueva su amistad con Bernard Malamud, quien al igual que Roth está sirviendo como miembro de la Corporación de Yaddo.

			 

			1970    Pasa el mes de marzo viajando por Tailandia, Birmania, Camboya y Hong Kong. Comienza a trabajar en Mi vida como hombre y publica un extracto en Modern Occasions. Es elegido para el Instituto Nacional de Artes y Letras y es su miembro más joven. Va y viene para impartir sus clases en la Universidad de Pensilvania y vive principalmente en Woodstock hasta 1972.

			 

			1971    Aparecen en el New York Review of Books y en Modern Occasions varios extractos de Nuestra pandilla, sátira de la administración Nixon; Random House publica el libro en otoño. Continúa trabajando en Mi vida como hombre; escribe El pecho y La gran novela americana. Comienza a impartir un curso sobre Kafka en la Universidad de Pensilvania.

			 

			1972    Holt, Rinehart, Winston, cuyo editor es Aaron Asher, publica El pecho, primer libro de tres con David Kepesh de protagonista. Roth compra una antigua granja y cuarenta acres en el noroeste de Connecticut, a ciento sesenta kilómetros de la ciudad de Nueva York, y se muda allí desde Woodstock. En mayo viaja a Venecia, Viena y, por primera vez, a Praga. Conoce a sus traductores, Luba y Rudolph Pilar, y ellos le describen el impacto de la situación política de los escritores checos. En Estados Unidos, se reúne con el editor checo exiliado Antonin Liehm en Nueva York; asiste a las clases semanales de Liehm sobre historia checa, literatura y cine en el College of Staten Island, City University of New York. A través de la amistad con Liehm conoce a numerosos exiliados checos, entre ellos los directores de cine Ivan Passer y Jiří Weiss, y se hacen amigos. Es elegido para la Academia Americana de las Artes y las Ciencias.

			 

			1973    Publica La gran novela americana y el ensayo «Looking at Kafka» en New American Review. Regresa a Praga y se encuentra con los novelistas Milan Kundera, Ivan Klíma, Ludvík Vaculík, el poeta Miroslav Holub y otros escritores en la lista negra y perseguidos por el régimen comunista respaldado por los soviéticos; se hace amigo de Rita Klímová, traductora y académica en la lista negra, que servirá como primera embajadora de Checoslovaquia en Estados Unidos después de la «Revolución de Terciopelo» de 1989. (Roth viajará anualmente a Praga para visitar a sus amigos escritores hasta que en 1977 se le niega el visado de entrada.) Escribe Country Report en Checoslovaquia para el PEN americano. Propone series de libros de bolsillo, «Escritores de la Otra Europa», a Penguin Books USA; se convierte en editor general de la serie, y selecciona títulos, encarga presentaciones y supervisa la publicación de escritores de Europa del Este relativamente desconocidos para los lectores estadounidenses. A partir de 1974, la serie publica ficción de los escritores polacos Jerzy Andrzejewski, Tadeusz Borowski, Tadeusz Konwicki, Witold Gombrowicz y Bruno Schulz; los escritores húngaros György Konrád y Géza Csáth; el escritor yugoslavo Danilo Kiš; y los escritores checos Bohumil Hrabal, Milan Kundera y Ludvík Vaculík; la serie termina en 1989. Publica la «Watergate Edition» de Nuestra pandilla, que incluye un nuevo prefacio de Roth.

			 

			1974    Roth publica Mi vida como hombre. Visita Budapest y Praga y conoce a escritores de Budapest a través del PEN húngaro y el Hungarian Quarterly. En Praga se encuentra con Václav Havel. A través de su amigo el profesor Zdenek Strybyrny, visita y se hace amigo de la sobrina de Franz Kafka, Vera Saudkova, quien le muestra fotografías y pertenencias de la familia Kafka; posteriormente traba amistad en Londres con Marianne Steiner, hija de la hermana de Kafka, Valli. También a través de Strybyrny se encuentra con la viuda de Jiří Weil; a su regreso a Estados Unidos se ocupa de la traducción y publicación de la novela de Weil Life with a Star, así como la publicación de varios cuentos de Weil en American Poetry Review, para los cuales escribe una introducción. En Princeton conoce a Joanna Rostropowicz Clark, esposa de su amigo Blair Clark; se convierte en su amiga íntima e introduce a Roth en la escritura polaca contemporánea y le presenta a escritores polacos que visitan Estados Unidos, incluidos Konwicki y Kazimierz Brandys. Publica «Imagining Jews» en The New York Review of Books; el ensayo suscita una carta del profesor universitario, editor, escritor y exjesuita Jack Miles. Se establece una correspondencia y los dos anudan una amistad intelectual duradera. En Nueva York, se encuentra con el maestro, editor, autor y periodista Bernard Avishai; entre los dos se forma rápidamente un fuerte vínculo intelectual y se hacen amigos de por vida.

			 

			1975    Aaron Asher deja Holt y se convierte en editor en jefe de Farrar, Straus and Giroux; Roth se pasa a FSG con Asher para la publicación de Reading Myself and Others, una colección de entrevistas y ensayos críticos. Conoce a la actriz británica Claire Bloom.

			 

			1976    Entrevista a Isaac Bashevis Singer a propósito de Bruno Schulz para el artículo de The New York Times Book Review coincidiendo con la publicación de la Calle de los cocodrilos de Schulz en la serie «Escritores de la Otra Europa». Se muda con Claire Bloom a Londres, donde vivirán de seis a siete meses al año los siguientes doce años. Pasa los meses restantes en Connecticut, donde acude Bloom cuando no está actuando en películas, la televisión o producciones teatrales. En Londres reanuda una vieja amistad con el crítico británico A. Alvarez y, unos años más tarde, comienza una amistad con el escritor estadounidense Michael Herr (autor de Dispatches, que Roth admira) y con el pintor estadounidense R. B. Kitaj. También conoce a la crítica y biógrafa Hermione Lee, con quien traba amistad, al igual que con la novelista Edna O’Brien. Empieza a hacer visitas regularmente a Francia para ver a Milan Kundera y a otro nuevo amigo, el escritor y crítico francés Alain Finkielkraut. Visita Israel por primera vez desde 1963 y regresa allí con regularidad, lleva un diario que finalmente proporciona ideas y materiales para las novelas La contravida y Operación Shylock. Conoce al escritor Aharon Appelfeld en Jerusalén y se hacen buenos amigos.

			 

			1977    Publica El profesor del deseo, segundo libro de la trilogía de Kepesh. A partir de 1977 y a lo largo de los años siguientes, escribe una serie de dramas televisivos para Claire Bloom: adaptaciones de La fiesta onomástica, una historia corta de Chéjov; Vértigo, la autobiografía sobre el gulag de Eugenia Ginzburg; y, con David Plante, It Is not Fair, las memorias de Plante sobre Jean Rhys. A petición del director del Festival de Chichester, moderniza la traducción de David Magarshack de El huerto de los cerezos de Chejov que interpretará Claire Bloom en 1981 en el festival en el papel de madame Ranyevskaya.

			 

			1979    La visita al maestro, la primera novela que presenta al novelista Nathan Zuckerman como protagonista, se publica íntegramente en The New Yorker, y luego es publicada por Farrar, Straus y Giroux. Bucknell le otorga a Roth su primer doctorado honoris causa; después recibe doctorados honoris causa de Amherst, Brown, Columbia, Dartmouth, Harvard, Pensilvania y Rutgers, entre otros.

			 

			1980    Se publica A Philip Roth Reader, editado por Martin Green. Milan y Vera Kundera visitan Connecticut en su primer viaje a Estados Unidos; Roth presenta a Kundera a su amiga y editora de The New Yorker Veronica Geng, quien también se convierte en editora de Kundera en la revista. The New York Times Book Review publica Conversación en Londres y Connecticut con Milan Kundera.

			 

			1981    Su madre muere de un ataque al corazón repentino en Elizabeth, Nueva Jersey. Se publica Zuckerman desencadenado.

			 

			1982    Mantiene correspondencia con Judith Thurman después de leer su biografía de Isak Dinesen, y comienzan una amistad.

			 

			1983    El médico de Roth y vecino del condado de Litchfield, el doctor C. H. Huvelle, se jubila de su consultorio en Connecticut y los dos se hacen buenos amigos.

			 

			1984    Se publica La lección de anatomía. Aaron Asher deja FSG y David Rieff se convierte en el editor de Roth; los dos pronto se vuelven buenos amigos. The New York Times Book Review publica su conversación en Londres con Edna O’Brien. Adapta para la televisión La visita al maestro con el director de la BBC Tristram Powell y Claire Bloom en uno de los papeles; el programa se emite en Estados Unidos y el Reino Unido. Conoce al profesor de la Universidad de Connecticut Ross Miller y los dos forjan una fuerte amistad literaria.

			 

			1985    Se publica Zuckerman encadenado, una compilación de La visita al maestro, Zuckerman desencadenado y La lección de anatomía con el epílogo La orgía de Praga. Adapta La orgía de Praga para una producción de televisión británica que nunca llega a realizarse.

			 

			1986    Pasa varios días en Turín con Primo Levi. The New York Times Book Review publica la conversación con Primo Levi y pide a Roth que escriba un recuerdo de Bernard Malamud a su muerte a los setenta y dos años. Se publica La contravida. Gana el National Book Critics Circle Award de ficción.

			 

			1987    Mantiene correspondencia con el escritor rumano exiliado Norman Manea, que vive en Berlín, y lo alienta a ir a vivir a Estados Unidos; Manea llega al año siguiente, y los dos se convierten en buenos amigos.

			 

			1988    Se publica Los hechos. Viaja a Jerusalén para la entrevista con Aharon Appelfeld, que se publica en The New York Times Book Review. En Jerusalén, asiste a diario al juicio de Ivan Demjanjuk, el supuesto guardia de Treblinka «Iván el Terrible». Vuelve a América para vivir todo el año. Se convierte en profesor distinguido de Literatura en el Hunter College de la City University de Nueva York, donde enseñará un semestre al año hasta 1991.

			 

			1989    Su padre muere de un tumor cerebral después de un año enfermo. David Rieff deja a Farrar, Straus. Por primera vez desde 1970, adquiere un agente literario, Andrew Wylie de Wylie, Aitken and Stone. Deja FSG por Simon y Schuster. Escribe unos recuerdos de Philip Guston, que se publican en Vanity Fair y posteriormente vuelven a imprimirse en Guston catalogs.

			 

			1990    Viaja a la Praga poscomunista para la conversación con Ivan Klíma, que publica The New York Review of Books. Simon & Schuster publica Engaño. Roth se casa con Claire Bloom en Nueva York.

			 

			1991    Se publica Patrimonio; gana el National Book Critics Circle Award de biografía. Renueva su gran amistad con Saul Bellow.

			 

			1992    Lee extractos de Patrimonio en una gira nacional de lectura que dura hasta 1993. Publica un breve perfil de Norman Manea en The New York Times Book Review.

			 

			1993    Se publica Operación Shylock; gana el PEN / Faulkner Award de ficción. Se separa de Claire Bloom. Escribe Dr. Huvelle: A Biographical Sketch, que publica en privado como un folleto de treinta y cuatro páginas para distribución local.

			 

			1994    Se divorcia de Claire Bloom.

			 

			1995    Regresa a Houghton Mifflin, donde John Sterling es su editor. Publica El teatro de Sabbath y gana el Premio Nacional del Libro en la categoría de ficción.

			 

			1997    John Sterling deja Houghton Mifflin y Wendy Strothman se convierte en la editora de Roth. Se publica Pastoral americana, primer libro de la «Trilogía americana» con la que gana el Premio Pulitzer de ficción.

			 

			1998    Se publica Me casé con un comunista, el segundo libro de la trilogía, y gana el Ambassador Book Award of the English Speaking Union. En octubre, Roth asiste a un programa literario internacional de tres días en honor a su obra en Aix-en-Provence. En noviembre recibe la Medalla Nacional de las Artes en la Casa Blanca.

			 

			2000    Publica La mancha humana, libro final de la trilogía americana, que gana el Premio PEN / Faulkner en Estados Unidos, el Premio W. H. Smith en el Reino Unido y el Premio Medicis al mejor libro extranjero del año en Francia. Publica Rereading Saul Bellow en The New Yorker.

			 

			2001    Publica El animal moribundo, libro final de la trilogía Kepesh, y El oficio, una colección de entrevistas y ensayos sobre Primo Levi, Aharon Appelfeld, I.B. Singer, Edna O'Brien, Milan Kundera, Ivan Klíma, Philip Guston, Bernard Malamud y Saul Bellow, y un debate con Mary McCarthy. Recibe el máximo galardón de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras, la Medalla de Oro en la ficción, otorgada cada seis años «a toda la obra del destinatario», previamente otorgada a Willa Cather, Edith Wharton, John Dos Passos, William Faulkner y Saul Bellow e Isaac Bashevis Singer, entre otros. Recibe la Medalla Edward McDowell; William Styron, presidente del comité de selección, comenta en la ceremonia de presentación que Roth «ha hecho que se albergue en nuestra conciencia colectiva una pequeña y selecta compañía de seres humanos que están tan vivos y realizados como cualquiera en la ficción moderna».

			 

			2002    Gana la Medalla de la National Book Foundation por su Distinguida Contribución a las Letras Estadounidenses.

			 

			2003    Recibe doctorados honoris causa de la Universidad de Harvard y la Universidad de Pensilvania. La obra de Roth está ahora traducida a treinta y un idiomas.

			 

			2004    Publica la novela La conjura contra América, que se convierte en un éxito de ventas y gana el Premio W. H. Smith al mejor libro del año en el Reino Unido; Roth es el primer escritor en la historia de cuarenta y seis años del premio que lo ha ganado dos veces.

			 

			2005    La conjura contra América gana el Premio James Fenimore Cooper de la Sociedad de Historiadores Estadounidenses por ser la más destacada novela histórica sobre un tema estadounidense de 2003-04. El 23 de octubre, se coloca una placa en la casa donde Roth pasó su infancia, en 81 Summit Avenue, y la intersección cercana se bautiza Plaza de Philip Roth.

			 

			2006    Publica Elegía en mayo. Se convierte en el cuarto receptor del mayor honor de escritura del PEN, el PEN / Nabokov Award. Recibe el Power of the Press Award de la New Jersey Library Association por el elogio fúnebre en el Newark Star-Ledger en honor a su amigo cercano, el bibliotecario y historiador de la ciudad de Newark, Charles Cummings.

			 

			2007    Recibe el PEN / Faulkner Award por Elegía, es el primer autor en recibir el premio tres veces. Gana el primer PEN / Saul Bellow Award for Achievement in American Fiction y el primer Grinzane-Masters Award de Italia, un premio dedicado a los grandes maestros de la literatura. Se publica Sale el espectro.

			 

			2008    El septuagésimo quinto cumpleaños de Roth está marcado por una celebración de su vida y su obra en la Universidad de Columbia. Se publica Indignación.

			 

			2009    Es reconocido por el Queens College, «Celebración del 50 Aniversario de la Obra de Philip Roth». Recibe el Premio Charles Cummings del Newark Perservation and Landmarks Committee, que patrocina las giras semestrales «La Newark de Philip Roth». Publica La humillación. Gana el premio literario anual del periódico alemán Die Welt.

			 

			2010    Recibe el Hadada Award del Paris Review en abril. Publica Némesis en septiembre. Se retira de escribir ficción.

			 

			2011    En marzo recibe la National Humanities Medal en la Casa Blanca. Gana el Man Booker International Prize.

			 

			2012    Recibe el Creative Achievement Award de la Biblioteca del Congreso. En octubre, gana el Premio Príncipe de Asturias de Literatura.

			 

			2013    Es nombrado Commandeur de la Légion d’Honneur de Francia. Es galardonado con la Medalla Emerson-Thoreau de la Academia Americana de las Artes y las Ciencias. Recibe PEN /Allen Foundation Literary Service Award por «su implicación personal en la promoción de la libertad de expresión en Europa del Este». La Philip Roth Society organiza en colaboración con el Newark Preservation and Landmarks Committee la celebración de su ochenta cumpleaños en el Museo de Newark.

			 

			2014    Recibe el doctorado honoris causa del Jewish Theological Seminary de Nueva York. Es galardonado con la Medalla a las Artes de Yaddo.

		

	




		
			NOTA A LOS TEXTOS

			 

			 

			Este volumen contiene treinta y siete ensayos, entrevistas y discursos de Philip Roth. Para este libro, Roth ha seleccionado los contenidos entre sus escritos de no ficción, incluyendo textos, algunos de ellos nominalmente revisados, de Lecturas de mí mismo (Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1975; Penguin, 1985). Las conversaciones en El oficio (2001) aparecen aquí en su texto original, mientras que Releyendo a Saul Bellow y textos previamente publicados en Aclaraciones aparecen de forma ligeramente diferente. La siguiente lista proporciona información sobre la primera publicación de cada una de las selecciones en este volumen:

			 

			 

			LECTURAS DE MÍ MISMO

			 

			«Siempre he querido que admiraseis mi ayuno, o una mirada a Kafka.» American Review, mayo de 1973.

			«Escribir narrativa norteamericana.» Commentary, marzo de 1961.

			«Algunos estereotipos judíos nuevos.» American Judaism, invierno de 1961, como «The New Jewish Stereotypes».

			«Escribir sobre los judíos.»Commentary, diciembre de 1963.

			«Sobre El mal de Portnoy.» New York Times Book Review, 23 de febrero de 1969.

			«En respuesta a quienes me han preguntado: ≪En cualquier caso, ¿cómo llegaste a escribir ese libro?»≫ American Poetry Review, julio-agosto de 1974.

			«Imaginar a los judíos.» New York Review of Books, 29 de septiembre de 1974.

			«La escritura y los detentores del poder.» American Poetry Review, julio-agosto de 1974.

			«Después de ocho libros.» Ontario Review, otoño de 1974.

			Entrevista para Le Nouvel Observateur. Le Nouvel Observateur, mayo de 1981.

			Entrevista para The London Sunday Times. London Sunday Times, 19 de febrero de 1985.

			Entrevista para The Paris Review. Paris Review, otoño de 1985.

			Entrevista sobre Zuckerman. Asher Z. Milbauer y Donald G. Watson, eds., Reading Philip Roth (Nueva York, St. Martin’s, 1988), como «An Interview with Philip Roth».

			 

			 

			EL OFICIO

			 

			Conversación en Turín con Primo Levi. New York Times Book Review, 12 de octubre 1986, como «A Man Saved by His Skills: An Interview with Primo Levi».

			Conversación en Jerusalén con Aharon Appelfeld. New York Times Book Review, 28 de febrero de 1988, como «Walking the Way of the Survivor: A Talk with Aharon Appelfeld».

			Conversación en Praga con Ivan Klima. New York Review of Books, 12 de abril de 1990, como «A Conversation in Prague».

			Conversación en Nueva York con Isaac Bashevis Singer sobre Bruno Schulz. New York Times Book Review, 13 de febrero de 1977, como «Roth and Singer on Bruno Schulz».

			Conversación en Londres y Connecticut con Milan Kundera. New York Times Book Review, 30 de noviembre de 1980, como «The Most Original Book of the Season».

			Conversación en Londres con Edna O’Brien. New York Times Book Review, 18 de noviembre de 1984, como «A Conversation with Edna O’Brien: The Body Contains the Life Story».

			Intercambio epistolar con Mary Mccarthy. New Yorker, 28 de diciembre de 1998-4 de enero de 1999.

			Retratos de Malamud. New York Times Book Review, 20 de abril de 1986.

			Cuadros de Guston. Vanity Fair, Octubre 1989, como «Breast Baring».

			Releyendo a Saul Bellow. New Yorker, 9 de octubre de 2000.

			 

			 

			ACLARACIONES

			 

			«¿Jugo o salsa?» Charla en el Club Lotos en Nueva York, en 1994, publicada como epílogo a la edición por el vigésimo quinto aniversario de Portnoy’s Complaint (Nueva York, Vintage, 1994), y en The New York Times Book Review, el 18 de septiembre de 1994.

			«Patrimonio». Discurso de aceptación del New Jersey Historical Society Award, 5 de octubre de 1992. No publicado previamente.

			«Yiddish / inglés.» Discurso de aceptación del Lifetime Achievement Award del YIVO Institute for Jewish Research, 4 de diciembre de 1997. No publicado previamente.

			«Me he enamorado de los nombres norteamericanos.» Discurso de aceptación tras la concesión de la National Book Foundation’s Medal for Distinguished Contribution to American Letters, 20 noviembre de 2002. No publicado previamente.

			«Mi ucronía». Publicado el 19 de septiembre de 2004 en The New York Times Book Review como «La historia detrás de La conjura contra América».

			Eric Duncan. Observaciones en la celebración del setenta y cinco cumpleaños de Roth en la Universidad de Columbia, el 11 de abril de 2008. No publicado previamente.

			«Errata.» La primera parte se publicó por primera vez como «Carta abierta a Wikipedia» en el blog «Page Turner» de The New Yorker, el 6 de septiembre de 2012, http://www.newyorker.com/books/page-turner/an-open-letter-to-wikipedia. El resto del artículo se publica aquí por primera vez.

			«La tiranía está mejor organizada que la libertad.» Publicado en The New York Times el 20 de abril de 2013 con el título «En memoria de un amigo, maestro y mentor».

			«Una educación checa.» Discurso de aceptación del PEN Literary Service Award, 2013 Gala Literaria del PEN, 20 de abril de 2013.

			La primacía del Ludus. Discurso de aceptación de la Medalla Emerson-Thoureau, American Academy of Art and Sciences, 11 de octubre de 2013. No publicado previamente.

			Entrevista sobre La visita al maestro. The Book Haven Blog, 3 de febrero de 2014, con el título. «Entrevista con Philip Roth: “El novelista está obsesionado con el lenguaje”», https://bookhaven.standford.edu/2014/02/an-interview-with-philip-roth-the-novelist-obssesion-is-with-language/.

			Entrevista con Svenska Dagbladet. (Estocolmo; en sueco), 2 de marzo de 2014, publicada el mismo día en inglés en The New York Times Book Review.

			«Cuarenta y cinco años después.» The New York Times Style Magazine, 6 de noviembre de 2014, como parte de Old Books, New Thoughts, en la que aparecían Roth y otros seis escritores reflexionando sobre sus primeras obras.

			«La implacable intimidad de la ficción.» Discurso pronunciado en la celebración del ochenta cumpleaños de Roth en el Museo de Newark, el 19 de marzo de 2013, previamente publicado como «Philip Roth at 80» (Nueva York, Library of America, 2013).

		

	






 

Una edición definitiva, a cargo del propio Philip Roth, de sus ensayos, discursos y entrevistas esenciales acerca de la literatura, su obra, su vida y su país.

 



[image: Cubierta]Recorriendo una carrera literaria que abarca medio siglo e incluye los premios y honores más prestigiosos, ¿Por qué escribir? muestra el vigor, agudeza y poder persuasivo de uno de los grandes escritores de nuestro tiempo. Esta es la edición definitiva, a cargo del propio Philip Roth, de sus ensayos, entrevistas y discursos sobre la escritura, la literatura, su obra y su país.

	El presente volumen forma un tándem esencial con su obra literaria, contiene material inédito y está dividido en tres partes. Se inicia con lo indispensable de Lecturas de mí mismo, donde destacan los artículos y entrevistas publicados durante la explosiva aparición de El lamento de Portnoy en unos Estados Unidos sacudidos por la agitación política y la revolución sexual. La segunda parte —texto íntegro de El oficio— reúne conversaciones con Primo Levi o Milan Kundera, así como ensayos sobre la obra de Saul Bellow, entre otros. La última parte es una colección de piezas tardías, seis de ellas nunca antes publicadas: un artículo sobre el origen de La conjura contra América o discursos como el que pronunció en su ochenta aniversario, evocando su infancia en Newark. Cierran este volumen dos largas entrevistas, un último repaso a una vida entera dedicada a la literatura: «Día tras día me he enfrontado a la página en blanco, indefenso y desprevenido. Escribir era para mí una forma de supervivencia».

 

 

«Nuestro héroe continúa su discusión formidable y voraz con la vida, exhibiendo una gran generosidad de espíritu hacia otros viajeros de la literatura y una resistencia magnífica ante la prohibición de que un artista intelectualice y defienda su propio trabajo ante el público. En un momento en el que parece que cuestionamos cada afirmación, ¿Por qué escribir? es una lectura esencial.»

JONATHAN LETHEM

 

«Un clásico que engancha, un deleite de principio a fin, una fiesta en tu cabeza. Su grito sostenido contra la tiranía en todas sus formas es una lectura obligada para esta o cualquier época.»



MARY KARR

 

«Lectores y críticos, consternados por el nihilismo de la pesadilla política actual, han buscado consuelo en la ficción que afirma sus principios y creencias, una ficción en la que las víctimas se alzan triunfantes. Pero debemos esperar algo más. Debemos tener la esperanza de que aparezcan nuevos Philip Roths.»

The New York Review of Books

 

«Consistentemente inteligente y entretenido.»



The Wall Street Journal

 

«En la actual literatura norteamericana está Philip Roth y, después, todos los demás.»

Chicago Tribune 








Philip Roth (1933-2018) obtuvo el Premio Pulitzer en 1997 por Pastoral Americana. En 1998 recibió la Medalla Nacional de las Artes en la Casa Blanca y, en 2002, el máximo galardón de la Academia Americana de las Artes y Letras, la Medalla de Oro de Narrativa, previamente otorgada a John Dos Passos, William Faulkner y Saul Bellow, entre otros. Ha sido galardonado en dos ocasiones con el National Book Award, el PEN/Faulkner Award y el National Book Critics Circle Award.

En 2005, La conjura contra América recibió el premio de la Society of American Historians, concedido a «su destacada novela histórica en 2003-2004 sobre un tema histórico norteamericano» y el Premio W.H. Smith por el mejor libro del año, convirtiendo a Roth en el primer escritor en ganarlo dos veces en los cuarenta y seis años de historia del premio.

En 2005, Roth se convirtió en el tercer escritor norteamericano vivo cuya obra publicó la Library of America en una edición completa y definitiva. En 2011 recibió la National Humanities Medal en la Casa Blanca, y fue nombrado posteriormente el cuarto ganador del Man Booker International Prize. En 2012 ganó el máximo galardón de España, el Premio Príncipe de Asturias, y en 2013 ganó el más prestigioso de Francia, el Comandante de la Legión de Honor. 
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			NOTAS

			 

			 

			Las referencias de las citas de Shakespeare corresponden a la edición The Riverside Shakespeare, ed. G. Blakemore Evans, Boston, Houghton Mifflin, 1974.

			 

			 

			LECTURAS DE MÍ MISMO

			 

			[1] Inmigrante protagonista de la novela inacabada de Kafka The Man Who Disappeared, publicada de manera póstuma en 1927 por su gran amigo, albacea literario y biógrafo Max Brod (1884-1968) con el título de América. 

			[2] En un capítulo de América que Max Brod tituló «El Teatro Natural de Oklahoma», Rossmann se marcha de Nueva York cuando lo contrata el Teatro de Oklahoma, donde, según el anuncio, «Todo el mundo es bienvenido […]. Si quieres ser artista, ¡únete a la compañía!».

			[3] El novelista alemán Thomas Mann (1875-1955) fue profesor de la Universidad de Princeton entre 1938 y 19400.

			[4] En dos documentos distintos, Kafka indicó a Brod que quemase sus manuscritos inéditos tras su muerte, una petición que Brod no cumplió. 

			[5] Extraído de «Homage», el prefacio de Thomas Mann a la traducción inglesa de 1940 de la novela de Kafka El castillo.

			[6] El protagonista de la novela de Kafka El castillo (1926) solo recibe el nombre de «K». En ocasiones Joseph K., protagonista de El proceso (1925), también aparece simplemente con la inicial «K».

			[7] Véanse las primeras líneas de la novela corta de Kafka La metamorfosis (1915): «Al despertar Gregor Samsa, una mañana, de sueños intranquilos, se encontró convertido en un monstruoso insecto».

			[8] Un juego infantil que se juega en la calle con una pelota de goma. 

			[9] Formularios impresos para la correspondencia con el personal militar que se microfilmaban y se enviaban por correo marítimo. Después se ampliaban y se entregaban en su destino.

			[10] En yidish, «dinero». 

			[11] Works Progress Administration (WPA), agencia federal fundada durante el New Deal que proporcionaba trabajo, entre otros, a artistas y actores. 

			[12] Obra (1935) del dramaturgo y guionista estadounidense de izquierdas Clifford Odets (1906-1963).

			[13] Novela semiautobiográfica (1903) del escritor inglés Samuel Butler (1835-1902).

			[14] Barbara Grimes, de quince años, y su hermana Patricia, de trece, desaparecieron en el barrio de Brighton Park de Chicago la noche del 28 de diciembre de 1956. Hallaron sus cuerpos en Willow Springs (Illinois) el 22 de enero de 1957. Nadie fue imputado por sus homicidios y el caso continúa abierto. Su madre, Loretta Grimes, murió en 1989.

			[15] Tira cómica publicada en prensa durante mucho tiempo, creada por el escritor J.P. McEvoy (1897-1958) y el ilustrador John H. Striebel (1891-1962), que se inspiró en la popular novela de McEvoy Show Girl (1928).

			[16] Van Doren (n. 1926), miembro de una influyente familia literaria y profesor de lengua inglesa en la Universidad de Columbia, obtuvo fama nacional gracias a su actuación en el concurso de preguntas de la televisión Twenty-One durante la temporada 1956-1957. Debido a las sospechas sobre las posibles trampas en el juego y las dudas sobre la honestidad de Twenty-One y otros concursos televisivos, un tribunal de Manhattan y, más adelante, el Comité de Comercio Interestatal de la Cámara de Representantes de Estados Unidos investigaron el programa. En una audiencia del Congreso celebrada en noviembre de 1959, Van Doren confesó que los resultados de Twenty-One estaban amañados.  

			[17] El abogado de Nueva York Roy Cohn (1927-1986) era el consejero jefe del Subcomité de Investigaciones del Senado cuando el senador Joseph McCarthy (1953-1954) lo nombró presidente. McCarthy anunció una investigación por posibles infiltraciones comunistas en el ejército en 1954 después de que el ejército desoyera la petición de Cohn de otorgar privilegios especiales a su amigo David Schine (1927-1996), un soldado raso recién reclutado; las posteriores vistas entre el ejército y McCarthy analizaron la conducta de Cohn y McCarthy en sus tratos con el ejército y provocaron un descenso de la popularidad de McCarthy después de su comportamiento errático durante los procesos judiciales televisados. Cohn renunció a su cargo de consejero del subcomité en agosto de 1954 y se dedicó a la práctica del derecho privado a partir de entonces. 

			[18] Sherman Adams (1899-1986) renunció a su cargo de jefe del gabinete de la Casa Blanca cuando se supo que había aceptado obsequios caros de parte del fabricante de productos textiles Bernard Goldfine (1890-1967), a quien investigaban por violar las leyes de la Comisión Federal de Comercio.

			[19] En el ensayo «The Author at Sixty» (1956), del crítico literario estadounidense Edmund Wilson (1895-1972).

			[20] Las novelas Cash McCall (1955), de Cameron Hawley (1905-1969); El hombre del traje gris (1955), de Sloan Wilson (1920-2003); Marjorie Morningstar: una estrella de nuestro tiempo (1955), de Herman Wouk (n. 1915); The Enemy Camp (1958), de Jerome Weidman (1913-1998), y Advise and Consent (1959), de Allen Drury (1918-1998).

			[21] Poema (1851) del poeta y crítico inglés Matthew Arnold (1822-1888).

			[22] En latín, «El amor lo conquista todo». 

			[23] Poeta beat norteamericano (1930-2001).

			[24] Los novelistas estadounidenses Herbert Gold (n. 1924), autor de The Optimist (1959) y Therefore Be Bold (1960); Arthur Granit (n. 1917), autor de The Time of the Peaches (1959); Thomas Berger (1924-2014), autor de Crazy in Berlin (1958) y Pequeño gran hombre (1964), y Grace Paley (1922-2007), autora de las recopilaciones de relatos The Little Disturbances of Man (1959) y Enormes cambios en el último minuto (1974).

			[25] Estadista y literato británico (1694-1773).

			[26] Moishe Oysher (1906-1958), cantor litúrgico y actor de teatro yidis; Eddie Fisher (1928-2010), popular cantante de origen judeo-estadounidense.

			[27] Véase, por ejemplo, el capítulo 53 de Del tiempo y el río (1935), de Wolfe, que describe los «pechos pesados como melones» de «las jóvenes judías vigorosas, de formas turgentes, envueltas en una fragancia femenina». 

			[28] Del ensayo «On the Teaching of Modern Literature» («La enseñanza de la literatura moderna») del crítico literario estadounidense Lionel Trilling (1905-1975), recogido en Más allá de la cultura y otros ensayos (1965); se publicó por primera vez en Partisan Review (enero-febrero de 1961) con el título «On the Modern Element in Modern Literature» («El elemento moderno de la literatura moderna»).

			[29] Oficial de las SS (1906-1962) que dirigió el Departamento Judío de la Oficina General de Seguridad del Reich en la Alemania nazi (1939-1945) y desempeñó un papel fundamental en la organización de las deportaciones de judíos europeos a los campos de exterminio. Las autoridades israelíes lo capturaron en Argentina el 11 de mayo de 1960 y lo trasladaron a Israel, donde lo juzgaron por crímenes contra la humanidad en 1961. Fue ahorcado el 31 de mayo de 1962. 

			[30] El actor norteamericano Sal Mineo (1939-1976) interpretó el papel de Dov Landau, un miembro de la Irgun, en la adaptación cinematográfica (1960) de la obra Éxodo de Leon Uris.

			[31] Uno de los tratados del Talmud.

			[32] El político segregacionista George Wallace (1919-1998) fue gobernador de Alabama (1963-1967, 1971-1979 y 1983-1987), candidato independiente a la presidencia en 1968 y candidato a la nominación presidencial del partido demócrata en 1964, 1972 y 1976.

			[33] En una carta a A. S. Suvorin, 23 de diciembre de 1888.

			[34] Compañía de comedia originaria de Chicago fundada en 1959.

			[35] El comediante Lenny Bruce (1925-1966) fue detenido en diversas ocasiones acusado de comportamiento obsceno. 

			[36] Véase nota 6 en p. 519.

			[37] Comedia de Broadway con numerosas representaciones (1922) de la dramaturga Ann Nichols (1891-1966).

			[38] Leonard Lyons (1906-1976), columnista del New York Post, escribió la sección «The Lyons Den» entre 1934 y 1974.

			[39] Adaptación cinematográfica de Goddbye, Columbus, dirigida por Larry Peerce (n. 1930) y protagonizada por Ali McGraw (n. 1939), se estrenó en 1969.

			[40] El gánster Arnold Rothstein (1882-1928) fue acusado de presunta implicación en el amaño de las Series Mundiales de béisbol de 1919, cuando ocho jugadores de los Chicago White Sox, entre ellos el famoso outfielder «Shoeless Joe» Jackson (1889-1951), perdieron varios partidos a propósito contra los Cincinnati Reds. Rothstein ganó alrededor de 350.000 dólares con las apuestas a favor de los Reds. 

			[41] En yidish, «astucia, luces, inteligencia». 

			[42] Véase el ensayo Rostro pálido y piel roja (1939) del editor y crítico Philip Rahv (1908-1973).

			[43] En italiano, «pintora». 

			[44] Joseph Goebbels (1897-1945) fue el ministro de Propaganda nazi (1933-1945). Goebbels se suicidó en Berlín el 1 de mayo de 1945. Julius Streicher (1885-1946), uno de los primeros miembros del partido nazi, fue el editor del periódico marcadamente antisemita Der Stürmer entre 1923 y 1945. Streicher fue condenado por crímenes contra la humanidad en los juicios de Nuremberg y ahorcado el 16 de octubre de 1946.

			[45] Chaim Weizmann (1874-1952), químico y estadista que se convirtió en el primer presidente de Israel (1949-1952).


			[46] Líder sionista Vladimir Jabotinsky (1880-1940).

			[47] Comandante militar y líder político israelí (1915-1981) que fue jefe de gabinete en las Fuerzas de Defensa de Israel (1953-1958), ministro de Defensa (1967-1974) y ministro de Exteriores (1977-1979); fue considerado un héroe de la guerra del Sinaí y de la guerra los Seis Días. 

			[48] Rabino de origen estadounidense (1932-1990) que fundó la combativa Liga de Defensa Judía en 1968 y emigró a Israel en 1971, donde fundó el partido político de extrema derecha Kach. Kahane fue asesinado en la Ciudad de Nueva York en 1990 por un terrorista egipcio-estadounidense. 

			[49] Película pornográfica (1972) protagonizada por Linda Lovelace, nombre artístico de Linda Susan Boreman (1949-2002).

			[50] Presentador (1890-1972) de un programa radiofónico retransmitido desde la emisora WOR, en la Ciudad de Nueva York; de tono optimista, el programa empezaba con la cuña «Hoy tenemos buenas noticias» durante la Segunda Guerra Mundial. 

			[51] Durante el tiempo que perteneció a Dorothy Schiff (1903-1989), entre 1939 y 1976, el Post fue un periódico de corte liberal. 

			[52] Crítica literaria (1917-2003), autora de Love and Death in the American Novel (1960).

			[53] Crítico literario (1908-1977), biógrafo y profesor de lengua inglesa en la Universidad de California (Berkeley), autor de Sinclair Lewis: An American Life (1961).

			[54] Novelista estadounidense (n. 1938), entre cuyos libros están Diablura yanqui (1973) y Miriam at Thirty-Four (1974).

			[55] En una carta al actor inglés William Charles Macready, 1 de abril de 1842.

			[56] El ensayo se publicó por primera vez en 1939 y más adelante quedó recogido en El lecho de muerte del capitán (1950).

			[57] Extraído de «The Literary Worker’s Polonius: A Brief Guide for Authors and Editors» (1935), recogido en The Shores of Light (1952), de Wilson.

			[58] Tratado (1658) del escritor inglés sir Thomas Browne (1605-1682).

			[59] Novela (1928) de Virginia Woolf.

			[60] Véase una entrada de diario de 1896 del escritor francés André Gide (1869-1951): «L’oeuvre d’art est une idee qu’on exagere» («La obra de arte es la exageración de una idea»).

			[61] Vivian Gornick (n. 1935); su ensayo se publicó en The Village Voice, 6 de diciembre de 1976.

			[62] Boxeador estadounidense (1932-1971) que fue campeón mundial de pesos pesados (1962-1964).


			[63] Artista estadounidense (1894-1974), estrella de cine y de vodevil, además de presentador del programa semanal de radio Jack Benny Program entre 1932 y 1958, y de televisión entre 1950 y 1965. 

			[64]. United Jewish Appeal.

			[65] Louis-Ferdinand Céline (pseudónimo de Louis-Ferdinand Destouches, 1894-1961), novelista y médico francés, autor de Viaje al fin de la noche (1932).

			[66] El poeta, ensayista y novelista francés Jean Genet (1910-1986), hijo ilegítimo de una prostituta, fue delincuente de poca monta antes de convertirse en escritor. Escribió con candor sobre su homosexualidad y su etapa de delincuencia en novelas autobiográficas como Milagro de la rosa (1946) y Diario del ladrón (1949).

			[67] En la novela de Beckett Molloy (1951).

			[68] En el estudio monográfico St. Augustine (1933) de la escritora británica Rebecca West (1892-1983).

			[69] Novelista francesa (1873-1954), autora de La vagabunda (1910), El obstáculo (1913) y Chéri (1920).

			[70] Los novelistas polacos Witold Gombrowicz (1904-1969), autor de Ferdydurke (1937), Transatlántico (1953) y Pornografía (1960), y Tadeusz Konwicki (1926-2015), autor de A Dreambook for Our Time (1963), The Polish Complex (1977) y Un pequeño Apocalipsis (1979).

			[71] Véase la cita atribuida al escritor francés Gustave Flaubert (1821-1880) a propósito de su novela Madame Bovary (1857): «Madame Bovary, c’est moi!» («¡Madame Bovary soy yo!»).

			[72] Inversión del dicho de la Antigüedad: Ars longa, vita brevis («El arte es duradero, la vida es breve»).

			[73] Norman Mailer.

			[74] En una entrevista recogida en el número de invierno de 1972 de Paris Review.

			[75] Novela (1859) del escritor ruso Iván Goncharov (1812-1891).

			[76] Activista social y político estadounidense (1936-1989).

			[77] Tal como se describe en La peste (1947), novela del filósofo y escritor francés Albert Camus (1913-1960).

			[78] Actriz estadounidense (1917-2006) que representó papeles importantes en musicales como Dos chicas y un marinero (1944) y Buenas noticias (1947).

			[79] Las fuerzas del ejército argentino tomaron las islas Malvinas, un territorio británico de ultramar en el Atlántico Sur, el 2 de abril de 1982, lo cual desencadenó un conflicto armado que terminó cuando los británicos recuperaron las islas el 14 de junio de 1982.

			[80] Serie de cortometrajes (1935-1951) que combinaban la grabación documental con la reproducción ficticia de acontecimientos de actualidad. 

			[81] Escritor estadounidense (1908-1988), autor prolífico y popular de novelas del oeste. 

			[82] Sobre todo en el libro de D. H. Lawrence Estudios sobre literatura clásica norteamericana (1923).	

			[83] En dos artículos recogidos en el periódico israelí Haaretz poco después de la publicación de la novela. 

			[84] Escritor checo (1924-2012) que huyó de Checoslovaquia a finales de la década de 1960 y se estableció en Canadá; entre sus novelas están The Cowards (1958) y The Engineer of Human Souls (1977).

			 

			 

			EL OFICIO

			 

			[1] La rendición de Italia ante los Aliados se anunció públicamente el 8 de septiembre de 1943. A esta siguió la ocupación alemana de la mayor parte del país. 


			[2] Leyes antisemitas aprobadas en Italia entre 1938 y 1939, que seguían el ejemplo de las Leyes nazis de Nuremberg de 1935.

			[3] En «The Jews of Italy» («Los judíos de Italia»), ensayo publicado por primera vez en The New York Review of Books, 24 de octubre de 1985, por el historiador italiano Arnaldo Momigliano (1908-1987).

			[4] En italiano, «marginado».

			[5] Novelista y periodista judío (1894-1939) nacido en el Imperio austrohúngaro, autor de las novelas Job (1930) y La marcha de Radetzky (1932).

			[6] Chaim Potok, novelista estadounidense (1929-2002) con  libros como Los elegidos (1967) y Mi nombre es Asher Lev (1972).

			[7] Novela (La coscienza di Zeno, 1923) del escritor italiano Italo Svevo, pseudónimo de Ettore Schmitz (1861-1928), publicado en castellano como La conciencia de Zeno.

			[8] Alberto Pincherle (1907-1990) escribía con el pseudónimo Alberto Moravia.

			[9] Extraído de Franz Kafka: A Life (1937), de Max Brod, traducido como Kafka (Alianza, Madrid, 1982). Véase nota 1 en p. 519.

			[10] Filósofo y teólogo judío (1878-1965), autor de Yo y tú (1923).

			[11] Stefan Zweig (1881-1942), escritor judío nacido en Viena entre cuyos numerosos libros se encuentran la novela La piedad peligrosa (1939) y las memorias El mundo de ayer: memorias de un europeo (1942).

			[12] Novela (1965) del escritor judío de origen polaco Jerzy Kosinski (1933-1991) que narra las penurias del terrible viaje de un chico por Europa del Este durante la Segunda Guerra Mundial. 

			[13] En Molloy (1951), el personaje que da título a la obra y el detective Moran deambulen por paisajes desolados que les ofrecen poco consuelo; ambos se suicidan. 

			[14] S. Y. Agnón (1888-1970), escritor israelí nacido en Galitzia (Polonia) que recibió el Premio Nobel de Literatura en 1966; entre sus novelas están The Bridal Canopy (1931) y To This Day (1952).

			[15] Sergius O’Shaughnessy, protagonista de la novela de Norman Mailer El parque de los ciervos (1955) y del relato «The Time of Her Time» (1959); Stephen Rojack, narrador y protagonista de su novela An American Dream (1965).

			[16] Louis «Lepke» Buchalter (1897-1944) y Jacob «Gurrah» Shapiro (1899-1947) montaron una banda de asesinos a sueldo conocida como «Murder Incorporated» («Compañía del Asesinato»). Gary Gilmore (1940-1977), el protagonista de La canción del verdugo (1979), de Mailer, fue ejecutado en Utah como condena por dos asesinatos cometidos en sendos robos a mano armada. 

			[17] Expresión recurrente del poema «Todesfuge» («Fuga de muerte»), publicado en 1948, por el poeta judío de origen rumano Paul Celan (pseudónimo de Paul Antschel, 1920-1970).

			[18] En referencia al escritor polaco Tadeusz Borowski (1922-1951), que fue encarcelado en Auschwitz y más adelante se suicidó; véase el comentario de Kott a un relato de Borowski publicado en American Poetry Review, noviembre-diciembre de 1975. Kott (1914-2001) fue un crítico de teatro polaco famoso sobre todo por su obra Shakespeare, nuestro contemporáneo, una recopilación de ensayos publicados por primera vez en forma de libro en traducción francesa en 1962, en inglés en 1964 y en castellano en 1969 con el título Apuntes sobre Shakespeare. 

			[19] Relato (1898) del escritor ruso Antón Chéjov (1860-1904).

			[20] Véase la entrevista a Milan Kundera recogida en este libro, pp. 319-328. 

			[21] Título de una conferencia realizada en 1984 por George Steiner (n. 1929), crítico literario y novelista estadounidense nacido en París. 

			[22] Véase nota 84 en p. 527.

			[23] El 21 de agosto de 1968, siguiendo órdenes de Moscú, las tropas del Pacto de Varsovia invadieron Checoslovaquia para aplastar el movimiento de la «Primavera de Praga» encabezada por Alexander Dubček (1921-1992), quien, tras su nombramiento como primer secretario del Partido Comunista checoslovaco en enero de 1968, había empezado a instaurar reformas de acuerdo con su visión del «socialismo con rostro humano». 

			[24] Según un acuerdo firmado en Múnich el 30 de septiembre de 1938 por los líderes de la Alemania nazi, Italia, Francia y Gran Bretaña, la región de los Sudetes de Checoslovaquia, donde se hablaba principalmente alemán, fue cedida a Alemania; el primer ministro británico Neville Chamberlain (1869-1940) declaró a su regreso a Inglaterra que el acuerdo aseguraría «la paz en nuestra época». Alemania ocupó el resto de Checoslovaquia el 15 de marzo de 1939.  

			[25] En diciembre de 1976, un grupo de disidentes checoslovacos aprobó la Carta 77, una declaración por la que exigían al gobierno de Checoslovaquia que cumpliera los derechos humanos básicos que había acordado respetar en los Acuerdos de Helsinki de 1975 y en otras convenciones internacionales. Cuando Václav Havel (1936-2011), Pavel Landovsky (1936-2014) y Ludvik Vaculik (1926-2015) intentaron llevar la declaración, firmada por más de doscientas personas, al edificio de la Asamblea Federal de Praga el 6 de enero de 1977, fueron arrestados e interrogados por la policía de seguridad el estado. El texto de la Carta 77 quedó prohibido en Checoslovaquia, pero circuló en versiones autoeditadas y se publicó en Occidente. Los miembros del movimiento en defensa de la Carta 77 recibían un asedio constante y fueron encarcelados en distintas ocasiones por las autoridades hasta que se derrocó el régimen comunista con la «Revolución de Terciopelo» de 1989. 

			[26] Karel Čapek (1890-1938), periodista, dramaturgo y novelista, autor de la obra R.U.R. (1920); Jaroslav Hašek (1883-1923), autor de una novela gráfica inacabada: The Good Soldier Švejk (1920-1923).


			[27] Véase nota 18 en p. 528.

			[28] Konwicki, véase nota 70 en p. 526; Danilo Kiš (1935-1989) novelista serbio, autor de Una tumba para Boris Davidovich (1976).

			[29] El ensayo «The Swords Are Approaching: Franz Kafka’s Sources of Inspiration» («Las espadas se acercan: fuentes de inspiración de Franz Kafka») (1985) y la obra de teatro Kafka and Felice (1983).

			[30] La escritora checa Milena Jesenska (1896-1944), que empezó a cartearse con Kafka tras preguntarle si podía traducir su relato «El fogonero» del alemán al checo. Su relación terminó cuando ella se negó a abandonar a su marido por Kafka. Véanse pp. 14-16 de este libro. 

			[31] Franz Werfel (1890-1945), novelista, poeta y dramaturgo nacido en Praga, que escribía en alemán, conocido sobre todo por su novela La canción de Bernadette (1941). 

			[32] Albert Einstein vivió en Praga entre 1911 y 1912. 

			[33] Gustav Husak (1913-1991), secretario general del Partido Comunista checoslovaco (1969-1987) y presidente de Checoslovaquia (1975-1989). 

			[34] Estadista, líder militar y escritor checo (1850-1937). Fue el primer presidente de la República de Checoslovaquia entre 1918 y 1935.

			[35]  Véase nota 25 en p. 529.

			[36] Movimiento político y partido checo cofundado por Václav Havel en 1989, que surgió a partir del movimiento Carta 77.

			[37] Alexander Dubček (véase nota 23 en p. 529) fue presidente de la Asamblea Federal de Checoslovaquia entre 1989 y 1992.

			[38] El escritor argentino Julio Cortázar (1914-1984), autor de la novela Rayuela (1963), las recopilaciones de relatos Historias de cronopios y de famas (1962) y Bestiario (1968), entre otros muchos libros.

			[39] Véase nota 15 en p. 528.

			[40] Muy pocas obras de Kafka se tradujeron al yidish; Der Prozes, la traducción de la novela El proceso realizada por el poeta yidis Melech Ravitch (seud. Zekharye Khone Bergner, 1893-1976), se publicó en Nueva York en 1966.

			[41] Judíos lituanos.

			[42] Véase nota 70 en p. 526.


			[43] Extraído de una entrada de su diario, 8 de enero de 1914.

			[44] Isaak Babel (1894-1940) se hizo famoso en la Unión Soviética durante la década de 1920 a partir de los relatos recopilados en Konarmia (1926, traducido como Caballería roja) y de Odessa rasskazy (1931, traducido como Cuentos de Odessa). Fue detenido por el NKVD el 15 de mayo de 1939, y acusado en falso de pertenecer a una organización trotskista secreta y de ejercer de espía para Austria y Francia. Babel confesó ser autor de los cargos tras setenta y dos horas de interrogatorio, pero más adelante retiró la confesión. Sentenciado a muerte en un juicio sumario el 26 de enero de 1940, fue ejecutado al día siguiente. 

			[45] Escritor judío de origen checo (1900-1959), autor de la novela Vida con estrella (1949), que pasó la mayor parte de la Segunda Guerra Mundial escondido en la Praga ocupada por los nazis. 

			[46] Organización femenina sionista. 

			[47] Véase nota 23 en p. 529.

			[48] Robert Musil (1880-1942), escritor austriaco famoso por su novela inacabada en varios volúmenes El hombre sin atributos, cuyos tres primeros tomos se publicaron en 1930, 1933 y 1943, respectivamente.

			[49] Véase Nadja (1927): «En lo tocante a mí, continuaré viviendo en mi casa de cristal, desde donde puedo ver siempre a los que vienen a visitarme, donde todo lo que cuelga de los techos y de los muros se sostiene como por arte de encantamiento, donde por la noche descanso en una cama de cristal con sábanas de cristal, y donde el que yo soy se me aparecerá, tarde o temprano, grabado con un diamante».

			[50] Escritor y filósofo francés (1897-1962), autor de Historia del ojo (1928), El azul del cielo (1935, publ. 1957) y El erotismo (1957).

			[51] Retrato de Virginia Woolf (en la época, Virginia Stephen) a los veinte años de edad. Fotografía hecha en 1902 por el fotógrafo británico George Charles Beresford (1864-1938).

			[52]  Véase Retrato del artista adolescente (1916), capítulo 5.

			[53] Verso repetido en el poema de Yeats «September 1913» (1913).

			[54] Novelista irlandés (1925-1999) y biógrafo de Yeats.

			[55] Introducing James Joyce: A Selection of Joyce’s Prose (1942).

			[56] El segundo sexo, título del estudio feminista fundacional de la filósofa e intelectual francesa Simone de Beauvoir (1908-1986).

			[57] Hombres de los que se enamoran y más tarde se separan las protagonistas de Cumbres borrascosas (1847), de Emily Brönte, y Jane Eyre (1847), de Charlotte Brönte, respectivamente.

			[58] Poeta, dramaturga y ensayista rusa (1892-1941) que vivió en el exilio entre 1922 y 1939, sobre todo en París; tras su regreso a la Unión Soviética, su marido fue ejecutado y su hija Ariadna fue encarcelada. Evacuada a una pequeña localidad a las afueras de Moscú durante la invasión nazi, se sospechaba que era espía. Incapaz de procurar sustento para su hijo adolescente y para sí misma, se ahorcó el 31 de agosto de 1941. 

			[59] Administrador colonial, escritor y editor inglés (1880-1969), marido de Virginia Woolf.

			[60] En una carta de Flaubert a Alfred LePoittevin, 13 de mayo de 1845: «Yo también sufrí un largo periodo de asfixia: las paredes de mi habitación de rue de l’Est todavía resuenan con las temerosas maldiciones, las patadas y los gritos de desesperación que solté cuando estaba solo allí».

			[61] Crítico y editor (véase nota 42 en p. 523), cofundador del Partisan Review; sus ensayos se recopilaron en Image and Idea (1949), The Myth and the Powerhouse (1965) y Literature and the Sixth Sense (1969).

			[62] Director de orquesta y escritor estadounidense (n. 1946), presidente del Bard College desde 1975.

			[63] Del relato de Malamud «Angel Levine» (1955).

			[64] Penúltimo párrafo del relato de Malamud «The Bill» (1951). 

			[65] Extraído del primer párrafo del relato «The Bill» (1951).

			[66] Ensayo «Imaginar a los judíos»; véanse pp. 102-133 de este libro.

			[67] En el extenso poema El matrimonio del cielo y del infierno (1790-1793).


			[68] Fases de falta de sinceridad; en la novela de Charles Dickens David Copperfield (1850), Urias Heep es un empleado servil que conspira en secreto contra su jefe, el señor Wickfield.

			[69] Protagonistas de una tira cómica de larguísima duración, publicada entre 1907 y 1983. 

			[70] Abogado y funcionario gubernamental (1913-1988), abogado general en la administración Nixon (1969-1972) y jefe de la campaña de reelección de Nixon de 1972. Fue condenado por perjurio, conspiración y obstrucción a la justicia debido a su participación en el escándalo Watergate. 

			[71] El teólogo jesuita francés Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), autor de El medio divino y El fenómeno humano, publicados de manera póstuma en 1957 y 1959, respectivamente.

			[72] Sistema de creencias espirituales fundado por el filósofo y pensador religioso austriaco Rudolf Steiner (1861-1925).

			[73] Giovanni Verga (1840-1922), novelista y dramaturgo siciliano.

			 

			 

			ACLARACIONES

			 

			[1] Faisal II (1935-1958), rey de Irak entre 1939 y 1958; Vladislav Gomułka (1905-1982), secretario general del Partido Comunista Polaco ente 1943 y 1948, y prisionero político entre 1951 y 1954, fue readmitido en el partido en julio de 1956 durante una época de inquietud en Polonia y se le volvió a nombrar líder del partido en octubre. El estadista sueco Dag Hammerskjöld (1905-1961), secretario general de Naciones Unidas entre 1953 y 1961; Makarios III (1913-1977), líder político y religioso grecochipriota; Dimitri Shepilov (1908-1995), ministro soviético de asuntos exteriores entre 1956 y 1957; Jawaharlal Nehru (1889-1964), primer ministro de la India entre 1947 y 1964); Charles E. Wilson (1890-1961), Secretario de Defensa de Estados Unidos entre 1953 y 1957.

			[2] Nombres Americanos.

			[3] A Life in the Twentieth Century: Innocent Beginnings 1917-1950 (2000) por el historiador Arthur Schlesinger Jr. (1917-2007).

			[4] Financiero estadounidense, editor y filántropo (1890-1971). lo que Henry James llamó «el germen»]

			[5] Véase el inicio del prefacio de James (1908) a The Spoils of Poynton.

			[6] El apodo del personaje Humphrey Chimpden Earwicker en Finnegans Wake (1939) de James Joyce es Aquí Vienen Todos.

			[7] El 7 de octubre de 1985, cuatro miembros del Frente por la Liberación de Palestina (PLF) secuestraron el crucero italiano Achille Lauro en el Mediterráneo y amenazaron con matar a los pasajeros si no se cumplían sus exigencias para la liberación de cincuenta prisioneros palestinos. Al día siguiente los secuestradores asesinaron a Leon Klinghofer (1916-1985), un pasajero estadounidense en silla de ruedas, y lanzaron su cadáver por la borda.

			[8] Pollard (n. 1954), un analista civil que trabajaba en un centro de inteligencia naval de EE.UU. en Suitland, Maryland, conoció a finales de la primavera de 1984 a un oficial de la fuerza aérea israelí que estudiaba en Estados Unidos y le ofreció proporcionar a Israel información de alto secreto. Pollard se convirtió en un agente del Lakam (La Oficina de Relaciones Científicas), una unidad de inteligencia del ministerio de defensa israelí, y entregó a sus contactos más de un millón de páginas de documentos, con información detallada sobre armamento soviético, capacidad militar de los árabes y métodos de recopilación de inteligencia estadounidense. A pesar de las promesas de que «se ocuparían de él» si le descubrían, los contactos israelíes de Pollard abandonaron el país en cuanto empezó a despertar sospechas; cuando Pollard y su mujer pidieron asilo en la embajada israelí en Washington D.C. el 21 de noviembre de 1985 se les negó la entrada y fue detenido por el FBI. Después de confesarse culpable de espionaje, Pollard dijo que actuó movido por su preocupación por la seguridad de Israel, aunque admitió que había recibido pagos de 1.500 dólares al mes (luego 2.500), además de miles de dólares en dietas y joyas. Condenado a cadena perpetua en 1987, Pollard consiguió la libertad condicional el 20 de noviembre de 2015.

			[9] Véase nota 48 en p. 524.

			[10] Personaje judío en el poema de T. S. Eliot «Burbank con una guía Baedeker: Bleistein con un cigarro» (1920), que contiene versos antisemíticos como: «Una vez en el Rialto. / Las ratas están debajo de los pilones. / El judío está debajo de todo. / Dinero con pieles».

			[11] Tomado del libro de Canetti Masa y poder (1960) un estudio de psicología de las masas del novelista búlgaro Elias Canetti (1905-1994).

			[12] Novelista irlandés, autor de Neverland (2008) y The Dog (2014).

			[13] Disturbios que se iniciaron la tarde del 12 de julio de 1967 y que se extendieron de Newark’s Central Ward hasta otros barrios de la ciudad. En seis días hubo 23 muertos, 725 heridos y 1.500 detenidos.

			[14] Katherine Boudin (n. 1943) fue miembro de Weatherman (luego conocido como Weather Underground), una facción violenta escindida de los izquierdistas Estudiantes por una Sociedad Democrática (ESD). Estuvo implicada en los «Días de la ira», una serie de manifestaciones violentas orquestadas por Weatherman en Chicago en octubre de 1969, y sobrevivió a la fabricación frustrada de un artefacto explosivo que causó una explosión en una casa de Greenwich Village el 6 de marzo de 1970, que mató a otros tres miembros de Weatherman, las bombas estaban pensadas para un atentado en un baile militar en Fort Dix, Nueva Jersey, y posiblemente en el edificio central de administración de la Universidad de Columbia. Boudin siguió en la clandestinidad hasta el 20 de octubre de 1981, cuando ella y otros nueve revolucionarios organizaron un robo en Nyack, Nueva York, en el que murieron un guardia de seguridad y dos oficiales de policía. Detenida, Boudin se declaró culpable de homicidio y fue sentenciada a una condena entre veinte años y cadena perpetua. Se le concedió la libertad provisional en 2003.

			[15] Tomado de Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet (1911) por el escritor francés Charles Péguy (1873-1914).

			[16] Escritor estadounidense, productor, director y narrador de programas radiofónicos poéticos y de no ficción (1910-2011); su programa especial de una hora On a Note of Triumph emitido el 8 de mayo de 1945, el día en que acabó en Europa la Segunda Guerra Mundial lo escucharon unos sesenta millones de estadounidenses.

			[17] Escritor estadounidense (1914-2003), autor de populares novelas históricas como Citizen Tom Paine (1943) y Espartaco (1951). Miembro del Partido Comunista entre 1943 y 1956, pasó tres meses en la cárcel por negarse a cooperar con el Comité de Actividades Antiamericanas en 1950 y se presentó como candidato al Congreso por el Partido Laborista Norteamericano en 1952.

			[18] Tomado de Compensation en Essays: First Series (1841).

			[19] Tomado del libro de Emerson Nature (1836), igual que la cita siguiente.

			[20] Editora inglesa de revistas (1953), editora de Vanity Fair, The New Yorker y The Daily Beast.

			[21] Las luchas ocurridas en Kansas entre las facciones pro y anti-esclavistas en los años que siguieron a la Kansas-Nebraska Act (1854), que revocaba la prohibición de la esclavitud en el territorio federal al norte de 36º30’. Kansas fue admitida como estado de la Unión en enero de 1861.

			[22] En Dred Scott contra Sandford (1857), el Tribunal Supremo de EE.UU. declaró que el Congreso no podía prohibir la esclavitud en los territorios federales, y que los negros libres no eran ciudadanos de Estados Unidos. El juez Roger B. Taney (1777-1864) escribió que los negros «no tenían derechos que los blancos debieran respetar».

			[23] Fundadores de grandes empresas rivales empaquetadoras de carne establecidas en el medio oeste a mediados del XIX: Philip Danforth Armour (1832-1901) y Gustavus Swift (1839-1903).

			[24] El 4 de mayo de 1886, una multitud se congregó en Haymarket Square en Chicago para protestar por la muerte de varios obreros en huelga a manos de la policía el día anterior. Se lanzó una bomba, se produjeron disparos y siete policías y al menos cuatro obreros murieron. Aunque no se llegó a identificar a quien lanzó la bomba, se acusó a ocho anarquistas de conspiración para el asesinato. Cuatro de los acusados fueron ahorcados, uno se suicidó en la cárcel y a los otros tres los indultó en 1893 el recién elegido gobernador John P. Altgeld, que dijo que el juicio había sido injusto.

			[25] Las reñidas elecciones presidenciales de 1876 entre el demócrata Samuel Tilden (1814-1886) y el republicano Rutherford B. Hayes (1822-1893) se resolvió por medio de un compromiso que otorgó veinte disputados votos electorales a Hayes a cambio de la retirada del apoyo federal a los gobiernos republicanos del sur, poniendo fin a la Reconstrucción.

			[26] «Una jaula fue en busca de un pájaro» de la colección de aforismos (1917-18) hoy conocidos como Los aforismos de Zürau.

			[27] Tomado de Los aforismos de Zürau («Im Kampf zwischen Dir un der Welk, sekundiere der Welt»).

			[28] Noche de Epifanía, acto I, escena V.

			[29] Tomado de Operación Shylock.

			[30] Alain Finkielkraut (n. 1949), filósofo e intelectual francés cuya entrevista con Roth se incluye en este volumen, fue uno de los oradores en la celebración del cumpleaños de Roth.

			[31] No del propio Kafka, sino del ensayo Legible Death (1980) del autor estadounidense Leonard Michels (1933-2003), a propósito del aforismo de Kafka «Una jaula fue en busca de un pájaro».


		

	




		
			
					[*] Escrito en 1973.

					[*] Este texto fue en su origen una conferencia pronunciada en la Universidad de Stanford, que patrocinó conjuntamente con la revista Esquire un simposio sobre «Escribir en Estados Unidos hoy» (1960).

					[*] A finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta, Mike Wallace, en la actualidad un curtido corresponsal de la CBS, dirigía un programa televisivo de entrevistas extremadamente corrosivo. Aparecí en él para que me interrogase después de que Goodbye, Columbus ganara un National Book Award.

					[*] Originalmente, una conferencia dada en la Universidad Loyola (Chicago) en un simposio sobre «Las necesidades y las imágenes del hombre», patrocinado conjuntamente por la Liga Antidifamación de B’nai B’rith y Loyola (1961).

					[*] Este ensayo es un desarrollo de las observaciones efectuadas en 1962 y 1963 en la Universidad de Iowa Hillel House, el Hartford, Connecticut, el Jewish Community Center y la Yeshiva University (1963).

					[*] El entrevistador es George Plimpton, editor de Paris Review. La entrevista apareció en The New York Times Book Review el domingo en que publicó la crítica de El mal de Portnoy (1969).


					[*] Escrito en 1974.

					[*] Véase en «Algunos estereotipos judíos nuevos», página 59.

					[*] Escrito en 1974.

					[*] Digo «obras más largas» porque los hechos duros y desagradables de la vida en un cuento como «El antiguo sistema», publicado por primera vez en Playboy en 1967, son de la clase que han hecho sonar los teléfonos de la Liga Antidifamación. Dicho sin rodeos (que es como suelen decirse estas cosas cuando algo es demasiado), es un relato de judíos ricos y su dinero: primero, cómo triunfan en el mundo con sobornos bajo mano (cien mil dólares entregados a un elegante y viejo WASP por el lucrativo terreno de un club de campo… y entregados por un judío al que Bellow retrata como un hombre religioso ortodoxo); y luego trata de cómo los judíos traman y se engañan unos a otros por el Todopoderoso Dólar; una judía moribunda, de sucia boca nada menos, exige veinte mil en efectivo a su hermano, un hombre de negocios, por el privilegio de verla antes de que expire en su cama de hospital. Esta escena de odio entre hermanos y astucia financiera en una familia judía es en realidad el asombroso punto culminante hacia el que avanza el relato.

					Uno se pregunta por la acogida que las agencias de defensa habrían dado a este relato, sobre todo puesto que apareció en la revista Playboy, si hubiera sido obra de algún Schwartz o Levy desconocido en vez del autor de Herzog. En efecto, tras el radicalismo político de los años sesenta y el golpe traumático para los judíos que fue la guerra de octubre de 1973, uno se pregunta qué posición habría adoptado la prensa judía y las publicaciones culturales si saliera a la luz de repente una primera novela como El hombre en suspenso, donde al protagonista totalmente desarraigado y depresivo nada parece desagradarle tanto como la familia burguesa de su hermano, o si ahora, cuando nadie se lo espera, apareciese un libro como La víctima, a cuyo protagonista se le hace parecer a veces un espécimen psicopatológico.


					[*] Entrevista dirigida por el crítico italiano Walter Mauro para su recopilación de entrevistas con escritores sobre el tema del poder (1974).

					[*] Entrevista realizada por Joyce Carol Oates (1974).

					[*] El entrevistador es el periodista y autor francés Alain Finkielkraut (1981).

					[*] El entrevistador es el poeta, crítico y biógrafo inglés Ian Hamilton (1984).

					[*] Entrevista realizada por Hermione Lee, profesora de inglés en la Universidad de York. Ha publicado libros sobre Virginia Woolf, Elizabeth Bowen y Philip Roth (1984).

					[*] Una entrevista con Asher Z. Milbauer y Donald G. Watson para su libro Reading Philip Roth (St. Martin’s Press, 1985).

					[*] No hay ningún libro de Aharon Appelfeld traducido al español, y las dificultades tipográficas no nos permiten reproducir aquí los títulos originales hebreos; dejamos, pues, los ingleses que utiliza Roth. (N. del T.)

					[*] Véase nota de p. 313. (N. del T.)

					[*] Vocablo yiddish, pasado al ruso, de muy difícil traducción: un perdedor, una persona torpe; el sentido no coincide exactamente con el del mismo vocablo en alemán. (N. del T.)

					[*] Shmuel Yosef Agnon (1888-1970) fue el primer escritor en lengua hebrea a quien se concedió el premio Nobel de Literatura, en 1966. (N. del T.)

					[*] «Goy» significa «pueblo», «nación», en hebreo. Entre los judíos actuales, el término, cuyo plural es «goyim», se utiliza para designar a un no judío, un gentil. (N. del T.)

					[*] Pequeña ciudad judía típica de la Europa oriental. (N. del T.)

					[*] En ruso, autoedición. En la Unión Soviética y sus «países satélites» se denominaba así el conjunto de medios clandestinos de difusión de la literatura contraria al régimen. (N. del T.)

					[*] Bohumil Hrabal murió en trágico accidente el 4 de febrero de 1997, a los ochenta y dos años, mucho después de esta entrevista. (N. del T.)

					[*] Esta novela lleva, en la mayoría de sus muchas ediciones en castellano, el título de Las tiendas de color canela, aunque también hay por lo menos un caso de La calle de los cocodrilos. (N. del T.)

					[*] Singer, que obtuvo el premio Nobel de Literatura en 1978, murió en 1991. (N. del T.)

					[*] Se refiere a los judíos de Lituania, país fronterizo con Polonia. (N. del T.)

					[*] Además de partidarios de la estricta observancia de la ley judaica y precursores de los fariseos, los judíos jasídicos son miembros de una secta fundada por Israel ben Eliezer en la Polonia del siglo XVIII. Tiene reminiscencia de la Cábala y es de carácter profético. La secta aún existe, y sus dirigentes espirituales han influido notablemente en la vida judaica y en ciertos teólogos contemporáneos, por mediación de Martin Buber. (N. del T.)

					[*] Véase. nota de p. 261. (N. del T.)

					[*] Organización de mujeres sionistas norteamericanas, fundada en 1912 por Henrietta Szold. (N. del T.)

					[*] Belgravia es un distrito residencial de Londres que data de los años veinte del siglo XIX y cuyo centro está en Belgrave Square. (N. del T.)

					[*] Mary McCarthy, nacida en 1912, moriría dos años después de haber escrito esta carta, en 1989. (N. del T.)

					[*] Roth alude al título de una de las obras más famosas de Mary McCarthy, el libro de relatos Cast a Cold Eye [Lanza una fría mirada]. No hay traducción al español. (N. del T.)

					[*] Es una cadena de hoteles, casi todos judíos, de los montes Catskill en Estados Unidos. (N. del T.)

					[*] Uriah Heep, empleado del señor Wickfield que acaba quedándose con el negocio y queriendo casarse con Agnes, el amor de David Copperfield. Suele decir «mi modesta persona» para hablar de sí mismo. (N. del T.)

					[*] Mutt y Jeff son los personajes de una tira de dibujos que empezó a publicarse en 1907, en el San Francisco Chronicle, y cuyo autor era Bud Fisher. Se les considera un antecedente de la pareja cinematográfica de Stan Laurel y Oliver Hardy. Mutt era muy alto y Jeff muy bajito. (N. del T.)

					[*] Los estados norteamericanos del Mid-Atlantic o Atlántico Medio son Maryland, Nueva York, Pensilvania, Virginia y Virginia Occidental. (N. del T.)

					[*] El país de los «gigantes gigantescos», en Los viajes de Gulliver. (N. del T.)

					[*] Charla en el Club Lotos en Nueva York, en 1994.

					[*] Discurso de aceptación del New Jersey Historical Society Award, 4 de octubre de 1992.

					[*] Discurso de aceptación del Lifetime Achievement Award del YIVO Institute for Jewish Research, 4 de diciembre de 1997.

					[*] Discurso de aceptación, cuando le concedieron la National Book Foundation’s Medal for Distinguished Contribution to American Letters, 20 de noviembre de 2002.

					[*] Escrito en 2004.

					[*] Observaciones en la celebración del setenta y cinco cumpleaños de Roth en la Universidad de Columbia, el 11 de abril de 2008.

					[*] La primera sección de esta carta abierta a Wikipedia apareció en el blog de The New Yorker, el 6 de septiembre de 2012. Posteriormente, Wikipedia borró o corrigió los errores citados en el texto de la carta.

					[*] Acto de homenaje al recuerdo del doctor Robert Lowenstein, 20 de abril de 2013.

					[*] Discurso de aceptación del PEN Literary Service Award, 2013 Gala Literaria del PEN, 20 de abril de 2013.

					[*] Discurso de aceptación de la Medalla Emerson-Thoureau, American Academy of Art and Sciences, 11 de octubre de 2013.

					[*] Para el evento Otra mirada en Stanford University, 3 de febrero de 2014.

					[*] El 16 de marzo de 2014 con Daniel Sandstrom, del Svenska Dagbladet de Estocolmo.

					[*] Escrito en 2014.

					[*] Discurso en el Museo de Newark con ocasión del ochenta cumpleaños, 19 de marzo de 2013.
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