
  


  
    
  


  
    En un solo volumen las tres primeras novelas protagonizadas por Nathan Zuckerman —La visita al maestro, Zuckerman desencadenado y La lección de anatomía— y el epílogo La orgía de Praga. Enriquecedoras y asombrosamente diversas, pero intrínsecamente relacionadas, constituyen una de las obras más originales de Philip Roth, una investigación tan divertida como sublime sobre las insospechadas y demoledoras consecuencias del arte.


    La visita al maestro comienza en 1956, cuando un joven aspirante a escritor visita a su maestro en Nueva Inglaterra y se enamora de una mujer que cree identificar con la mismísima Ana Frank. Zuckerman desencadenado es una divertida parodia sobre los riesgos de la fama. A finales de los sesenta, Zuckerman sufre el desprecio de sus amigos, discute con su familia y se enfrenta con un seguidor enloquecido… todo a raíz del éxito de su primera novela. La lección de anatomía cuenta la hilarante y aterradora historia de Zuckerman cuando, a sus cuarenta años, ya consagrado como escritor, atraviesa una fuerte crisis de creatividad que se manifiesta en una constante punzada de dolor físico que sólo el vodka, la marihuana y los calmantes pueden atenuar. En La orgía de Praga viajamos con él a la Praga ocupada por los soviéticos en busca del manuscrito inédito de un misterioso escritor judío. Esta breve y desternillante obra maestra recoge sus notas de un viaje marcado por kafkianas aventuras clandestinas en el totalitarismo comunista de mediados de los setenta.
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  I. LA VISITA AL MAESTRO


  Para Milan Kundera


  1. MAESTRO


  Era la última hora de luz de una tarde de diciembre, hace ya más de veinte años —los veintitrés tenía yo: andaba en la escritura de mis primeros relatos cortos y, como tantos protagonistas de Bildungsroman que me precedieron, ya tenía en proyecto mi propio y macizo Bildungsroman—, cuando llegué a su escondite para encontrarme con el gran hombre. La casa de campo, hecha de tablas de madera, se hallaba al cabo de un camino sin pavimentar, allá por los Berkshires, pero la figura que surgió del estudio para trazar un ceremonioso gesto de bienvenida llevaba puesto un traje de gabardina, una corbata azul de punto, prendida a la camisa blanca mediante un sujetador de plata lisa, y unos zapatos negros bien lustrados, muy de vestir, haciéndome pensar que su dueño más parecía recién descendido de un sillón de limpiabotas que del alto pedestal del arte. Antes de ganar la suficiente compostura como para percibir el modo imperioso y autocrático en que elevaba la barbilla, o la manera, majestuosa, minuciosa, delicada, en que se componía la ropa para luego tomar asiento —antes, en realidad, de percibir nada que no fuese mi trayectoria hasta aquí, hasta él, desde mis orígenes carentes de cualquier relación con la literatura—, la impresión que tuve fue de que E. I. Lonoff más bien parecía el inspector escolar de la zona que su narrador más original desde tiempos de Melville y Hawthorne.


  No es que me hubiera hecho esperar algo más grandioso lo que de él se decía en Nueva York. Hacía poco, al mencionar su nombre ante el jurado de mi primera fiesta literaria de Manhattan —a la cual acudí, mas nervioso que una aspirante a estrella, con un editor de cierta edad—, los listos que tenía a mi alrededor despacharon a Lonoff de modo casi inmediato, como si les hubiera parecido muy gracioso que un judío de su generación, hijo de inmigrantes, se hubiera casado con la descendiente de una familia de Nueva Inglaterra y llevara tantísimos años viviendo «en el campo» —es decir: en la selva goy[1G] de árboles y pájaros donde empezó Norteamérica y donde hacía ya mucho tiempo que había terminado—. No obstante, habida cuenta de que casi todas las personas de prestigio que fui nombrando a lo largo de la fiesta se les antojaban ligeramente graciosas a los entendidos, lo cierto fue que no acabé de creerme la satírica descripción que del célebre recluso me ofrecieron. De hecho, lo que vi en aquella fiesta hizo que empezase a comprender la razón de que encaramarse cuatrocientos metros, monte arriba, sin otra cosa que los árboles y los pájaros alrededor, quizá no fuese tan mala idea para un escritor, judío o no judío.


  El salón a que me hizo pasar era un sitio acogedor, muy ordenado y muy sencillo: una alfombra artesanal, redonda y grande, varios butacones tapizados, un viejo sofá, una larga pared de libros, un piano, un fonógrafo, y una mesa de roble, metódicamente cubierta de periódicos y revistas. Por encima del revestimiento de madera, las paredes de color amarillo pálido no presentaban más ornamento que una media docena de acuarelas de la casa de campo en diferentes estaciones del año: obra de aficionado. Mas allá de los alféizares con cojines de asiento y de las cortinas incoloras, de algodón, primorosamente recogidas, vi las ramas desnudas de grandes arces oscuros y vi campos de nieve recién caída. Pureza. Serenidad. Sencillez. Aislamiento. Toda la capacidad de concentración, toda la exuberancia, toda la originalidad que uno pueda poseer, dedicadas en exclusiva al extenuante, exaltado y trascendente cumplimiento de la vocación. Miré en torno y me dije: «Así es como yo viviré».


  Tras haberme indicado uno de los dos butacones situados junto a la chimenea, Lonoff retiró la pantalla del hogar y miró el interior, para comprobar que el tiro funcionaba. Con una cerilla de madera prendió las astillas que, al parecer, alguien había dispuesto allí en previsión de mi visita. Luego volvió a encajar la pantalla en su sitio, con tanta precisión como si el lar hubiera tenido una ranura al efecto. Una vez persuadido de que los leños arderían bien —y con la satisfacción de haber encendido un fuego sin poner en peligro aquella casa de dos siglos de antigüedad, ni a ninguno de sus moradores—, al fin se le veía dispuesto a atenderme. Con unas manos casi damiles, por la prontitud y delicadeza de sus movimientos, se levantó ambas perneras del pantalón, tirando de la raya, y tomó asiento. Se movía con una notable ligereza, teniendo en cuenta lo grande que era y la cantidad de kilos que le sobraban.


  —¿Cómo prefiere usted que lo llame —me preguntó Emanuel Isidore Lonoff—: Nathan, Nate, Nat? ¿O se inclina usted por alguna otra variante completamente distinta?


  A él, los amigos y conocidos lo llamaban Manny, puso en mi conocimiento, y otro tanto debía hacer yo:


  —Así nos resultará más fácil la conversación.


  No quedé muy convencido al respecto, pero supe indicarle, con una sonrisa, que estaba dispuesto a obedecer sus instrucciones, por mucho que contribuyeran a aturdirme. A continuación, el maestro procedió a descabalarme todavía más, solicitando que le contase cosas de mi vida. Ni que decir tiene que sobre ésta no había gran cosa que referir, allá por 1956, y menos aún, se me antojaba, a alguien tan sabio y tan profundo. Mis amantísimos padres me criaron en un barrio de Newark, ni rico ni pobre; tenía un hermano pequeño que, según decía todo el mundo, me idolatraba; en un buen instituto de la localidad y en un excelente college, cumplí como varias generaciones de mis antepasados habrían esperado que cumpliera; más adelante pasé por el ejército, acuartelado a una hora de casa, redactando comunicados públicos a las órdenes de un comandante de Fort Dix, mientras la matanza a cuyos efectos habían movilizado mi envoltura humana alcanzaba su cruento final en Corea. A partir del momento en que me licenciaron, viví y escribí en la parte baja de Broadway, en un quinto piso sin ascensor que mi novia, cuando se vino a vivir conmigo y adecentar un poco el sitio, designó «hogar de un monje incasto».


  Para ganarme la vida, hacía el transbordo fluvial a Nueva Jersey tres veces por semana, para trabajar en algo a que venía dedicándome, intermitentemente, desde mi primer verano de college, cuando contesté a un anuncio en que se ofrecían elevadas comisiones a vendedores agresivos. A las ocho de la mañana nos transportaban a todos, en equipo, a una u otra ciudad fabril de Nueva Jersey, a que fuéramos de puerta en puerta vendiendo suscripciones a revistas; y a las seis nos recogían delante de algún bar fijado de antemano, y el supervisor nos devolvía al centro de Newark en su propio coche. El tal McElroy era un borrachuzo la mar de despierto: con su bigote de hilera de hormigas, nunca se cansaba de advertirnos a los de su cuadrilla —dos muchachos con aspiraciones que ahorraban para poder pagarse una buena formación, y tres veteranos indiferentes a todo, pálidos, abotargados, náufragos de todos los desastres concebibles— que no enredáramos con las señoras que nos encontrásemos solas en casa, con los rulos puestos: podíamos conseguir que nos retorciese el gañote algún marido iracundo, vernos sometidos a algún tremendo chantaje o pescar alguna de las cincuenta y tantas modalidades leprosas de la gonorrea; todo ello sin mencionar que el día sólo tiene veinticuatro horas.


  —O echar un casquete —nos aleccionaba, con toda frialdad—, o vender el Silver Screen. Vosotros veréis.


  «El Moises de Mammon», le llamábamos los dos universitarios. Dado que ninguna señora manifestó jamás la menor intención de hacerme entrar en su vestíbulo, aunque sólo fuera para momentáneo alivio de mis cansados pies —y eso que yo andaba atentísimo a cualquier señal de lascivia en cualquier mujer de cualquier edad que me prestara un poquito de atención desde detrás de su puerta mosquitera—, no me quedó más remedio que optar por la perfección en el trabajo, y no en la vida, de modo que mis largos días de gestión comercial solían proporcionarme comisiones entre los diez y los veinte dólares, sin poner en peligro, antes al contrario, el inmaculado futuro que la vida me ofrecía. Fue cuestión de semanas: en cuanto abandoné tan plebeya existencia —y, con ella, a la chica del quinto piso sin ascensor, porque ya no la quería—, con ayuda de la distinguida editora neoyorquina, me admitieron a que participase, durante el invierno, en el culto de la Colonia Quahsay, un retiro rural para artistas que se encuentra al otro lado de la frontera estatal, frente al monte de Lonoff.


  Desde Quahsay envié a Lonoff las publicaciones trimestrales en que habían aparecido mis relatos —cuatro, hasta el momento—, junto con una carta en que le explicaba lo mucho que para mí había significado el descubrimiento de su obra, «unos años atrás», en el college. Ya puestos, también le mencionaba a sus «congéneres» Chéjov y Gógol, revelándole, por diversos e inconfundibles procedimientos, con cuánta seriedad me planteaba la literatura —y, de paso, lo joven que era. Lo cierto era que nunca antes había escrito nada que me costase tantísimos sudores escribir. Todo lo innegablemente cierto se me antojaba de una cristalina falsedad tan pronto como lo ponía por escrito, y cuanto más me esforzaba en ser sincero, peor me salía la cosa. Acabé enviándole el décimo borrador, y aun intenté recuperar el sobre del buzón, metiendo la mano por la rendija.


  No era que la autobiografía me estuviese saliendo mucho más brillante, ahora, en aquel salón tan acogedor y tan sencillo. Incapaz como era de soltar la menor indecencia delante de aquella chimenea colonial norteamericana, mi imitación del señor McElroy —que solía hacer las delicias de mis amigos— en realidad no había por donde cogerla. Y tampoco podía referirme con soltura a las advertencias que McElroy nos hacía, ni mencionar siquiera las ganas que me habrían entrado de ceder a la tentación, de haber surgido alguna oportunidad. Cualquiera habría creído, oyendo aquella versión censurada de una historia propia que ya, de por sí, era lo suficientemente inocua, que en vez de haber recibido una afectuosa y cálida carta de un famoso escritor invitándome a pasar una agradable velada en su casa, había hecho este viaje sólo para defender una causa personal extremadamente acuciante, ante el más riguroso inquisidor, y que si hacía el menor movimiento en falso, algo de inconmensurable valor me resultaría perdido para siempre.


  Y así era, en gran medida, aunque yo aún no hubiese acabado de entender lo desesperadamente que necesitaba su aprobación, y por qué. En vez de sucumbir por completo ante la perplejidad que me producía mi propia exposición, tan penosa y acezante —pero también tan alejada de mi personalidad de aquellos años, que fueron de confianza en mí mismo—, lo que tendría que haberme sorprendido era no estar de hinojos en la alfombra artesanal, postrado a los pies de Lonoff. Porque si para algo estaba allí, era nada menos que para presentarle mi candidatura a hijo espiritual suyo, para solicitar su patronato moral y para obtener, si me fuera posible, la cobertura mágica de su protección y su afecto. Ni que decir tiene que ya tenía padre, y bien devoto que era, y bien que podía pedirle cualquier cosa en cualquier momento; pero era podólogo, no artista, y últimamente estábamos teniendo bastantes problemas familiares por culpa de un nuevo relato mío. Aquel texto lo había dejado tan atónito, a mi padre, que le dio por acudir corriendo a su mentor moral, un juez llamado Leopold Wapter, para pedirle que iluminara a su hijo, que me hiciera ver la luz. De resultas de lo anterior, ahora, tras dos decenios largos de conversaciones amistosas más o menos incesantes, el caso era que llevábamos casi cinco semanas sin hablarnos y que yo andaba requiriendo confirmación patriarcal en otros sitios.


  Y no sólo de un padre que fuera artista en vez de podólogo, sino del más célebre asceta literario de EE UU, el gigante de paciencia, fortaleza y desinterés que, en los veinticinco años transcurridos entre su primero y su sexto libro (por el cual le otorgaron el Premio Nacional del Libro, que él, sin alharaca alguna, declinó aceptar), venía careciendo de lectores o reconocimiento, porque, si alguna vez se acordaban de él, era para considerarlo una pintoresca reliquia del gueto del Viejo Mundo, folclorista trasnochado, con un patético desconocimiento de las principales corrientes literarias y sociales. Casi nadie sabía quién era, ni dónde vivía en realidad, y a casi todo el mundo llevaba veinticinco años sin importarle un bledo. Incluso entre sus lectores, no faltaban los convencidos de que las fantasías de E. I. Lonoff sobre Norteamérica habían sido redactadas originariamente en yiddish, en alguna parte de la Rusia de los zares, donde murió su autor (como su padre, de hecho, estuvo a punto de perder la vida) como consecuencia de los daños físicos de que lo hicieron objeto en un pogromo. El autor a quien yo tanto admiraba, no sólo por la tenacidad que le había permitido seguir escribiendo según su propio criterio narrativo, sino porque, tras haber sido «descubierto» y popularizado, rechazó todos los premios y todos los honores, todas las invitaciones a formar parte de instituciones honoríficas, todas las entrevistas que le solicitaban, y optó por no permitir que le hicieran fotos, como si la pretensión de asociar su rostro con su narrativa fuese algo de una ridícula irrelevancia.


  La única foto suya que el público lector había tenido a su alcance era el deslavado retrato color sepia que se incluyó en la solapa de la edición de 1927 de Es tu propio entierro: el artista, de joven, con sus líricos ojos de almendra y la oscura proa de un tupé de amante ilegítimo, y el besadero labio inferior, tan expresivo. Tanto había cambiado, ahora —y no sólo porque se le hubieran descolgado los carrillos y hubiera echado barriga y tuviera el cráneo mondo mechado de blanco, sino porque parecía un tipo humano distinto—, que llegué a pensar (en cuanto pude pensar algo) que aquella metamorfosis tenía que deberse a algo aún más despiadado que el tiempo: tenía que habérsela infligido el propio Lonoff. Quitadas las cejas, llenas y lustrosas y la vaga elevación hacia el cielo de la barbilla voluntariosa, no había nada en él, a los cincuenta y seis años, que permitiera identificarlo con la foto de aquel Rodolfo Valentino triste y desamparado, apasionado, tímido que, en la década señoreada por el joven Hemingway y por Fitzgerald, escribió una colección de relatos cortos sobre judíos errantes sin parangón con nada que antes hubiese escrito ningún judío cuyas errancias lo hubiesen llevado hasta Norteamérica.


  De hecho, mi primera lectura del canon de Lonoff —en mi calidad de ateo universitario ortodoxo e intelectual en ciernes— contribuyó a hacerme comprender hasta qué punto seguía yo siendo un retoño de mi familia judía: más que ninguna otra cosa que hubiese llevado conmigo a la Universidad de Chicago, desde las clases infantiles de hebreo o la cocina materna, o las discusiones que oía entre mis padres o entre parientes sobre los riesgos del matrimonio exogámico, el problema de Santa Claus y las injusticias de las cuotas de admisión en la Facultad de Medicina (cuotas que, como no tardé en comprender, explicaban el hecho de que mi padre se hubiese especializado en podología, así como su ardoroso apoyo, que le duró toda la vida, a la Liga Antidifamación B’nai B’rith). Ya en mis tiempos escolares era capaz de debatir con quien fuera tan intrincados asuntos (y no me abstenía de hacerlo, cuando la ocasión se presentaba); pero en la época de mi traslado a Chicago ya se me había apaciguado bastante el apasionamiento, y me hallaba en las mismas condiciones favorables que cualquier otro adolescente para enamorarme del curso primero de Humanidades de Robert Hutchins. Fue entonces cuando descubrí, junto con otros muchos miles de personas, a E. I. Lonoff, cuya narrativa me parecía responder a la misma carga de exclusión y confinamiento que aún lastraba las vidas de las personas que me habían educado, y que había dado forma a la irrefragable obsesión que reinaba en mi casa por la condición de los judíos. El orgullo que suscitó en mis padres, en 1948, la creación de una patria en Palestina donde se congregarían los sobrevivientes, los no ejecutados, de la judería europea, no era tan diferente, en realidad, del que se arremolinó en mí cuando tropecé por primera vez con las almas frustradas, secretas, prisioneras, de los relatos de Lonoff, y se me hizo evidente que de todas esas humillaciones de que mi inquieto padre nos había sacado, luchando con todas sus fuerzas, podía derivarse, con todo descaro, una literatura de tanta severidad en el ingenio y de tanta ternura como aquélla. Para mí, era como si los arranques alucinatorios de Gógol se hubieran filtrado a través del humanitario escepticismo de Chéjov para nutrir al primer escritor «ruso» de EE UU. O eso fue lo que pretendí demostrar en el college, en un trabajo donde «analizaba» el estilo de Lonoff, pero absteniéndome de explicar que sus relatos habían reavivado en mí una noción de parentesco con nuestro propio clan —tan americanizado ya—, empezando por los tenderos inmigrantes sin dinero alguno, que llevaron una existencia de shtetl[2G] judío a diez minutos de distancia de las grandes fachadas catedralicias con columnas y gárgolas, de los bancos y de las compañías de seguros del centro de Newark; y, lo que es más: una noción de parentesco con nuestros antepasados, tan piadosos como desconocidos, cuyas tribulaciones en Galitzia, a mí, que me crié en la seguridad de Nueva Jersey, sólo me resultaban un poco menos extranjeras que las de Abraham en la tierra de Canaán. Con su vodevillesca inclinación a la leyenda y el paisaje (un Chaplin —dije de Lonoff, en mi trabajo de licenciatura— que se aferraba al puntal adecuado para dar vida a toda una sociedad, desde todas sus perspectivas); con su inglés «traducido», que ponía un regusto ligeramente irónico hasta en la más común de las expresiones; con su resonancia críptica, apagada, como de ensueño, la sensación que estos pequeños relatos producían de estar diciendo tanto… De modo que, acababa yo proclamando, ¿quién podía comparársele en la literatura norteamericana?


  El protagonista típico de los relatos de Lonoff (el protagonista que tanto llegó a significar para los lectores norteamericanos a mediados de los años cincuenta, el protagonista que, diez años después de Hitler, daba la impresión de decirles algo nuevo y desgarrador de los judíos y de sí mismos a los gentiles y a los lectores y escritores de aquella década de recuperación; algo, en general, sobre las ambigüedades de la prudencia y las ansias del desorden, sobre el hambre de vida, la negociación de la vida y el terror de la vida en sus más elementales manifestaciones), el protagonista de Lonoff viene a ser, las más de las veces, un don nadie salido de cualquier parte, alejado de un hogar donde no hay quien lo eche de menos, pero al que debe regresar sin demora. Su celebrada mezcla de compasión e impiedad (elevada a la monumental categoría de «lonoviana» por la revista Time, tras haberlo ninguneado a él durante decenios) en ninguna parte llama más la atención que en los relatos donde el personaje aislado y desconcertado se arma de valor para entusiasmarse, sólo para descubrir que su meticulosa reflexión lo ha conducido a excederse demasiado en la espera como para valerle de nada a nadie, o que al actuar con una impetuosidad llena de osadía, impropia de sí mismo, ha valorado de un modo totalmente erróneo lo que, en cierto modo, ha conseguido sacarlo de su manejable existencia; y, como consecuencia, lo ha empeorado todo.


  Los relatos más desalentadores, divertidos e inquietantes, donde el despiadado autor me da la impresión de estar a punto de empalarse él solo, sin ayuda de nadie, fueron escritos durante el breve período de su gloria literaria (porque murió en 1961 de una enfermedad de la médula ósea; y cuando Oswald mató a Kennedy y el baluarte mojigato cedió el paso a la gargantuesca república bananera, su narrativa —y la autoridad que aportaba a todo lo que es prohibitivo en esta vida— comenzó rápidamente a perder «relevancia» para una nueva generación de lectores). En vez de alegrarle el ánimo, la fama dio la impresión de reforzar en Lonoff su tendencia a imaginar lo peor, confirmándole unas visiones de irrecuperabilidad terminal que quizá no hubieran recibido suficiente apoyo de su experiencia personal si el mundo le hubiera negado toda recompensa hasta el final. Sólo cuando se le ofreció una pequeña parte del ansiado botín —sólo cuando se hizo evidente su incapacidad para poseer y conservar nada que no fuese su propio arte—, recibió inspiración para escribir ese brillante ciclo de parábolas humorísticas (los relatos «Venganza», «Piojos», «Indiana», «Eppes Essen» y «Hombre anuncio») en que el protagonista, atormentado por la tentación, no hace absolutamente ningún movimiento, no experimenta el menor impulso hacia la amplitud o la autorrendición, por no decir la intriga o la aventura, sino que se deja aniquilar por el triunvirato reinante, la Cordura, la Responsabilidad y el Respeto de uno mismo, diestramente secundados por sus devotos subalternos: el horario, la lluvia, el dolor de cabeza, la señal de ocupado, el atasco de tráfico y el más leal de todos, a saber: la duda de última hora.

  


  ¿Vendía alguna otra revista, además de Photoplay o Silver Screen? ¿Le contaba lo mismo a todo el mundo, o adaptaba mi discurso de ventas a cada cliente? ¿Qué explicación encontraba para mi éxito como vendedor? ¿Qué creía yo que esperaba la gente suscribiéndose a unas publicaciones tan insípidas? ¿Era aburrido el trabajo? ¿Me ocurrió alguna vez algo raro mientras merodeaba por aquellos parajes urbanos totalmente desconocidos para mí? ¿Cuántos equipos como el del señor McElroy actuaban en Nueva Jersey? ¿Cómo se podía permitir la compañía pagarme tres dólares por cada suscripción que conseguía? ¿Había yo estado alguna vez en Hackensack? ¿Qué tal era?


  Resultaba difícil concebir que algo que yo hacía sólo para atender a mi subsistencia, hasta hallarme en condiciones de vivir como él, pudiera interesarle tanto a E. I. Lonoff. Era un hombre muy cortés, evidentemente, y estaba haciendo todo lo posible porque me sintiera a gusto, pero yo seguía pensando, mientras respondía a su detenido examen, que no pasaría mucho tiempo —antes de la cena, en concreto— sin que el hombre encontrara una excusa para librarse de mí.


  —Me encantaría saber tanto como usted sobre la venta de revistas —dijo.


  Para que se diese cuenta de que no me importaba nada que me tratase con condescendencia y que lo comprendería perfectamente si me invitaba a coger la puerta, me puse colorado.


  —Me gustaría saber tanto sobre algo, lo que fuera. Llevo cuarenta años escribiendo fantasías. Nunca me sucede nada.


  Fue en este punto cuando apareció ante mis ojos la asombrosa mujer-niña: precisamente cuando él acababa de emitir, en casi imperceptibles tono de disgusto de sí mismo, ese increíble lamento, y yo estaba tratando de asimilarlo. ¿Nunca le sucedía nada? ¡Le había sucedido el genio, le había sucedido el arte! ¡Era un visionario!


  La mujer de Lonoff —una señora de pelo blanco que, tras darme acceso a la casa, se había retirado instantáneamente— acababa ahora de abrir la puerta del estudio, situada frente por frente de la chimenea, al otro lado del salón, y allí estaba ella: cabello profuso y oscuro, ojos pálidos —grises o verdes— y una frente alta, prominente y ovalada, parecida a la de Shakespeare; sentada en la alfombra, rodeada de papeles y carpetas, envuelta en una falda «New Look» de tweed —ya muy vieja y muy pasada de moda en Manhattan, por aquel entonces— y un jersey ancho, desceñido, de lana blanca; tenía las piernas recatadamente recogidas bajo el vuelo de la falda y la mirada fija en algo claramente situado en alguna otra parte. ¿Dónde había yo visto antes esa belleza severa y oscura? ¿Dónde, sino en un retrato de Velázquez? Recordé aquella foto de Lonoff de 1927 —también «española», a su manera— y de inmediato di por supuesto que se trataba de su hija. De inmediato di por supuesto alguna cosa más. Aún no había terminado la señora Lonoff de colocar la bandeja en la alfombra, junto a ella, cuando ya me vi casado con la infanta y viviendo en una casita de nuestra propiedad, no muy lejos de allí. Sólo que ¿cuántos años tenía, para que su mamaíta aún le trajese unas galletas mientras hacía los deberes en el suelo de papá? Con aquel rostro, cuyos marcados huesos me daban la impresión de haber sido colocados en su sitio por un escultor algo menos cándido que la naturaleza, con aquel rostro no podía tener menos de doce años. Esperaría por ella, no obstante, si hacía falta. Esta idea me resultó aún más atrayente que la perspectiva del matrimonio, en este mismo salón, la primavera próxima. Era una prueba de fortaleza de carácter, me dije. Pero ¿qué pensaría su famoso padre? Ante él, por descontado, no sería necesario invocar el sólido precedente del Viejo Testamento para aguardar siete años antes de convertir a la señorita Lonoff en mi esposa; aunque, también, ¿qué tal se lo tomaría, cuando me viera merodear en coche por los alrededores del instituto de su hija?


  Entretanto, él me decía:


  —Cojo frases y les doy vueltas. Eso es mi vida. Escribo una frase y le doy una vuelta. Luego la miro y le doy otra vuelta. Luego como algo. Luego vuelvo y escribo otra frase. Luego tomo el té y le doy una vuelta a la nueva frase. Luego vuelvo a leer ambas frases y sigo dándoles vueltas. Luego me echo en el sofá y pienso un poco. Luego me levanto, lo tiro todo a la papelera y empiezo desde el principio. Y si me desentiendo de esa rutina durante más de veinticuatro horas, me pongo frenético de aburrimiento, por la sensación de estar desperdiciando el tiempo. Los domingos desayuno tarde y leo los periódicos con Hope. Luego salimos al monte, a dar un paseo, y no se me quita de la cabeza la sensación de estar perdiendo un tiempo precioso. Los domingos, cuando me despierto, la perspectiva de no poder utilizar las próximas horas me sitúa al borde de la locura. Me entra una desazón tremenda, me pongo de mal humor, pero también Hope es humana, comprende usted, y me avengo. Para evitar problemas, me obliga a dejar el reloj en casa. Y me paso el rato mirándome la muñeca. Vamos andando, ella habla, de pronto me miro la muñeca —y ahí se acabó todo, si no se ha acabado antes por culpa del humor de perros que llevo. Ella arroja la toalla y nos volvemos a casa. Y, una vez en casa, ¿en qué se distingue un domingo de un jueves? Tomo asiento frente a mi pequeña Olivetti y me pongo a mirar las frases y a darles vueltas. Y me pregunto: ¿cómo es que para mí no hay ningún otro modo de ocupar las horas?


  Hope Lonoff ya había cerrado la puerta del estudio y reanudado sus quehaceres. Nos llegaba, a Lonoff y a mí, desde la cocina, el ruido de su Mixmaster. No se me ocurría qué decir. La existencia que acababa de describir me sonaba a paraíso; que no se le ocurriera nada mejor en que ocupar su tiempo que dar vueltas a las frases se me antojaba una bendición, y no sólo para él, sino para la literatura en general. Se me ocurrió que quizá habría debido reírme un poco ante su descripción de la jornada dominical, a pesar de la cara de palo con que me la había soltado: ¿no sería todo ello parte de alguna mordaz comedia lonoviana? Aunque, también, si la cosa iba en serio, y el hombre estaba tan deprimido como daba la impresión de estar, ¿no debería yo recordarle quién era y cuánto lo valoraba la humanidad literata? Pero ¿cómo podía él ignorarlo?


  El Mixmaster daba vueltas y el fuego crepitaba y el viento soplaba y los árboles rezongaban, mientras yo, a mis veintitrés años, trataba de pensar algo que le disipase las penumbras. Su franqueza en lo tocante a su propia persona, tan poco acorde con la formalidad de su atuendo y lo rebuscado de sus modales, me tenía más desanimado que cualquier otra cosa: no era, ni mucho menos, lo que estaba acostumbrado a recibir de hombres que me doblaban en edad, por muy impregnado de sátira aplicada a sí mismo que estuviera lo que acababa de contarme sobre su persona. Especialmente si estaba impregnado de sátira aplicada a sí mismo.


  —Ni se me pasaría por la cabeza seguir escribiendo después del té, si se me ocurriera algo a que poder dedicar el resto de la tarde.


  Me explicó que a las tres en punto ya no tenía ni el coraje ni la decisión, ni las ganas, de seguir adelante. ¿Pero qué otra posibilidad había? Si tocara el violín o el piano, tendría alguna otra actividad seria a que dedicar su tiempo cuando no estuviera escribiendo, en vez de leer. En cuanto a escuchar música, sin más, el problema era que si se instalaba a solas con un disco, por la tarde, en seguida se encontraba dándoles vueltas a las frases en la cabeza, y acababa otra vez ante la mesa de trabajo, revisando con escepticismo el trabajo del día. Por supuesto, estaba también, para gran suerte suya, el Athene College. Habló con verdadera devoción de sus alumnas de los dos cursos que allí dictaba. La pequeña institución docente de Stockbridge le había hecho un hueco en el claustro de profesores unos veinte años antes de que el resto del mundo académico, de pronto, empezara a interesarse en él, y eso era algo que siempre agradecería. Pero, en verdad, tras tantos años de enseñar a aquellas chicas tan inteligentes y tan llenas de vida, todos, ellas y él, estaban empezando a repetirse un poco.


  —¿Por qué no se toma usted un año sabático?


  No fue poca emoción, tras lo que había tenido que pasar durante los quince primeros minutos, oírme aleccionar a E. I. Lonoff sobre el modo en que debía vivir.


  —Ya lo hice. Fue peor. Estuvimos un año en Londres, en un piso alquilado. De modo que tenía el día entero para escribir. Y Hope sintiéndose fatal porque yo no paraba un rato y salía con ella a mirar edificios. No, con un sabático ya he tenido bastante. Así, hay dos tardes a la semana en que tengo que parar, sin necesidad de que nadie diga nada. Además, ir al college es la culminación de mi semana. Llevo maletín. Me pongo sombrero. Saludo a la gente en la escalera. Utilizo un retrete público. Pregúntele usted a Hope. Vuelvo a casa echando pestes por tanta agitación.


  —Y… ¿No tiene usted hijos?


  Sonó el teléfono en la cocina. Sin hacer caso, puso en mi conocimiento que la más joven de sus tres hijos ya hacía varios años que se había licenciado por Wellesley. Su mujer y él llevaban más de seis años viviendo solos.


  De modo que la chica no era hija suya. ¿Quién era, pues, que la mujer de Lonoff le servia un piscolabis en el suelo del estudio? ¿Su concubina? Tan ridícula la palabra como la ocurrencia, pero ahí estaba, oscureciendo cualquier otra idea digna de tal nombre. Entre las recompensas que los grandes artistas suelen obtener estaba el concubinato de infantas velazqueñas, así como el respeto reverencial de los jóvenes como yo. Volví a sentirme perdido por albergar tan innobles expectativas en presencia de mi conciencia literaria —aunque ¿no era ése el tipo de expectativas innobles que alteraban a los maestros de la renuncia en tantos relatos cortos de Lonoff? En realidad, ¿quién sabía mejor que E. I. Lonoff que no son solamente nuestros propósitos más elevados los que nos convierten en unas criaturas conmovedoras, sino también nuestras humildes necesidades y nuestras ansias? Así y todo, pensé que más me valdría no expresar, por el momento, esas humildes necesidades y esas ansias mías.


  Se abrió una rendija en la puerta de la cocina y su mujer dijo con suavidad:


  —Para ti.


  —¿Quién es? ¿No será el genio otra vez?


  —No le habría dicho que estás.


  —Tienes que aprender a decirle que no a la gente. La gente así llama cincuenta veces al día. Les viene la inspiración y se abalanzan al teléfono.


  —No es él.


  —Tiene la perfecta opinión equivocada sobre todo lo que va surgiendo. Una cabeza repleta de ideas, todas ellas idiotas. ¿Por qué tiene que darme golpecitos mientras habla? ¿Por qué tiene que entenderlo todo? Deja de organizarme encuentros con intelectuales. Yo no soy capaz de pensar tan de prisa.


  —He dicho que lo sentía. Y no es él.


  —¿Quién es?


  —Willis.


  —Estoy hablando con Nathan, Hope.


  —Lo siento. Le diré que estás trabajando.


  —No pongas el trabajo como excusa. No lo acepto.


  —Puedo decirle que tienes visita.


  —Por favor —dije yo, queriendo indicar que yo no era nadie, ni siquiera una visita.


  —Tanto asombrarse —le dijo Lonoff a su mujer. Siempre con una enorme emoción a cuestas. Siempre al borde de las lágrimas. ¿De qué se compadece tanto todo el tiempo?


  —De ti —dijo ella.


  —¡Tantísima sensibilidad! ¿Para qué quiere nadie ser tan sensible?


  —Te admira —dijo ella.


  Abrochándose la chaqueta, Lonoff se levantó del sillón para atender la llamada.


  —O son los inocentes profesionales —me explicó—, o son los pensadores profundos.


  Yo le brindé mi comprensión con un encogimiento de hombros, no sin preguntarme, claro está, si mi carta no me incluiría en ambos apartados a la vez. Luego volví a hacerme preguntas sobre la chica de la puerta del estudio. ¿Vivía en el college? ¿Estaba aquí con los Lonoff, procedente de España, de visita? ¿Saldría alguna vez del estudio? O, si no, ¿cómo podría entrar yo? ¿Cómo lograría componérmelas para verla a solas?


  Tengo que verte otra vez.


  Abrí una revista que me ayudara a dispersar tan insidiosas ensoñaciones, y me puse a esperar con la sensatez de un verdadero hombre de letras. Hojeando la publicación, llegué a un artículo sobre la situación política argelina y otro sobre la industria televisiva, ambos abundantemente subrayados. Leídos en sucesión, los subrayados constituían un perfecto resumen de cada trabajo y habrían servido para que cualquier estudiante preparara un excelente informe para su clase de historia actual.


  Cuando —habiendo transcurrido menos de un minuto— Lonoff surgió de la cocina, inmediatamente se puso a darme explicaciones sobre el Harper’s que yo tenía en la mano.


  —Se me extravía la cabeza —me dijo, más bien como si yo hubiera sido algún médico que estuviera allí visitándolo, haciéndole preguntas sobre sus extraños y alarmantes síntomas. Al final de la página trato de resumirme lo que acabo de leer, y tengo la mente en blanco, como si hubiera estado ahí sin hacer nada, sentado en mi sillón. Ni que decir tiene que siempre he leído los libros con una pluma en la mano, pero ahora resulta que no, que ni siquiera leyendo revistas, que mi atención no está en lo que tengo delante de los ojos.


  Ahí estaba ella otra vez. Lo que a distancia me había parecido belleza, pura y severa y simple, resultaba más desconcertante desde cerca. Cuando cruzó el vestíbulo, camino del salón —para hacer su entrada en el preciso momento en que Lonoff daba por concluída su inquietante descripción del mal que lo afligía durante la lectura de revistas—, observé que la asombrosa cabeza estaba hecha a escala mucho mayor y más ambiciosa que el torso. El abultado jersey y las varias arrobas de falda de tweed contribuían en mucho, claro está, a ocultar lo poquita cosa que era, pero sobre todo era la tragedia de aquel rostro, combinada con la suavidad y la inteligencia de los grandes ojos pálidos, lo que convertía todos los demás atributos (menos el pelo espeso y rizado) en algo borroso e intranscendente. Fuerza será reconocer que la rica tranquilidad de sus ojos podría haber bastado para encogerme de timidez, pero el hecho de que no pudiera devolverle la mirada directamente también tuvo algo que ver con la inarmónica relación entre su cuerpo y su cabeza, que, según yo la interpretaba, tenía que deberse a alguna temprana desgracia, a algo vital que había perdido, a algún derrumbamiento, tras los cuales, como compensación, se habría producido el enorme exceso. Pensé en un pollito que sólo conseguía asomar la cabeza y el pico por el caparazón que lo envolvía. Pensé en los macrocefálicos monumentos de la isla de Pascua. Pensé en los febriles enfermos de las galerías de los sanatorios suizos, embebiéndose en el aire de la montaña mágica. Pero no exageremos el patetismo y originalidad de mis impresiones, sobre todo porque muy pronto quedaron subsumidas en mi nada original e irreprimible preocupación: más que en ninguna otra cosa, en lo que pensé fue en el triunfo que representaría poder besar aquel rostro, en la emoción de que me devolviera el beso.


  —Hecho —le comunicó a Lonoff—, por ahora.


  La mirada de añorante solicitud que vi en los ojos de él me llevó a pensar que la chica pudiera no ser su hija, sino su nieta. De pronto daba la impresión de haberse trocado en el más disponible de los hombres, libre de toda preocupación y todo lastre. Pensé —en mi empeño por explicarme algo raro que seguía percibiendo en ella y que no lograba identificar— que podía ser hija de una hija de Lonoff, fallecida.


  —Le presento al señor Zuckerman, el cuentista —dijo, en tono de suave burla, ahora como si hubiese sido mi abuelo. Te pasé sus obras reunidas para que las leyeras.


  Me puse en pie y le estreché la mano.


  —La señorita Bellette estudió aquí durante cierto tiempo. Ahora está pasando unos días con nosotros, y se ha impuesto la tarea de empezar a implantar un poco de orden en mis manuscritos. Hay una moción en marcha para convencerme de que deposite en la Universidad de Harvard las hojas de papel en que doy vueltas a las frases. Amy trabaja en la biblioteca de Harvard. La biblioteca de Athene acaba de hacerle una oferta excepcional, pero ella, según nos dice, se considera totalmente vinculada a su vida en Cambridge. Entretanto, y no sin astucia, está intentando aprovechar su visita para convencerme…


  —No, no, no —dijo ella, categóricamente. Si es así como lo ves, mi causa está perdida.


  Como si no le bastara con el encanto visible que tenía, un leve acento extranjero añadía tonos melódicos a su modo de hablar.


  —El maestro —prosiguió, dirigiéndose a mí— es, por temperamento, antisugestionable.


  —Y anti eso también —rezongó él, haciendo así constar un suave rechazo de la jerga psicológica.


  —Acabo de encontrar veintisiete borradores de un solo relato —me dijo ella.


  —¿De cuál? —pregunté yo, interesadísimo.


  —«La vida es un fastidio».


  —Tantos intentos —dijo Lonoff— para al final hacerlo mal.


  —Tendrían que erigir un monumento a su paciencia —le dijo ella.


  Él se señaló con un vago gesto el creciente de grosura que tensaba los botones de su chaqueta:


  —Ya lo han hecho.


  —En clase —siguió ella—, solía decirnos a los estudiantes de escritura literaria: «No hay vida sin paciencia». Ninguna de nosotras entendía de qué estaba hablando.


  —Tú si lo entendías. Tú tenías que entenderlo. Fue algo que aprendí mirándote a ti, mi querida señorita.


  —Pero si yo soy incapaz de esperar —dijo ella.


  —Pero lo haces.


  —Reventando de frustración, todo el tiempo.


  —Si no reventaras de frustración —puso el profesor en su conocimiento—, no te haría ninguna falta la paciencia.


  Frente al armario del vestíbulo, se quitó las zapatillas que llevaba puestas al entrar en el salón y se puso unos calcetines de lana blancos y un par de botas de nieve rojas. Luego descolgó de su percha un chaquetón con capucha, de una de cuyas mangas extrajo un gorro de lana blanca rematado en una borla de tallo largo, muy esponjosa, también blanca. Hacía muy pocos segundos que la había visto departir con toda naturalidad con el escritor famoso —sintiéndome yo también invitado a formar parte del círculo privado, a causa del modo tan natural y tan confianzudo en que lo trataba—, de manera que me sorprendió aquel gorrito infantil. Ahora que se había puesto el chaquetón y el gorro, iba vestida como una niña pequeña. Me dejaba desconcertado que se comportase con tanta madurez y, al mismo tiempo, se vistiera de un modo tan infantil.


  Codo a codo con Lonoff, permanecía en el umbral de la puerta, diciéndole adiós. Ya eran dos las personas que me suscitaban respeto reverencial en esta casa.


  Aún había más viento que nieve, pero en el huerto de Lonoff apenas si quedaba luz, y el sonido de lo que se nos venía encima resultaba amedrentador. Dos docenas de viejos manzanos silvestres se alzaban, a guisa de primera barrera, entre el inhóspito camino sin asfaltar y la casa de campo. A continuación venía una espesa formación de rododendros, luego un ancho muro de piedra, carcomido por el centro, como una muela cariada, luego unos quince metros de césped con incrustaciones de nieve y, finalmente, ya cerca de la casa, protegiendo con sus ramas el suelo de guijarros, tres arces que, a juzgar por su tamaño, bien podían ser tan viejos como Nueva Inglaterra. Por su parte trasera, la casa daba a campo abierto, que la nieve cubría desde las primeras ventiscas de diciembre. A partir de ahí se iniciaba la impresionante elevación de los montes boscosos, una sucesión de árboles que se iban acumulando en tramos ascendentes. Pensé que incluso el más feroz de los hunos habría tenido que invertir casi todo el invierno para atravesar las cascadas heladas y los bosques azotados por el viento de aquellas montañas, y luego alcanzar la linde abierta de los henares de Lonoff, penetrar por la puerta trasera de la casa, echar abajo la del estudio y, blandiendo por encima de la pequeña Olivetti una maza de pinchos, vociferarle al escritor, ocupado en copiar a máquina el vigésimo séptimo borrador: «¡Tienes que cambiar de vida!». Y puede que hasta el mismísimo huno feroz se descorazonase y diera media vuelta para volver al seno de su bárbara familia, según se fuera aproximando a aquellas montañas negras de Massachusetts, en una noche como ésta, ya cerca de la hora del cóctel y con una tormenta de nieve, otra más, llegando directamente desde la Última Thule. No, Lonoff no tenía por qué preocuparse, al menos por el momento, del mundo exterior.


  Seguimos en el umbral, mirando, hasta que Lonoff vio que ya tenía despejados de nieve tanto el parabrisas como el cristal trasero. La nieve empezaba a adherirse al cristal helado.


  —¡Ve con mucho cuidado! —le gritó.


  Para meterse en el diminuto Renault verde la chica tuvo que recogerse un buen puñado de falda. Por encima de las botas de nieve pude ver dos dedos de carne, y rápidamente aparté la mirada, no fuesen a descubrirme.


  —¡Sí, mucho cuidado! —la aleccioné yo también, al modo y manera del señor Zuckerman, cuentista. Está muy resbaladizo y se engaña uno.


  —Posee una prosa excepcional —me dijo Lonoff cuando ya estábamos otra vez en el interior de la casa—. La mejor entre todas las alumnas que he tenido. Una claridad maravillosa. Una tensión humorística maravillosa. Tremendamente inteligente. En sus relatos sobre el college, captaba el ambiente en una sola frase. Se apodera de todo lo que ve. Y toca estupendamente el piano. Tiene muchísimo encanto interpretando a Chopin. Solía practicar en el piano de nuestra hija, la primera vez que vino a Athene. Yo me pasaba el día deseando que llegase el momento, ya al final de la tarde.


  —Parece una gran chica, sí —dije, reflexivamente. ¿De qué origen es?


  —Nos llegó de Inglaterra.


  —Pero, y ¿ese acento?


  —Eso —concedió él— le viene del país del Encanto.


  —Estoy de acuerdo —me atreví a decir; y pensé: Ya está bien de timidez, pues; ya está bien de incertidumbre adolescente y de deferencia enmudecedora. Estoy, a fin de cuentas, con el autor de La vida es un fastidio: si él no se sabe la canción, ¿quién va a sabérsela?


  De pie junto al fuego, ambos, entrando en calor. Me volví hacia Lonoff y le dije:


  —Creo que a mí se me iría la cabeza si tuviera que enseñar en un sitio con unas alumnas tan guapas y tan llenas de talento y tan encantadoras.


  A lo cual él respondió, rotundamente:


  —Pues entonces no se le ocurra hacerlo.

  


  Una sorpresa —sí, otra— me aguardaba cuando nos sentamos a cenar. Lonoff descorchó una botella de Chianti que nos había estado aguardando sobre la mesa y propuso un brindis. Indicándole a su mujer que levantara su copa con la de él, dijo:


  —Por un magnífico nuevo escritor.


  Bueno, eso sí que me disparó. Excitado, me puse a hablar de mi mes en Quahsay, de lo mucho que me complacían la serenidad y la belleza del lugar, de cómo me encantaba caminar por los senderos paisajísticos, al final de la jornada, y leer en mi habitación, de noche —releer a Lonoff, últimamente, pero ese detalle me lo reservé—. De su brindis se desprendía con toda claridad que no era tanto como yo temía el prestigio que había perdido confesando mi debilidad antes las universitarias guapas y listas, y no deseaba agravar la ofensa incurriendo en la adulación. Bien recordaba que a Willis, halagador, extremadamente sensible, acababan de serle concedidos menos de sesenta segundos al teléfono.


  Les hablé a los Lonoff del gozo de despertarse todas las mañanas sabiendo que tiene uno por delante tantas horas vacías, para llenarlas sólo de trabajo. Nunca en mis tiempos de estudiante, de servicio militar o de vendedor puerta a puerta, dispuse de porciones regulares de tiempo ininterrumpido que dedicar a la escritura, y tampoco había vivido antes en el retiro y la calma, ni con mis pocas necesidades básicas tan discretamente satisfechas como las satisfacían los encargados del hospedaje en Quahsay. Todo ello se me antojaba un milagro, un regalo maravilloso. Unas noches antes, tras un largo día de ventisca, acompañé después de cenar al guardés de la Colonia, en la máquina quitanieves, a despejar los caminos que serpenteaban a lo largo de muchas millas por los bosques de Quahsay. Describí a los Lonoff la emoción que me produjo ver amontonarse la nieve ante los faros de la máquina, para luego caer hacia los lados, al bosque; la tarascada del frío y los chasquidos que producían las cadenas de las ruedas se me antojaron lo máximo a que podía aspirar tras un largo día frente a mi Olivetti. Di por supuesto que estaba manifestando cierta inocencia profesional, a mi pesar, pero, así y todo, no dejaba de hablar de mis horas en la máquina quitanieves tras mis horas a la mesa de trabajo: no era sólo que pretendiese convencer a Lonoff de lo puro e incorruptible de mi espíritu. El problema estaba en que pretendía creérmelo yo. El problema estaba en que deseaba ser totalmente digno de aquel emocionante brindis.


  —Podría vivir así para siempre —les comuniqué.


  —No lo intente —dijo él. Si su vida consiste en leer y escribir y mirar la nieve, acabará usted como yo: treinta años de fantasía.


  Lonoff consiguió que la palabra «fantasía» sonase a marca de cereales.


  En este punto, por primera vez, habló su mujer (aunque, dada la modestia de su expresión, mejor diríamos que casi habló). Era una mujer de talla reducida, con unos ojos grises muy agradables, el pelo blanco y suave y una multitud de finas arrugas surcándole el pálido cutis. Podría muy bien haber sido, como decían los literatos graciosos, «la heredera yanqui de alta cuna» propiedad de Lonoff —incluso un excelente ejemplar de la especie en su versión más casta, virginal y pudorosa—, pero lo que de verdad parecía era una sobreviviente de la frontera, la mujer de algún granjero de Nueva Inglaterra que muchos años atrás se hubiera internado en aquellas montañas en busca de una nueva vida en el Oeste. A mis ojos, el rostro arrugado y sus modales timoratos e imprecisos levantaban acta de una extenuante historia de partos y huidas de los indios, de hambre y fiebres y austeridades de caravana hacia el Oeste: no me parecía posible que tuviera ese aspecto tan agotado por haber vivido junto a E. I. Lonoff durante treinta años, mientras él escribía sus relatos. Más tarde averiguaría que, quitados dos trimestres en una escuela de bellas artes de Boston y unos meses en Nueva York —y el año que se pasó en Londres tratando de que Lonoff visitara la abadía de Westminster—, Hope no se había aventurado más lejos de lo que se aventuraron los abogados y clérigos que tuvo por antepasados y cuya herencia, a estas alturas, no ascendía a nada más tangible que uno de los «mejores» apellidos de los Berkshires, y la casa que en él iba incluida.


  Conoció a Lonoff cuando éste, a los diecisiete años, trabajaba en una granja avícola de Lenox. Él se había criado en las cercanías de Boston, pero había vivido en Rusia hasta los cinco años. Tras haber estado a punto de morir su padre, joyero, como consecuencia de las heridas que le infligieron en el pogromo de Zhitomir, los padres de Lonoff emigraron a la primitiva Palestina. Una vez allí, el tifus se los llevó a ambos, y de su hijo tuvieron que ocuparse unos amigos de la familia, en un asentamiento agrario judío. A los siete años, lo metieron en un barco, en Jaffa, y lo enviaron a vivir con unos familiares de su padre, bastante ricos, instalados en Brookline, Massachusetts. A los diecisiete optó por lanzarse al vagabundeo, en vez de estudiar a costa de sus familiares. Y luego, a los veinte, escogió a Hope: el Rodolfo Valentino de Levante, sin raíces, toma por compañera a una joven provinciana y culta, destinada, por educación y por temperamento, a disfrutar de las cosas más agradables de la vida, y también a permanecer en un sitio fijo, con viejas sepulturas de granito, placas de congregaciones religiosas y un largo camino montañoso que llevara el nombre de Whittlesey: alguien de alguna parte, de un sitio concreto, con el bien que de ello había de resultarle a Lonoff.


  A pesar de todo lo que confería a Hope Lonoff el sumiso aspecto de una geisha entrada en años, cuando osaba hablar o moverse, aún esperaba yo que sus palabras consistieran en recordarle que su vida había consistido en algo más que leer y escribir y mirar la nieve: también estuvieron ella y los hijos. Pero no hubo ni conato de reprimenda en su voz, carente de todo desafío, cuando le dijo:


  —No debes expresar una opinión tan mala de tus logros. No viene a cuento.


  Y, con aumentada delicadeza, añadió:


  —Además no es cierto.


  Lonoff alzó el mentón.


  —No estaba valorando mis logros. No tengo mi trabajo en demasiado buena ni en demasiado mala opinión. Creo que conozco con exactitud en que estriban mi valor y mi originalidad. Sé hasta dónde puedo llegar sin convertir en algo irrisorio lo que todos amamos. Me he limitado a sugerir, a conjeturar lo expresaría más exactamente, que a un escritor como Nathan le vendría mejor una vida personal sin disciplina, en vez de andar por los bosques espantando a los ciervos. Su obra posee turbulencia, y eso hay que alimentarlo, no precisamente en los bosques. Lo único que trataba de decirle era que no debería reprimir lo que claramente es un talento en él.


  —Lo siento —contestó su mujer. No entendí bien. Creí que estabas expresando disgusto ante tu propia obra[1].


  —Sí que expresaba disgusto —dijo Lonoff, empleando el mismo tono profesoral que antes había adoptado con Amy, al tratar el tema de su paciencia, y conmigo, al referirse a sus lecturas ligeras—, pero no ante mi obra. Expresaba disgusto ante el alcance de mi imaginación.


  Con una sonrisa de modestia, calculada para expiar su audacia en el mismo momento, Hope dijo:


  —¿Tu imaginación o tu experiencia?


  —Hace ya mucho que renuncie a hacerme ilusiones en lo tocante a mí mismo y mi experiencia.


  Ella hizo como que retiraba las migas de alrededor de la tabla del pan —eso, y ninguna otra cosa—, mientras con una insistencia imprevista y en cierto modo inexplicable, con suavidad, confesaba:


  —Nunca sé muy bien qué significa eso.


  —Significa que sé quien soy. Sé qué clase de hombre soy, qué clase de escritor soy. Poseo mi propia modalidad de coraje; y, por favor, vamos a dejarlo.


  Ella decidió dejarlo. Yo me acordé de la comida que tenía en el plato y me puse a comer otra vez.


  —¿Tiene usted novia? —me preguntó Lonoff.


  Yo expliqué la situación, hasta donde me pareció oportuno hacerlo.


  Betsy había descubierto lo de esa chica y yo —una chica que era amiga suya desde la escuela de ballet—. Nos besamos por culpa de un vaso de Gallo, en la cocina; ella, jugueteando, me enseñó la punta de la lengua manchada de vino, y yo, siempre tan lanzado, la levanté de la silla y la bajé hasta al suelo, al pie del fregadero. Ocurrió una noche: Betsy bailaba en el City Center y su amiga pasó por casa a recoger un disco e investigar a fondo el flirteo que habíamos iniciado unos meses antes, mientras Betsy andaba de gira con su compañía. Yo, de rodillas, trataba de desembarazarla de la ropa; ella, sin resistirse aparatosamente, también de rodillas, me dijo que como podía ser tan hijoputa como para hacerle eso a Betsy. Me abstuve de sugerirle que quizá ella no fuera tan honorable, tampoco; intercambiar insultos en pleno celo no es lo que yo entiendo por afrodisíaco, y me recelaba una catástrofe si me ponía a ello con demasiado entusiasmo. De modo que, cargando yo solo con el peso de la doble perfidia, le clavé la pelvis contra el linóleo de la cocina, mientras sus labios, húmedos y sonrientes, seguían pasando revista a los defectos de mi carácter. Estaba entonces en un momento de mi desarrollo sexual en que nada me excitaba más que holgar en el suelo.


  Betsy era una chica muy romántica y muy excitable, a quien el mero estampido de un tubo de escape podía provocar un ataque de nervios; de modo que, unos días más tarde, cuando su amiga la llamó por teléfono y le dio a entender que yo no era digno de confianza, le faltó poco para derrumbarse por completo. Para colmo, estaba pasando una mala racha. Una vez más, sería una de sus rivales quien bailaría el cisne recién nacido en El lago de los cisnes, y ya habían pasado cuatro años desde que, a sus diecisiete, la contratara Balanchine en calidad de gran promesa, y el caso era que aún no había logrado salir del cuerpo de baile, suponiendo que alguna vez fuera a lograrlo. ¡Con el empeño que ponía en ser la mejor! Su arte lo era todo para ella, actitud que para mí no resultaba menos cautivadora que sus grandes y muy pintados ojos de gitana y su pequeño y nada pintado rostro de simia, junto con los elegantes y encantadores tableaux que componía, incluso en momentos tan poco prometedores, en lo estético, como el de levantarse medio dormida, en mitad de la noche, y echar una solitaria meada en mi cuarto de baño. Cuando nos presentaron, en Nueva York, yo lo ignoraba todo del ballet y jamás había visto un auténtico bailarín en escena, y menos aun fuera de ella. Un amigo mío del servicio militar, que de pequeño había vivido en la casa contigua a la de Betsy, en Riverdale, consiguió unas entradas para una fantasía de Chaikovski y luego se las apañó para que una de las chicas que actuaban en la función viniese a tomar un café con nosotros aquella tarde, a la vuelta de la esquina del City Center. Recién salida del ensayo y encantadoramente henchida de sí misma, Betsy nos entretuvo contándonos los horrores de una vocación que llevaba al sacrificio de la propia persona —según sus palabras, algo entre dedicarse al boxeo y meterse a monja—. ¡Y cuántas preocupaciones! Había empezado a estudiar a los ocho años y desde entonces no había dejado un momento de preocuparse, por su altura y por su peso y por sus orejas y por sus rivales y por las lesiones y por sus posibilidades. En aquel momento, se hallaba sumida en el terror absoluto, ante el estreno de aquella noche. Yo, la verdad, no veía motivo alguno para que se angustiase por nada (y menos que nada, por sus orejas), hasta tal punto me tenían extasiado su dedicación y su encanto. Ya en el teatro, desgraciadamente no logré recordar —una vez comenzada la música, con decenas de bailarines desplazándose por el escenario— si nos había dicho que era una de las chicas de azul lavanda con una flor rosa en el pelo, o una de las chicas de rosa con una flor azul lavanda eh el pelo, de modo que me pasé la mayor parte de la velada tratando de encontrarla. Cada vez que pensaba que unas piernas y brazos pertenecían a Betsy, me excitaba tanto que me venían deseos de ovacionarla; pero entonces llegaba a todo correr, desde el otro extremo del escenario, una nueva formación de diez bailarinas, y me hacía pensar: no, no, es ésa.


  —Estuviste espléndida —le dije, luego.


  —¿Sí? ¿Te gustó mi pequeño solo? Bueno, en realidad no es un solo, no pasa de quince segundos. Pero a mí me parece de lo más maravilloso.


  —Lo encontré fantástico —dije yo. Me parecieron mucho más de quince segundos.


  Un año después, nuestra alianza artística y amatoria llegó a su fin cuando le confesé que la amiga mutua no había sido la primera chica a quien había arrastrado al suelo de la cocina mientras ella se desfogaba bailando y a mí me quedaba libre un montón de horas nocturnas sin nada que hacer ni nadie que me detuviese. Llevaba cierto tiempo dedicándome a ello y reconocía que aquél no era modo de portarme con ella. Ni que decir tiene que tan descarada franqueza produjo unos resultados mucho más terribles que si me hubiese limitado a confesar que sí, que había seducido a la vil seductora, sin más averiguaciones: nadie me había preguntado nada sobre ninguna otra persona. Pero, ya que era una pérfida bestia, decidí que por lo menos sería sincero, como tal pérfida bestia, y fui más cruel de lo necesario y también de lo que había pretendido. En un arranque de melancolía penitente, huí de Nueva York a Quahsay, donde al final conseguí absolverme del pecado de lujuria y del delito de traición mirando desde detrás de la pala del quitanieves, mientras despejaba los caminos de la Colonia para mis solitarias y eufóricas caminatas —durante las cuales no vacilaba en abrazarme a los árboles ni en arrodillarme a besar la nieve, tan henchido estaba de sentimientos de gratitud y libertad y renovación.


  De todo ello sólo conté a los Lonoff la parte encantadora de cómo nos conocimos, y también que ahora, por desgracia, mi novia y yo estábamos intentando una separación transitoria. Por lo demás, describí a Betsy con tan conyugal detalle que, por una parte, me sobrevino la descorazonadora sensación de que quizá estuviera exagerando, porque mis interlocutores eran personas que llevaban muchos años casados, pero, por otra parte, acabé asombrándome yo solo de haber sido tan idiota como para renunciar a semejante amor. De hecho, la descripción de sus invalorables cualidades me llevó al borde del luto, como si en vez de despedirme con dolor, diciéndome que la dejara y que nunca volviese, la infeliz bailarina hubiese fallecido en mis brazos, el día mismo de nuestro matrimonio.


  Hope Lonoff dijo:


  —Sabía que era bailarina, por la Saturday Review.


  La Saturday Review había publicado un artículo sobre jóvenes escritores norteamericanos desconocidos, con fotos y esbozos biográficos de los «Doce escritores que seguir de cerca», seleccionados por los directores de las principales revistas literarias. A mí me sacaron jugando con Nijinsky, nuestro gato. Le conté al entrevistador que mi «amiga» estaba en el New York City Ballet; y, cuando me pidió que enumerara mis tres escritores vivos más admirados, mencioné en primer lugar a Lonoff.


  Ahora, me molestó la idea de que aquello tenía que haber sido lo primero que Lonoff supo de mí —aun reconociendo que, mientras intentaba contestar las imposibles preguntas de la entrevista mantenía la esperanza de que mis comentarios pudieran llamar la atención del maestro. La mañana en que la revista llegó a los quioscos debí de leer el fragmento sobre «N. Zuckerman» unas cincuenta veces seguidas. Traté de cumplir con mi propia norma de pasar seis horas diarias delante de la máquina de escribir, pero no me salía nada, con eso de coger el artículo y mirar mi foto cada cinco minutos. No sé que revelación esperaba encontrar —el futuro, seguramente: los títulos de mis diez primeros libros—, pero sí recuerdo haber pensado que esta fotografía de un joven escritor serio y apasionado, jugando tan tiernamente con su gato, y que, según decía el artículo, vivía en el Village, en un quinto piso sin ascensor, con una joven bailarina, bien podía inspirar en más de una mujer el deseo de ocupar el sitio de mi novia.


  —Nunca habría permitido que publicaran una cosa así —dije—, si hubiera imaginado lo que resultaría. Estuvieron una hora haciéndome preguntas y luego lo que utilizaron de todo lo que dije venía a ser una cosa sin pies ni cabeza.


  —No pida usted perdón —dijo Lonoff.


  —No, desde luego que no —dijo su mujer, sonriéndome. ¿Qué tiene de malo que la foto de uno salga en una revista?


  —No me refiero a la foto, aunque también. No se me pasó por la cabeza que fueran a utilizar la del gato. Di por sentado que utilizarían la de la máquina de escribir. Tendría que haberlo pensado, no podían sacar a todo el mundo delante de la máquina de escribir. La chica que vino a hacer las fotos —a quien yo había intentado, sin éxito, tender en el suelo de la cocina— dijo que la foto del gato era sólo para Betsy y para mí.


  —No pida usted perdón —repitió Lonoff—, si no está usted seguro de que no va a hacer lo mismo la próxima vez. De otro modo, hágalo y olvídelo. No monte un número con el asunto.


  Hope dijo:


  —Entiéndalo bien, lo único que mi marido le está diciendo es que lo comprende, Nathan. Lo tiene a usted en la más alta consideración. Aquí no entra ninguna visita que Manny no respete. De ningún modo tolera a la gente sin sustancia.


  —Ya basta —dijo Lonoff.


  —Es que no quiero que Nathan te eche en cara un sentimiento de superioridad que en modo alguno tienes.


  —Mi mujer habría sido mucho más feliz con un compañero menos exigente.


  —Pero si tú ya eres menos exigente —dijo ella—, con todo el mundo, menos contigo mismo. Nathan, no tiene usted por qué defenderse. ¿Qué hay de malo en que disfrute de su primer trocito de reconocimiento? ¿Quién va a merecerlo más que un joven con talento, como usted? Piense en toda esa gente de talento que nos proponen a diario, para que los estimemos: actores cinematográficos, políticos, deportistas. Que sea usted escritor no quiere decir que esté obligado a negarse el placer humano, común y corriente, de verse alabado y aplaudido.


  —Los placeres humanos comunes y corrientes no tienen nada que ver con el asunto. Que se vayan al diablo los placeres humanos. Este joven lo que quiere es ser un artista.


  —Cariño —contestó ella—, lo que dices tiene que sonarle tan… rígido a Nathan. Y tú no eres así, en modo alguno. Tú eres el hombre más indulgente y comprensivo y modesto que conozco. Demasiado modesto.


  —Vamos a dejar de lado cómo suene o deje de sonar lo que digo y pasemos al postre.


  —Es que eres una buenísima persona. Lo es, Nathan. Ha conocido usted a Amy, ¿verdad?


  —¿La señorita Bellette?


  —No sabe usted todo lo que ha hecho por ella. La chica le escribió una carta cuando tenía dieciséis años. Se la dirigió a la editorial. Una carta encantadora, llena de vida… Y tan atrevida, con tanto desparpajo… Le contaba su historia, y él, en lugar de olvidarse del asunto, le contestó. Siempre le contesta a la gente… Incluso a los más tontos, aunque sólo sea una notita amable.


  —¿Cuál era su historia? —pregunté.


  —Desplazada —dijo Lonoff. Refugiada.


  Con eso parecía bastarle, pero no a esa mujer suya de caravana hacia el Oeste, que ahora me estaba sorprendiendo por su modo de presionar. ¿Se le habría subido a la cabeza el poco vino que había tomado? ¿O había algo que le hacía hervir la sangre?


  —Ella misma se describía como una chica de dieciséis años muy inteligente, encantadora y creativa, que vivía con una familia de Bristol, Inglaterra, ni muy inteligente, ni encantadora, ni creativa. Aportaba incluso, como dato, su cociente intelectual —dijo Hope—. No, no, eso fue en la segunda carta. Como fuera: el caso es que quería volver a empezar en la vida y pensaba que el hombre cuyo maravilloso relato acababa de leer en la antología de su colegio…


  —No era una antología, pero da igual.


  Hope intentó suerte con una sonrisa de modestia, pero le salió con un voltaje francamente apagado.


  —Puedo hablar de este asunto sin ayuda de nadie, me parece a mí. Me estoy limitando a relatar los hechos, con toda la calma, si no me equivoco. Que el relato viniera en una revista, y no en una antología, no quiere decir que haya perdido el control de mí misma. Además, el tema no es Amy, desde ningún punto de vista. El tema es tu extraordinaria bondad, tu extraordinaria caridad. El interés que pones en los necesitados… En todo, menos en tu «yo» y sus necesidades.


  —Sólo que mi «yo», como tanto te gusta llamarlo, da la casualidad de que no existe, en el sentido familiar de la palabra. De modo que puedes dejar de derramarle alabanzas encima. Y de preocuparte por sus «necesidades».


  —Tu «yo» sí existe. Tiene perfecto derecho a existir… y también en el sentido familiar de la palabra.


  —Ya basta —volvió a sugerir Lonoff.


  Sobre ello, Hope se levantó de la mesa para retirar los platos y traer el postre, y una copa de vino fue de pronto a estrellarse contra la pared.


  —¡Échame! —gritó. ¡Quiero que me eches! ¡No me digas que no puedes, porque tienes que hacerlo! ¡Quiero que lo hagas! Échame en cuanto termine con los platos, esta misma noche. Te lo ruego. Prefiero vivir y morir sola, prefiero eso a tener que soportar un segundo más de esta valentía tuya. ¡No soporto más fibra moral frente a las desilusiones de la vida! ¡Ni tuya ni mía! No puedo seguir soportando a un marido digno y leal a quien ya no le queda ninguna ilusión. Ni un segundo más.


  A mí, por supuesto, el corazón se me estaba saliendo del pecho, pero no enteramente porque el sonido de una copa estrellándose contra la pared y la visión de una mujer desengañada, llorando con toda la pena del mundo me resultaran algo nuevo. Eran recuerdos de hacía un mes, aproximadamente. Durante la última mañana que pasamos juntos, Betsy había roto todos los platos de la bonita vajilla de Bloomingdale que poseíamos en común, y luego, en vista de que yo no me decidía a abandonar mi casa sin dejar clara mi posición, la emprendió con la cristalería. El odio a mí que había desatado en ella al contarle toda la verdad me tenía especialmente confuso. Ojalá hubiera mentido, pensé, ojalá le hubiera dicho que esa amiga suya que le había sugerido que no se fiara de mí era una asquerosa liante, que envidiaba el éxito de Betsy y a quien, además, le faltaba un tornillo. Nada de esto estaría sucediendo. Pero es que si le hubiera mentido, ocurriría eso, que le habría mentido. Salvo por el detalle de que sí habría sido verdad, en esencia, lo que le hubiera dicho de su amiga. No lo acepté. Tampoco lo aceptó Betsy, cuando traté de tranquilizarla explicándole que yo en realidad era un tío estupendo, por la franqueza con que se lo había contado todo. De hecho, fue en ese punto cuando la emprendió con los vasos altos, un juego de seis importado de Suecia que nos compramos para sustituir las jarras de gelatina, en una excursión casi conyugal por los establecimientos Bonniers (y que nos compramos junto con un bonito cobertor escandinavo contra el cual, a su debido tiempo, intenté poner a la fotógrafa de la Saturday Review).


  Hope Lonoff, ahora, volvió a dejarse caer en su silla, para mejor defender su caso ante su marido, sentado frente a ella. Tenía varias manchas en la cara, resultado de los envilecimientos a que había sometido su blanda y grasienta piel, en sucesivos ataques. El modo en que movía los dedos, frenética y agitadamente, me alarmó más, incluso, que el sufrimiento de su voz, y se me pasó por la cabeza la idea de levantarme y retirar de la mesa el tenedor de servir, antes de que se clavara las púas en el pecho, dando así libertad al «yo» de Lonoff para seguir adelante con lo que, según ella, le hacía falta. Pero como no era más que un invitado —como no era más que lo que era, en casi todos los ámbitos concebibles—, dejé la cubertería donde estaba y me preparé para lo peor.


  —Quédate con ella, Manny. Si la quieres, quédate con ella —gritó—, y dejarás de sentirte tan espantosamente mal, y el mundo entero dejará de parecerte tan funesto. Ya no es alumna tuya, ya es una mujer. Tienes derecho a ella: la rescataste del olvido, ¡eso es lo único que tiene sentido! ¡Dile que acepte ese trabajo, dile que se quede! ¡Debe hacerlo! ¡Y yo me quitaré de en medio! Porque no puedo seguir haciendo de carcelero tuyo ni un momento más. Tu nobleza consiste en devorar lo último que queda. Tú eres un monumento y lo soportas y lo sigues soportando, pero yo no soy nada, cariño, y no puedo. ¡Échame! Ahora mismo, ya, por favor, antes de que tu sabiduría y tu bondad nos maten a los dos.

  


  Lonoff y yo estábamos en el salón, charlando, después de cenar, bebiéndonos ambos, a sorbitos admirablemente parcos, la pizca de coñac que había él repartido entre dos grandes copas. Hasta aquella noche sólo había probado el coñac como remedio provisional contra el dolor de muelas: me ponían un trozo de algodón embebido en coñac contra la parte dolorida de la encía, en espera de que mis padres pudieran llevarme al dentista. Acepté la invitación de Lonoff, sin embargo, como si formara parte de mis más antiguas costumbres de después de cenar. La comedia se adensó cuando mi anfitrión, otro gran bebedor, fue a buscar las copas adecuadas. Tras una sistemática pesquisa, acabó encontrándolas al fondo del estante más bajo del aparador del vestíbulo.


  —Nos las regalaron —explicó. Creí que aún seguirían en la caja.


  Y llevó dos de ellas a la cocina para fregarlas, porque daban la impresión de haber estado acumulando polvo desde tiempos de Napoleon, cuyo nombre se veía en la etiqueta de la botella de coñac. Ya puestos, decidió fregar las otras cuatro y esconderlas en el aparador antes de unirse de nuevo a mí en el holgorio junto a la chimenea.


  No mucho más tarde —en total, quizá habrían pasado veinte minutos desde la negativa de Lonoff a su súplica de que la sustituyera por Amy Bellette—, se oyó a Hope en la cocina, fregando los platos que su marido y yo habíamos recogido, sin decir palabra, de la mesa, tras su marcha. Cabía pensar que hubiera bajado del dormitorio por alguna escalera interior, seguramente para no estorbar nuestra conversación.


  Mientras lo ayudaba a levantar la mesa, estuve todo el tiempo sin saber qué hacer con las copas rotas ni con el plato de postre que sin querer había tirado al suelo la señora Lonoff, en su huida de la mesa. Mi deber de muchachita ingenua consistía claramente en ahorrar a aquel hombre tan corpulento, que además llevaba ropa de vestir, el esfuerzo de tener que agacharse —y más teniendo en cuenta que se trataba de E. I. Lonoff—; por otra parte, aún pretendía salir del paso haciendo como si nada incorrecto hubiera sucedido en mi presencia. Para mantener la pataleta en perspectiva, no era de descartar que Lonoff prefiriera dejar los trozos donde estaban, para que luego los recogiese Hope, suponiendo que no se suicidara antes en el dormitorio conyugal.


  Mientras mi sentido de la sutileza moral y mi cobardía juvenil se disputaban el triunfo ante mi ingenuidad, Lonoff, gruñendo ligeramente a causa del esfuerzo, juntó los trozos de cristal en un recogedor y recuperó el plato de postre de debajo de la mesa. Se había partido limpiamente en dos, y tras inspeccionar los bordes, el maestro comentó:


  —Puede pegarlo.


  Una vez en la cocina, dejó el plato que su mujer tenía que reparar en una larga repisa de madera que había junto a la ventana y donde también había unas cuantas macetas con geranios blancos y rosa. La cocina era alegre y bonita, algo más animada y más viva que el resto de la casa. Además de los geranios, que allí florecían abundantemente, incluso en invierno, había jarrones, jarras y botellitas de extrañas formas, todas ellas con carrizos y flores secas. Los aparadores de puerta acristalada estaban resplandecientes y respiraban calma hogareña: productos básicos etiquetados con irreprochables nombres de marca —suficiente atún Bumble Bee como para que una familia de esquimales sobreviviese en su iglú hasta la primavera próxima— y botes de tomate, alubias, peras, manzanas silvestres y demás, todo ello, al parecer, allí reunido por la propia Hope. Cacerolas y sartenes de resplandeciente fondo cobrizo colgaban en hileras de sus correspondientes tableros de ganchos, junto al fogón, y a lo largo de la pared, dominando la mesa de desayuno, había media docena de cuadros enmarcados en madera simple: mejor mirados, resultaron ser poemas cortos sobre la naturaleza, firmados «H. L.», reproducidos en una caligrafía delicada y con decoración de acuarelas. Todo ello, en efecto, parecía el cuartel general de una mujer que —a su manera, sin ostentación— era capaz de pegar todos los fragmentos y de hacer lo que fuese, menos encontrar el modo de hacer feliz a su marido.


  Hablábamos de literatura, y yo estaba en el séptimo cielo —y también pasándolo fatal, bajo un foco de atención que me abrasaba vivo. Todo libro que para mí era nuevo tenía él que haberlo anotado mucho antes con su pluma de lectura; y, sin embargo, su interés se centraba, firmemente, en oir mis opiniones, no en emitir las suyas. Por efecto de esta atención, yo iba amontonando observaciones precoces, para luego colgarme literalmente de cada uno de sus suspiros o gestos, tomando lo que no era sino un leve amago de dispepsia, por la digestión, por las más funestas condenas de mi gusto y de mi inteligencia. Me preocupaba estar poniendo demasiado empeño en todo ello, hasta sonarle igual que cualquiera de esos pensadores profundos que él tanto detestaba, pero no lograba detenerme, hallándome como me hallaba no sólo bajo el embrujo de aquel hombre y de sus logros literarios, sino también de la cálida chimenea, de la copa de coñac que se balanceaba en mi mano (suponiendo que el propio coñac no hubiese empezado aún a hacerme efecto) y de la nieve que caía pesadamente al otro lado de los alféizares acojinados, tan confiablemente bella y engañadora como siempre. Luego vinieron los grandes novelistas, cuyos fascinantes nombres fui salmodiando según ponía a los pies de Lonoff mis comparaciones interculturales y mis novísimos entusiasmos eclécticos: Zuckerman, con Lonoff, hablando de Kafka; no conseguía hacerme a la idea, no digamos superarla. Y estaba también su brindis de la cena. Me subía la fiebre cada vez que lo recordaba. Me juré a mí mismo que dedicaría el resto de mi existencia a merecerlo. Y ¿no era eso lo que había pretendido al hacerlo, aquel nuevo y despiadado maestro mío?


  —Acabo ahora de terminar con Isaac Babel —le dije.


  Permaneció impasible ante la noticia.


  —Estaba pensando, más o menos por el gusto de pensar, que Babel viene a ser el eslabón perdido. Sus relatos lo relacionan a usted, si me permite hacer mención de su obra…


  Cruzó ambas manos sobre el estómago y allí las dejó descansando, lo cual fue suficiente para que yo le dijera:


  —Perdón, lo siento.


  —Siga, siga. Mi relación con Babel. ¿De qué modo?


  —Bueno, claro, «relación» no es la palabra adecuada. Tampoco «influencia». Es a un parecido familiar a lo que me refiero. Es, a mi entender, como si Babel fuera un primo suyo de América… y Felix Abravanel el otro[2]. Usted, por El pecado de Jesús y algo de Caballería roja, por la ensoñación irónica y la crónica descarada; y, claro está, por la propia escritura. ¿Ve lo que quiero decirle? Hay una frase en uno de los relatos de guerra: «Voroshilov peinó las crines de su caballo con su mauser». Eso es precisamente lo que hace usted, un deslumbrante pequeño retrato en cada línea. Babel dijo que si alguna vez escribía su autobiografía le pondría por título Historia de un adjetivo. Bueno, pues si fuera posible imaginarlo a usted escribiendo su autobiografía, si semejante cosa fuera concebible, también podría valerle ese título. ¿No?


  —¿Y Abravanel?


  —Bueno, en lo tocante a Abravanel, es Benya Krik[3] y la mafia judía de la pequeña Odessa: el regodeo, los gángsteres, todos esos tipos gigantescos. No es que Abravanel ponga sus simpatías del lado de los brutos. Tampoco es tal el caso en Babel. Es el respeto reverencial que a uno y otro les producen, y que no pierden ni siquiera ante el horror. Unos judíos de mente profunda, a quienes todo ese crujir de huesos, tan contrario al Talmud, les hace sentir cierta nostalgia del hogar. Sensibles sabios judíos, como dice Babel, que se mueren de ganas de subirse a los árboles.


  —«En mi niñez viví una vida de sabio; luego, de mayor, empecé a subirme a los árboles».


  —Si, eso es lo que dice —contesté: no había esperado menos de él, mas no por ello me había impresionado menos la respuesta. Luego proseguí—: Mire el Debidamente escaldado de Abravanel. Magnates del cine, de los sindicatos, de la Mafia, mujeres a quienes las tetas les bastan para ser magnates. Incluso los magnates caídos y expulsados, que alguna vez fueron magnates, que hablan como magnates de los caídos y expulsados. Es la fascinación de Babel con los judíos de los grandes momentos, con los cosacos sin conciencia, con todos los que tienen sus propios procedimientos para salirse con la suya. La Voluntad y la Gran Idea. Sólo que Babel no resulta tan adorable y tan enorme. No es así como ve las cosas. Es una especie de Abravanel con la autoabsorción desecada. Y si desecamos lo suficiente, bueno, pues al final llegamos a Lonoff.


  —¿Y usted?


  —¿Yo?


  —Sí. No ha terminado. ¿Es usted también un primo norteamericano del clan de Babel? ¿Dónde se sitúa Zuckerman en todo esto?


  —Pues… En ninguna parte. Sólo he publicado los cuatro relatos que le envié. Mi relación no existe. Creo que aún me hallo en un punto en que mi relación con mi propia obra es prácticamente inexistente.


  Eso dije, y rápidamente acudí a la copa para taparme con ella el desingenuo rostro y recibir una amarga gotita de coñac en la lengua. Pero Lonoff había leído correctamente mis designios; porque cuando me vino al discurso la descripción que hace Babel del escritor judío —un hombre con otoño en el corazón y gafas en la nariz—, tuve la inspiración de añadir: «y sangre en el pene», y a continuación anoté estas palabras como una especie de desafío: una llameante fórmula dedaliana para prender la forja de mi alma.


  —¿Qué más? —preguntó Lonoff. Adelante, no me venga ahora con timideces. Todo esto es muy placentero. Hable, por favor.


  —¿De qué?


  —De todos esos libros que ha leído.


  —¿Incluyendo los suyos, o excluyéndolos?


  —Obre usted a su conveniencia.


  Yo dije:


  —En usted veo el judío que huyó.


  —¿Y le sirve de algo?


  —Hay algo de verdad en ello, ¿no le parece? Huyó usted de Rusia y de los pogromos. Huyó de las purgas, y Babel no. Huyó de Palestina y de la patria. Huyó de Brookline y de sus parientes. Huyó de Nueva York…


  —Y todo eso ¿dónde está recogido? ¿En la obra de Hedda Hopper[4]?


  —En parte. Lo demás lo reconstruí yo solo.


  —¿Con qué propósito?


  —Cuando admiramos a un escritor, nos entra la curiosidad. Buscamos su secreto. Las claves del rompecabezas.


  —Pero lo de Nueva York… En Nueva York estuve tres meses, hace más de veinte años. ¿Quién le ha contado a usted que salí huyendo de Nueva York?


  —Algún que otro judío neoyorquino de los que usted huyó.


  —Pasé allí tres meses y creo que sólo tomé la palabra una vez. No recuerdo qué palabra, pero inmediatamente me adscribieron a una facción.


  —¿Fue por eso por lo que se marchó usted?


  —También estaba la chica de que me enamoré y con quien luego contraje matrimonio. No era feliz.


  —¿Por qué no?


  —Por lo mismo que yo. Eran personalidades aterradoramente intelectuales, incluso para aquella época. Auténticos Benya Krik ideológicos, cuando aún llevaban pañales. Yo, en cambio, no tenía suficientes opiniones rotundas para un año en Nueva York. Y menos aun mi Hope.


  —De modo que se vinieron aquí, se alejaron de verdad.


  —¿De los judíos? No del todo. Según el guardabosque, todavía quedan unos cuantos en los alrededores. Pero tiene usted razón, más o menos. Son los venados de los bosques quienes vuelven locos a los agricultores, no los pocos judíos que se ven por aquí, con sus caftanes. Pero ¿dónde está el secreto, Nathan? ¿Cuál es el rompecabezas?


  —Apartado de los judíos, pero no hay un relato suyo que pueda concebirse sin judíos. Los venados, los agricultores, el guardabosque…


  —Y no se olvide de Hope. Ni de mis rubios hijos.


  —Y, sin embargo, todo lo que usted escribe es sobre los judíos.


  —¿Qué es lo que ello demuestra?


  —Eso precisamente —dije yo— es lo que me gustaría preguntarle a usted.


  Se quedó pensando un momento.


  —Demuestra que hay una razón por la que el joven rabino de Pittsfield no puede vivir con la idea de que yo no sea «practicante».


  Quedé esperando a que dijera algo más, pero en vano.


  —¿Conoció usted a Abravanel? —le pregunté.


  —Mire, Nathan, a estas alturas ya tiene usted que haberse hecho una idea.


  —¿De qué?


  —Yo no conozco a nadie. Yo cojo frases y les doy vueltas, y eso es todo. ¿Para qué iba Abravanel a querer conocerme? Lo duermo. Habló en Amherst la primavera pasada. Nos llegó una invitación, de modo que cogimos el coche y fuimos a oírlo. Pero es la única vez que nos hemos visto. Antes de la conferencia, vino por el pasillo hasta donde yo estaba sentado y se presentó. Se deshizo en elogios de mi obra. Un colega joven, muy respetuoso. Luego tomamos una copa con su actriz y con él. Un tipo muy refinado. El escritor satírico no se le nota verdaderamente hasta que capta uno su perfil de commedia dell’arte. Ahí es donde reside la burla. Cara a cara, es algo parecido a un ídolo. Ojos renegros, de indio, etcétera. Y su joven esposa israelí es como lava. Los gentiles sueñan con judías con las tetas como melones. Y el pelo igual de negro que el de su marido, pero en versión femenina, rizado y más largo. Como para fregar una cacerola con él. Me cuentan que en esa gran película sobre la Biblia le birló la escena a la Creación. De modo que ahí estaban ambos, y ahí estaba yo, con Hope. Y, con todo y con ello —dijo, depositándose la mano en el estómago, otra vez, ligeramente—, tengo entendido que suele imitarme delante de sus amigos, para hacerlos reír. Sin mala intención. Una antigua alumna mía tropezó con él en París. Acababa de dar una conferencia en la Sorbona, con el aula repleta de gente. Según me cuentan, cuando salió a relucir mi nombre, dijo de mí: «El hombre completo: tan poco impresionante como poco se impresiona él».


  —No le cae a usted muy bien.


  —No estoy en el cotarro. Que nos guste o no nos guste alguien suele ser parte del tinglado. Pero acierta usted al tener en buena consideración sus libros. No es que me vuelva loco como persona, quizá, con tanta vanidad por delante, pero cuando escribe no es otro houyhnhnm más, de esos que marcan el ritmo de su superioridad con los cascos[5]. Tiene más parecido con un doctor Johnson comiendo opio: la enfermedad de su vida le presta alas. De hecho, el tipo me parece admirable. Es admirable que someta su espíritu a semejantes pruebas. Es admirable su pasión por la primera fila. Esposas guapísimas, queridas guapísimas, pensiones alimenticias tamaño presupuesto nacional, expediciones polares, reportajes desde la trinchera, amigos famosos, famosos enemigos, crisis, conferencias, una novela de quinientas páginas cada tres años y, así y todo, como dijo usted antes, aún le queda tiempo para toda esa absorción de sí mismo. Los personajes gigantescos de sus libros tienen que ser de ese tamaño, porque de otro modo no alcanza a concebir algo capaz de rivalizar con él. ¿Que si me gusta? No. Pero, desde luego, me impresiona. Totalmente. Ahí arriba, en la egosfera, no todo es fiesta y pasarlo bien. No sé cuándo dormirá, si es que ha dormido alguna vez, dejando aparte los minutos en que se tomó una copa conmigo.


  El exterior parecía un estudio de cine mudo, cuando hacían tormentas de nieve arrojando relleno de colchón en la corriente de una máquina de viento. Grandes coágulos de nieve, desgarrados, pasaban por delante de la ventana, y cuando oí sus bordes helados golpear contra el cristal, y el ruido que hacía alguien afanándose en la cocina, me acordé de la mujer de Lonoff rogándole que la echase, y me pregunté si tal solicitud habría resultado igual de extremada en un radiante día de primavera.


  —Me parece que va a ser mejor que consiga un taxi —dije, señalando mi reloj, si quiero tomar el último autobús de vuelta.


  Lo que quería, por supuesto, era no marcharme jamás. A decir verdad, mientras Hope se derrumbaba, en el comedor, hubo un momento en que me vinieron ganas de encontrarme en mi cabaña de Quahsay; ahora, no obstante, el modo en que la crisis parecía haberse resuelto, por arte de magia, sólo servía para intensificar mi respeto reverencial de Lonoff, en especial por lo que él, sin rubor alguno, había denominado su propia modalidad de coraje. Ay, si se me hubiera ocurrido plantearme las cosas igual que él cuando Betsy perdió los estribos; si hubiera mantenido la boca cerrada hasta que hubiera terminado de vapulearme, y luego hubiera recogido los trastos rotos y me hubiera repantigado en mi sillón a leer un libro más… Pero ¿por qué no lo hice? ¿Porque tenía veintitrés años, y él cincuenta y seis? ¿O porque yo era culpable y él era inocente? Sí, su autoridad y la rápida restauración de la sensatez y el orden en el hogar algo tenían que ver con todo ello «¡Quédatela! ¡Es lo único que tiene sentido!», había gritado Hope, y la fácil victoria de Lonoff pareció residir en no haberlo deseado nunca.


  Amy Bellette también contribuía a que detestase la idea de tomar un taxi. Tenía la esperanza, un poco loca, de que al regresar de su cena con la bibliotecaria del college se ofrecería a llevarme al autobús, con tormenta y todo. Algo antes, mientras Lonoff calibraba el coñac —con la concentración de un encargado de bar que se hubiera formado en Los Alamos con decilitros fisionables—, pregunté que adonde había ido. No tuve valor para preguntar sobre su condición de persona desplazada. Pero en la mesa, cuando Lonoff dijo que Amy llegó a Athene en calidad de refugiada, me acordé de «los niños que se morían de hambre en Europa» de quienes tanto oíamos hablar los chicos de Nueva Jersey, a la hora de las comidas. Si Amy había sido uno de ellos, quizá ello explicara ese algo frustrado, sin desarrollar, que yo creía percibir en ella, a pesar de su deslumbrante madurez y de su severa belleza. Me pregunté si aquella oscura refugiada con el curioso nombre de Bellette sería judía, y en Europa habría padecido algo más que hambre.


  —Si —dijo Lonoff—, más vale que llame usted al taxi.


  A desgana, me puse en pie para marcharme.


  —O, si lo prefiere —añadió él—, puede quedarse a dormir en el estudio.


  —No, me parece que tengo que marcharme —dije, maldiciendo la educación que me había enseñado a no aceptar ansiosamente cuando me ofrecen repetir. Más me hubiera valido criarme en los bajos fondos. Pero, claro, ¿cómo habría llegado desde los bajos fondos hasta aquí?


  —Obre usted a su conveniencia —me dijo Lonoff.


  —No me gustaría molestar a su mujer.


  —Creo que la molestará usted más marchándose que quedándose. Puede que se sienta culpable. Seguro que se siente culpable.


  Hice como si hubiera cenado en la luna.


  —¿De qué?


  —Siéntese, Nathan. Quédese a desayunar.


  —Mas vale que no. No debo.


  —¿Conoce usted a Jimmy Durante?


  —Sí, claro.


  —¿Conoce usted ese viejo número suyo?, el de «¿Has tenido alguna vez la sensación de que quieres irte, teniendo la sensación de que quieres quedarte?».


  —Sí.


  —Pues siéntese.


  Me senté —obrando a mi conveniencia, como acababa él de pedirme.


  —Por otra parte —me dijo—, si se marcha usted ahora va a dejarse casi todo el coñac.


  —También usted, si me voy.


  —Bueno, el judío que salió huyendo no se escapó del todo —me sonrió. No es obligatorio que se lo termine, aunque se quede. No entra en el trato.


  —No, no, la verdad es que me apetece terminarlo —dije, y me eché al coleto el mayor trago de la noche. Tras saludarme con el vaso, Lonoff me imitó.


  —Hope estará encantada —dijo. Echa de menos a la gente. Echa de menos a los chicos y sus amigos. Asistió a una escuela de bellas artes de Boston antes de que yo la secuestrara aquí, a dieciséis verstas de la estación de ferrocarril más próxima. Manhattan la aterrorizaba, pero Boston es su Moscú, mañana mismo se iría a vivir allí. Piensa que yo disfrutaría en Cambridge. Pero lo que me faltaba era eso, tener que andar todos los días de cena. Prefiero hablar con el caballo…


  —¿Tienen ustedes un caballo?


  —No.


  ¡Cuánto lo amaba! No, en serio, sólo el amor me valía frente a este hombre carente de ilusiones: amor a su franqueza brusca, a su escrupulosidad, a su severidad, a su alejamiento de todo; amor a su pertinaz criba del yo infantil que se pavonea insaciable; amor a su tozudez artística y a su puesta en sospecha de casi todo lo demás; y amor a su encanto soterrado, Un atisbo del cual acababa de ofrecerme. Sí: lo único que Lonoff tenía que decir era que ni siquiera poseía el caballo con quien hablar; y, de alguna forma, con aquello bastó para desencadenar en mí un amor filial, de muchachita, a aquel hombre de tan espléndida virtud y de tan altos logros, que comprendía la vida, que comprendía al hijo y que le daba su aprobación.

  


  Llegados a este punto, debo mencionar que dos años antes, tras varias horas en presencia de Felix Abravanel, no era menor la sensación de sometimiento que me poseía. Pero si no caí directamente a sus pies, fue porque incluso un estudiante de college como yo, tan inclinado a venerar escritores, podía darse cuenta de que ofrecerle a Abravanel una adoración tan ilimitada —siendo un joven admirador de sexo masculino era un acto condenado a quedar sin correspondencia. El ardor de sus libros, compuestos en la quietud soleada de su cañón californiano y restallantes de inocencia desabrochada y agresiva, no parecía guardar relación alguna con el propio autor, cuando éste hacía tranquila aparición en el mundo caído que con tanta vehemencia trataba en su cañón. De hecho, el escritor que hallaba irresistibles a todos los tipos vitalistas y dudosos, sin excluir a los estafadores de ambos sexos que les pisoteaban el ancho corazón a sus personajes principales, optimistas y sin terminar; el escritor capaz de localizar el meollo hipnótico del más tortuoso buscador de sí mismo que hubiera en Norteamérica, y obligarlo a descubrir, mediante ingeniosas locuciones de su propia cosecha, las profundidades de su maquinadora alma; el escritor cuya asimilación con la «gran discordia humana» convertía cada uno de sus párrafos en una pequeña novela, henchía sus páginas, como las de Dickens o de Dostoyevsky, con las últimas novedades sobre manías, tentaciones, pasiones y sueños, con humanidad ardiendo en sentimiento… Bueno, pues en carne y hueso daba toda la impresión de haber salido a comer.


  Lo cual en modo alguno pretende insinuar que Felix Abravanel careciera de encanto. Al contrario, su encanto venía a ser como una fosa, tan oceánica, que ni siquiera se veía el enorme objeto fortificado y con taludes para cuya defensa la habían excavado. Ni siquiera se alcanzaba a ver el puente levadizo. Abravanel era como la propia California, a la que sólo se puede llegar por avión. Hubo momentos, durante su conferencia —fue en mi último año de estancia en Chicago—, en que Abravanel tenía que hacer una pausa, ante el atril, quizá para no improvisar nada que resultara más encantador de lo que su público pudiera soportar. Y con razón. Podríamos haber invadido el estrado para comérnoslo vivo, si hubiera sido más travieso y encantador y sabio todavía. Pobre Abravanel, tan maravilloso (lo digo sin intención satírica alguna): incluso lo que pretendía salvaguardar el gran rosetón de su resplandor interno era en sí mismo tan bello, que las multitudes sin talento y los aficionados al arte del mundo entero no podían sino encontrarlo, por ello, aun más seductor. Puede, por otra parte, que él lo quisiera así. Evidentemente, no hay modo sencillo de ser grande, o eso empezaba yo a descubrir.


  Tras la conferencia, asistí a una recepción del claustro de profesores, invitado por mi protector. Cuando logramos abrir brecha en las rondas de admiradores, fui presentado como el estudiante cuyo cuento iba a estudiarse a la mañana siguiente, en la clase que Abravanel había consentido en visitar. El toque de autoridad de su rostro en las fotos no me había permitido apreciar antes la actitud de prevención que transmitía, ni el hecho de que tuviera la cabeza una mitad y medio más pequeña de lo que habría correspondido al puntal de un metro ochenta que la sostenía. Me hizo pensar, ahí, entre aduladores y entusiastas, en una torre de radio con su diminuta luz roja ardiendo en lo alto, para aviso de aeronaves de vuelo bajo. Llevaba un traje de shantung, de quinientos dólares, una corbata de seda color burdeos y unos resplandecientes mocasines, estrechos y con borlas; pero todo lo que contaba, todo lo que contribuía al encanto y las risas y los libros y las crisis, estaba compactamente almacenado en lo alto —al borde del precipicio. Era una cabeza que bien habría podido ser obra de técnicos japoneses, con su gran talento para la miniaturización, que luego se la hubieran regalado a los judíos, para que la adornaran con un pelo oscuro de vendedor de alfombras, unos ojos precavidos, oscuros y tasadores, y un pico curvado de pájaro tropical. Un pequeño transistor plenamente semitizado, en lo alto; ropa fantástica más abajo; y, sin embargo, la impresión que uno recibía era de estar en presencia de un doble de luces.


  Pensé: «En las novelas nada parece escapársele, de modo que ¿cómo es posible que, estando aquí, no esté? Quizá sea tan grande el asedio a que está sometido, que se vea obligado a cerrar el noventa por ciento de su persona a los fenómenos, para no explotar». Aunque, seguí pensando, «también es posible que haya salido a comer».


  Abravanel me estrechó la mano muy atentamente y estaba a punto de girarse para estrechar otra mano muy atentamente cuando el profesor repitió mi nombre.


  —Ah, claro —dijo Abravanel. N. Zuckerman.


  Había leído mi cuento, en fotocopia, durante el vuelo desde la costa este; también Andrea lo había leído:


  —Cariño —le dijo Abravanel—, aquí tienes a Zuckerman.


  —Bueno, pues, ¿por dónde empezar? Andrea puede que sólo me llevara cinco años, pero cinco años bien empleados. Tras graduarse por Sarah Lawrence[6], era evidente que había seguido formándose en Elizabeth Arden y en Henri Bendel[7]. Como todos sabíamos —porque su fama la había precedido, el padre de Andrea había trabajado desinteresadamente en el primer gobierno de Roosevelt, y la madre era Carla Peterson Rumbough, la muy locuaz congresista liberal por el estado de Oregon. Aún no había dejado el college cuando escribió el primero de sus retratos de «Hombres en el poder» para el Saturday Evening Post, una serie que luego se publicó en un solo volumen y fue un verdadero bestseller. Ni que decir tiene (como se apresuraban a señalar los envidiosos) que los contactos familiares le sirvieron de mucho al principio, pero —estaba claro— lo que hacía que aquellos hombres poderosos empezasen a hablar y no pararan era la proximidad de la propia Andrea, porque estaba buenísima. Era algo que se notaba al exprimirla: nada mejor que un buen vaso de Andrea fresca y saludable todas las mañanas.


  En aquel momento reside con Abravanel en el retiro que éste poseía en Pacific Palisades, a unas cuantas millas de la casa de su amigo y mentor, Thomas Mann. («La gran discordia humana»: así describía Mann el tema de Abravanel en el elevado prefacio que escribió para la edición alemana de Debidamente escaldado). Tras el más reciente divorcio de Abravanel —con colapso emocional incluido, según los rumores—, Andrea fue a su casa a hacerle una entrevista para la serie del Post, y —cuenta la leyenda literaria transcontinental— ya nunca se marchó. La leyenda también cuenta que Abravanel no sólo fue el primer hombre de letras a quien se otorgó la condición de hombre de poder en EE UU, sino también el primer hombre de poder a cuyas insinuaciones había sucumbido Andrea. Aunque yo lo que me preguntaba es si no sería la primera periodista a cuyas insinuaciones había sucumbido Abravanel. La impresión que daba era más bien de que había que seducirlo.


  —Es una maravilla conocerle a usted, por fin —dijo Andrea, poniendo mucho brío en estrecharme la mano; un brío en encantador contraste con su blando aspecto voluptuoso. Tenía el rostro en forma de corazón, simpático; pero el apretón de manos decía: «Que no te quepa duda: soy la típica chica que lo tiene todo». Y no es que se me pasara por la cabeza discutírselo. Estaba ya convencido un mes antes de poner los ojos en ella, cuando intercambiamos unas cuantas cartas a propósito del hotel en que iban a alojarse. En mi calidad de representante estudiantil en el Comité de Conferencias Universitarias, reservé, siguiendo instrucciones de Andrea, una habitación a nombre de ambos en el Windermere, lo más parecido a un gran hotel que había en los alrededores.


  —El señor Abravanel y la señorita Rumbough —dijo el recepcionista del hotel—… ¿Son marido y mujer, señor mío?


  Téngase en cuenta que esta pregunta me la hacían en marzo de 1953, de modo que cuando contesté con la mentira que se me ocurrió para proteger al héroe del escándalo —«La famosa periodista está casada con el señor Abravanel, pero Rumbough es, claro, el nombre que utiliza para firmar sus trabajos»— lo hice en el convencimiento de que la bohemia osadía de la señorita A. Rumbough concluiría en mi expulsión del college sin haber llegado a titularme.


  —Me encantó su relato —dijo ella. Es divertidísimo.


  No sin entristecerme un poco, hube de reconocer que el cumplido me reblandecía la inteligencia frente a aquella muchacha pechugona con el rostro en forma de corazón, el cutis de moza lechera y un modo soldadesco de dar la mano que trascendía confianza en sí misma. Mientras, habiéndome traspasado a Andrea, para que fuera ella quien me despachase, Abravanel pasó a ser exhibido por otro de nuestros profesores a un corrillo de estudiantes de posgrado que, muy tímidos, aguardaban junto al catedrático su oportunidad de hacerle preguntas serias al escritor.


  —Oh, bueno —le oí decir, con una ligera risa aniquiladora—, últimamente no me queda mucho tiempo libre para pensar en «influencias»: Andrea me tiene corriendo todo el tiempo.


  —Felix —me decía ella mientras— también está entusiasmado con tu relato. Tendrías que haberlo visto en el avión. Se pasó el rato riéndose a carcajadas. ¿Dónde vas a publicarlo? Quizá Felix podría hablar con…


  Dio un nombre. Era el de Knebel. No obstante, para alguien cuyos relatos, hasta ahora, sólo habían aparecido en revistas universitarias, el efecto no habría sido más contundente si hubiera dicho: «En cuanto acabe la recepción tengo que volver al hotel para hacerle una entrevista al mariscal Tito en el bar; pero, mientras, Felix puede elevarse al Cielo desde el vestíbulo y hablar de ese cuentecillo tuyo en fotocopia, tan divertidísimo, con el autor de Los hermanos Karamazov. Nos conocimos en Siberia con ocasión de una gira que hizo Felix por los presidios».


  Desde algún lugar situado a mi espalda, oí que Abravanel se esmeraba en la respuesta de otra pregunta seria de la división posgrado:


  —¿Alienación? —decía, con la misma risa ligera. Vamos a dejarla para los demás.


  Simultáneamente, Andrea ponía en mi conocimiento:


  —Mañana por la noche va a verse con Sy en Nueva York.


  (Sy era Knebel, claro: la persona que llevaba veinte años dirigiendo la revista cultural neoyorquina que yo llevaba dos años leyendo).


  Al día siguiente, Abravanel visitó nuestra clase de redacción literaria avanzada, acompañado —para sorpresa de quienes estábamos dispuestos a vivir sólo para el arte— por la audaz Andrea. Su luminosa presencia, tan descarada, en primera fila (y su vestido blanco de punto; y su pelo dorado, traído de algún paraíso rústico), me llevó a recordar tardes de octubre, media vida antes, que me había pasado, como un cautivo enfurecido, practicando mi escritura en el pupitre inclinado del colegio, mientras el partido final del campeonato de béisbol, retransmitido en directo, sonaba en aparatos de radio de mala muerte en todas las gasolineras de EE UU. Fue entonces cuando supe que desgarraba el corazón de los delincuentes y de los brutos, de esos que desdeñaban las aulas y desdeñaban a los profesores y estaban deseando que el colegio entero ardiese en llamas.


  Con las manos en lo más profundo de los bolsillos y, como por casualidad, manteniendo el cuerpo en una posición que le permitía no dar la espalda al profesor, Abravanel habló de mi relato con admiración indirecta defendiéndolo —sobre todo por la risa— de las críticas que le habían planteado los forsteristas ortodoxos[8], en el sentido de que mi narrador era «bidimensional», en lugar de «redondo», como los personajes de que puede leerse en Aspectos de la novela. Pero yo, aquel día, era inmune a toda invectiva. «Andrea», pensaba, cada vez que uno de aquellos tontos decía «redondo».


  Luego, Abravanel me invitó a un café en un pequeño restaurante local, junto con Andrea, mi profesor y un miembro del departamento de Sociología, amigo de juventud del escritor, que había estado esperándolo fuera del aula para darle un abrazo nostálgico (que el autor se las apañó para aceptar con gracia y, al mismo tiempo, hurtando el cuerpo hacia atrás). Abravanel nos hizo la invitación personalmente (así lo comunicaría yo a mis padres, más adelante, en una carta), y con algo que, por primera vez, me sonó a auténtico compañerismo:


  —Son gente muy difícil, Zuckerman. Véngase con nosotros a que le hagamos una transfusión.


  Supuse que aprovecharía el café para decirme que se llevaba a Nueva York la copia de mi relato, para pasárselo a Seymour Knebel. Tenía cien razones para hallarme en éxtasis. Cuando me dijo que fuera con ellos a que me hicieran una transfusión, no fui capaz de recordar ningún momento anterior de mi vida en que me hubiera sentido tan completo como personaje. Abravanel estaba a punto de hacer por mí lo que Mann había hecho antes por él. Un episodio histórico de la literatura. Qué bien que estuviera Andrea, para que levantara acta de todo ello y la posteridad pudiera enterarse.


  Pero Abravanel no dijo una sola palabra mientras se tomaba el café: mantuvo su casi descarnado cuerpo contra el respaldo de la silla, ofreciendo un aspecto tan suave y acariciable como el de un gato, con su traje de enseñante, pantalones de tersa franela gris, un pulóver ligero, color malva, y una chaqueta sport de cachemira. Elegantemente cruzado de manos y tobillos, dejó que fuese su boyante compañera quien se ocupase de hablar: relatos alegres y divertidos, casi todos ellos sobre el anciano padre de Felix, pintor argelino de brocha gorda, y las irresistibles cosas que le decía en su casera mezcla de dos idiomas. Hasta el profesor de sociología se desternillaba de risa, aunque yo sabía, por cotilleos que circulaban entre los estudiantes, que era muy amigo de la primera mujer de Abravanel y desaprobaba el trato de que éste la había hecho objeto, primero en la vida real, luego en la ficción. Peor aun: desaprobaba, en general, el modo que Abravanel tenía de tratar a las mujeres; y, además, pensaba que un novelista de semejante talla no debería aparecer en el Saturday Evening Post. No obstante, en un momento dado el profesor de sociología empezó a levantar la voz para que Andrea pudiera oírlo. De muchacho, él también había sido gran admirador de los disparates verbales del padre de Felix, y quería que se supiese: —El tío ése —gritó el sociólogo, imitando al viejo Abravanel— ya nostá entre nosotros, el pobre se suincidió.


  Puede que Abravanel también considerase impresionante que el viejo pintor de brocha gorda hablase un inglés de pacotilla durante toda su existencia, pero se abstuvo de expresarse al respecto. La postura que había adoptado para escuchar las historias de Andrea era tan elegante y aplomada y cortés, que empecé a no creérmela. En lo exterior, el pecho de Abravanel no rebosaba sentimientos por los viejos tiempos de Los Angeles: tales efusiones quedaban para los lectores de sus novelas, ya enamorados, como si les perteneciera, del mundo infantil de Abravanel, tan sobrecargado de emoción. Él, por su parte, daba la impresión de preferir mirarnos desde una muy elevada distancia, como una llama o un camello.


  —¡Buena suerte! —fue lo que me dijo cuando levantamos la sesión para que ellos dos cogieran el tren con destino a Nueva York; y menos aún dijo Andrea. Esta vez, como ya nos conocíamos, me tomó la mano entre sus cinco suaves dedos, pero aquel toque de princesa encantada vino a significar lo mismo, para mí, que el cuartelero apretón de manos de la fiesta del claustro de profesores. «Se ha olvidado de Knebel», pensé. «O quizá se lo haya dicho ya a Abravanel, dejando el asunto en sus manos. O quizá se lo haya dicho y él le haya contestado: “Olvídate”». Viéndola abandonar el restaurantito, del bracete de Abravanel, viendo como su pelo rozaba el hombro de él, cuando, ya en la calle, Andrea se puso de puntillas para decirle algo al oído, me di cuenta de que aquella chica tenía otras cosas en que pensar, aparte de mi relato, cuando ambos regresaron al Hotel Windermere la noche antes.


  De todo ello resultó que le enviara a Lonoff, desde Quahsay, mis cuatro relatos publicados. Estaba clarísimo que Felix Abravanel no andaba en busca de un hijo de veintitrés años.

  


  Un punto antes de las nueve, tras haber mirado el reloj, Lonoff se bebió su última gota de coñac, que llevaba unos veinte minutos en el fondo de la copa. Dijo que él ya tenía que retirarse, pero que yo podía quedarme en el salón oyendo música o, si me parecía mejor, trasladarme ya al estudio donde iba a dormir. Bajo la colcha de pana, podría comprobar que ya habían puesto sábanas nuevas en la cama del estudio. En la estantería inferior del armario había mantas y una almohada suplementaria, así como toallas limpias en el aparador del cuarto de baño del piso de abajo —no debía dudar ni por un momento en utilizar las de rayas, porque eran las menos usadas y las mejores para después de la ducha—, y en el mismo aparador, en la parte de atrás del segundo estante, encontraría un cepillo de dientes en su caja de plástico, sin abrir, y un tubo pequeño, nuevo, de Ipana. ¿Alguna pregunta?


  —No.


  —¿Habrá algo más que pudiera necesitar?


  —Muchas gracias. Está perfectamente todo.


  Hizo un gesto de dolor al incorporarse —lumbago, explicó, causado por un exceso de darles vueltas a las frases en el día de hoy— y dijo que aún le quedaba cumplir con su lectura nocturna. No pensaba estar haciéndole justicia a un escritor si no lo leía en días consecutivos, en sesiones no inferiores a las tres o cuatro horas. De otro modo, a pesar de sus notas y sus subrayados, perdía contacto con la vida interior del libro, y, para eso, mejor no empezarlo. A veces, cuando se veía irremisiblemente obligado a saltarse un día, volvía atrás y retomaba la lectura desde el principio: todo, con tal que no le diera la lata su sensación de estar siendo injusto con un autor serio.


  Todo aquello me lo dijo de la misma meticulosa manera en que acababa de explicarme la localización de la pasta de dientes y las toallas: un Lonoff directo, coloquial, intencionadamente brevilocuo, parecía alternar con otro Lonoff con manía de director de pista, representante oficial del mundo no escrito.


  —Mi mujer considera esto una enfermedad grave —añadió. No sé como relajarme. No tardará mucho en mandarme a paseo.


  —No parece inminente —dije yo.


  —Es perfectamente comprensible —dijo— que cualquiera que no sea yo me tome por tonto. Pero yo no puedo permitirme el lujo. ¿De qué otra manera puedo leer un libro verdaderamente profundo? ¿Para «entretenerme»? ¿Así, sin más ni más, para conciliar el sueño?


  Cansinamente —más dispuesto a dormir, me pareció a mí, por lo harto y exasperado del tono, que a pasarse ciento ochenta minutos concentrado en la obra profunda de algún autor serio—, me preguntó:


  —¿De qué otra manera voy a sacar adelante mi vida?


  —¿De qué otra manera le gustaría a usted?


  Ya estaba, ya lo había hecho, ya había logrado evadirme de la acartonada conciencia de mí mismo y del egregio exceso de seriedad —combinados con intentos esporádicos de ejercer el ingenio al modo de Lonoff—, ya le había hecho una pregunta simple y directa, cuya respuesta me apetecía mucho oír


  —¿Qué otra manera podría gustarme?


  Me estremeció verlo ahí delante, tomándose totalmente en serio lo que acababa de preguntarle.


  —Sí. ¿Cómo le gustaría vivir ahora, si pudiera seguir sus propios impulsos?


  Frotándose los riñones, replicó:


  —Viviría en una villa en las afueras de Florencia.


  —¿Sí? ¿Con quién?


  —Con una mujer, por supuesto.


  Contestó sin vacilación, como si hubiera estado hablando con otro hombre hecho y derecho, igual que él.


  Y yo, como si lo hubiera sido, seguí adelante con mis preguntas:


  —¿Cuántos años tendría esa mujer?


  Me sonrió.


  —Nos hemos excedido con el alcohol, usted y yo.


  Le hice ver que en el fondo de mi copa aún quedaba el suficiente coñac como para hacerlo girar.


  —Por usted y por mí —añadió él y, sin preocuparse esta vez de agarrar con los dedos la raya del pantalón, volvió a tomar asiento en su sillón, en un movimiento no demasiado grácil.


  —Por favor —le dije—, no quiero dejarlo a usted sin su lectura. Me las puedo apañar muy bien yo solo.


  —A veces —dijo él— me complazco en imaginar que ya he leído mi último libro. Y que ya he mirado por última vez el reloj. ¿Cuántos años cree usted que debería tener? —me preguntó. La mujer de Florencia. Como escritor, ¿cuántos calcula usted que debería tener?


  —Me parece que va usted a tener que pedirme que haga ese cálculo dentro de treinta años. No lo sé.


  —Yo digo treinta y cinco. ¿Qué le parece a usted?


  —Muy bien, si usted lo dice.


  —Tendría treinta y cinco años y lograría que la vida fuese hermosa para mí. Me haría la vida confortable y hermosa y nueva. Por las tardes me llevaría en coche a San Gimignano, a los Uffizi, a Siena. En Siena visitaríamos la catedral y nos tomaríamos un café en la plaza. Se sentaría a la mesa de desayuno llevando un camisón muy largo, muy femenino, bajo un bonito salto de cama. Cosas que yo le habría comprado en alguna tienda del Ponte Vecchio. Y yo trabajaría en una habitación fresca, toda de piedra, con cristaleras. Habría flores en un jarrón. Sería ella quien las habría puesto allí, tras ocuparse de cortarlas. Y así sucesivamente, Nathan, en esa línea.


  Casi todos los hombres quieren ser niños otra vez, o reyes, o centrocampistas, o multimillonarios. Lonoff, en cambio, sólo parecía desear una mujer de treinta y cinco años y un año en el extranjero. Me acordé de Abravanel, el recolector de fruta, y de la actriz israelí —«como lava»—, su tercera mujer. Y de aquel personaje tan completo, Andrea Rumbough. ¿En el mar de quién se estaría ahora mismo balanceando Andrea?


  —Si no es más que eso —dije.


  —Siga usted. Estamos metidos en una conversación de borrachos.


  —Si no es más que eso, no parece demasiado difícil de organizar —me oí decirle.


  —¿Ah, sí? ¿Cuenta usted entre sus amistades y conocidas con alguna joven de treinta y cinco años que ande en busca de un señor de cincuenta y seis, viejo y calvo, para irse con él a Italia?


  —Usted no es el típico calvo de cincuenta y seis años. Italia, con usted, no sería una Italia cualquiera.


  —¿Qué significa eso? ¿Voy a canjear los siete libros por un poco de carne fresca?


  La imprevista incursión en el lenguaje callejero hizo que me sintiera, por un momento, como un paseante con una flor en el ojal.


  —No es eso lo que quiero decir. Aunque, por supuesto, esas cosas pasan, no sería la primera vez…


  —Sí, usted debe de estar acostumbrado a ver cosas así, viviendo en Nueva York.


  —En Nueva York, nadie con siete libros a las espaldas los canjea por un poco de carne fresca. Con un pareado basta y sobra para eso —lo dije exactamente igual que si hubiera sabido de qué estaba hablando. Quise decir que lo que usted pide no es precisamente un serrallo.


  —Como dijo la señora gorda, refiriéndose al traje de lunares: «Está bien, pero no es para Lonoff».


  —¿Por qué no?


  —¿Por qué no? —remedó él, no sin cierta mofa.


  —Quiero decir: ¿por qué no puede ser?


  —¿Por qué tendría que poder ser?


  —Porque… Porque usted así lo quiere.


  Su respuesta:


  —No basta, como razón.


  Me faltó valor para volver a preguntarle «¿por qué no?». Borrachos, sí, pero borrachos judíos. Me constaba que ahí habíamos llegado, y ni un paso más Y tenía razón.


  —No —dijo él—, no puede uno tirar a la basura a una mujer, después de treinta y cinco años de convivencia, sólo porque ahora le apetece a uno tomarse el zumo de frutas viendo una caranueva.


  Con su obra en mente, no tuve más remedio que preguntarme si alguna vez la habría incluido en los relatos, a ella o a los niños —que, según me había dicho antes, le proporcionaron entretenimiento y pusieron notas de alegría en su mundo mientras vivieron en el hogar paterno—. No se me ocurrió, repasando mentalmente sus siete libros de relatos, ni un solo personaje que no fuera soltero, o viudo, o huérfano, o expósito, o novio renuente.


  —Pero es más que eso —dije. Más que una cara nueva, ¿verdad?


  —¿Qué? ¿La cama? Ya la tuve. Soy consciente de mi singularidad —me dijo Lonoff—, y de todo lo que le debo.


  Aquí dio por terminada, abruptamente, nuestra conversación de borrachos.


  —Tengo que ponerme a leer. Pero antes de retirarme le explicaré cómo funciona el fonógrafo. Tenemos una excelente colección de música clásica. ¿Sabe usted cómo pasar el paño a los discos? Tengo uno…


  Se puso en pie con pesadez: lenta y pesadamente, como un elefante. Toda su obstinación parecía haberse desvanecido, no supe si por causa de la conversación, o del dolor de espalda —o por hartazgo de su singularidad. Puede que todos sus días concluyeran así.


  —Señor Lonoff, quiero decir, Manny: ¿puedo preguntarle una cosa antes de que se vaya, ahora que estamos solos? Es sobre mis relatos. No sé si he acabado de entender lo que entiende usted por «turbulencia». Lo dijo en la cena. No pretendo agarrarme a una sola palabra, pero es que cualquier palabra suya… En fin, que quiero estar seguro de haber entendido bien. Ya con haberlos leído me deja usted anonadado, y aún no salgo de mi asombro ante el hecho de que me haya invitado a su casa, y a pasar la noche aquí… Comprendo que con eso ya debería conformarme. Y me conformo. Luego, el brindis que hizo —noté que se me estaban desbocando las emociones, igual que me ocurrió, para enorme sorpresa mía, cuando recogí el diploma del college en presencia de mis padres—, espero confirmarlo con los hechos, en el futuro. No son palabras que me haya tomado a la ligera. Pero, en cuanto a los relatos propiamente dichos, me gustaría saber qué defectos les encuentra usted, qué le parece que podría hacer… para mejorar.


  ¡Qué benigna fue su sonrisa! Y sin dejar de masajearse el lumbago.


  —¿Defectos?


  —Sí.


  —Mire, esta mañana le dije a Hope: Zuckerman tiene la voz más convincente y persuasiva con que me he tropezado en años, y más siendo alguien que está empezando.


  —¿Es así?


  —No me refiero al estilo —dijo, alzando el dedo para marcar la diferencia—. Me refiero a la voz: algo que empieza en las corvas y va subiendo hasta más allá de la cabeza. No se preocupe mucho de los «errores». Limítese a seguir adelante. Y llegará.


  Ya. Traté de figurarme lo de llegar a alguna parte, pero no pude. Estar donde estaba en ese momento ya era más de lo que podía abarcar.


  Esta mañana le dije a Hope.


  Entretanto, abrochándose la chaqueta y alisándose la corbata —y echándole al reloj una de esas miradas que estropeaban irremisiblemente todos y cada uno de los domingos de Hope—, pasó a ocuparse del último apartado de la agenda. El funcionamiento del fonógrafo. Yo le había alterado la marcha de las ideas.


  —Quiero que vea lo que ocurre si el brazo no retrocede por completo al final del disco.


  —Claro —dije yo—, por supuesto.


  —Empezó a ocurrir hace poco, y nadie consigue arreglarlo. Hay días en que se arregla solo, y luego, sin saber por qué, empezamos de nuevo con la avería.


  Lo seguí hasta el tocadiscos, pensando menos en su colección de música clásica que en eso de que la voz me empezara en las corvas.


  —Esto es el volumen, claro. Esto es el botón de arranque. Esto es el interruptor. Aprieta aquí…


  De modo que —lo comprendí en aquel momento— es la atroz escrupulosidad, la misma enloquecedora y minuciosa atención, hasta el último detalle, lo que te hace grande, lo que te mantiene en marcha, lo que te permite sobrellevarlo todo y lo que ahora te está derrumbando. Junto a E. I. Lonoff, cerniéndonos ambos sobre el desobediente brazo de su tocadiscos, comprendí el celebérrimo fenómeno por primera vez: un hombre, su destino y su obra, todo en uno. ¡Qué terrible triunfo!


  Y —me recordó—, por el bien de los discos y por su propio placer al escucharlos, sería bueno que no olvidase usted pasarles el paño antes de ponerlos.


  ¡Cuánta meticulosidad, cuánta exigencia! ¡La verdadera encarnación del director de pista! Extraer su narrativa, como una bendición, a fuerza de luchar contra aquella desgracia. «Triunfo» se quedaba cortísimo.


  De pronto me vinieron ganas de darle un beso. Me consta que es algo que les ocurre a los hombres con más frecuencia de lo que se cuenta, pero yo acababa de llegar a la edad adulta (llevaba cinco minutos en ella, para ser exactos), y me dejó atónito la fuerza de un sentimiento que rara vez había experimentado ante mi padre, desde el día en que empecé a afeitarme. Por el momento, parecía aun más fuerte que lo que invariablemente tomaba posesión de mí cada vez que me encontraba a solas con alguna de aquellas amigas cuellilargas de Betsy, que caminaban con los pies encantadoramente vueltos hacia fuera y tenían (¡igual que Betsy!), un aspecto tan apetitosamente pálido y ligero y fácil de levantar en el aire. Pero en aquel lugar de tolerancia se me dio mejor la contención de mis impulsos amorosos de lo que se me había dado últimamente, desencadenado por Manhattan.


  2. NATHAN DEDALUS


  ¿Quién iba a dormir después de aquello? Ni siquiera me tomé la molestia de apagar la lámpara, para intentarlo. Me pasé muchísimo rato sin hacer otra cosa que mirar el muy ordenado escritorio de E. I. Lonoff: pulcros rimeros de folios, cada uno de un pálido color —para distinguir entre diferentes borradores, supuse. Acabé levantándome; y, aun sabiendo que incurría en sacrilegio, me senté en calzoncillos ante la máquina de escribir. No era de extrañar que le doliesen los riñones. No era una silla hecha para relajarse en ella, y menos aun siendo del tamaño de Lonoff. Pasé ligeramente los dedos por el teclado de su máquina de escribir portátil. ¿Para qué portátil, si no iba nunca a ningún lado? ¿Por qué no una máquina más parecida a una bala de cañón, grande y negra, hecha para estar escribiendo hasta el fin de los tiempos? Por qué no, en efecto.


  Pinchado al tablero mural que había junto a la mesa —único verdadero adorno de aquella celda— vi un pequeño calendario del banco local y dos fichas con anotaciones. Una de las fichas contenía un fragmento de frase atribuido a «Schumann, sobre el Scherzo n.º 2 en si bemol menor, Op. 31 de Chopin». Decía: «… tan rebosante de ternura, osadía, amor y desprecio, que bien podría compararse, no sin propiedad, a un poema de Byron». No se me ocurrió nada que pudiera aplicarse al texto, o, más bien, no se me ocurrió qué aplicación podía encontrarle Lonoff hasta que recordé que Amy Bellette era un encanto tocando a Chopin. Quizá fuera ella quien le hubiese copiado a máquina la ficha, con escrupulosa atribución y todo —metiéndola, quizá, en un disco que le regalase, para que a última hora de la tarde pudiera escuchar a Chopin, cuando ella ya no estuviese a su lado. Podía ser, incluso, que Amy hubiera estado cavilando sobre esta frase cuando la vi por primera vez, en el suelo del estudio: pues aquella reflexión se me antojaba tan aplicable a su persona como a la música.


  Como desplazada que era, ¿qué habría sido de su familia? ¿Muertos todos? ¿Explicaba ello su «desprecio»? Pero ¿por quién, entonces, el amor desbordante? ¿Por él? En tal caso, el desprecio bien podía referirse a Hope. En tal caso. En tal caso.


  No hacía falta mucho ingenio para descubrirle el atractivo a la cita mecanografiada en la otra ficha. Tras lo que Lonoff acababa de decirme aquella noche, me resultaba comprensible que deseara tener esas tres frases clavadas por encima de la cabeza mientras él, más abajo, daba vueltas a las suyas propias. «Trabajamos en la oscuridad: hacemos lo que podemos; damos lo que tenemos. Nuestra duda es nuestra pasión, y nuestra pasión es nuestra tarea. El resto es la locura del arte». Sentimientos adscritos a un cuento de Henry James que yo no conocía y que se titula «Los años intermedios». Pero ¿y eso de «la locura del arte»? Yo le habría atribuido locura a cualquier cosa, antes que al arte. El arte era la cordura misma. ¿O quizá no? ¿O quizá había algo que se me escapaba? Antes de que terminara aquella noche leería «Los años intermedios» dos veces seguidas, como si a la mañana siguiente fuera a presentarme a un examen sobre ese cuento. Pero semejante actitud constituía para mí, entonces, un principio irrenunciable: listo para escribir tres folios sobre «¿Qué entiende Henry James por “la locura del arte”?», no fuera el tema a salirme en la servilleta del desayuno, a la mañana siguiente.


  Había unas cuantas fotos de los hijos de Lonoff distribuidas en un estante situado a espaldas de la silla: un varón, dos mujeres, ni rastro de los genes paternos en ninguno de sus huesos. Una de las chicas, una doncellita rubia y pecosa, con gafas de concha, tenía de hecho un aspecto muy parecido al que debió de tener su tímida y estudiosa madre cuando estaba en la escuela de arte. Junto a esta foto, en un marco doble, había una tarjeta postal enviada desde Escocia a Massachusetts un día de agosto de nueve años antes, y dirigida solamente al escritor. Ello quizá explicara su condición de recuerdo que conservar bajo cristal. Había en su vida muchos indicios de que la comunicación con los hijos no le había resultado más fácil que tener suficientes opiniones para el gusto del Manhattan de los años treinta. «Querido papá: Estamos ahora en Banffshire (Escocia) y me encuentro en mitad de las ruinas del castillo de Balvenie, Dufftown, donde alguna vez estuvo Maria Estuardo. Ayer fuimos en bicicleta a Cawdor (Thane of Cawdor, ca. 1050, el Macbeth de Shakespeare[9]), donde mataron a Duncan. Hasta pronto. Con cariño, Becky».


  Directamente detrás de su mesa de trabajo también había varios estantes con traducciones de sus obras. Me senté en el suelo y traté de traducir del francés y del alemán alguna frase que antes había leído en el inglés de Lonoff. Con las lenguas más exóticas, lo más que pude hacer fue localizar los nombres de los personajes en los cientos de páginas indescifrables. Pechter. Marcus. Littman. Winkler. Ahí estaban, rodeados de finlandés por todas partes.


  ¿Y cuál era su idioma, el de ella? ¿El portugués? ¿El italiano? ¿El húngaro? ¿En cuál de ellos rebosaba, igual que un poema de Byron?


  En un grueso bloc rayado que saqué de mi abultada cartera, capaz de transportar el más voluminoso de los Bildungsroman —media arroba de libros, cinco oscuras revistas, y papel ampliamente suficiente como para escribir completa mi primera novela, si por casualidad me venía la inspiración en el viaje de ida o de vuelta en el autobús—, procedí a enumerar metódicamente todos los títulos de su biblioteca que yo no había leído. Había más filosofía alemana de lo que habría esperado, y aún no había llegado a media página de mi bloc cuando ya empecé a considerarme sentenciado a toda una vida de arduo trabajo. Pero, con mucha dignidad, seguí adelante —con acompañamiento de las palabras que en mi elogio había él utilizado antes de retirarse a leer. Eso, junto con el brindis, llevaba una hora repitiéndoseme en la cabeza. Al final, apunté en una hoja limpia de papel lo que me había dicho, para percibir exactamente lo que el maestro había querido decir. Todo lo que había querido decir.


  Resultó, sin embargo, que me entraron ganas de que alguien más lo viese, porque no tardé en olvidar mis futuros empeños con Heidegger y Wittgenstein para sentarme con mi bloc ante la mesa de trabajo de Lonoff y emprender el esfuerzo de hacer comprender a mi padre —el podólogo, el primero de mis padres— la «voz» que, según un vocalista de la categoría de E. I. Lonoff, me empezaba en las corvas e iba subiendo hasta más allá de la cabeza. Hacía mucho que le debía carta a mi padre. El hombre llevaba más de tres semanas esperando alguna ilustrada señal de arrepentimiento por mi parte, tras las ofensas que había empezado a infligir a mis mejores partidarios. Y yo llevaba tres semanas dejando que se cociera en su propia salsa, si así puede llamarse la situación en que uno no puede pensar en casi ninguna otra cosa al despertarse de un mal sueño a las cuatro de la madrugada.


  Nuestro problema empezó cuando le di a mi padre el manuscrito de un relato basado en una vieja disputa familiar en que él hubo de desempeñar el papel de juez de paz durante dos años, hasta que los litigantes llevaron sus gritos ante el juez. Era el relato más ambicioso que hasta el momento había escrito —unos cuarenta folios—, y, según yo lo veía, mis motivos para enviárselo a mi padre eran por lo menos igual de inocentes que los que me habían llevado, durante mi estancia en el college, a utilizar el correo para hacer llegar a la familia los poemas que iba escribiendo, para que así pudieran leerlos antes de que se publicaran en la revista poética estudiantil. Lo que yo pretendía no era crear problemas, sino que me admirasen y me cubriesen de elogios. Impulsado por el más viejo y más arraigado de los hábitos, quería que los míos los apreciasen y que se sintiesen orgullosos de ellos.


  Tampoco es que fuera muy difícil. Llevaba años haciéndolo sentirse orgulloso de mí, enviándole recortes para su «archivo», una voluminosa acumulación de artículos de periódicos y revistas —incluida una serie ininterrumpida de transcripciones del programa radiofónico «America’s Town Meeting of the Air»[10]— sobre asuntos que él consideraba «de vital interés». Cada vez que iba de visita a casa, mi madre, que poseía el don de repetirse, invariablemente me recordaba —con esa particular mirada suya tan profundamente satisfecha— la emoción que le producía a mi padre poder decirles a sus pacientes (tras haber conducido la conversación hacia uno de sus temas de «vital interés»): «Precisamente esta mañana me ha llegado por correo algo relacionado con el asunto. Mi hijo Nathan lo vio en su college. Está en la Universidad de Chicago. ¡Sobresaliente en todo! Empezó a los dieciséis años, en un programa especial. Bueno, el caso es que vio un periódico de Chicago y me envió el artículo para mi archivo».


  ¡Qué presa tan fácil eran mis padres! Como hijo suyo, había que ser medio lelo, o un sádico, para no hacerlos sentirse orgullosos. Y yo no era ninguna de las dos cosas: era consciente de mis obligaciones y muy atento, y estaba demasiado emocionado conmigo mismo como para no agradecer el impulso que me había echado a volar. A pesar de las violentas disputas de mi adolescencia —horas de llegada a casa los fines de semana, el calzado de moda, los sitios antihigiénicos que frecuentaba durante la época del instituto, la acusación, sistemáticamente negada por mí, de que tenía que decir siempre la última palabra—, habíamos salido de nuestros cincuenta cismas domésticos de reglamento tan unidos y queriéndonos tanto como siempre. Di unos cuantos portazos y declaré unas cuantas guerras, pero los seguía queriendo como hijo suyo que era. Y, fuera o no fuera consciente del alcance de la adicción, me hacía mucha falta su cariño, cuyas reservas yo daba por descontado que eran inagotables. Que no pudiera —¿o quisiera?— concebirlo de otro modo explica en gran parte por qué no esperaba que mi relato provocase otra reacción que las habituales expresiones de ánimo, cuando estaba tomado de acontecimientos históricos familiares pertenecientes a lo que mi ejemplar padre consideraba las más bochornosas e infames transgresiones de la honradez y la decencia familiar.


  Los hechos de que partía mi relato fueron los siguientes:


  Una tía abuela mía, Meema Chaya, legó para la educación de dos nietos huérfanos de padre la hucha que con gran diligencia había ido llenando con su trabajo de costurera al servicio de la flor y nata de Newark. Cuando Essie, la madre de los gemelos, intentó manipular la herencia, para que los chicos pudieran pasar del college a una Facultad de Medicina, el hermano menor, Sidney, que iba a heredar lo que quedase de los bienes de Meema Chaya, una vez completada la enseñanza superior de los chicos, le puso pleito. Sidney llevaba cuatro años esperando que Richard y Robert se graduaran en Rutgers —esperando, según la familia, en las salas de billar y en las tabernas—, para así poder invertir la herencia en un negocio de aparcamiento situado en el centro de la ciudad. Sidney no se privó de proclamar a voz en cuello —era su estilo— que no tenía la menor intención de posponer el disfrute de la buena vida sólo para que hubiera dos médicos de campanillas paseándose en Cadillac por South Orange. Los miembros de la familia que detestaban a Sidney por su afición a las mujeres y por la dudosa catadura de sus amistades, salieron en apoyo de los chicos y de sus dignas aspiraciones, dejando a Sidney con el único apoyo de un escuadrón integrado por su mujer, Jenny, maltratada y tímida, y su misteriosa enamorada polaca, Annie, de cuyos shmatas[3G], escandalosamente floridos —pero ni una sola vez vistos— solía hablarse mucho en las bodas, funerales, etcétera, de la familia. También yo, si de algo podía valerle, formaba parte del escuadrón. Mi admiración por Sidney venía de lejos, de sus días en la marina, cuando ganó cuatro mil dólares en el viaje de regreso del acorazado Kansas, y, decíase, arrojó por la borda en el Pacífico Sur, para pasto de los tiburones, a un tipo de Misisipi, perdedor resentido, que al final de la partida de póquer, ya de madrugada, dijo que el ganador era un puerco judío. La sentencia del juez —un goy—, cuyos considerandos giraron en torno a qué alcance debía darse a la expresión «enseñanza superior» que Meema Chaya empleaba en su testamento, acabó siendo favorable a Sidney; pero el caso es que el solar del bulevar Raymond donde estaba el aparcamiento que compró con su herencia sólo tardó unos años en convertirse en muy codiciada pieza de inversión inmobiliaria, lo cual dio lugar a que se lo nacionalizara la Mafia, pagándole a Sidney, por las molestias, una décima parte de su valor. Y, poco después, el corazón le estalló como un globo, en la cama de otra muñequita linda exagerada en el vestir y no correligionaria nuestra. Entretanto, la voluntad de hierro de su madre conseguía que mis primos Richard y Robert fueran avanzando en sus estudios de medicina. Cuando el tribunal sentenció en su contra, Essie dejó su trabajo en unos grandes almacenes del centro y se pasó los diez años siguientes de su vida en la carretera, vendiendo tejas y revestimientos. Tal era su fuerza de voluntad, que para cuando compró la moqueta y las persianas de las consultas que instalaron Richard y Robert, de alquiler, en los alrededores de Nueva Jersey, apenas si quedaba en el estado un solo barrio obrero que ella no hubiese recubierto de alquitrán. En una muy calurosa tarde de su ruta comercial, con los gemelos ya en períodos de internado, Essie tomó la decisión de pasar una hora en un cine de Passaic que tenía aire acondicionado. Según se comentó, en sus miles de días y de noches buscando clientes potenciales y cerrando tratos, ésta fue la primera vez que se paró a hacer algo que no fuera comer o llamar por teléfono a los chicos. Pero, ahora, las especialidades en ortopedia y dermatología estaban ya a la vuelta de la esquina, y la noción de tal advenimiento, combinada con el calor de agosto, la hacía sentirse un poquito más frívola. En la oscuridad del cine, sin embargo, Essie apenas había tenido tiempo de enjugarse la frente cuando el individuo de la butaca de al lado le puso una mano en la rodilla. Muy solo tenía que sentirse aquel individuo, porque la rodilla era de lo más robusta; pero, así y todo, Essie le rompió la mano, a la altura de la muñeca, con el martillo que todos esos años había llevado en el bolso, para protección de su propia persona y del futuro de dos hijos sin padre. Mi relato, que se titulaba «Enseñanza superior», terminaba con Essie haciendo puntería para asestar el golpe.


  —Bueno, no puede decirse que te hayas dejado nada en el tintero, ¿eh?


  Con estas palabras empezó la crítica de mi padre el domingo en que fui a casa a despedirme, antes de marcharme a Quahsay a invernar. Algo antes, aquel mismo día, junto con mi tío y mi tía preferidos y con un matrimonio sin hijos —a quienes llevaba llamando «tío» y «tía» prácticamente desde la cuna, participé en el tradicional brunch dominical de la familia. Cincuenta y dos domingos al año, durante la mayor parte de mi vida, mi padre se acercaba a la tienda de la esquina a comprar pescado ahumado y panecillos calientes, mi hermano y yo nos ocupábamos de poner la mesa y preparar los zumos y mi madre gozaba de tres horas de desempleo en su propia casa. «Como una reina», solía decir, refiriéndose a dicha coyuntura. Luego, cuando mis padres daban por concluida la lectura de los periódicos dominicales de Newark y la audición de «La luz eterna» en la radio —grandes momentos de la historia hebraica en dramatizaciones semanales—, nos convocaban a ambos chicos, nos metían en el coche y nos íbamos los cuatro juntos a visitar parientes. Mi padre, que llevaba años compitiendo con un hermano mayor bastante cabezota por llenar la vacante de patriarca familiar, solía aprovechar el viaje para dedicar un sermón exhortatorio a alguien que, en su opinión, lo necesitara, y luego nos volvíamos a casa. Y al anochecer, sin falta, antes de congregarnos en torno a la mesa de la cocina para cumplir con los ritos de la noche dominical —tomar parte en la santa cena de delicatessen, rociada con algún refresco sacramental; aguardar en compañía a que Jack Benny, Rochester y Phil Harris[11] nos hicieran una visita desde el cielo—, los «hombres», como nos llamaba mi madre, salíamos a dar nuestro vigoroso paseo por el cercano parque. «Hola, doctor, ¿cómo va eso?». Así saludaban a mi padre —tan hablador y tan querido por todo el mundo— los vecinos que iban cruzándose con nosotros; y a él no parecía molestarle, pero, durante cierto tiempo, su hijo menor, con su conciencia de clase, dio en pensar que si no hubiera habido cuotas de admisión y su padre hubiera podido hacerse médico de verdad, entonces lo habrían llamado «Doctor Zuckerman», con el apellido. «Doctor» era como llamaban al farmacéutico, que hacía batidos de leche y vendía pastillas para la tos[12].


  —Bueno, Nathan, no puede decirse que te hayas dejado nada en el tintero, ¿eh? —empezó mi padre.


  En aquel momento ya estaba yo un poco harto de cumplir con mi deber y me moría de ganas de volver a Nueva York y ponerme a hacer el equipaje para Quahsay. Mi visita para el brunch duraba ya todo el día y, para mi sorpresa, había estado marcada por un entrar y salir de familiares y de viejos amigos de la familia, que, al parecer, acudían todos ellos con el único propósito de verme a mí. Mucho kibitzear[4G], muchos recuerdos, mucho intercambio de chistes dialectales, mucho comer fruta: anduve por ahí hasta que las visitas emprendieron la retirada, y luego me quedé un rato más, a petición de mi padre, para que pudiera comunicarme lo que pensaba de mi relato. Me dijo, con gran solemnidad, que quería pasar una hora a solas conmigo.


  A las cuatro de aquella tarde, con abrigo y bufanda, salimos ambos en dirección al parque. Ante cuya puerta de la avenida Elizabeth pasaba cada media hora un autobús con destino a Nueva York que yo pensaba coger en cuanto mi padre me hubiera dicho lo que me tuviera que decir.


  Me he dejado un montón de cosas en el tintero.


  Hice como que no me enteraba de lo que me quería decir, que era tan inocente como lo había sido al enviarle el relato, aunque luego, tan pronto como, ya en casa, habló de comunicarme sus «ideas» (en vez de atenerse a la habitual palmada en el hombro), me diera cuenta de que había incurrido en un grave descuido. ¿Tendría que haber esperado a ver si por lo menos me lo publicaban, y enseñarle el relato cuando ya estuviera impreso? ¿O no habría hecho, con ello, sino empeorar las cosas?


  —Tuve que dejar un montón de cosas en el tintero. Son sólo cincuenta páginas.


  —Lo que quiero decir —prosiguió él, tristemente— es que no te has dejado nada desagradable en el tintero.


  —No sé si me lo habré dejado o no. En ningún momento me planteé la cuestión exactamente así.


  —Haces que todos parezcan espantosamente codiciosos, Nathan.


  —Lo que eran.


  —Es una forma de verlo, claro.


  —Es la forma en que tú mismo lo viste. Por eso te fastidió tanto que no llegasen a un arreglo.


  —Lo que pasa es que en nuestra familia no es sólo eso. Y tú lo sabes. Espero que el día de hoy te haya recordado la clase de gente que somos. Por si se te había olvidado, allá en Nueva York.


  —Mira, papá, me he alegrado mucho de verlos a todos. Pero no hacía falta que me dieras un baño de inmersión en los encantos de la familia.


  Él siguió, sin embargo.


  —Gente que te quiere con locura, además. ¿Ha habido uno solo, entre los que vinieron hoy a casa, a quien no se le iluminase la cara al poner los ojos en ti? Y tú has estado amabilísimo, has sido un chico encantador. Viéndote con la familia y con tus amigos de siempre, me dije: «¿A qué viene este relato, entonces? ¿Por qué se dedica a remover esa vieja historia?».


  —No era una vieja historia cuando ocurrió.


  —No, en aquel momento fue una tontería.


  —No dio la impresión de que a ti te lo pareciera. Te pasaste un año entero corriendo de Essie a Sidney y de Sidney a Essie.


  —El caso sigue siendo, hijo, que nuestra familia no es sólo lo que hay en ese relato, sino más, mucho más. Tu tía abuela era la mujer más buena y cariñosa y trabajadora que he conocido en este mundo. Lo mismo tu abuela, y todas y cada una de sus hermanas. Eran mujeres que sólo pensaban en los demás.


  —No es de ellas de quienes trata mi relato.


  —Pero ellas son parte de tu relato. Son el relato entero, en lo que a mí respecta. ¡Sin ellas no habría relato! ¿Quién demonios era Sidney? Nadie que esté en sus cabales se acuerda ya de él. A ti, de chico, debió de parecerte un personaje la mar de divertido, una persona que entraba y salía de tu vida, poniéndole emoción. Y lo comprendo muy bien: un pedazo de bruto de metro ochenta, con pantalones de campana, sacudiendo el brazalete de identificación y hablando a toda pastilla, como si fuera el almirante Nimitz, y no el chisgarabís que fregaba la cubierta. Ni que decir tiene que nunca llegó a ser otra cosa, por supuesto. Estoy viéndolo llegar a casa y tirarse al suelo contigo y con tu hermano, enseñándoos a jugar a los dados. En plan gracioso. Me habría gustado tumbarlo de un puñetazo, al muy estúpido de él.


  —Yo de eso ni me acuerdo.


  —Pues yo sí. Me acuerdo perfectamente. Lo recuerdo todo. Para Meema Chaya, Sidney no fue nunca más que un quebradero de cabeza. Los niños pequeños no se dan cuenta de que dentro del fanfarrón ese que se tira al suelo con ellos y los hace reír puede haber una persona de las que hacen llorar a los demás. Y Sidney la hizo llorar muchísimo, a tu tía abuela, y desde el principio, desde que tuvo edad para echarse a la calle y encontrar algo con qué hacerla sufrir. Y así y todo, así y todo, esa mujer le dejó un buen pedazo de la pasta que tanto esfuerzo le había costado reunir, pidiéndole a Dios que sirviera para algo. Se puso por encima de todo el daño y de toda la vergüenza que le había hecho sufrir. Así de maravillosa era aquella mujer. «Chaya» significa vida, y vida era lo que le daba ella a todo el mundo. Pero eso te lo dejas en el tintero.


  —No me lo dejo en ninguna parte. Está sugerido en la primera página. Pero sí, tienes razón, no entro en la vida de Meema Chaya.


  —Pues eso sí que sería un buen relato.


  —Pero no es éste.


  —Y ¿eres plenamente consciente de lo que un relato como el tuyo, cuando se publique, va a significar para la gente que no nos conoce?


  En ese momento llegábamos a la avenida Elizabeth, tras haber bajado la larga pendiente de nuestra calle. No pasábamos por ningún jardín delantero, ningún camino de entrada, ningún garaje, ningún farol, ninguna fachada de ladrillo con su pequeña escalinata, que no ejerciera algún poder sobre mí. Aquí practiqué mi curva de lanzamiento lateral, aquí me rompí un diente con el trineo, aquí fue mi primera metedura de mano, aquí me dio un azote mi madre por fastidiar a un amigo, aquí me comunicaron la muerte de mi abuelo. Era un sinfín de cosas las que recordaba que me habían sucedido en esta calle de viviendas de ladrillo, más o menos como la nuestra, propiedad de judíos más o menos como nosotros, para quienes seis habitaciones con sótano «terminado» y porche protegido, dando a una calle con árboles de sombra, no era que pudiese uno darlas nunca por supuesto, teniendo en cuenta en qué lado de la ciudad habían empezado sus vidas.


  Cruzando la ancha calzada se llegaba a la entrada del parque. Allí tomaba asiento mi padre, todos los domingos en el mismo banco, para vigilarnos a mi hermano y a mí mientras jugábamos a tú la llevas, desgañitándonos, tras unas cuantas horas de buen comportamiento delante de los abuelos, las tías abuelas y los tíos abuelos, las tías y los tíos sin más calificativos: tenía uno la impresión, a veces, de que en Newark había más Zuckerman que negros. De éstos veía yo menos en un año que primos un domingo cualquiera, recorriendo la ciudad en coche con mi padre.


  —¡Ay! —solía decir él. A los chicos es que os encanta gritar.


  Y aplicando una mano a la cabeza de cada hijo, nos alisaba el pelo húmedo mientras íbamos saliendo del parque para emprender la subida hacia lo alto de la colina, tan familiar, en que vivíamos.


  —Dales un juego de mucho gritar —le decía a mi madre—, y estos dos estarán en el séptimo cielo.


  Ahora, mi hermano pequeño estaba pasando por el aro de aburrirse en un curso de preodontologia, habiendo renunciado (siguiendo el criterio de mi padre) a una carrera de actor que nunca había llegado a entusiasmarlo del todo; y yo… Yo estaba otra vez dando gritos.


  Dije:


  —Mira, me parece a mí que voy a coger el autobús. Me parece a mí que vamos a dejar tranquilo el parque. Ha sido un día muy largo, y tengo que volver a casa, a prepararlo todo, que mañana salgo para Quahsay.


  —No has contestado a mi pregunta.


  —No serviría de nada, papá. Lo mejor, ahora, es que metas el relato en un sobre, que me lo mandes por correo y que te olvides de él.


  La sugerencia provocó una ligera carcajada sardónica en mi padre.


  —Muy bien —dije, bruscamente—, pues no lo olvides.


  —Tranquilízate —me replicó. Te acompaño al autobús y me quedo contigo mientras llega.


  —Lo que tendrías que hacer es volverte a casa. Está empezando a hacer frío.


  —Estoy perfectamente abrigado —me informó.


  Una vez en la parada del autobús, esperamos en silencio.


  —En domingo se lo toman con calma —dijo él, al fin. Más vale que vengas conmigo a casa y que cenes algo. Puedes coger el de primera hora de la mañana.


  —A primera hora de la mañana es cuando salgo para Quahsay.


  —¿No pueden esperar un poco?


  —Yo soy quien no puede esperar —dije.


  Bajé de la acera para ver si venía el autobús.


  —Te van a atropellar.


  —A lo mejor.


  —O sea que —dijo, cuando yo, por fin, tomándomelo con toda la calma del mundo, me subí de nuevo a la acera—, ¿qué vas a hacer con el relato ahora? ¿Piensas enviarlo a alguna revista?


  —Es demasiado largo para una revista. Lo más probable es que ninguna me lo publique.


  —Sí, sí que te lo publicarán. La Saturday Review te ha puesto en órbita. Fue una reseña magnífica, un tremendo honor que te eligieran, con los pocos años que tienes.


  —Está por ver.


  —No, no, ya vas lanzado. En Jersey Norte nunca se vendieron tantos ejemplares de la Saturday Review como el día en que salió tu foto. ¿Por qué crees tú que vinieron hoy todos, Frieda y Dave, la tía Tessie, Birdie, Murray, los Edelman? Porque vieron tu foto y están orgullosos de ti.


  —Ninguno dejó de decírmelo.


  —Mira, Nathan, déjame hablar. Luego te marchas, y allá en las cumbres de la colonia artística te piensas en paz y tranquilidad lo que estoy tratando de hacerte entender. Si no fueras a llegar nunca a ninguna parte, no me tomaría este asunto en serio. Pero yo a ti te tomo en serio, y tú tienes que tomarte en serio lo que eres y lo que haces. Deja de acechar el autobús y escúchame, por favor. ¡Puedes coger el próximo! Ya no estás en el colegio, Nathan. Eres el hermano mayor y estás en el mundo, y te estoy dando el tratamiento que corresponde a esta situación.


  —Lo comprendo perfectamente. Pero eso no significa que no podamos no estar de acuerdo en algo. De hecho, eso es precisamente lo que significa, que podemos no estar de acuerdo.


  —Pero ocurre que yo, por la experiencia de toda una vida, sé muy bien lo que va a pensar la gente normal cuando lea una cosa como ese relato tuyo. Y tú no lo sabes. No puedes saberlo. Es algo que se te ha evitado durante toda tu vida. Has crecido aquí, en este barrio, has ido al colegio con niños judíos. Cuando íbamos a la playa y compartíamos aquella casa con los Edelman, siempre estabas entre judíos. También en verano. En Chicago, tus mejores amigos, los que traías a casa, siempre eran judíos. No es culpa tuya que no sepas cómo piensan los gentiles cuando leen cosas así. Pero yo puedo decírtelo. No piensan «oh, qué maravillosa obra de arte». No saben nada de arte. Y puede que yo tampoco sepa nada de arte. Puede que nadie de nuestra familia sepa nada de arte, no desde luego como tú. Pero ahí está la cosa. La gente no lee arte, la gente lee las cosas que le pasan a la gente. Y la juzgan por lo que leen. Y ¿cómo crees tú que va a juzgar a las personas de tu relato, qué conclusiones crees tú que sacaran? ¿Has pensado en ello?


  —Sí.


  —Y ¿a qué conclusión has llegado?


  —Bueno, no puedo resumirlo en una sola palabra, aquí, en plena calle. Si pudiera expresarlo en una sola palabra, no me habría molestado en escribir cincuenta páginas.


  —Pues yo sí puedo. Y la calle es un sitio tan bueno como otro cualquiera para decirlo. Porque conozco el mundo. Me gustaría saber si eres consciente del poquísimo amor que hay en este mundo hacia los judíos. No me refiero a Alemania, ni a la época nazi. Me refiero a los norteamericanos corrientes y molientes, el señor y la señora Carta Cabal, a quienes, por lo demás, tú y yo consideramos totalmente inofensivos. Está ahí, Nathan. Te garantizo que está ahí. Sé que esta ahí. Lo he visto, lo he sentido, aunque no lo expresen con palabras claras.


  —Pero es que yo no niego semejante cosa. ¿Por qué tira Sidney por la borda al retrógrado ese?


  —¡Sidney —dijo, con furia— nunca tiró por ninguna borda a ningún retrógrado! Sidney no tiraba ni piedras, Nathan. Sidney era un matasiete de chicha y nabo, a quien nada ni nadie le importaba en este mundo si no era para sacar provecho.


  —Y que existió en la realidad, papá, y que no era mejor de lo que yo lo pinto.


  —¿Mejor dices? ¡Era mucho peor! No tienes la menor idea de hasta qué punto era un ser despreciable. Te podría contar cosas de ese hijo de perra que te pondrían los pelos de punta.


  —¿En qué quedamos, entonces? Si era peor… Mira, por ahí no vamos a ninguna parte. Por favor, está oscureciendo, va a nevar: vuélvete a casa. Te escribiré cuando llegue. Pero sobre este asunto no hay nada más que hablar. No estamos de acuerdo, punto y aparte.


  —¡Muy bien! —dijo, con resolución—. ¡Muy bien!


  Pero sólo lo decía para que me calmase momentáneamente.


  —Por favor, papá, vete a tu casa.


  —No me va a pasar nada por permanecer aquí contigo. No quiero que te quedes aquí solo esperando a la intemperie.


  —Me manejo perfectamente a la intemperie. Llevo años haciéndolo.


  Unos cinco minutos más tarde, a unas cuantas manzanas de distancia, vimos algo parecido a las luces del autobús de Nueva York.


  —Bueno —dije—. Bajaré dentro de unos meses. Estaremos en contacto. Os llamaré por teléfono…


  —Mira, Nathan: en cuanto a los gentiles concierne, tu relato trata de una cosa, solamente una cosa. Escúchame antes de irte. Trata de los perros judíos. De los perros judíos y de su amor al dinero. Eso es lo único que verán tus amigos cristianos, te lo garantizo. No trata de cómo se hacen científicos y profesores y abogados, ni de todo lo que llegan a hacer por los demás. No trata de inmigrantes como Chaya ni de lo que tuvo que trabajar y ahorrar y sacrificarse para hacerse un sitio en Norteamérica. No trata de los maravillosos días y las maravillosas noches, llenos de paz, que pasaste en casa, mientras ibas creciendo. No trata de los estupendos amigos que siempre tuviste. No. Trata de Essie y de su martillo, de Sidney y de sus coristas, y del shyster[5G] de Essie y las palabrotas que decía, y, en el mejor de los supuestos, según yo lo veo, de lo estúpido que pude yo ser mendigándoles que llegaran a un arreglo aceptable antes de que toda la familia se viese arrastrada frente a un juez goy.


  —No te describo como a un estúpido. Por Dios, en absoluto. Incluso pensé —dije, encolerizado— que te estaba enviando un enorme abrazo, si quieres que te diga la verdad.


  —¿Ah, sí? Bueno, pues no te salió bien. Mira, hijo, puede que yo fuera un estúpido empeñándome en introducir un poco de sentido común en esa gente. No me importa que se burlen un poco de mí. Me da igual, a estas alturas, con todo lo que llevo vivido. Pero lo que no puedo aceptar es lo que tú no ves, lo que tú no quieres ver. Este relato no somos nosotros y, peor aun, no es ni siquiera tú. Tú eres un chico cariñoso. No te he quitado el ojo de encima en todo el día, como un halcón. No te he quitado un ojo de encima en toda tu vida. Eres un buen chico, bondadoso, considerado. No eres la persona que escribe un relato como éste y luego pretende hacerte creer que es la verdad.


  —Pues resulta que sí, que lo he escrito.


  Cambió el semáforo, el autobús de Nueva York se puso en marcha hacia nosotros, rebasando el cruce; y él me puso las manos en los hombros. Aumentándome las ganas de guerra.


  —Resulta que yo soy una persona de las que escriben relatos como éste.


  —No lo eres —dijo, en tono de súplica, zarandeándome ligeramente.


  Pero yo me metí de un salto en el autobús, y en seguida la puerta accionada por aire comprimido, con su grueso reborde de caucho, se cerró de un golpe que me pareció excesivamente apropiado, como uno de esos símbolos que uno procura no introducir nunca en los relatos literarios. Fue un sonido que de pronto me retrotrajo a los combates de boxeo del Laurel Garden, donde mi hermano y yo nos jugábamos los cuartos entre nosotros, apostando cada uno por el púgil blanco o por el púgil negro, según nos tocara el turno, mientras el doctor Zuckerman saludaba con la mano a los pocos conocidos suyos que había entre el público, entre ellos, en cierta ocasión, Meyer Ellenstein, el dentista que más tarde se convertiría en primer alcalde judío de la ciudad. Lo que oí fue el estremecedor impacto que sucede al tremendo swing del k. o… el ruido que hace un peso pesado estupefacto al derrumbarse contra la lona. Y lo que vi, cuando me asomé para decir adiós hasta que terminara el invierno, fue a mi padre, más bien pequeño, muy peripuesto, endomingado para mi visita con un nuevo abrigo «tres cuartos», a juego con los pantalones color café y la gorra de visera a cuadros, y llevando, por supuesto, las mismas gafas de montura de plata, el mismo bigotito del que yo le tiraba estando en la cuna; lo que vi fue a mi desconcertado padre, solo en la esquina, cada vez más oscura, del parque que antaño fue nuestro paraíso, convencido de que él y todos los judíos habían caído en la deshonra total y habían quedado en serio peligro por culpa de mi inexplicable delación.


  No acabó ahí la cosa. Era tanta su desazón, que unos días más tarde, haciendo caso omiso de la opinión de mi madre, y tras una desagradable conversación telefónica con mi hermano menor, que estaba en Ithaca, y que desde allí le advirtió que aquello a mí no me iba a gustar nada cuando me enterase, decidió pedirle audiencia al juez Leopold Wapter, quizá el judío más admirado de la ciudad, tras Ellenstein y Joachim Prinz, el rabino.


  Wapter, de familia galitziana, nació en el suburbio adyacente a las fábricas e instalaciones industriales donde más se explotaba a los trabajadores, unos diez años antes de que llegara aquí mi familia, procedente del este de Europa, en 1900. Mi padre aún recordaba que uno de los hermanos Wapter —bien podía haber sido el propio futuro jurista eminente— acudió en su rescate cuando vio que una pandilla de gamberros irlandeses se divertía arrojando al aire al pobre judiíto de siete años y recogiéndolo al caer. Más de una vez había oído contar esta anécdota, en mi niñez, por lo general mientras pasábamos en automóvil por los jardines de diseño y las casas de piedra con torreones de la avenida Clinton, donde vivía Wapter con una hija solterona —una de las primeras estudiantes judías del Vassar College que logró ganarse el aprecio de las profesoras cristianas— y con su mujer, la heredera de los grandes almacenes, cuyas actividades filantrópicas habían dado a su apellido, entre los judíos del condado de Essex, el mismo lustre que, al parecer, ya tenía en su localidad natal de Charleston. Como los Wapter ocupaban en mi casa una posición de prestigio y autoridad similar a la que concedíamos al presidente Roosevelt y a la primera dama, yo, de pequeño, imaginaba a la señora Wapter con los mismos vestidos y sombreros de gran matrona que lucía la señora Roosevelt, y —caso insólito, en una judía— hablando en los mismos tonos ingleses, tan imponentes, de la mujer del Primer Mandatario. No me parecía que, viniendo de Carolina del Sur, pudiera ser judía. Y eso fue exactamente lo que ella pensó de mí, cuando leyó mi relato.


  Para acceder al juez, mi padre tuvo primero que ponerse en contacto con un primo suyo de muy elevada condición —abogado, vecino de zona residencial, excoronel del ejército que durante muchos años presidió el templo de Newark que frecuentaba el juez. El primo Teddy ya había servido de puente entre el juez y mi padre en otra ocasión, cuando a mi padre se le metió en la cabeza que yo tenía que ser objeto de una de las cinco cartas de recomendación, referidas a sendos jóvenes, que todos los años escribía el juez Wapter a los encargados de seleccionar alumnos para la universidad y que, según se decía, jamás dejaban de surtir efecto. Para presentarme ante el juez Wapter tuve que ir con un traje azul a plena luz del día, en autobús; y, luego andando desde Four Corners (nuestro Times Square) hasta la calle Market, entre una muchedumbre de transeúntes a quienes yo imaginaba parándose en seco al verme así vestido, con mi único terno, a semejante hora del día. Me iba a recibir en el Palacio de Justicia del Condado de Essex, en sus «aposentos», una palabra que mi madre repitió tantas veces y con tanta reverencia, en los últimos días, hablando por teléfono con la familia, que quizá tuviera algo que ver con las cinco visitas que hube de hacer al cuarto de baño antes de tener por fin bien abrochado el terno azul.


  Teddy había llamado la noche anterior para darme unas cuantas indicaciones sobre cómo debía comportarme. Ello explicaba mi traje y los calcetines negros de seda de mi padre, que llevaba sujetos con ligas, también de mi padre, y también el maletín con iniciales, que me habían regalado al terminar en el colegio y que yo nunca había llegado a extraer del fondo del armario. En el resplandeciente maletín llevaba diez folios escritos a máquina, un trabajo para Relaciones Internacionales, sobre la Declaración de Balfour, que había hecho el año anterior.


  En aplicación de las instrucciones recibidas, hablé «con voz clara», desde el principio. Para gran alivio mío, los «aposentos» resultaron ser una sola habitación, no diez —y no más espléndida que el despacho del director de mi instituto. Tampoco tenía el juez —tostado por el sol, regordete, risueño— la mata de pelo blanco que yo le había atribuido a priori. Y no era tan bajo como mi padre, pero, aun así, le faltaba un buen palmo para alcanzar la estatura de Abraham Lincoln, junto a cuya estatua de bronce se pasa al entrar en el Palacio de Justicia. La verdad es que parecía unos cuantos años más joven que mi ansioso padre, y ni la mitad de serio. Con fama de excelente golfista, es probable que llegara de jugar en aquel momento, o que a ello se dispusiera. Así fue como, más tarde, me expliqué el hecho que llevara calcetines de rombos; pero el caso es que cuando paré mientes en ellos —al repantigarse el juez en su sillón para hojear mi trabajo— quedé muy mal impresionado: era como si él hubiese sido el imberbe y poco avezado solicitante y yo, con las ligas de mi padre más apretadas que un torniquete, el juez.


  —¿Puedo quedármelo, Nathan? —me preguntó, mientras hojeaba con una sonrisa mis páginas repletas de op. cit. e ibid. Me gustaría llevármelo a casa, para que lo vea mi mujer.


  Entonces empezó el interrogatorio. Me había preparado la noche anterior, leyéndome (según me había sugerido Teddy) la Constitución de EE UU, la Declaración de Independencia y el editorial del Evening News de Newark. Los integrantes del gabinete de Truman y los jefes de la oposición en ambas casas del Congreso ya me los conocía de memoria, por supuesto, pero antes de irme a la cama los repasé en voz alta con mi madre, para que la pobre mujer se tranquilizara un poco.


  Di las siguientes respuestas a las preguntas del juez:


  Periodista. Universidad de Chicago. Ernie Pyle. Un hermano, más pequeño. Leer —y el deporte—. Los Giants, en la Liga Nacional, y los Tigres, en la Americana. Mel Ott y Hank Greenberger. Li’l Abner. Thomas Wolfe. Canada; Washington D. C.; Rye, Nueva York; la propia Nueva York; Filadelfia; y la costa de Jersey. No, señor, en Florida no.


  Cuando la secretaria del juez hizo públicos los nombres de los cinco chicos y chicas de origen judío cuyas solicitudes de ingreso en la universidad irían avaladas por Wapter, yo estaba en la lista.


  Nunca volví a ver al juez, aunque, por darle gusto a mi familia, envié una carta a mi patrocinador desde la Universidad de Chicago, durante la semana de orientación de mi primer año allí, agradeciéndole de nuevo todo lo que había hecho por mí. La carta que recibí de Wapter unos siete años después, durante mi segunda semana de hospedaje en Quahsay, fue lo primero que supe de aquella reunión que había tenido por tema la «Enseñanza superior».


  
    Querido Nathan:


    Mi relación con tu magnífica familia se remonta, como seguramente sabes, a la vuelta del siglo, cuando todos vivíamos en la calle Prince y éramos gente pobre en un país nuevo, luchando por subvenir a nuestras necesidades básicas, por nuestros derechos sociales y civiles, por nuestra dignidad espiritual. A ti te recordaré siempre como uno de los más sobresalientes graduados de la enseñanza pública de Newark. Me encantó saber, por tu padre, que tu expediente del college se mantenía en el mismo elevado nivel que mantuviste durante los años escolares, y que ya estás empezando a darte a conocer como escritor de relatos breves. Como no hay nada que le guste más a un juez que tener razón de vez en cuando, fue una gran alegría saber que la confianza que en ti tuve cuando terminaste en el instituto ya estaba viéndose confirmada en el ancho mundo. Estoy convencido de que tu familia y tu comunidad pueden esperar grandes logros tuyos en un futuro no demasiado lejano.


    Tu padre, que sabe muy bien cuánto me intereso en la evolución de nuestros jóvenes más excepcionales, me preguntó hace poco si me importaría distraer algún tiempo de mis deberes procesales para ponerte por escrito mi sincera opinión sobre uno de tus relatos. Según me contó, pronto propondrás a una revista de difusión nacional la publicación de tu relato «Enseñanza superior», y lo que él quería saber era si, a mi entender, el contenido del relato era apropiado para una publicación de tal tipo.


    Durante nuestra prolongada e interesante conversación, aquí en mi despacho, le comenté que en todas las edades y en todos los países ha sido clásico que el artista se considerara por encima de las costumbres de la comunidad en que vivía. Según la historia nos revela, los grandes artistas son rigurosamente perseguidos, una y otra vez, por la gente sin formación, por quienes se asustan de ellos, incapaces de comprender que el artista es una persona especial, capaz de hacer aportaciones únicas al género humano. Sócrates fue considerado enemigo del pueblo y corruptor de la juventud. El dramaturgo y premio Nobel noruego Henrik Ibsen se vio forzado al destierro porque sus compatriotas no alcanzaron a comprender la profunda verdad que había en sus grandes piezas teatrales. Le expliqué a tu padre que a mí, desde luego, en modo alguno me complacería incurrir en la intolerancia de los griegos con respecto a Sócrates, ni en la de los noruegos con Ibsen. Por otra parte, también estoy convencido de que el artista, igual que todos los hombres, ha de sentirse responsable ante los demás, ante la sociedad en que vive y ante la causa de la verdad y la justicia. Con esta responsabilidad en mente, y sin apelar a ningún otro criterio, trataré de darte una opinión sobre la conveniencia de publicar en una revista de difusión nacional el resultado de tu último esfuerzo narrativo.


    Adjunto encontrarás el cuestionario sobre tu relato que hemos preparado juntos mi mujer y yo. Dado que a la señora Wapter le interesan mucho la literatura y las artes, y que no me parecía justo basarme únicamente en mi lectura personal, me he tomado la libertad de recabar su opinión. Son preguntas serias y difíciles, a cuya respuesta te agradeceríamos mucho, mi mujer y yo, que dedicaras solamente una hora de tu tiempo. No pretendemos que las respondas a satisfacción nuestra; queremos que las respondas a tu propia satisfacción. Eres un joven muy prometedor, dotado, según nos parece a todos, de un gran talento potencial. Pero cuanto mayor es el talento, mayores son las responsabilidades que implica; y, en tu caso, mayor es la obligación en que te hallas con respecto a quienes te han apoyado desde el principio, contribuyendo a que tu talento fruteciera. Mucho me complacería, si llegase el día en que recibieras la invitación a desplazarte a Estocolmo para recibir el premio Nobel, que nosotros hubiéramos contribuído en algo a despertar tu conciencia a las obligaciones de tu vocación.


    
      Con todo afecto,


      Leopold Wapter

    


    


    P. D. Si no has visto la representación de El diario de Ana Frank que dan en Broadway, te recomiendo encarecidamente que lo hagas. La señora Wapter y yo estuvimos en el estreno. Ojalá hubiera estado con nosotros Nathan Zuckerman, para extraer el correspondiente beneficio de tan inolvidable experiencia.

  


  


  Éste era el tenor del cuestionario que me habían preparado los Wapter:


  
    DIEZ PREGUNTAS A NATHAN ZUCKERMAN


    1. ¿Habrías escrito este relato si vivieras en la Alemania nazi de los años treinta?


    2. ¿Crees que el Shylock de Shakespeare y el Fagin de Dickens no han sido útiles a los antisemitas?


    3. ¿Practicas el judaísmo? Si la respuesta es positiva, ¿de qué manera? En caso contrario, ¿cuáles son tus credenciales para escribir sobre la vida judía en una revista de difusión nacional?


    4. ¿Te atreverías a afirmar que los personajes de tu relato son una muestra representativa de las personas que integran en nuestros tiempos una comunidad judía normal?


    5. Dentro de un relato de ambientación judía, ¿qué razón puede haber para describir la intimidad física entre un casado judío y una soltera cristiana? En un relato de ambientación judía, ¿por qué tiene que haber a) adulterio; b) una incesante pelea familiar por motivos de dinero; c) comportamiento humano aberrante, en general?


    6. ¿Qué conjunto de valores estéticos te lleva a pensar que lo barato es más válido que lo noble y que lo abyecto es más verdad que lo sublime?


    7. ¿Qué hay en tu carácter que te lleve a asociar tan gran parte de la fealdad de la vida con los judíos?


    8. ¿Puedes explicar por qué en ninguna parte de tu relato, uno de cuyos personajes es un rabino, encontramos la grandeza oratoria con que Stephen S. Wise y Abba Hillel Silver y Zvi Masliansky conmovieron y emocionaron a su público?


    9. Dejando aparte la ganancia monetaria que del hecho pueda derivársete, ¿qué beneficio crees tú que la publicación de este relato en una revista de difusión nacional proporcionará a a) tu familia; b) tu comunidad; c) la religión judaica; d) el bienestar del pueblo judío?


    10. ¿Puedes honradamente decir que hay algo en tu relato que no confortaría el ánimo de gente como Julius Streicher o Joseph Goebbels?

  


  Tres semanas después de haber recibido estas noticias del juez y la señora Wapter, y sólo unos días antes de mi visita a Lonoff, vino a interrumpirme, a eso del mediodía, la secretaria de la colonia. Iba con la bata puesta y pidió perdón por molestarme, pero dijo que había una llamada de larga distancia para mí y que la persona del otro lado del hilo la había calificado de urgente.


  Mi madre se echó a llorar al oír mi voz.


  Ya sé que no está bien molestarte —dijo—, pero es que no lo soporto más. No soporto una noche más. No soporto una comida más.


  —¿Qué pasa? ¿Cuál es el problema?


  —Nathan, ¿has o no has recibido una carta del juez Wapter?


  —Ah, pues sí, la he recibido.


  —Pero entonces —estaba estupefacta—, ¿por qué no la has contestado?


  —Papá no debería haberle ido a Wapter con el relato, mamá.


  —No sé, cariño, quizá no. Pero lo hizo. Lo hizo porque sabe que respetas al juez…


  —Ni siquiera lo conozco, al juez.


  —Eso no es verdad. Hizo mucho por ti cuando te llegó el momento de ir al college. Te dio un empujón maravilloso. Resulta que aún guarda en sus archivos el ensayo sobre la Declaración de Balfour que escribiste en el instituto. Su secretaria sacó las carpetas y ahí estaba. Lo vio papá, en su despacho. ¿Cómo es que no has tenido la cortesía de contestarle? Papá está que no vive con la preocupación. No le entra en la cabeza.


  —Pues tendrá que entrarle.


  —Pero si él lo único que quería era evitar que hicieras algo en tu propio perjuicio. Lo sabes muy bien.


  —A mí, en cambio, me parece que lo único que os preocupa a todos es el posible perjuicio a los judíos.


  —Cariño, por favor, hazlo por mí, contéstale al juez Wapter. Dale la hora de tu tiempo que te pide. ¿No vas a disponer de una hora para contestar una carta? Es que no puedes, a los veintitrés años, ignorar a una persona así. A los veintitrés años no puedes hacerte enemigos entre personas a quienes todo el mundo admira y respeta, incluidos algunos gentiles.


  —¿Es eso lo que dice mi padre?


  —Son muchas cosas las que dice, Nathan. Ya han pasado tres semanas.


  —Y ¿cómo sabe que no he contestado?


  —Lo sabe por Teddy. Como tú no decías nada, al final lo llamó. Ya puedes imaginarte. Está que explota de indignación. No está acostumbrado a que lo traten así. A fin de cuentas, él también nos echó una mano cuando quisiste ir a Chicago.


  —Mamá, mira, me da rabia tener que decirlo, pero muy bien puede ser que la famosa carta del juez, conseguida a fuerza de mucho besarle el culo, tuviera el mismo efecto en la Universidad de Chicago que si la hubiese firmado Rocky Graziano.


  —Ay, Nathan, con lo humilde y lo modesto y lo cortés que tú siempre has sido… ¿Adónde han ido a parar todas esas virtudes tuyas?


  —Al mismo sitio que el cerebro de papá.


  —Él lo único que quiere es protegerte.


  —¿De qué?


  —De los errores.


  —Demasiado tarde, madre. ¿Tú has leído las diez preguntas a Nathan Zuckerman?


  —Sí, cariño. Nos envió copia. De la carta también.


  —¡El Triunvirato, mamá! Streicher, Goebbels y tu hijo. ¿Adónde ha ido a parar la humildad del juez? ¿Dónde está su modestia?


  —Él lo único que quiere decir es que lo que nos ocurrió a los judíos…


  —¡En Europa! ¡No en Newark! Nosotros no somos los condenados de Belsen. Nosotros no somos las víctimas de aquel crimen.


  —Pero podríamos serlo. Si hubiéramos estado en su lugar, lo habríamos sido. La violencia no es una novedad para los judíos, Nathan, tú lo sabes.


  —Mamá, si quieres ver cómo se aplica la violencia a los judíos de Newark, pásate por la consulta del cirujano plástico donde van las chicas a que les arreglen la nariz. ¡Ahí es donde corre sangre judía en el condado de Essex, ahí es donde se aplica el golpe, con un mazo! ¡Golpe a los huesos y golpe al orgullo!


  —Por favor, no me grites. A mí todo esto me supera, por eso te he llamado. El juez Wapter no quiso decir que tú fueras Goebbels. Qué disparate. Lo que pasa es que aún estaba conmocionado por la lectura de tu relato. Nos ha pasado a todos, eso tienes que comprenderlo.


  —Pues entonces es que todos os dejáis conmocionar con demasiada facilidad. Bastantes conmociones han tenido que superar los judíos como para dejarse impresionar por un relato mío sobre un cantamañanas como Sidney. O sobre el martillo de Essie. O sobre su abogado. Todo eso lo sabes tú. Todo eso lo has dicho tú.


  —Bueno, hijo, pues dile eso mismo al juez. Díselo igual que acabas de decírmelo a mí, y será suficiente. Tu padre se quedará contento. Escríbele algo. Con las cartas tan maravillosas y tan bonitas que tú escribes. Cuando la abuela se estaba muriendo, le escribiste una carta que parecía un poema… Era como… Como oir hablar francés, de lo bonito que era. Y no tenías más que quince años cuando escribiste aquella cosa tan estupenda sobre la Declaración de Balfour. El juez se la devolvió a papá, diciéndole que aún recordaba lo mucho que le había impresionado. No está en contra de ti, Nathan. Pero si sacas los pies del plato y le faltas al respeto, entonces sí que va a estarlo. Y lo mismo Teddy, con lo mucho que podría ayudarte.


  —Nada que yo le escriba a Wapter lo va a convencer de nada. Ni a él ni a su mujer.


  —Podrías decirle que has ido a ver El diario de Ana Frank. Por lo menos eso.


  —No lo he visto. He leído el libro. Todo el mundo ha leído el libro.


  —Pero te gustó, ¿no?


  —La cuestión no es ésa. ¿Cómo puede gustarte o dejarte de gustar? Mamá, no voy a ponerme a soltar perogrulladas sólo para dar gusto a las personas mayores.


  —Pero si te limitas a eso, a decirle que has leído el libro y que te ha gustado… Porque Teddy le dijo a papá, y no puede ser cierto, Nathan, no puede ser cierto, Teddy le dijo a papá que, según él, a ti lo que te pasa es que no te caen muy bien los judíos.


  —No, Teddy no ha entendido nada. Es él quien no me cae muy bien.


  —No te pases de listo, cariño. No empieces con tu manía de decir siempre la última palabra. Limítate a contestarme, porque estoy muy confusa en mitad de todo esto. Dime una cosa, Nathan…


  —¿Qué?


  —Me limito a repetir lo que dice Teddy. Cariño…


  —¿Qué pasa, mamá?


  —¿Eres realmente antisemita?


  —Dejaré que tú misma te contestes. ¿Qué piensas tú?


  —¿Yo? Nunca he oído nada semejante. Pero Teddy…


  —Sí, ya sé, tiene título universitario y vive en Millburn en una casa con alfombras de pared a pared. No por ello es menos estúpido.


  —¡Nathan!


  —Lo siento, pero es mi opinión.


  —Yo es que ya no sé que pensar. ¡Y todo por un relato! Por favor, aunque no hagas ninguna otra cosa, por lo menos llama a tu padre. Lleva ya tres semanas esperando algo. Y tu padre es un hombre de acción, que no sabe esperar. Cariño, llámalo a su despacho. Llámalo ahora mismo. Hazlo por mí.


  —No.


  —Te lo suplico.


  —No.


  —No puedo creer que seas así.


  —Pues lo soy.


  —Pero ¿y el cariño de tu padre?


  —Estoy yo solo, no cuento con nadie.

  


  En el estudio de Lonoff, aquella noche, empecé una carta detrás de otra, explicándome ante mi padre, pero cada vez que llegaba al punto en que le transmitía el elogio de E. I. Lonoff a mi obra, me entraba un ataque de rabia y hacía pedazos el papel. No le debía ninguna explicación y, de todas formas, tampoco iba a aceptarme las que le estaba dando, si llegaba a entenderlas. Que la voz me empezara en las corvas y me fuera subiendo hasta más allá de la cabeza no iba a hacerlo más feliz en lo tocante a mi crónica sobre esas impresentables bellaquerías familiares que sólo a nosotros nos importaban. Tampoco serviría de nada alegar que Essie, blandiendo el martillo, aparecía en mi historia como algo bastante más impresionante que un factor de bochorno: no era eso lo que otras personas iban a decir de una mujer que actuó de tal modo y que luego se expresó ante el juez como un hombre en una pelea tabernaria. Tampoco bastaría un repaso a las figuras de cera de mi museo literario —desde Babel y sus gángsteres de Odessa hasta Abravanel y sus mundanales personajes de Los Ángeles— para convencerlo de que estaba cumpliendo con las obligaciones que me imponía su héroe, el señor juez. ¿Odessa? ¿Por qué no Marte? A él le preocupaba lo que diría la gente que leyese el relato en Jersey Norte, que era precisamente de donde veníamos nosotros; a él le preocupan los goyim, que ya nos miraban de arriba abajo con el suficiente e inmerecido desprecio, y a quienes les encantaría llamarnos perros judíos por eso que había escrito yo, contándole al mundo entero una pelea entre judíos por cuestión de dinero. No era a mi a quien correspondía filtrar la noticia de que tal cosa pudiera ocurrir. Lo mío era peor que informar, era colaborar.


  Pensé que era inútil, que era ridículo; e hice pedazos otra carta más en mi defensa, a medio terminar. Que la situación entre nosotros se hubiera deteriorado tan rápidamente —por haber ido él al juez Wapter con mi relato, por negarme yo a justificarme ante mis mayores— era algo que tarde o temprano había de suceder. Joyce, Flaubert, Thomas Wolfe —el genio romántico de mi lista de lecturas del instituto—… A todos ellos los condenaron, por deslealtad o traición o inmoralidad, quienes se consideraron vilipendiados en sus obras. Hasta el propio juez lo sabía: la historia de la literatura era, en parte, una sucesión de novelistas insultando a sus compatriotas, su familia, sus amigos. Por supuesto que nuestra disputa aún no había alcanzado el lustre de la historia literaria, pero me dije que un escritor no era tal si carecía de la fuerza necesaria para enfrentarse a este conflicto insoluble, y seguir adelante.


  ¿Y los hijos? No habían sido el padre de Flaubert, ni el de Joyce, quienes me echaron en cara mi temeridad, sino mi propio padre. Tampoco era a los irlandeses a quienes me acusaba de haber difamado o tergiversado, sino a los judíos. Uno de los cuales era yo. De los cuales hubo en un tiempo, sólo unos cinco mil días antes de hoy, seis millones más.


  Y, sin embargo, cada vez que me ponía de nuevo a explicar mis motivos, volvía a enfadarme con él. Eres tú quien te has humillado, así que tendrás que vivir con ello, ¡so burro moralizador! ¿Y Wapter? Un charlatán ignorante. ¡Un baluarte de la necedad! ¿Y la piadosa dama sureña, con su pasión por las artes? ¡No los ahorcan por diez millones y me viene a mí con retintines sobre «ganancia monetaria»! Y, para rizar el rizo, Abba Hillel Silver. No pierda su tiempo con un hijo pródigo como yo, no me cuente usted a mí las grandezas del rabino Silver, señora, cuénteselas a Sidney y a sus amigos de la Mafia: cíteles a Zvi Masliansky, como hace usted en el club de campo, en el decimoctavo hoyo.


  A eso de las once oí el quitanieves municipal despejando el camino sin pavimentar que había más allá del huerto de manzanos. Más tarde, una camioneta a la que habían colocado en el morro una pala quitanieves descargó la nieve de la noche en el huerto, sobre la nieve de las treinta noches anteriores. El último en llegar fue el pequeño Renault, que hizo su lenta entrada media hora más tarde, con un faro resplandeciente y el otro mortecino, y con los limpiaparabrisas desfallecidos.


  Al primer indicio de que regresaba su coche apagué todas las luces y fui andando sobre las rodillas hasta la ventana del estudio, para mirarla mientras se acercaba a la casa. Porque la única razón de que hubiera permanecido despierto no era que me resultase imposible olvidar la desaprobación de mi padre o el brindis de E. I. Lonoff: tampoco tenía la menor intención de estar inconsciente cuando la encantadora y misteriosa huésped de la casa (a quien hacía aún más atractiva, por supuesto, su imaginada condición de rival erótico de Hope) regresara a su cuarto, precisamente encima del mío, a ponerse el camisón. De qué me fuera a servir semejante coyuntura, no habría podido decirlo. No obstante, el mero hecho de estar despierto y sin ropa en una cama al mismo tiempo que ella estaba despierta y casi sin ropa en otra cama era mejor que nada. Por algo se empieza.


  Pero, como era de esperar, fue peor que nada, y comienzo de poca novedad. Entre la casa y el coche había una farola medio sepultada por la nieve: su luz se extinguió; y, en seguida, desde mi posición de hinojos junto la puerta del estudio, la oí entrar en la casa. Cruzó el vestíbulo y subió las escaleras alfombradas —y eso fue lo último de ella que vi u oí hasta cosa de una hora más tarde, cuando tuve el privilegio de asistir en calidad de oyente a otra pasmosa clase, correspondiente ésta al horario nocturno de la Escuela Lonoff de las Artes. El resto de lo que había estado aguardando tuve, por supuesto, que imaginarlo. Pero tal tarea es mucho más sencilla que amañar las cosas en la máquina de escribir. Para esa clase de imaginación no hace ninguna falta que lo saquen a uno retratado en la Saturday Review. No hace falta ni conocer el alfabeto. Ser joven suele bastar para salir adelante con toda clase de pronunciamientos favorables. Ni siquiera hace falta ser joven. No hace falta ser nada.


  Virtuoso lector: si piensas que todos los animales se quedan tristes después del coito, prueba a masturbarte en el sofá del estudio de E. I. Lonoff, y a ver cómo te sientes al final. Para compensar mi sentimiento de absoluta miserabilidad, me lancé inmediatamente por todo lo alto y cogí de la biblioteca de Lonoff el volumen de los relatos de Henry James en que venía «Los años intermedios», fuente de una de las dos citas pinchadas al tablero mural. Y en el mismísimo sitio donde había incurrido en tamaña falta de respeto, tan totalmente contraria a Henry James, leí el relato dos veces seguidas, tratando de descubrir lo que me fuera posible sobre esa duda que constituye la pasión del escritor, sobre la pasión que constituye su tarea, sobre la locura del arte —nada menos que del arte.


  Dencombe, novelista que goza de «cierta reputación», se halla en un sanatorio inglés, convaleciente de una enfermedad que lo había debilitado mucho, cuando recibe de su editor un ejemplar de su última novela, Los años intermedios. Sentado a solas en un banco, frente al mar, Dencombe abre el libro de mala gana; y descubre lo que él cree que es la distinción artística que desde siempre venía escapándosele. Su genio, sin embargo, ha florecido cuando ya no le quedan fuerzas para crear una «última expresión»… en que su auténtico tesoro quedaría recogido. Ello requeriría una segunda existencia, cuando todo le indica que la primera está tocando a su fin.


  Hállase Dencombe en esa temerosa contemplación del fin de su vida cuando se sienta junto a él, en el banco, un joven a quien no conoce, bastante hablador, y que lleva en la mano otro ejemplar de Los años intermedios. En seguida se pone a decir maravillas sobre la obra de Dencombe a ese afable caballero que resulta estar leyendo también la nueva novela. Este admirador —«el mayor admirador… de que cabía imaginar que pudiese presumir»— es el doctor Hugh, médico de una rica y excéntrica condesa inglesa que se aloja en el mismo hotel que Dencombe y que, al igual que éste, convalece de alguna grave enfermedad. Inflamado de pasión por Los años intermedios, el doctor Hugh abre el libro con intención de leer un párrafo singularmente bello; pero coge por error el ejemplar de Dencombe, en vez del suyo, y descubre que en el texto impreso hay una docena de enmiendas hechas a lápiz. Ante ello, el anónimo y enfermo autor, viéndose a punto de ser descubierto —«corrector apasionado», incapaz siempre de conseguir la expresión final—, siente que su dolencia lo abruma, y se desmaya.


  En los días siguientes, Dencombe, postrado en cama, vive en la esperanza de que un remedio milagrosamente preparado por el solícito médico joven logrará devolverle la salud. No obstante, al enterarse de que la condesa tiene intención de no incluir al doctor Hugh en la herencia de su inmensa fortuna, si sigue descuidándola para atender al novelista, Dencombe anima al doctor Hugh a que se traslade con ella a Londres. Pero el doctor Hugh no puede superar su apasionada idolatría, y cuando decide seguir el consejo de Dencombe e ir cuanto antes en pos de su patrona, sufre un «tremendo daño», del cual Dencombe casi se siente responsable: la condesa ha muerto, por causa de una recaída originada en los celos, sin dejar al médico ni un solo penique. Dice el doctor Hugh, tras abandonar la tumba de la condesa para volver junto a la cabecera del alma agonizante a quien adora:


  
    —Tuve que elegir.


    —¿Eligió usted que se le escapara una fortuna?


    —Elegi aceptar, fueran cuales fueran, las consecuencias de mi apasionamiento —sonrió el doctor Hugh. Luego, ampliando el alcance de la broma—: ¡Vaya al diablo la fortuna! La culpa es de usted, si no consigo apartar sus cosas de mi cabeza.

  


  En el ejemplar de Lonoff, bajo la palabra «broma» corría una fina raya negra. En letra tan diminuta que apenas resultaba legible, el escritor había añadido su propia ocurrencia graciosa: «Y también es culpa de usted que yo sí lo consiga».


  A partir de ese punto, Lonoff había trazado tres lineas verticales en ambos márgenes, hasta la página final en que se narra la muerte de Dencombe. Ausencia total de cualquier cosa parecida a un chiste, aquí. Al contrario: las tres rayas negras, dibujadas con precisión de cirujano, parecían simular la sucesión de finas impresiones que el insidioso relato de James sobre el dudoso encanto hechicero del novelista habían ido dejando en la mente de Lonoff, inmune al engaño.


  Dencombe, tras conocer las consecuencias del apasionamiento del joven —consecuencias tan totalmente irreconciliables con su propia y honorable noción de su obra que, una vez puesto al corriente de su participación en al asunto, lanza un «prolongado gemido de desconcierto»—, queda postrado «durante muchas horas y muchos días… inmóvil y ausente».


  
    Al final hizo seña al doctor Hugh de que le prestara oídos y cuando lo tuvo de rodillas, junto a la cabecera de su cama, aun se le acercó un poco más:


    —Me hace usted pensar que todo era una vana ilusión.


    —No su gloria, querido amigo —tartamudeó el joven.


    —No mi gloria… ¡en lo que valga! La gloria es… Haber sido sometidos a prueba, haber poseído nuestra pequeña cualidad y haber pronunciado nuestro pequeño sortilegio. Lo importante es haber despertado el interés de alguien. Da la casualidad de que usted está loco, por supuesto, pero ello no afecta la ley.


    —¡Usted tiene mucho éxito! —dijo el doctor Hugh, poniendo en su joven voz un tañido de campanas nupciales.


    Dencombe permaneció inmóvil en su lecho, asimilando esto último; luego juntó sus fuerzas para hablar de nuevo:


    —Una segunda oportunidad: en ello consiste la vana ilusión. Nunca hubo, ni pudo haber, más de una oportunidad. Trabajamos en la oscuridad: hacemos lo que podemos; damos lo que tenemos. Nuestra duda es nuestra pasión, y nuestra pasión es nuestra tarea. El resto es la locura del arte.


    —Habrá usted dudado, habrá desesperado, pero siempre lo ha hecho —arguyó su visitante, no sin sutileza.


    —Algo hemos hecho —concedió Dencombe.


    —Algo es todo. Es lo factible. Es ¡usted!


    —¡Qué gran consuelo es usted! —suspiró Dencombe, irónicamente.


    —Pero es cierto —insistió su amigo.


    —Es cierto. Es la frustración lo que no cuenta.


    —La frustración no es más que vida —dijo el doctor Hugh.


    —Sí, lo que pasa y no queda.


    El pobre Dencombe apenas resultaba audible, pero había señalado con las palabras el fin virtual de su primera y única oportunidad.

  


  No habían pasado más allá de unos segundos desde el momento en que empecé a oir voces apagadas procedentes de por encima de mi cabeza cuando ya estaba de pie en el sofá —con el dedo entre las páginas del libro— y, estirando cuanto pude mi estatura, traté de discernir lo que estaba diciéndose allá arriba, y quién estaba diciéndolo. En vista de que no lo lograba, pensé en subirme al escritorio de Lonoff, que era por lo menos un palmo y medio más alto que el sofá y que situaría mi oído a pocas pulgadas del techo de la habitación, no muy elevado. Pero si llegaba a caerme, si llegaba a desplazar, aunque sólo fuera un milímetro, el rimero de folios, si mis pies dejaban alguna huella… No, no podía correr tanto riesgo, ni siquiera debería habérseme pasado por la cabeza. Ya había ido suficientemente lejos expropiando una esquina del escritorio para empezar y no terminar mi media de docena de cartas a casa. Mi sentido de la propiedad —por no mencionar la gentil hospitalidad de Lonoff— me obligaba a abstenerme de incurrir en semejante pequeña infamia, tan sórdida y tan propia de alguien muy bisoño.


  Pero, mientras sí, mientras no, ya lo había hecho.


  Una mujer lloraba. ¿Quién, con qué motivo, quién estaba a su lado, consolándola, o provocándole las lágrimas? Un poquito más alto y a lo mejor conseguía averiguarlo. Me habría venido de perlas un grueso diccionario, pero el Webster’s de Lonoff estaba en un estante inferior, con otras abultadas obras de referencia, en el mismo nivel que la silla de escribir a máquina, y lo más que logré, dadas las apremiantes circunstancias, fue ganar varios centímetros mediante el procedimiento de agacharme e insertar entre mis pies y la tabla del escritorio el volumen de relatos de Henry James.


  ¡Qué incalculable, el arte, en sus consecuencias, qué imprevisible en sus aplicaciones! James lo hubiera comprendido. ¿Y Lonoff? No te caigas.


  —Ahora empiezas a entrar en razón —era Lonoff quien hablaba. Tenías que verlo por ti misma, y has acabado por verlo.


  Un ligero ruido, directamente encima de mi cabeza. Alguien acababa de dejarse caer en un asiento. ¿El cansado escritor? ¿Ya con el albornoz puesto, o todavía con el terno y la corbata y los zapatos relucientes?


  En seguida oí a Amy Bellette. ¿Qué llevaría puesto, a tales horas?


  —No veo nada. Sólo sufrimiento, por todos lados. Claro que no puedo vivir aquí; pero tampoco puedo seguir viviendo allí. No puedo vivir en ninguna parte. No puedo vivir.


  —Tranquilízate. Hope ya ha llevado lo suyo, hoy. Déjala que descanse, ahora que se ha dormido.


  —Está echándole a perder la vida a todo el mundo.


  —No la acuses a ella de lo que deberías acusarme a mí. Yo soy aquí el único que está diciendo que no. Ahora tienes que dormir.


  —No puedo. No quiero. Podemos hablar.


  —Ya hemos hablado.


  Silencio. ¿Se habrían puesto de rodillas y estarían acechando, a través de las viejas tablas del suelo, algún ruido que yo hiciera? No, porque entonces ya habrían oído mucho antes el atamborado golpeteo de mi corazón.


  ¡Muelles! ¡Lonoff se metía en la cama con ella!


  Pero lo que oí no fue a Lonoff entrando en la cama, sino a Amy saliendo de ella. Sus pies cruzaron ligeramente el suelo, a cortísima distancia de mis labios.


  —Te quiero. Te quiero tanto, Dadda. No hay nadie como tú. Son una panda de tarugos.


  —Eres una buena chica.


  —Deja que me siente en tu regazo. Abrázame un poquito, y me quedo contenta.


  —Ya estás contenta. Siempre acabas contenta. Eres una formidable sobreviviente.


  —No, sólo soy la alfeñique más fuerte del mundo. Anda, cuéntame un cuento. Cántame una canción. Imita al gran Durante. Lo necesito de veras esta noche.


  Al principio sonaba como a alguien tosiendo. Pero luego pude oir que sí, que le estaba cantando, muy bajito, al modo de Jimmy Durante: So I ups to him, and he ups to me. Sólo pude captar este fragmento, pero con ello me bastó para recordar a Jimmy Durante cantando esa canción en su programa de radio, con su muy celebrada voz de pillo, y con esa manera de cantar, ronca, atractiva y simple que el famoso autor estaba ahora imitando en el piso de arriba.


  —Más —dijo Amy.


  ¿Estaría sentada en su regazo? ¿Amy en camisón y Lonoff con su terno?


  —Vete a dormir —le dijo él.


  —Quiero más. Cántame I Can Do Without Broadway.


  —«Oh, I know don well I can do widout Broadway —but… can Broadway do widout meeeee?…».


  —Ay, Manny, con lo felices que podríamos ser tú y yo. En Florencia, amor mío, podríamos salir del escondite…


  —No estamos en ningún escondite. Nunca hemos estado en ningún escondite.


  —No, cuando estamos como ahora, no. Pero en cualquier otra circunstancia es todo tan falso y tan malo y tan solitario. Nos podríamos hacer tan felices el uno al otro. Allí no sería tu niña pequeña. Lo sería cuando nos apeteciera jugar, pero normalmente sería tu mujer.


  —Seríamos lo que siempre hemos sido. Deja de soñar.


  —No, no es un sueño. Sin ella…


  —¿Quieres tener un cadáver en la conciencia? Se moriría en menos de un año.


  —Es que ya tengo un cadáver en la conciencia.


  El suelo crujió en el punto en que vino a apoyar ambos pies al mismo tiempo. O sea que por fin se había bajado de su regazo.


  —¡Mira!


  —Tápate.


  —Mi cadáver.


  Ruido de pies arrastrándose por las tablas. Las ponderosas pisadas de Lonoff.


  —Buenas noches.


  —Míralo.


  —Melodrama puro, Amy. Tápate.


  —¿Prefieres la tragedia?


  —No te empeñes. No resultas convincente. Toma la decisión de no descontrolarte; y no te descontroles.


  —¡Pero es que me estoy volviendo loca! No puedo vivir lejos de ti. No sé cómo. ¿Por qué no aceptaría ese trabajo, para volverme aquí? Y a ella que le dieran por saco.


  —Hiciste lo correcto. Tú siempre sabes que hacer.


  —¡Sí, abandonarlo todo!


  —Abandonar los sueños. Sí, eso es lo correcto.


  —Manny, por favor, no vas a morirte si me besas los pechos. ¿También es eso un sueño? ¿Moriría alguien si lo hicieras?


  —Tápate ya.


  —Dadda, por favor.


  Pero lo siguiente que oí fueron las zapatillas de Lonoff —sí, se había quitado el traje, se había puesto la ropa de dormir— avanzando por el corredor del piso de arriba. Haciendo el menor ruido posible, me bajé de la mesa y anduve de puntillas hasta el sofá, donde, como simple consecuencia del esfuerzo físico que me había costado el cotilleo acrobático, me derrumbé. Mi asombro ante lo que acababa de oír, la vergüenza que me producía haber traicionado así la confianza de Lonoff, mi alivio por no haber sido descubierto… Al final, todo ello quedó en nada, comparado con la frustración que me hacía sentir la futilidad de mi imaginación y lo que ello presagiaba para el futuro. Dadda, Florencia, el gran Durante; ella haciéndose la niña pequeñita, y su deseo; la contención de él, tan heroica como demencial… ¡Tendría que haber sido capaz de imaginar la escena que oí! ¡Tendría que ser capaz de una invención tan impertinente como la vida real! ¡Si alguna vez pudiese aproximarme siquiera a la originalidad y la emoción de lo que verdaderamente sucede! Aunque, suponiendo que lo consiguiera, ¿qué pensarían de mí, mi padre y su juez? ¿Cómo les sentaría a mis mayores? Y si no podían aceptarlo, si el golpe a sus sentimientos resultaba, a fin de cuentas, demasiado lesivo, ¿cómo me sentaría a mí que me odiasen y me vilipendiasen y me repudiasen?


  3. FEMME FATALE


  Sólo hacía un año que Amy le había contado su historia completa a Lonoff. Una noche lo llamó, llorando histéricamente, desde el hotel Biltmore de Nueva York: por lo que él alcanzó a entender, aquella mañana había llegado sola en un tren procedente de Boston, para ver la matinee de una función teatral, con intención de volverse a casa aquella misma noche, también en tren. Pero, en lugar de ello, al salir del teatro se metió en un hotel y allí llevaba «oculta» desde entonces.


  A medianoche, Lonoff, que un momento antes había dado por concluida su lectura de la jornada y se había subido a dormir, agarró el coche y partió en dirección sur. A las cuatro había llegado a la ciudad, a las seis le había dicho ella que era la dramatización del diario de Ana Frank lo que había venido a ver a Nueva York, pero hasta media mañana no fue capaz de explicar con alguna coherencia su relación con este estreno de Broadway.


  No fue la obra: la habría podido ver sin gran esfuerzo si hubiera estado sola. Era la gente que miraba conmigo. Autobuses llenos de mujeres aparcaban, uno detrás de otro, delante del teatro, mujeres con abrigos de piel, con zapatos y bolsos caros. Pensé: «Esto no es para mí». Los carteles, las fotos, la marquesina, todo eso lo soportaba bien. Fueron las mujeres quienes me dieron miedo, y sus familias y sus hijos y sus hogares. Vete al cine me dije, vete a un museo. Pero enseñé mi entrada, pasé con todas ellas al interior, y, por supuesto, ocurrió. Tenía que ocurrir. Es lo que sucede en estos sitios. Las mujeres lloraban. No había a mi alrededor nadie que no estuviese llorando. Luego, al final, en la fila de atrás, una mujer gritó: «¡No, no!». Por eso fue por lo que me vine corriendo aquí. Quería una habitación con teléfono en la que pudiera permanecer hasta encontrar a mi padre. Pero, una vez aquí, lo único que hice fue quedarme sentada en el cuarto de baño pensando que si él lo supiera, si yo se lo dijera, entonces alguien tendría que salir al final de cada función y comunicar al público: «Pero en realidad está viva. No se preocupen ustedes, que sobrevivió, y ahora tiene veintiséis años, y le va muy bien». A él podría decirle: «Tienes que guardar el secreto: nadie debe saberlo, aparte de ti». Pero ¿y si lo encontraban, y si nos encontraban a los dos? No podía llamarlo, Manny. Y supe que no podía cuando oí a aquella mujer gritar «¡No, no!». Supe lo que siempre fue cierto: que nunca volvería a verlo. Tengo que seguir muerta para todo el mundo.


  Amy yacía en la cama deshecha, muy envuelta en una manta, mientras Lonoff la escuchaba en silencio, desde un sillón contiguo a la ventana. Al hacer entrada en la habitación, que no estaba cerrada con llave, la había encontrado sentada en la bañera sin agua, con su mejor vestido y su mejor abrigo puestos: el abrigo, porque no conseguía dejar de temblar; en la bañera, porque era lo más que podía alejarse de la ventana, que estaba a treinta pisos sobre el nivel de la calzada.


  —Tiene que parecerte muy patético. Menuda broma —dijo ella.


  —¿Broma? ¿Para quién? No veo la broma por ninguna parte.


  —Lo de contarte esto.


  —Aún no lo he asimilado.


  —Porque es como un relato tuyo. Un relato de E. I. Lonoff… titulado… bueno, tú sabrías ponerle título. Tú sabrías contarlo en tres páginas. Llega de Europa una chica sin hogar, asiste a las clases del profesor siendo todo lo aplicada que puede, escucha sus discos, utiliza el piano de su hija, puede decirse que se cría en casa del profesor; y luego, un día, cuando la niña desamparada ya es una mujer y anda por ahí, a su albedrío, un buen día, en el Hotel Biltmore, le comunica, como si tal cosa…


  Lonoff abandono el sillón para sentarse junto a ella en la cama, mientras la chica volvía a derrumbarse.


  —Sí —dijo él—, como si tal cosa.


  —No estoy loca, Manny, no soy una chiflada, tienes que creerme, no soy una de esas chicas que intentan llamarte la atención imitando tu arte.


  —Mi querida amiga —dijo él, que ya la tenía entre los brazos y la acunaba como a una niña pequeña—, si todo esto es como dices…


  —Ay, Dadda, me temo que sí lo es.


  —Bueno, pues entonces has dejado muy atrás mi pobre literatura.


  Éste es el cuento que Amy contó a la mañana siguiente de haber acudido sola al teatro Cort para asistir, entre el público de lloronas inconsolables, a la famosa puesta en escena neoyorquina de El diario de Ana Frank. Éste es el cuento que la chica de veintiséis años, de rostro llamativo y acento agradable, poseedora de una prosa afortunada y de la paciencia, según Lonoff, de un Lonoff, esperaba hacerle creer que era cierto.


  Fue después de la guerra cuando se convirtió en Amy Bellette. No adoptó el nuevo nombre para ocultar su identidad —en aquel momento, aún no había motivo—, sino pensando que lo hacía para olvidar su vida. Había pasado varias semanas en coma, al principio en el asqueroso barracón, con todos los demás enfermos y hambrientos inquilinos, y luego en la sórdida «enfermería» improvisada. Las SS hicieron una redada de doce niños agonizantes y los colocaron bajo mantas en una habitación con doce camas, con intención de impresionar a los aliados, que ya se acercaban a Belsen, con los servicios del campo de concentración. Los que aún seguían con vida cuando llegaron los británicos fueron trasladados a un hospital de campaña. Fue allí donde ella volvió a la vida. Unas veces entendía menos y otras veces entendía más de lo que las enfermeras le explicaban, pero no hablaba. Sin lanzar gritos ni alucinar, lo que sí intentó fue encontrar el modo de creer que estaba en algún lugar de Alemania, que aún no había cumplido los dieciséis años y que su familia entera había muerto. Tales eran los hechos; ahora tocaba asimilarlos.


  «Pequeña belleza», la llamaban las enfermeras: una chica callada, morena, descarnada; y una mañana, ya lista para hablar, les dijo que se llamaba Bellette. Amy lo sacó de un libro norteamericano que la había hecho llorar mucho de pequeña, Mujercitas. Había tomado la decisión, durante su largo silencio, de terminar su fase de crecimiento en EE UU, ahora que en Ámsterdam no le quedaba nadie con quien vivir. Después de Belsen, había pensado que lo mejor sería poner un océano por medio, un océano del tamaño del Atlántico, entre ella y lo que necesitaba olvidar.


  Un día, mientras esperaba turno en la sala de espera del dentista de la familia Lonoff, se enteró de que su padre había sobrevivido. Fue en Stockbridge. Llevaba tres años viviendo con familias de acogida en Inglaterra, y casi un año haciendo el primer curso en el Athene College, cuando cogio un ejemplar atrasado del Time, del montón de revistas que había en la sala de espera, y, hojeándolo, vio la foto de un comerciante judío llamado Otto Frank. En julio de 1942, transcurridos unos dos años de la ocupación nazi, este hombre había metido a su mujer y a sus dos jóvenes hijas en un escondite. Junto con otra familia judía, los Frank vivieron salvos, durante veinticinco meses, en la trasera de un piso alto del edificio de Ámsterdam donde Otto tenía antes sus oficinas. Luego, en 1944, alguien —al parecer, un trabajador del almacén de abajo— informó de su paradero, y la policía descubrió el escondite. De las ocho personas que compartieron aquellas habitaciones selladas del último piso, sólo Otto Frank sobrevivió al campo de concentración. Cuando regresó a Ámsterdam, después de la guerra, la familia holandesa que los había protegido le entregó los cuadernos que su hija menor —muerta en Belsen a los quince años— había mantenido ocultos: un diario, unos libros de contabilidad que utilizó para escribir y un fajo de papeles que los nazis extrajeron de su cartera, mientras registraban el lugar en busca de objetos de valor. Al principio, Frank sólo hizo una edición privada del diario, que distribuyó entre sus conocidos, en homenaje y recuerdo de su familia; pero en 1947 el texto apareció en edición normal, con el título de Het Achterhuis —«la casa de detrás»—. Según el Time, los lectores holandeses quedaron fuertemente impresionados ante aquella crónica adolescente de un grupo de judíos perseguidos tratando de mantener una vida civilizada a pesar de sus privaciones y del temor a que los descubrieran.


  Con el artículo —«Las penas de un sobreviviente»— venía una foto del padre de la diarista, un hombre «que tiene sesenta años en la actualidad». Se le veía solo, con abrigo y con sombrero, delante del edificio del Prinsengracht Canal en que su desaparecida familia había improvisado un último hogar.


  A continuación venía la parte de su historia que a Lonoff no tenía más remedio que antojársele bastante poco probable. A ella, sin embargo, no le pareció en modo alguno extraño que la hubiesen dado por muerta, estando viva: nadie que hubiera conocido el caos de aquellos últimos meses —los aliados bombardeando por doquier, los SS huyendo— se habría sorprendido. Quien afirmó haberla visto morir de tifus en Belsen la había confundido con su hermana mayor, Margot, o quizá la había dado por muerta, tras haberla visto en coma durante tanto tiempo, o tras haber visto que se la llevaban los kapos, como a un cadáver, en una carreta.


  —Belsen fue el tercer campo —le dijo Amy. Primero nos enviaron a Westerbork, al norte de Ámsterdam. Allí había otros chicos con quienes hablar, estábamos al aire libre… Quitado el miedo espantoso que teníamos, tampoco era tan horrible. Papá vivía en los barracones de los hombres, pero cuando me puse enferma se las arregló de algún modo para introducirse en la sección de mujeres, llegar junto a mi cama y sujetarme la mano.


  Allí permanecimos durante un mes, luego nos trasladaron a Auschwitz. Tres días con sus tres noches en vagones de mercancías. Luego abrieron las puertas, y ésa fue la última vez que vi a mi padre. Los hombres fueron empujados en una dirección, y las mujeres en la opuesta. Estábamos a principios de septiembre. Vi a mi madre por última vez a finales de octubre. Para entonces ya apenas si podía hablar. Cuando a Margot y a mí nos sacaron de Auschwitz, no creo que llegara a enterarse siquiera.


  Le habló de Belsen. Los que sobrevivieron a los vagones para ganado fueron instalados, en principio, en tiendas montadas sobre el terreno. Dormían sobre harapos, en el suelo desnudo. Pasaban días sin comida ni agua potable, y, cuando las tormentas de otoño arrancaron las tiendas de sus amarras, tuvieron que dormir a la intemperie del viento y la lluvia. Cuando, por fin, los instalaron en barracones, pudieron ver, fuera del recinto del campo, fosas donde se amontonaban los cadáveres de quienes habían muerto de tifus y de hambre, al aire libre. Para cuando llegó el invierno, parecía no haber nadie, entre los todavía vivos, que no estuviera enfermo o hubiera enloquecido. Y entonces, viendo morir lentamente a su hermana, también ella se puso enferma. Tras la muerte de Margot, hubo mujeres de los barracones que se ocuparon de ella, pero apenas las recordaba, y no tenía la menor idea de cual podía haber sido su suerte.


  Tampoco era improbable que tras su larga convalecencia hospitalaria no hubiera logrado localizar la dirección en Suiza donde la familia había acordado reunirse, si perdían contacto. ¿Cómo iba una chica de dieciséis años, sin apenas fuerzas, a emprender un viaje que requería dinero, visado —esperanza—, sólo para comprobar, al otro lado del camino, que estaba tan sola y tan perdida como temía?


  No, no, la parte improbable era ésta: que en vez de llamar al Time y decir: «Yo soy quien escribió el diario. ¡Localícenme a Otto Frank!», se limitara a apuntar en su cuaderno la fecha de publicación de la revista y, después que le empastaran una muela, marcharse con sus libros de texto a la biblioteca. Lo improbable —inexplicable, indefendible, algo que seguía atormentándole la conciencia— fue que, con su misma calma y minucia de siempre, buscara «Frank, Ana» y «Frank, Otto» y «Het Achterhuis» en el índice del New York Times y The Reader’s Guide to Periodical Literature y, no habiendo encontrado nada, bajara a las estanterías inferiores de la biblioteca, donde se almacenaban las publicaciones periódicas. Allí se estuvo hasta la hora de cenar, releyendo el artículo de Time, hasta aprendérselo de memoria. Estudió la foto de su padre. Sesenta años en la actualidad. Y ésas fueron las palabras decisivas: la convirtieron en la hija que le cortaba el pelo en el desván, la hija que estudió con él como tutor, la hija que acudía corriendo a su cama y se agarraba a él cuando oía el ruido de los bombarderos aliados sobrevolando Ámsterdam; de pronto, se convirtió en la hija a quien él había dado todas las cosas de que se había visto despojada. Estuvo llorando mucho tiempo. Pero cuando bajó a cenar, en el colegio, se comportó como si nada catastrófico hubiera vuelto a ocurrirle a Ana, la hija de Otto Frank.


  Pero es que ya desde el principio había decidido no hablar de las cosas por las que había pasado. Hacer propósitos era uno de sus puntos fuertes, de jovencita abandonada a su destino. ¿De qué otro modo habría podido salir adelante por sus propios medios? Uno de los miles de motivos que tenía para no poder ver al tío Daniel, el primero de sus padres ingleses de acogida, era que tarde o temprano siempre acababa contando a cualquiera que se presentase en su casa todo lo que le había sucedido a Ana durante la guerra. Y luego estaba también la señorita Giddings, la joven maestra de la escuela del norte de Londres que se pasaba las clases de Historia echándole reojadas llenas de ternura a la pobre judiíta huérfana. Un día, después de clase, la señorita Giddings la llevó a tomar tarta de crema de limón en la confitería del pueblo y le hizo preguntas sobre los campos de concentración. Se le llenaron los ojos de lágrimas mientras Amy, que se consideró obligada a contestar, le confirmaba los relatos que la maestrita ya había oído antes, pero que nunca había llegado a creerse del todo.


  —Terrible —decía la señorita Giddings. Terrible.


  Amy se acabó su te y su deliciosa tarta en silencio, mientras la señorita Giddings, como cualquiera de sus alumnos de Historia, trataba en vano de entender el pasado.


  —¿Por qué será —se preguntó, al fin, la infeliz maestra— que la gente lleva siglos odiando a los judíos?


  Amy se puso en pie. Estaba atónita:


  —¡No me lo pregunte a mí! —dijo. ¡Pregúnteles a los dementes que nos odian!


  Y no quiso saber nada más de la señorita Giddings como amiga; ni con las personas que le hacían preguntas sobre cosas que luego no eran capaces de entender.


  Un sábado, sólo unos pocos meses después de su llegada a Inglaterra habiéndose prometido que si volvía a oir otro dolorido «Belsen» saliendo de la boca del tío Daniel echaría a correr y no pararía hasta meterse de polizón en cualquier buque norteamericano, y más que harta ya de la comprensión desde lo alto que los maestros ingleses de pura sangre le ofrecían en el colegio, se quemó el brazo mientras planchaba una blusa. Los vecinos acudieron corriendo al oir sus gritos y la llevaron sin dilación a urgencias. Cuando le quitaron la venda, había un parche morado de tejido cicatricial, del tamaño de medio huevo, donde antes estuvo su número del campo de concentración.


  Tras el accidente —tal nombre le dieron sus padres de acogida—, el tío Daniel puso en conocimiento de la Junta de Asistencia Judía que la mala salud de su mujer hacía imposible que Amy continuara en su casa. La niña acogida pasó a otra casa, y luego a otra. Contaba a todo el que le preguntaba que la habían evacuado de Holanda con un grupo de escolares judíos la semana antes de que los nazis invadieran el país. A veces ni siquiera especificaba que los escolares fuesen judíos, omisión que le echaron en cara, sin aspereza, las familias judías que se habían hecho responsables de ella y a quienes inquietaban sus mentiras. Pero Amy no podía soportar que le pusieran las serviciales manos en los hombros, por culpa de Auschwitz y de Belsen. Si iban a considerarla excepcional, que no fuese por Auschwitz ni por Belsen, sino por lo que había hecho de su propia persona desde entonces.


  Eran gente buena y amable, y trataron de hacerle comprender que no corría peligro en Inglaterra.


  —No tienes por qué tener miedo, ni que sentirte amenazada, desde ningún punto de vista —le aseguraban. Ni que avergonzarte de nada.


  —No me avergüenzo de nada. Ahí está la cosa.


  —Bueno, no siempre esta ahí la cosa cuando una persona joven trata de ocultar su origen judío.


  —Puede que no lo sea para los demás —les decía ella—, pero para mí sí.


  El sábado siguiente al descubrimiento de la foto de su padre en Time, tomó el autobús a Boston y buscó Het Achterhuis en todas las librerías con sección de libros extranjeros, sin éxito. Dos semanas más tarde volvió a hacer las tres horas de viaje a Boston, esta vez para ir a la oficina principal de correos y contratar un apartado. Pagó al contado, luego echó al buzón la carta que llevaba en el bolso, junto con una orden de pago de quince dólares a nombre de Contact Publishers de Ámsterdam, pidiéndoles que le enviaran, a portes pagados, a Pilgrim International Bookshop, apartado de correos 152, Boston, Massachusetts, EE UU, todos los ejemplares de Het Aihinhuis, de Ana Frank, que cubriera la cantidad de quince dólares.


  Llevaba muerta para él desde hacía más de cuatro años: no iba a sufrir gran cosa por seguir creyéndola muerta durante un mes más. Curiosamente, tampoco ella sufrió, salvo en la cama, por las noches, cuando lloraba e imploraba perdón por la crueldad que estaba aplicando a su perfecto padre que en la actualidad tenía sesenta años.


  Casi tres meses después de haber enviado su pedido al editor de Ámsterdam, a principios de agosto, en un día cálido y soleado, había un paquete en Boston, demasiado grande para el apartado de correos de Pilgrim Bookshop, esperando que fuese a recogerlo. Llevaba una falda beige, de lino y una ligera blusa de algodón blanco, planchadas ambas la noche anterior. Llevaba el pelo, que aquella primavera se había cortado a lo paje, recién lavado y peinado, de la noche anterior, y tenía la piel uniformemente tostada. Todas las mañanas nadaba una milla, y jugaba al tenis por las tardes, en conjunto, estaba en la mejor forma que puede estar una chica a los veinte años. Quizá fuera por eso por lo que no rompió el cordel con los dientes, ni se cayó desmayada al suelo, cuando el empleado le puso en las manos el paquete. Lo que hizo fue ir caminando al Common, con el paquete procedente de Holanda colgándole de una mano, y, una vez allí, dar unas cuantas vueltas hasta encontrar un banco libre. Primero se sentó en un banco a la sombra, pero luego se volvió a levantar y siguió buscando el sitio perfecto, a la luz del sol.


  Tras haber sometido a concienzudo análisis los sellos holandeses —series de después de la guerra, desconocidas para ella— y contemplado el matasellos, se puso a la tarea de comprobar con cuánta minucia lograba deshacer el envoltorio. Era una ridícula exhibición de serena paciencia, y así quería ella que fuese. Se sentía, a la vez, triunfadora y aturdida. Aguante, pensó. Paciencia. Sin paciencia no hay vida. Cuando por fin terminó de desatar el cordel y de desplegar, sin desgarrones, las diversas capas de grueso papel marrón, tuvo la impresión de que lo que había extraído de la envoltura para colocarlo en el regazo de su muy linda y muy norteamericana falda de lino beige era su propia supervivencia.


  Van Anne Frank. Su libro. Suyo.

  


  Empezó a llevar un diario menos de tres semanas antes de que Pim le dijera que iban a meterse en un escondite. Hasta que se quedo sin páginas blancas y tuvo que continuar en libros de contabilidad, estuvo haciendo sus anotaciones en un cuaderno de tapa dura que le habían regalado al cumplir los trece años. Aún recordaba casi todo lo que le había sucedido en la achterhuis, incluso, en parte, con el más minucioso detalle; pero de las cincuenta mil palabras que levantaban acta de ello, ni una sola recordaba haber escrito. Tampoco recordaba gran cosa de lo que había contado sobre sus problemas personales a una confidente imaginaria, a quien llamaba Kitty: páginas y páginas de tribulaciones que ahora le resultaban tan nuevas y tan ajenas como su lengua nativa.


  Quizá porque Het Achterhuis era el primer libro en holandés que leía desde que lo escribió, su primer pensamiento, al terminar la lectura, fue para sus amigos del colegio de Ámsterdam, los chicos y las chicas de la Escuela Montessori donde aprendió a leer y escribir. Trató de recordar los nombres de los niños cristianos, que seguramente habrían sobrevivido a la guerra. Trató de recordar los nombres de sus maestros, remontándose hasta el jardín de infancia. Se representó las caras de los tenderos, el cartero, el lechero que conoció de niña. Imaginó a sus vecinos en las casas de Merwedeplein. Y cuando lo hubo hecho, vio a cada uno de ellos cerrando el libro y pensando: ¿Se dio cuenta alguien del talento que tenía esta chica? ¿Se dio cuenta alguien de que teníamos un escritor entre nosotros?


  El primer pasaje que releyó databa de más de un año antes del nacimiento de Amy Bellette. La primera vez había doblado hacia atrás la esquina de la página; la segunda vez, con una pluma que sacó del bolso, trazó una oscura y significativa línea en el margen, y al lado escribió —en inglés, por supuesto—: «raro». (Todo lo que señalaba lo señalaba para él, o haciendo, en realidad, como que era él quien lo señalaba). A veces me ocurre una cosa extraña, algo así como si pudiera verme con los ojos de otro. Entonces veo los asuntos de una tal «Ana» con toda comodidad, hojeo las páginas de su vida como si fuera una extraña. Antes de venirnos aquí, cuando aún no les daba tantas vueltas a las cosas como les doy ahora, a veces tenía la sensación de no estar relacionada con Mumsie, Pim y Margot, de que siempre sería una intrusa. A veces hacía como si fuera huérfana…


  Luego volvió a leerlo todo desde el principio, haciendo una pequeña anotación marginal —y una pequeña mueca— cada vez que le surgía algo que él, con toda seguridad, consideraría «decorativo» o «impreciso» o «poco claro». Pero, sobre todo, marcó pasajes que le costaba trabajo creer que ella hubiera escrito siendo poco más que una niña. ¡Vaya, que elocuencia, Ana —se le puso la carne de gallina al susurrar su propio nombre en Boston—, qué habilidad, qué ingenio! Qué estupendo sería, pensó, si pudiera escribir así para los cursos de Inglés de Lonoff. «Es bueno», lo oyó decir, «es lo mejor que ha hecho usted hasta ahora, señorita Bellette».


  Por supuesto que lo era: por algo había dispuesto de un «gran tema», como decían las chicas del curso de Inglés. Había tenido clara desde el principio su afinidad familiar con lo que sufrían las familias en todas partes. No hay nada que podamos hacer salvo esperar con toda la tranquilidad posible hasta que el padecimiento llegue a su fin. Esperan los judíos, esperan los cristianos, la tierra entera está esperando; y muchos esperan la muerte. Pero mientras escribía esas lineas («Sentimiento tranquilo, enfático: ésa es la idea. E. I. L.»), en ningún momento albergó vanas ilusiones grandiosas sobre la posibilidad de que su pequeño diario de la achterhuis entrara alguna vez a formar parte de la crónica del dolor. Si levantó acta de la ardua prueba que todo ello significaba, no fue para educar a nadie más que a sí misma. Irlo anotando era ya soportarlo; el diario le hizo compañía y la mantuvo en la cordura; y cada vez que ser hija de sus padres se le antojaba igual de terrible que la propia guerra, iba a confesarse. Sólo con Kitty podía hablar libremente sobre el desesperado empeño de dar satisfacción a su madre del mismo modo que Margot; sólo con Kitty podía lamentar su incapacidad para pronunciar en voz alta, incluso a solas, la palabra «Mumsie», reconociendo al mismo tiempo la profundidad de sus sentimientos por Pim, un padre de quien ella pretendía que la quisiese a ella sola, con exclusión de todos los demás, y no sólo por ser hija suya, sino por ser yo, por ser Ana.


  Ni que decir tiene que, al final, a una chica tan loca por los libros y por leer tenía que ocurrírsele que, según todas las apariencias, estaba escribiendo un libro. Pero durante la mayor parte del tiempo era su moral lo que estaba sosteniendo, no, a los catorce años, su ambición literaria. En cuanto a acabar siendo escritora… Eso no se lo debía a ninguna decisión de sentarse todos los días y ponerse al empeño de ser escritor, sino a la asfixiante vida que los escritores llevan. ¡Eso era, mire usted por dónde, lo que parecía haber nutrido su talento! En realidad, sin el terror y la claustrofobia de la achterhuis, charlando por los codos, rodeada de amigos y amigas y despepitándose de la risa, libre de ir y venir a donde quisiera, de hacer el payaso, libre para ir en pos de todas y cada una de sus expectativas, ¿habría escrito alguna vez algo tan hábil y tan elocuente y tan ingenioso? Pensó que tal vez ése fuera el problema en el curso de Inglés: no la ausencia de un gran tema sino la presencia del lago y de las pistas de tenis y de Tanglewood. Un bronceado perfecto, faldas de lino, mi emergente reputación de ser la Palas Atenea del Athene College —puede que sea eso lo que está acabando conmigo. Puede que si volvieran a encerrarme en una habitación, y me dieran patatas podridas para comer y tuviera que vestirme de harapos y el horror me tuviese permanentemente fuera de mí, entonces, a lo mejor sí que sería capaz de escribirle un buen relato al señor Lonoff.


  Fue sólo la euforia de la fiebre de la invasión, la perspectiva de que los aliados desembarcasen y los alemanes se hundiesen y llegase la edad dorada que en la achterhuis se conocía por después de la guerra, lo que la hizo capaz de anunciar a Kitty que el diario quizá hubiera hecho algo más que mitigar su adolescente soledad. Tras dos años de afilar su prosa, se sentía ya preparada para el gran empeño: mi mayor deseo es ser periodista algún día, y luego una famosa escritora. Pero eso fue en mayo de 1944, cuando ser famosa algún día no se le antojaba ni más ni menos extraordinario que volver al colegio en septiembre. ¡Qué mayo aquél, qué maravillosas expectativas! Nunca más un invierno en la achterhuis. Un invierno más y se habría vuelto loca.


  El primer año no fue tan malo: estuvieron todos tan ocupados instalándose que no le quedó tiempo para desesperarse. De hecho, trabajaron todos tan diligentemente para convertir aquel desván en una casa superpráctica, que su padre consiguió convencer a todo el mundo para introducir nuevas divisiones en el espacio y así poder alojar a otro judío. Pero, una vez iniciados los bombardeos aliados, la casa superpráctica se convirtió para ella en una cámara de tortura. Ambas familias se pasaban el día riñendo por todo y por nada, y ella por la noche no lograba dormir, convencida de que la Gestapo aprovecharía la oscuridad para llevárselos a todos. En la cama empezó a padecer horrorosas visiones de Lies, compañera suya de colegio, echándole en cara que estuviese ahí tan tranquila, metida en su cama, en Ámsterdam, y no en un campo de concentración, como todos sus amigos judíos: «Ay, Ana, ¿por qué me has abandonado? ¡Ayúdame, ayúdame, rescátame de este infierno!». Se veía en una mazmorra, sin papá ni mamá —y cosas peores. Hasta las últimas horas de 1943 estuvo pensando y soñando las cosas más terribles. Pero luego, de pronto, se acabó. Milagrosamente. «Y, ¿qué fue lo que provocó este cambio, profesor Lonoff? Vea usted Ana Karenina. Vea Madame Bovary. Vea la mitad de la literatura occidental». El milagro: deseo. Volvería al colegio en septiembre, pero no sería la misma chica quien volviera. Ya no era una niña. Le corrían las lágrimas por las mejillas abajo al pensar en una mujer desnuda. Sus molestos periodos menstruales se hicieron fuente de extrañísimos placeres. Por la noche, en la cama, la excitaban sus propios pechos. No eran más que sensaciones; pero, de súbito, la premonición de su miserable muerte cedía ante el ansia de vivir. Un día estuvo completamente recuperada, y al siguiente, por supuesto, se enamoró. Los sinsabores la habían convertido, a los catorce años, en una mujer. Empezaron sus visitas privadas al rincón oculto del piso más alto, ocupado en exclusiva por Peter, el hijo de Van Daan, que tenía diecisiete años. No se arredró ante la idea de estárselo robando a Margot, ni tampoco bastaron para detenerla sus escandalizados padres. Al principio eran visitas a la hora de la merienda, luego, citas de sonochada; y, luego, la carta desafiante al decepcionado padre. El tercer día de aquel maravilloso mayo: Soy joven y poseo muchas cualidades escondidas; soy joven y fuerte y estoy viviendo una gran aventura. Y, dos días después, al padre que la había salvado del infierno en el que padecía Lies, al Pim cuya criatura viviente favorita siempre había querido ser ella, una declaración de independencia, en cuerpo y alma, como rotundamente le dijo: ya he alcanzado el punto en que soy capaz de vivir enteramente sola, por mi cuenta y riesgo, sin el apoyo de mamá ni, ya que estamos, de nadie… No me siento mínimamente responsable ante ninguno de vosotros… No tengo que explicar de mis actos a nadie más que a mí misma…


  Bueno, pues la fuerza de una mujer sola no era exactamente lo que ella había imaginado. Tampoco la fuerza de un padre amante. Le dijo que era la carta más desagradable que nunca había recibido, y cuando Ana se echó a llorar, por la vergüenza de haber estado tan mal que no podía describirse con palabras, lloró con ella. Pim echó la carta al fuego, pasaron las semanas, y resultó que ella empezó a perder la ilusión por Peter. De hecho, en julio estaba ya preguntándose cómo sería posible, en sus circunstancias, quitárselo de encima, problema que le vino resuelto un soleado viernes de agoste cuando a media mañana, mientras Pim ayudaba a Peter a estudiar inglés y ella se mantenía aparte, estudiándolo por su cuenta, llegó la Policía Verde Holandesa y disolvió para siempre aquella vivienda secreta donde tan escrupulosamente se observaban las normas de la propiedad, de la obediencia, de la discreción, de la mejora de uno mismo y del respeto mutuo. Los Frank llegaron a su fin, en cuanto familia, y, como correspondía, pensó la diarista, también llegó a su fin aquella crónica de sus esfuerzos por mantenerse en sus cabales sin dejar de ser ellos mismos, a pesar de todo.

  


  La tercera vez que leyó el libro de cabo a rabo fue durante el regreso a Stockbridge, aquella misma anochecida. ¿Volvería a leer otro libro alguna vez? ¿Cómo, si no conseguía dejar éste? En el autobús empezó a especular muy inmodestamente sobre lo que había escrito, sobre lo que había «forjado». Puede que la pusiera en marcha el cielo añil, rumoroso, ilimitado, electrificado que acechaba al autobús, al fondo de la autopista, desde que salieron de Boston: al otro lado de la ventana, efectos teatrales exóticos como de El Greco; fuera, una tormenta bíblica, con todo su aparejo, incluidos los ribetes barrocos; dentro, Amy acurrucada con su libro —y con el tenaz sentido de la grandeza trágica de que se había empapado contemplando verdaderos grecos aquella misma tarde, en el Museo de las Bellas Artes de Boston. Y estaba extenuada, lo cual tampoco va en detrimento del fantaseo mental. Embelesada aún por las dos primeras lecturas de Het Achterhuis, se había precipitado al Gardner y al Fogg, donde, para completar el día, la chica embriagada de sí misma, la chica del bronceado profundo y el vivo caminar, fue seguida por no menos de una docena de alumnos de la Escuela de Verano de Harvard, todos ellos ansiosos de conocer su nombre. Tres museos, porque al volver a Athene prefería decirle a todo el mundo la verdad, más o menos, sobre aquel día estupendo en Boston. Al señor Lonoff tenía intención de describirle en toda su profundidad las nuevas exposiciones que había visto, por indicación de su mujer.


  La tormenta, los cuadros, la fatiga… Nada de ello era realmente necesario, sin embargo, para inspirarle las expectativas resultantes de haber leído la edición de su diario tres veces en el mismo día. Habría bastado, seguramente, con un imponente egotismo. Puede que sólo fuera una escritora muy joven metida en un autobús y soñando los sueños propios de toda escritora muy joven.

  


  Todos sus razonamientos, todas sus fantasías sobre la misión a que estaba predestinado su libro vinieron a partir de este punto: en modo alguno podía afirmarse que ella o sus padres quedaran retratados en el diario como representativos de los judíos religiosos o practicantes. Su madre encendía velas los viernes por la noche, y de ahí no pasaba la cosa. En cuanto a las festividades, el día de san Nicolás —cuando se lo dieron a conocer, de tapadillo— siempre le había parecido a Ana mucho más divertido que la Hanuká[13], y, junto con Pim, hacía toda clase de regalos inteligentes; llegó incluso a escribir un poema a Santa Claus para animar las fiestas. Cuando Pim decidió regalarle una Biblia infantil para las vacaciones, y que así aprendiera algo del Nuevo Testamento, a Margot no le pareció nada bien. Margot quería establecerse en Palestina y ejercer de comadrona. Era la única de todos ellos que parecía haberse dedicado a pensar en serio sobre la religión. El diario que Margot llevaba, si hubiera aparecido alguna vez, no habría sido tan moderado como el de Ana en cuanto a curiosidad por el judaísmo, o a proyectos de llevar adelante una vida hebraica. Sin duda que le costaba imaginar a Margot pensando, por no decir escribiendo con añoranza en su diario: llegará un tiempo en que volveremos a ser personas, no sólo judíos.


  Desde luego que había escrito estas palabras cuando aún estaba padeciendo las secuelas de un hurto nocturno en los almacenes de abajo. Parecía inevitable que este acto precipitara su localización por parte de la policía, y durante los días posteriores todos anduvieron desfallecidos de terror. Ella, por su parte, además del residuo de miedo y de la dudosa sensación de alivio, pasó por un periodo de profundo desconcierto teñido de culpabilidad, tras haber comprendido que, a diferencia de Lies, había vuelto a salir indemne. En el periodo subsiguiente a aquella horrenda noche, estuvo dándole vueltas y más vueltas, tratando de comprender el significado de la persecución, escribiendo, en un momento dado, sobre el dolor de ser judíos y sólo judíos para los enemigos, y luego, al poco rato, preguntándose, como quien no quiere la cosa si no será por nuestra religión, de la que el mundo y todos sus pueblos aprenden el bien… Nunca podremos ser solamente holandeses, le recuerda a Kitty, siempre seguiremos siendo judíos, que es, además, lo que queremos ser… Para luego cerrar el argumento con una proclama que difícilmente podría haberse encontrado en «El diario de Margot Frank»: Me ha salvado otra vez; ahora, mi primer deseo para después de la guerra es poder hacerme holandesa. Amo a los holandeses, amo este país, amo su lengua y quiero trabajar aquí. Y aunque tenga que escribirle una carta a la mismísima reina, no cejaré hasta cumplir con mi propósito.


  No, no era la Margot de su madre quien escribía esto, era la Ana de su padre. A Londres a aprender inglés, a París a buscar trapitos y estudiar arte, a Hollywood, California, a entrevistar a las estrellas, utilizando el nombre de «Anne Franklin»… Mientras Margot se autoinmolaba ayudando a parir a las mujeres en el desierto. A decir verdad, mientras Margot pensaba en Dios y en el territorio patrio, las únicas deidades que Ana parecía tener en cuenta, aunque sólo fuera por un segundo, había que buscarlas en la mitología de Grecia y Roma, que se pasaba el día estudiando, a escondidas, y que le encantaba. A decir verdad, la joven de su diario era, comparada con Margot, sólo tenuemente judía, aunque en ello enteramente hija de un padre que le calmaba el miedo leyéndole en voz alta por las noches no la Biblia, sino Goethe en alemán y Dickens en inglés.


  Pero ésa era la cuestión, lo que confería a su diario el poder de hacer real la pesadilla. Esperar que el mundo, grande, cruel, indiferente, fuera a preocuparse de la hija de un padre piadoso y bien barbado, con la vida ajustada al influjo de los rabinos y del ritual… Era un puro disparate. Para una persona normal y corriente, no especialmente dotada para tolerar la menor de las diferencias, los apuros de una familia así no habrían significado absolutamente nada. Lo más probable es que una persona normal y corriente hubiera echado la culpa a la propia familia, por empeñarse en repudiar todo lo moderno y europeo —por no decir cristiano. Pero la familia de Otto Frank era harina de otro costal. Ni la más obtusa de las personas corrientes podía ignorar que todo aquello se les había infligido a los judíos sólo por ser judíos; ni el más ignorantón de los gentiles podía no darse cuenta, leyendo Het Achterhuis, de que la familia Frank cantaba una vez al año un inofensivo cántico de Hanuká, recitaba unas palabras en hebreo, encendía unas velas, intercambiaba regalos, en una ceremonia que no pasaba de los diez minutos, y que eso era todo lo que había hecho falta para convertirla en el enemigo. Ni siquiera eso. No había hecho falta nada, y ahí estaba el horror. Y eso era la verdad. Y ahí estaba la fuerza del libro. Los Frank se congregaban en torno a la radio a escuchar conciertos de Mozart, Brahms y Beethoven; se solazaban leyendo a Goethe y Dickens y Schiller; Ana podía pasarse noches enteras estudiando los árboles genealógicos de todas las familias reales europeas, buscándoles pareja adecuada a la princesa Isabel y a la princesa Margarita, o describiendo apasionadamente en el diario su amor a la reina Guillermina y su deseo de que alguna vez Holanda llegase a ser su patria… Nada de ello se tenía en cuenta. Europa no era suya, ni ellos eran de Europa, ni siquiera su europeizada familia. Lo cierto era que vivían tres pisos por encima de un bonito canal amsterdamés, embutidos con los Van Daan en menos de diez metros cuadrados, tan aislados y despreciados como los judíos del gueto. Primero la expulsión, luego el confinamiento, y luego, en vagones para ganado y campos de concentración y hornos crematorios, la eliminación. ¿Y por qué? Porque el problema judío que hacía falta resolver, los degenerados cuyo efecto contaminante no podían seguir tolerando las personas civilizadas, eran ellos: Otto y Edith Frank, y sus hijas, Margot y Ana.


  Tal era la lección que, durante el viaje de vuelta, llegó Ana a creerse capacitada para enseñar. Pero sólo si la consideraban muerta. Si llegara a saberse que Het Achterhuis era obra de un autor vivo, nunca volvería a más que lo que era: el diario de una adolescente durante sus años de prueba, cuando la ocupación alemana de Holanda, algo que los chicos y las chicas podían leer en la cama por la noche junto con las aventuras de los Robinsones suizos. Muerta, en cambio, bien podía ofrecer algo más que sano esparcimiento para jóvenes comprendidos entre los diez y los quince años; muerta había escrito, sin intención o sin proponérselo, un libro con la fuerza de una obra maestra para abrirle por fin los ojos a la gente.


  ¿Y cuándo por fin se le hubieran abierto los ojos a la gente, cuando todo el mundo hubiera aprendido lo que ella estaba capacitada para enseñar? ¿Qué? ¿Vendría a significar el sufrimiento algo nuevo para la gente? ¿Sería ella capaz de convertirlos a todos en criaturas humanitarias durante algo más de las pocas horas necesarias para leer su diario de tapa a tapa? En su cuarto de Athene —tras haber ocultado en la cómoda los tres ejemplares de Het Achterhuis—, pensó en sus lectores venideros con más calma de la que había puesto durante la travesía de la tormenta, en el zarandeado autobús, tratando de ponerse en el lugar de alguien que leyera el libro. Ya no era, a fin de cuentas, la chica de quince años que, refugiada del holocausto pudo escribirle a Kitty: Sigo creyendo que la gente, en el fondo, es buena. Sus ideas juveniles no habían sufrido menos que su propia persona en el vagón sin ventanas que partió de Westerbork y en los barracones de Auschwitz y en la intemperie de Belsen. No había llegado a odiar a la raza humana por lo que era —¿acaso podía no ser lo que era?—, pero ya no se le antojaba pertinente cantar sus alabanzas.


  ¿Qué ocurriría cuando por fin se le abrieran los ojos a la gente? La única respuesta realista era nada. Creer cualquier otra cosa no era más que someterse a añoranzas que ya incluso ella —que tanto añoró— tenía derecho a poner en duda… Mantener ante su padre el secreto de su existencia, para contribuir así a la mejora de la humanidad… No, no a estas alturas. Allá cada cual con su propia mejora: no era cosa de ella. Todos podían mejorar, si les venía en gana; y si no, no. Ella era responsable ante los muertos: ante su hermana, su madre, ante todos los escolares, amigos suyos, sacrificados en aquella matanza. Tal era el propósito de su diario, tal era la misión que le habían encomendado: devolverles en papel y tinta su condición de carne y hueso… como si fuera a servirles de algo. Un hacha era lo que verdaderamente necesitaba, no la tinta y el papel. En el hueco de la escalera, al final de su pasillo, en el colegio, había un hacha grande con un enorme mango rojo, a utilizar en caso de incendio. ¿Y en caso de odio? ¿Y en caso de furor asesino? Muchas veces se quedaba mirándola, pero nunca había reunido el valor suficiente para descolgarla de la pared. Por otra parte, una vez que la tuviera en las manos, ¿qué cráneo partiría en dos? ¿A quién de Stockbridge podía matar en venganza por las cenizas y las calaveras? Si es que alcanzaba a levantar el hacha. No, lo que le había sido dado, lo que podía levantar, era Het Achterhuis, van Anne Frank. Y para hacer sangre con el libro tendría que volverse a desvanecer en otra achterhuis, pero esta vez sin padre y por sus propios medios.


  Así revigorizó su fe en el poder de las trescientas páginas escasas que había escrito, y, al mismo tiempo, su resolución de mantener ante su padre, de sesenta años, el secreto de su supervivencia. «Por ellos», sollozó, «por ellos», es decir por todos los que habían encontrado el destino que a ella le había sido evitado y con el que ahora se identificaba por la imaginación. «Por Margot, por mi madre, por Lies».


  Ahora iba todos los días a la biblioteca, a leer el New York Times. Todas las semanas se leía atentamente las revistas. Los domingos se ponía al corriente de todos los libros publicados en EE UU: novelas calificadas de «notables» y «significativas», ninguna de las cuales podía en modo alguno ser más notable ni más significativa que su diario póstumo: best-sellers insípidos donde se hablaba a las personas reales sobre falsas personas que nunca existieron, o que habría dado igual que existieran o no. Leyó alabanzas de historiadores y biógrafos cuyos libros, tuviesen el mérito que tuviesen, en modo alguno podían ser tan dignos de aprecio como el suyo. Y en todos los artículos de todas las publicaciones que encontraba en la biblioteca —norteamericanas, francesas, alemanas, británicas— buscaba su nombre verdadero. La cosa no podía terminar en unos cuantos miles de lectores holandeses meneando la cabeza para en seguida volver a sus ocupaciones: ¡era demasiado importante como para eso! «Por ellos, por ellos» —una y otra vez, semana tras semana, «por ellos»—, hasta que al final empezó a preguntarse si haber sobrevivido en la achterhuis, si no haber muerto en los campos de exterminio, si hacerse pasar aquí, en Nueva Inglaterra, por otra persona, no vendría a ser, todo ello, bastante revelador —y algo demencial de su hervorosa pasión por «volver» en forma de fantasma vengador. Empezó a temerse que quizá estuviera sucumbiendo al hecho de no haber sucumbido.


  Pero ¿por qué razón? ¿Por quién estaba haciéndose pasar, sino por la que de todos modos habría sido sin la interferencia de la achterhuis y de los campos de exterminio? Amy no era una persona distinta. La Amy que la rescató de sus recuerdos y que la reintegró a la vida —esa Amy tan seductora, tan sensata, tan valiente, tan realista— era ella misma. ¡La persona que tenía todo el derecho del mundo a ser! ¿Obligaciones para con los muertos? ¡Retórica para gente piadosa! No había nada que darles a los muertos: muertos estaban. «Exactamente. La importancia, supuesta, de este libro es una ilusión falsa y enfermiza. Y jugar a estar muerta es incurrir en el melodrama, algo muy rechazable. Y peor aún esconderme de papá. No hace falta ninguna expiación», le dijo Amy a Ana. «Coge el teléfono y dile a Pim que estás viva. Tiene sesenta años».


  Con mayor fuerza lo añoraba ahora, incluso, que en la infancia, cuando lo que más quería en el mundo era ser su único amor. Era joven, no obstante, y fuerte, y estaba viviendo una gran aventura, y no hizo nada por poner en su conocimiento, ni en el de nadie, que seguía con vida; y, luego, un día resultó que ya era demasiado tarde. Nadie la habría creído; nadie, salvo su padre, habría querido creerla. Ahora la gente visitaba a diario su escondrijo secreto y miraba las fotos de estrellas de cine que en su momento colocó en la pared, junto a su cama. Venían a ver la bañera en que se había bañado y la mesa donde había estudiado. Miraban por la ventana del desván donde Peter y ella se acurrucaron, mirando las estrellas. Contemplaban el armario que camufló la puerta por la que entró la policía para llevárselos. Miraban las páginas abiertas de su diario secreto. Esa letra tenía, susurraban, tales son sus palabras. Hacían un alto para mirar todo lo que había en la achterhuis que ella pudiera haber tocado. Los simples pasillos y las prácticas habitacioncitas que, como buena alumna de redacción, diseñó diligentemente para Kitty, en un holandés pulcro, preciso, de todos los días: la achterhuis funcional se había trocado en un recinto sagrado, en un Muro de las Lamentaciones. Salían en silencio, tan despojados como si les hubiese pertenecido.


  Pero eran ellos quienes le pertenecían a ella.


  —Lloraron por mí —dijo Amy—; se apiadaron de mí; rezaron por mí; imploraron mi perdón. Yo era la encarnación de los millones de años no vividos, de los millones de años que les arrebataron a los judíos muertos. Era demasiado tarde, ya, para estar viva. Era una santa.


  Esto fue lo que contó. Y ¿qué le pareció a Lonoff, una vez que lo hubo escuchado? Que Amy estaba convencida de todas y cada una de sus palabras, y que no había en ellas un solo punto de verdad.


  Amy, tras ducharse y vestirse, dejó el hotel, y él la llevó a comer. Llamó a Hope desde el restaurante y le explicó su intención de dar hospedaje a Amy. Así podría pasear por el bosque, mirar las plantas, dormir a buen recaudo en la cama de Becky; en unos cuantos días conseguiría recuperar la calma, y podría regresar a Cambridge. Lo único que dijo sobre su desmoronamiento fue que a él le parecía que estaba exhausta. Le había prometido a Amy que no diría nada más.


  Durante el viaje de vuelta a los Berkshires, mientras Amy le contaba cómo había vivido, tantos años, la experiencia de ser leída en veinte idiomas distintos por veinte millones de personas, Lonoff se propuso consultar al doctor Boyce, que trabajaba en Briggs, el hospital psiquiátrico de Stockbridge. Cada vez que aparecía un nuevo libro, el doctor Boyce enviaba una nota amabilísima solicitando del autor que llevase su bondad hasta el extremo de firmarle su ejemplar; y todos los años invitaba a los Lonoff a asistir a su gran barbacoa. A solicitud del doctor Boyce, Lonoff, a regañadientes aceptó participar en un grupo de estudio de personal facultativo para tratar el tema de la «personalidad creativa». Fue por no ofender al psiquiatra y, de paso, para tener tranquila un rato a su mujer, que estaba convencida de que si salía más y alternaba un poco con la gente acabaría encontrándose más a gusto en casa.


  Resultó que las ideas sobre creación literaria que tenían los integrantes del grupo eran demasiado imaginativas para su gusto, pero no se tomó la molestia de decirles que estaban equivocados. Tampoco pensó que fuera necesariamente él quien estuviera en lo cierto. Ellos lo veían a su manera, él lo veía al modo de Lonoff. Punto y aparte. No tenía interés alguno en cambiarle a nadie el modo de pensar. La narrativa conduce a la gente a decir toda clase de cosas extrañas; y amén.


  Apenas había transcurrido una hora desde el comienzo de su reunión con los psiquiatras cuando Lonoff dijo que estaba pasando un rato muy agradable, pero que debía regresar a casa.


  Aún tengo por delante mi lectura nocturna. Sin ella, no soy yo. Pero considérense ustedes autorizados a seguir hablando de mi personalidad cuando me haya ido.


  Boyce, con una cálida sonrisa, dijo:


  —Espero que lo hayamos entretenido a usted, aunque sólo sea un poquito, con nuestras ingenuas especulaciones.


  —Lo que me habría gustado es entretenerles yo a ustedes. Lamento ser tan aburrido.


  —No, no —dijo Boyce—, la pasividad, en un hombre de su talla, tiene su propio encanto y su propio misterio.


  —¿Ah, sí? —dijo Lonoff. Tendré que decírselo a mi mujer.


  Pero una hora perdida, hacía cinco años, poco tenía que ver con la cuestión, en aquel momento. Confiaba en Boyce y sabía que el psiquiatra no traicionaría su confianza cuando al día siguiente fuera a hablar con él su antigua alumna y casi hija, una joven de veintiséis años que acababa de poner en su conocimiento que era ella, entre todos los escritores judíos, desde Franz Kafka a E. I. Lonoff, el más famoso de todos. En cuanto a su propia traición de la confianza que había depositado en él su casi hija, no era para tenérsela muy en cuenta, porque Amy seguía insistiendo en su devorador espejismo, llevándolo cada vez más lejos.


  —¿Sabes por qué adopté este nombre tan tierno? No fue para protegerme de mis recuerdos. No me estaba ocultando a mí misma el pasado, ni ocultándome yo del pasado. Me estaba ocultando del odio, de odiar a la gente como la gente odia a las arañas y a las ratas. Era como si me desollaran viva, Manny. Era como si me hubieran arrancado el pellejo de la mitad del cuerpo. Tenía media cara despellejada, y todo el mundo me miraría con horror durante el resto de mi vida. O mirarían la otra mitad, la intacta: los veía sonreír, haciendo como si la mitad despellejada no existiera, dirigiéndose a la mitad que sí existía. Y me oía a mí misma gritándoles desaforadamente, me veía poniéndoles delante de las incólumes narices mi lado asqueroso, para que se horrorizaran como es debido. «¡Yo era bonita! ¡Estaba intacta! ¡Era una muchachita alegre y resplandeciente! ¡Mirad lo que me han hecho!». Pero, me miraran por el lado que me miraran, yo siempre acababa gritándoles: «¡Mirad el otro lado! ¿Por qué no miráis el otro lado?». Eso era lo que pensaba por las noches, en el hospital. Me mirasen como me mirasen, me hablasen como me hablasen, fuera cual fuera el modo en que tratasen de aportarme consuelo, yo nunca dejaría de ser una cosa a medio despellejar. Nunca sería joven. Nunca sería buena, ni me encontraría a gusto, ni me enamoraría, y me pasaría la vida entera odiándolos.


  ”De modo que decidí ponerme este nombre tan tierno, en representación de todo lo que yo no era. Sí que era, en cambio, una estupenda fingidora. Pasado un tiempo, ya pude imaginar que no estaba fingiendo, que me había convertido en lo que de todas formas habría llegado a ser. Hasta el libro. Llegó el paquete de Ámsterdam, lo abrí, y ahí estaba: mi pasado, yo, mi nombre, mi cara intacta. Y lo único que quise fue vengarme. No fue por los muertos, no tuvo nada que ver con devolver la vida a los muertos ni con dar de latigazos a los vivos. No estaba vengando cadáveres, estaba vengando a esa cosa enfurecida, sin madre, sin padre, sin hermana, llena de rencor, llena de odio, llena de vergüenza, a medio desollar. Era por mí. Quería lágrimas, quería que sus cristianas lágrimas corriesen como sangre judía, por mí. Quería su piedad, del modo más despiadado posible. Y quería amor, quería que me amasen despiadadamente, interminablemente, tanto como me habían envilecido. Quería mi vida como estaba antes, mi cuerpo como estaba antes, limpio e impoluto. Y para eso me hacían falta veinte millones de personas. Veinte veces veinte millones.


  ”¡Quiero vivir contigo, Manny! ¡Eso es lo que me hace falta! Con los millones no va a bastar. ¡Eres tú! Quiero que volvamos a casa, a Europa, juntos. Escúchame, no digas que no, todavía no. Este verano vi una casita que se alquilaba, una villa de piedra, en lo alto de una ladera. Fue en los alrededores de Florencia. Tenía las tejas de color rosa, y jardín. Me dieron el número de teléfono y lo apunté. Todavía lo tengo. Sí, todo lo bello que vi en Italia me hacía pensar en lo feliz que serías tú allí, y en lo feliz que sería yo, cuidándote. Imaginaba viajes que haríamos juntos. Imaginaba las tardes en los museos y luego el café junto al río. Nos imaginaba escuchando música por la noche, juntos. Me imaginaba preparándote la comida y poniéndome unos camisones blancos, preciosos, para ir a la cama. Sí, Manny, su Ana Frank es de ellos; yo quiero ser tu Ana Frank. O, por lo menos, me gustaría ser mi propia Ana Frank. Ya no cumplo con las condiciones para seguir siendo la Niña Mártir y la Santa Bendita. En modo alguno me aceptarían, no como soy ahora, suspirando por el marido de otra mujer, suplicándole que abandone a su fiel esposa para fugarse con una muchacha a quien dobla la edad. Manny, ¿qué más da que yo tenga la edad de tu hija y que tú tengas la de mi padre? Por supuesto que me encanta el Dad-da que hay en ti ¿cómo no iba a encantarme? Y si a ti te encanta la niña que hay en mí, ¿por qué no iba a encantarte? No hay nada extraño en ello, le ocurre a medio mundo. El amor tiene que empezar por algún sitio, y por ahí es por donde empieza para nosotros. Y en cuanto a quien soy… Bueno —dijo Amy, con la voz más tierna y más irresistible que Lonoff hubiera oído nunca—, hay que ser alguien, ¿no? No hay modo de evitarlo.


  Una vez en casa, la metieron en la cama. Lonoff se sentó con su mujer en la cocina, tomándose el café que ella acababa de prepararle. Cada vez que imaginaba a Amy en la consulta del dentista, leyendo lo que publicaba el Time Magazine sobre Otto Frank, o entre las estanterías de la biblioteca, buscando cosas en que viniera su nombre «verdadero», cada vez que la imaginaba en el parque, en el Boston Common, dirigiendo a su profesora de redacción una disquisición íntima sobre «su» libro, le venían ganas de abandonarse y llorar. Nunca lo había hecho sufrir tanto el sufrimiento de otro humano.


  Por supuesto que no le dijo nada a Hope sobre quien creía ser Amy. Pero no hacía falta, bien podía imaginar lo que diría ella, si se lo comunicase: era por él, por el gran escritor, por quien Amy había decidido ser Ana Frank; eso lo explicaba todo, no hacía ninguna falta la psiquiatría. Por él, como consecuencia de su enamoramiento: para encantarlo, para embrujarlo, para abrir brecha en su escrupulosidad y su prudencia y su virtud y metérsele en la imaginación y, una vez allí, siendo Ana Frank, convertirse en la femme fatale de E. I. Lonoff.


  4. LA MUJER DE TOLSTOI


  A la mañana siguiente desayunamos todos juntos, como cualquier familia feliz de cuatro integrantes. La mujer a quien Lonoff no podía expulsar de su lado, después de treinta años, sólo porque a lo mejor le apetecía más ver una cara distinta junto al vaso del zumo de frutas, nos puso al corriente, muy orgullosa —junto al vaso de zumo de frutas—, de las hazañas protagonizadas por los niños cuyos asientos ahora ocupábamos Amy y yo. Nos mostró fotografías recientes de los mencionados, todos ellos con hijos propios, ya. Lonoff no me había hecho mención, la noche antes, de que fuera varias veces abuelo. Pero ¿por qué tendría que habérmelo dicho?


  De la noche a la mañana, Hope había dejado de ser una esposa solitaria, agraviada y envejecida para convertirse en alguien más en concordancia con la autora de los tiernos poemas de tema rústico que tenía colgados en la pared de la cocina, con la cultivadora de geranios, con la mujer de que Lonoff había dicho, mirando el plato roto: «Puede pegarlo»… Tampoco Lonoff parecía la misma persona: quizá no fuera consciente de ello, pero el caso es que llegó a la mesa del desayuno tarareando My Blue Heaven. Y se puso, casi inmediatamente, a hacer el payaso mordaz. Todo ello para que Hope se fuera sintiendo cada vez más feliz.


  Y ¿por qué el cambio? Porque Amy regresaría a Cambridge después del desayuno.


  Pero yo no podía seguir llamándola Amy en mis pensamientos. Una y otra vez me dejaba arrastrar por la ficción que me había inventado sobre ella y los Lonoff, en el sofá del estudio, a oscuras, arrobado por la alabanza que el gran autor de mí había hecho y a punto de estallar de resentimiento por la desaprobación de mi padre; y, por supuesto, totalmente superado por lo ocurrido entre mi ídolo y la maravillosa joven antes de que él, portándose como un hombre, regresara a la cama con su mujer.


  Mi padre, mi madre, el juez y la señora Wapter no se me quitaron de la cabeza durante todo el desayuno. Me había pasado la noche entera sin dormir, y ahora no conseguía poner orden en mis ideas sobre ellos o sobre mí, o sobre Amy, como se hacía llamar y la llamaban. Me figuraba regresando a Nueva Jersey y diciéndole a mi familia:


  —He conocido a una chica maravillosa durante mi estancia en Nueva Inglaterra. La quiero, ella me quiere a mí. Vamos a casarnos.


  —¿Casaros? ¿Tan rápidamente? ¿Es judía, Nathan?


  —Sí que es judía.


  —Pero ¿quién es?


  —Ana Frank.


  —Estoy comiendo demasiado —dijo Lonoff, mientras Hope vertía agua sobre el té que le estaba preparando.


  —Lo que tienes es que hacer ejercicio —dijo Hope. Que andar más, Empezaste a ganar peso nada más dejar los paseos de por las tardes. Lo cierto es que apenas comes. Y menos aún nada que engorde. Es por pasarte el tiempo sentado delante del escritorio. Y por no salir de casa.


  —No soporto la idea de dar un paseo más. No soporto la idea de ver esos árboles otra vez.


  —Pues camina en otra dirección.


  —Estuve diez años caminando en la otra dirección. Por eso empecé a caminar en esta dirección. Además, ni siquiera camino cuando camino. La verdad es que ni siquiera veo los árboles.


  —Eso no es verdad —dijo Hope. Le encanta la naturaleza —puso en mi conocimiento. Sabe cómo se llama todo lo que crece en el campo.


  —Voy a comer menos —dijo Lonoff. ¿Quién quiere compartir un huevo conmigo?


  Hope dijo, muy contenta:


  —Esta mañana puedes permitirte un huevo entero.


  —Amy, ¿te apetece compartir un huevo conmigo?


  Su invitación a que hablase me dio a mí la oportunidad de volverme en su dirección sin resultar indiscreto. Era cierto. Podía serlo. La misma expresión de inteligencia sin coraza y en perfecto estado, idéntica mirada reflexiva de serena expectación… La frente no era la de Shakespeare. Era la suya.


  Sonreía, como si también ella estuviese del mejor talante posible, como si la negativa de Lonoff a besarle los pechos, anoche, nunca hubiese ocurrido.


  —No puedo —le dijo.


  —¿Ni la mitad?


  —Ni un dieciseisavo.


  Ésta es mi tía Tessie, éstos son Frieda y Dave, éste es Birdie, éste es Murray… Como pueden ver, somos una familia enorme. Ésta es mi mujer, os la presento a todos. Ella es todo lo que siempre he querido. Si no me creéis, sólo tenéis que mirar su sonrisa, escuchar su risa. ¿Recordáis los ojos ensombrecidos inocentemente alzados, en la carita inteligente? ¿Recordáis el cabello oscuro, recogido hacia atrás con un broche? Bueno, pues es ella… Ana, dice mi padre, ¿la propia Ana? Ay, que mal he entendido a mi hijo. ¡Qué equivocados estábamos todos!


  —Haz un huevo revuelto, Hope —dijo Lonoff. Yo me como la mitad y tú la otra mitad.


  —Puedes comértelo todo —replicó ella. Lo único que tienes que hacer es reanudar tus paseos.


  Lonoff me miro, implorante.


  —Nathan, cómase usted la mitad.


  —No, no —dijo la esposa; y, volviéndose hacia la cocina, anuncio en triunfo—: ¡Vas a comerte el huevo entero!


  Derrotado, Lonoff dijo:


  —Y, para colmo, esta mañana he tirado la cuchilla de afeitar.


  —Y ¿por qué has hecho semejante cosa? —dijo Amy, fingiendo que seguía en su quinto cielo.


  —Me lo pensé bastante. Mis hijos han terminado el college. La casa está pagada. Tengo seguro médico de Blue Cross y de Major Medical. Tengo un Ford del cincuenta y seis. Ayer me llegó de Brasil un talón de cuarenta y cinco dólares, por derechos de autor: dinero llovido del cielo. Tírala me dije, y date un buen afeitado con una cuchilla nueva. Luego pensé: no, a esta cuchilla le queda por lo menos un afeitado más, puede que dos. ¿Para qué el derroche? Pero luego me lo seguí pensando un poco: tengo siete libros en edición de bolsillo; me han publicado en veinte países; la casa tiene un tejado nuevo, de teja plana; hay una caldera nueva, muy silenciosa, en el sótano; hemos puesto cañerías nuevas en el cuarto de baño de Hope. Las facturas están pagadas y, lo que es más, hay un dinero en el banco produciendo el tres por ciento anual, para la vejez. Al diablo, pensé, basta ya de darle vueltas; y puse una cuchilla nueva. Y ya veis qué carnicería me he hecho. Por poco no me arranco la oreja.


  Amy:


  —Lo cual demuestra que no hay que dejarse llevar por los impulsos.


  —Sólo quería ver cómo se siente uno viviendo como todo el mundo.


  —¿Y? —preguntó Hope, de vuelta a la mesa, con una sartén en la mano.


  —Ya os lo he dicho: por poco no me arranco la oreja.


  —Aquí tienes el huevo.


  —Sólo quiero la mitad.


  —Cariño, date una alegría, por una vez —dijo Hope, aplicándole un beso en el cráneo.


  Queridos mamá y papá: Llevamos tres días con el padre de Ana. Ambos han permanecido en un conmovedor estado de excitación desde nuestra llegada…


  —Y aquí tienes el correo —dijo Hope.


  —Antes nunca lo miraba hasta que terminaba la jornada —me explicó Lonoff.


  —No miraba ni los titulares del periódico —dijo Hope. Ni siquiera desayunaba con los demás, hasta hace unos años. Pero cuando los chicos se marcharon, me negué a sentarme aquí yo sola.


  —Pero no te dejaba que me hablases, ¿verdad? Eso es nuevo.


  —Voy a hacerte otro huevo —dijo ella.


  Él apartó el plato vacío.


  —No, cariño, estoy lleno.


  Queridos todos: Ana está embarazada, más feliz, según dice, de lo que nunca pensó que llegaría a ser.


  Repasaba la media docena de cartas que tenía en la mano. Me dijo:


  —Esto es lo que la gente me manda a la editorial y la editorial me reenvía. Un sobre de cada cien vale la pena abrirlo. De cada quinientos.


  —¿Por qué no contrata una secretaria que se ocupe de ello?


  —Es demasiado concienzudo —explicó Hope. No lo puede hacer así. Una secretaria es otra persona, además. No vamos a convertir la casa en la Estación Central.


  —Una secretaria es otras seis personas —le comunicó él.


  —¿De qué se trata esta vez? —le preguntó ella a Lonoff, mientras éste daba vueltas en las manos a un papel escrito—. Léelo, Manny.


  —Léelo tú —le pasó la carta a su mujer—. Que Nathan vea en qué consiste que lo rediman a uno de la oscuridad. Que luego no se nos venga a aporrear la puerta gritando que no lo avisamos.


  Hope se limpió las manos en el delantal y cogió la carta. Era una mañana estupenda la que estaba disfrutando, una vida nueva. ¿Y por qué? Porque Amy estaba a punto de marcharse.


  —«Querido señor Lonoff —leyó—: le sugiero que usted, con su talento, escriba un relato con el siguiente argumento. Un no judío llega a Nueva York, procedente del Oeste, y por primera vez conoce a judíos. Como es buena persona, les hace favores. Cuando renuncia a parte de su tiempo libre del almuerzo para trabajar en su ayuda, los judíos se comportan como cerdos, acaparándole todo el tiempo posible. Cuando ayuda a sus compañeros de trabajo, consiguiéndoles bolígrafos al por mayor, lo mismo ocurre. Tratan de hacer que se los compre también para terceras personas, diciéndole: “Un conocido mío quiere comprar una docena de bolígrafos”, y luego diciéndole: “Yo no te dije que lo hicieras, yo no te pedí que los compraras para él, sólo dije que yo quería dos docenas, y no puedes decirme que yo te pedí que las compraras”. Como consecuencia de ello, les coge asco a los judíos. Luego descubre que los no judíos que no tratan de imponerle nada están tratando de que lo echen del trabajo, y, los judíos, en cambio, se ponen de su parte cuando el jefe lo quiere despedir. Cae enfermo, y los judíos dan sangre por él. Al final tiene una conversación con una persona y se entera de que es la historia de los judíos la que los ha habituado al oportunismo. Atentamente, Ray. W. Oliver. P. D. Yo también escribo relatos. Estoy dispuesto a colaborar con usted en un relato que utilice este argumento».


  —Yo también —dijo Amy.


  Las consecuencias de su apasionamiento —dije yo, citando «Los años intermedios», pero ni siquiera Lonoff pareció recordarlo. De Henry James añadí, ruborizándome. El resto es la locura del arte.


  —Ajá —dijo Lonoff.


  ¡Burro! ¡Idiota! Me habían pillado, por ponerme a hacer alardes de erudición. Ajá. Él lo sabía todo.


  Pero en lugar de indicarme que me levantase y me fuera de allí, por mi comportamiento en el estudio, abrió un segundo sobre y extrajo de él una pequeña ficha. La leyó antes de pasársela a Hope.


  —Ah, éstos —dijo ella. Me sacan de quicio.


  —Tiene estilo, sin embargo —dijo Lonoff. Me gusta la ausencia de saludo introductoria. Tiende la cuerda y cuelga la ropa. Léelo, Hopie.


  —Es que me revientan.


  —Sigue. Para ejemplo e instrucción de Nathan.


  De modo que no lo sabía. O lo sabía y me perdonaba.


  —«Acabo de terminar su brillante relato “Indiana” —leyó Hope. ¿Qué sabrá del Medio Oeste una mierda de judío como tú? Tu omnisciencia judía es igual de desagradable para una persona corriente que tu noción del arte, no menos judía y no menos asquerosa. Sally M., Fort Wayne».


  Lonoff, mientras tanto, se había dedicado a rasgar cuidadosamente un sobre de correo aéreo.


  —Nueva Delhi —nos comunicó.


  —Te han nombrado brahmán —dijo Amy.


  Hope le sonrió a la chica que se iba a marchar dentro de menos de una hora.


  —No aceptará.


  —Bueno —replicó Amy—, quizá sea su día de suerte y lo hayan nombrado intocable.


  —O menos —dijo Lonoff, y le pasó la carta a Hope.


  —No se puede tener todo —le dijo Amy.


  Esta vez, Hope se puso a leer sin que se lo pidiera nadie:


  —«Muy señor mío, soy de la India y tengo veintidós años. Me presento solo, porque no hay otro modo de llegar a usted. Quizá no le guste la idea de entrar en contacto con una persona cuya intención es sacar partido de usted».


  Aquí, de pronto, Hope dio la impresión de haber perdido en parte la confianza en sí misma, y miró a Lonoff, sin saber qué hacer.


  —Sigue —le dijo Lonoff.


  —«… sacar partido de usted. Vengo a mendigar su ayuda, aún siendo plenamente consciente de las barreras que nos separan, como la casta, el credo religioso, etcétera. Como sólo por el atuendo me distingo del mendigo, plantearé mi solicitud con la mayor vehemencia. Mi deseo es establecerme en EE UU. ¿Querría usted, por favor, sacarme de mi país, por algún procedimiento? Si mis calificaciones académicas me descalifican para entrar en EE UU como estudiante, y todo lo demás falla, ¿podría usted, como último recurso, adoptarme? Me da mucha vergüenza haber redactado semejante solicitud, porque ya soy mayor, y tengo padres que dependen de mí para que los sostenga en la vejez. Haré todo tipo de trabajo e intentaré por todos los medios serle útil a usted en algo. Señor Lonoff, seguramente se habrá formado usted ya, en la imaginación, la imagen, nada impresionante, de un indio de baja estatura, oscuro de piel, ambicioso, cuyo carácter salpican, en muy buena medida, los celos. Si ha pensado usted del modo recién descrito, buena sorpresa lo espera. Porque la descripción me sienta como un guante. Quiero escapar de las crudas realidades y vivir con alguna paz y continuar aprendiendo a tiempo parcial. Señor Lonoff, por favor, dígame si le es posible ayudar a su humilde servidor…».


  Hope se llevó la carta al pecho: acababa de ver que Amy había apartado la silla y se había puesto en pie.


  —Lo siento —le dijo Hope.


  —¿Por qué? —dijo Amy, forzando la sonrisa.


  A Hope le empezaron a temblar las manos.


  Yo miré a Lonoff, que nada decía.


  Con sólo un leve toque de exasperación, Amy dijo:


  —No entiendo por qué tienes que decir que lo sientes.


  Hope se puso a plegar la carta de la India, pero sin seguir ningún sistema que yo pudiera discernir. Los ojos se le fueron a los geranios cuando dijo:


  —No tenía intención de hacerte pasar vergüenza.


  —No me has hecho pasar ninguna vergüenza —dijo Amy, inocentemente.


  —No he dicho que la hayas pasado —admitió Hope—; he dicho que no tenía intención de hacértela pasar.


  Amy no entendía —en eso consistía el número. Estaba esperando a que Hope se explicara mejor.


  —Olvídalo, por favor —dijo Hope.


  —Está olvidado —dijo Lonoff, en voz queda.


  —Me marcho ya —le dijo Amy.


  —¿Tienes que marcharte ya —le preguntó Lonoff— sin haber terminado el café?


  —Ya llevas media hora de retraso sobre tu horario habitual —le dijo Amy. Has tenido que alternar tanto, con lo del huevo, que lo mismo te cuesta toda la mañana recuperarte.


  —Sí —dije yo—, y yo también tengo que ponerme en marcha.


  —No hay autobús a esta hora tan temprana —puso en mi conocimiento Lonoff. El primer autobús para el Norte no llega hasta las once y veinte.


  —De todas maneras, si la señorita Bellette puede dejarme en el pueblo, me entretendré dando una vuelta… Si no le pilla muy a trasmano —añadí, y miré con la misma timidez del día antes a la chica que había velado en tantas figuraciones, y que aún seguía sin percibir cómo era.


  —Como usted prefiera —dijo Lonoff.


  Se puso en pie y contorneó la mesa para besar a Amy en la mejilla.


  —Cuéntanos como te va —le dijo. Y gracias por tu ayuda.


  —Creo que, al menos, he conseguido separar los libros unos de otros. Eso, al menos, está en orden.


  —Muy bien. El resto ya lo veré yo. Y me lo pensaré. No estoy muy seguro de que sea algo para mí, amiga mía.


  —Por favor —dijo ella—, te lo ruego, no destruyas nada.


  Fue una especie de charada, pero no por ello dejé de comprender que Amy estaba suplicando a Lonoff algo relativo a los borradores de sus viejos relatos, que ella había ordenado para la colección de manuscritos de Harvard. Para Hope, no obstante, la petición de la chica llevaba una intención menos inocente. Antes de que ninguno de los dos siguiera expresándose mediante sobreentendidos en su presencia, Hope abandonó la habitación.


  La oímos subir las escaleras y, una vez arriba, cerrar de un portazo el dormitorio.


  —Perdónenme un momento —dijo Lonoff y, abotonándose la chaqueta, fue en pos de su mujer.


  En silencio, Amy y yo recogimos nuestras cosas del aparador de la entrada y nos vestimos para la nieve. Luego nos quedamos ahí parados, sin saber qué hacer. Hice todo lo posible por no decir: «¿Has tenido alguna vez la sensación de que querías marcharte y, al mismo tiempo, de que querías quedarte?».


  Lo que se me ocurrió no fue mucho mejor:


  —Anoche, durante la cena, me habló de la carta que le hizo llegar usted desde Londres.


  Dio estas palabras mías por recibidas y siguió esperando. Llevaba el gorro de lana blanca rematado en una borla de tallo largo, muy esponjosa, también blanca. ¡Por supuesto! Él se lo había regalado, durante su primer invierno en los Berkshires; y ahora no podía separarse de aquel gorro, como tampoco podía separarse de Lonoff, su segundo Pim.


  —¿Cuándo fue? —le pregunté. ¿Cuándo vivió usted en Inglaterra?


  —¡Cielos!


  Cerró los ojos y se apretó la frente con la mano. Entonces me di cuenta de lo cansada que estaba. Ni ella ni yo habíamos pegado un ojo aquella noche, ella pensando en quien podía convertirse viviendo en Florencia con Lonoff, y yo pensando en quién podía ser ella. Cuando resbaló hacia atrás la manga de su abrigo, vi, por supuesto, que no tenía ninguna cicatriz en el antebrazo. Ni cicatriz, ni libro, ni Pim. No, el padre amantísimo a quien renunciar en nombre de su arte infantil no le pertenecía; era mío.


  —Era bajita, oscura de piel, ambiciosa; y tenía dieciséis años. Han pasado once años —dijo.


  Lo cual la hacía exactamente de la misma edad que Ana Frank, si hubiese sobrevivido.


  —¿Dónde estuvo antes de Inglaterra?


  —Ésa es una historia muy larga.


  —¿Vivió la guerra?


  —Me la perdí.


  —¿Cómo?


  Sonrió cortésmente. La estaba poniendo nerviosa.


  —Suerte.


  —Supongo que por eso mismo me la perdí yo —contesté.


  —¿Y qué tuvo a cambio?


  —La niñez. ¿Qué tuvo usted a cambio?


  Secamente, dijo:


  —Otra persona. Creo que deberíamos irnos, señor Zuckerman. Tengo que ponerme en marcha. Es un recorrido largo.


  —No me gustaría irme sin decir adiós.


  —A mí tampoco, pero más vale que nos vayamos.


  —Estoy seguro de que Lonoff quiere que lo esperemos.


  —¿Ah, sí? —dijo ella, de un modo extraño, y la seguí al salón, donde ocupamos sendos sillones junto al fuego. Ella se sentó en el sitio de Lonoff y yo en el mío. Furiosa, se quitó el gorro.


  —Se ha portado muy generosamente conmigo —le expliqué. La visita ha valido la pena. Para mí —añadí.


  —Es un hombre muy generoso.


  —A usted la ayudó a venir a EE UU.


  —Sí.


  —De Inglaterra.


  Cogió la revista que yo había estado hojeando la noche antes, mientras Lonoff hablaba por teléfono.


  Le dije:


  —Perdóneme por insistir…


  Me sonrió vagamente y empezó a pasar páginas.


  —Es que… Tiene usted cierto parecido con Ana Frank.


  Un escalofrío me recorrió el cuerpo cuando me contestó.


  —Ya me lo han dicho otras veces.


  —¿Se lo han dicho?


  —Pero —dijo, poniendo sus inteligentes ojos directamente en los míos—, me temo que no soy ella.


  Silencio.


  —Pero habrá usted leído su libro.


  —No verdaderamente —dijo. Le he echado un vistazo.


  —Ah, pues es un libro que vale la pena.


  —¿Sí?


  —Sin duda. Era una maravillosa escritora joven. Increíble, para los trece años que tenía. Ver el modo en que va dominando las cosas es como ver a cámara lenta el desarrollo del rostro en un feto. Tiene usted que leer el libro. De pronto descubre la reflexión, luego el retrato, luego el esbozo de caracteres, luego un suceso lleno de intrincados incidentes, tan bellamente descrito que parece haber pasado por diez borradores previos. Y ni rastro de la emponzoñada noción de ser interesante o seria. Ella es, y nada más —sudores me cubrían el cuerpo entero, por el esfuerzo de comprimir mis ideas y presentárselas a ella antes de que regresara Lonoff y me cohibiese. Vehemencia, espiritualidad, siempre en movimiento, siempre poniendo cosas en marcha, porque aburrir le resulta tan insoportable como aburrirse ella… Una escritora tremenda, de veras. Llegué a pensar —ni que decir tiene que acababa de ocurrírseme, con el entusiasmo de encomiarle Ana Frank a alguien que podía ser ella— que era como la hija perdida de Kafka, pero más apasionada. Hay un parentesco incluso en la cara. Me parece a mí. Las buhardillas y los gabinetes de Kafka, los desvanes ocultos donde se formulan las acusaciones, las puertas camufladas… Todas sus pesadillas de Praga eran, para ella, en Ámsterdam, la vida real. Lo que él inventó, ella lo padeció. ¿Recuerda usted la primera frase de El proceso? Hablamos de ello anoche, el señor Lonoff y yo. Podría valer como epitafio de su libro. «Alguien tenía que haber difamado a Ana F., porque una mañana, sin que ella hubiera hecho nada malo, la detuvieron»[14].


  No obstante, a pesar de mi vehemencia, Amy tenía la cabeza en otra parte. Y yo también, en realidad: en Nueva Jersey, donde transcurrió mi infancia feliz. Desposarte de algún modo, pensé, inexpugnable defensora, invulnerable aliada, escudo mío contra sus acusaciones de deserción y de traición y delación tan temeraria como abyecta. Sí, cásate conmigo, Ana Frank, exonérame, ante mis mayores ultrajados, de esta acusación idiota. ¿Hacer caso omiso del sentimiento judío? ¿Ser indiferente a la supervivencia judía? ¿No importarme nada su bienestar? ¡Quién va a atreverse a acusar de tan desconsiderados crímenes al marido de Ana Frank!


  Pero, ay, no conseguí elevarla de su libro sagrado para convertirla en personaje de este mundo real. En lugar de ello, fue con Amy Bellette (quienquiera que fuese) con quien hube de tratar, ahí, en su sillón, pasando hojas de la revista de Lonoff y, mientras saboreaba cada uno de sus subrayados, esperando hasta el último minuto, a ver si decidía cambiar de vida y, de paso, cambiársela a ella. Lo demás fue invención, la imbatible respuesta a su cuestionario que pensé ofrecerles a los Wapter. Y, lejos de ser imbatible, lejos de absolverme de sus acusaciones, devolviéndome mi querida inocencia, se trataba además de una ficción que a ellos se les antojaría una profanación aun más vil que la otra, la que ya habían leído.


  Hope bajaba las escaleras, vestida para salir, con un loden verde, de capucha, y llevando unas botas de nieve por fuera de los pantalones de lana. Se agarraba firmemente al barandal con una mano —para no caerse— y en la otra llevaba una pequeña bolsa de viaje.


  Lonoff se dirigió a ella desde lo alto de la escalera:


  —Esto no va a servirte de nada —dijo en voz baja. Es una pura…


  —Tengamos cada uno lo que queremos, por favor —dijo ella, sin volverse a mirarlo; habida cuenta de la situación emocional en que se encontraba, bastante hacía con no caerse por las escaleras.


  —Ni por asomo es esto lo que tú quieres.


  Ella se detuvo.


  —Es lo que llevo años queriendo.


  Luego siguió adelante con su abandono del hogar.


  —Vuelve aquí arriba. No sabes lo que estás diciendo.


  —Lo que pasa es que tienes miedo —dijo ella, entre dientes— de quedarte sin tu aburrimiento.


  —No te oigo, Hope.


  Ya al pie de la escalera, sana y salva, la pequeña mujer se dio media vuelta y miró hacia arriba.


  —Lo que te preocupa es como vas a seguir escribiendo todo lo que escribes y leyendo todo lo que lees y amargándote todo lo que te amargas sin tenerme a mí para aburrirte. Bueno, pues que te aburra otra, de ahora en adelante. Que sea otra quien no te suponga ningún problema.


  —Por favor, vuelve aquí arriba.


  En vez de hacer lo que se le pedía, Hope agarró su bolsa y entró en el salón. Sólo yo me puse en pie para recibirla.


  —Quítate el abrigo —le dijo a Amy—. Ahora vas tú a disfrutarlo treinta y cinco años.


  Y sobre estas palabras rompió en sollozos.


  Lonoff estaba ahora bajando la escalera, con mucho cuidado.


  —Todo esto es puro teatro, Hope. Y autocomplacencia.


  —Me voy —le dijo ella.


  —No vas a ninguna parte. Deja la bolsa en el suelo.


  —¡Sí! ¡Me voy a Boston! Pero no te preocupes, que ella sabe donde está todo. Ésta ya es prácticamente su casa. No se desperdiciará nada de tu precioso tiempo. Con colgar sus cosas en el armario, estará lista para aburrirte en cuanto yo salga por la puerta. Ni siquiera notarás la diferencia.


  Amy, incapaz de seguir mirando, puso los ojos en el regazo, dando lugar a que Hope dijese:


  —Mira, ella no está de acuerdo. Claro que no. La he visto acariciando cada página de cada borrador de cada relato. La señorita está convencida de que con ella todo sera pura religión artística, en esta casa. ¡Ojalá! ¡Deja que intente complacerte, Manny! Déjala ponerse de telón de fondo de tus pensamientos durante treinta y cinco años. Que vea lo heroico y lo noble que eres en el vigésimo séptimo borrador. Que te cocine unos platos maravillosos y que te alumbre la cena con velas. Deja que se desviva por hacerte feliz y que luego vea tu cara impávida cuando llegues de noche y te sientes a cenar. ¿Una sorpresita para la cena? No, mi querida niña, es sólo lo que él se merece por haberse pasado todo un espantoso día escribiendo mal. Con eso no vas a conseguir que te suba el sueldo. ¿Y las velas en las viejas palmatorias de peltre? ¿Velas, después de todos estos años? Qué patético, piensa él, qué vulgar, que nostálgico recuerdo de los salones de té de antaño. Sí, hazla que te prepare una bañera bien caliente dos veces al día, para tu dolorida espalda, y luego que se pase una semana sin que nadie le dirija la palabra, o la toque en la cama. Pregúntale, en la cama: «¿Qué pasa, cariño, cuál es el problema?». Pero, claro, ya sabes tú muy bien cuál es el problema, ya sabes por qué no va a abrazarte, porque no llega siquiera a enterarse de que estás ahí. ¡El quincuagésimo borrador!


  —Ya es suficiente —dijo Lonoff—. Muy prolijo, muy atinado y más que suficiente.


  —¡Acariciar esos papeles tuyos! ¡Ya verá! Recibí más caricias de la gente del metro, en hora punta, durante dos meses de mil novecientos treinta y cinco, que aquí arriba en veinte años. Quítate el abrigo, Amy: vas a quedarte. ¡Tus sueños del colegio se han hecho realidad! Te quedas con el escritor creativo. ¡Y yo me marcho!


  —No va a quedarse —dijo Lonoff, de nuevo en voz baja. Eres tú quien se queda.


  —¡No quiero otros treinta y cinco años de esto!


  —Ay, Hopie.


  Alargó una mano para tocarle la cara, en el sitio donde las lágrimas seguían fluyendo.


  —¡Me voy a Boston! ¡Me voy a Europa! Ahora ya es demasiado tarde para tocarme. Voy a dar la vuelta al mundo y no volveré jamás. Y tú —inclinando hacia abajo la cabeza para mirar a Amy, sentada en su sillón— no irás a ninguna parte. No verás nada. Si sales a cenar, si por una vez en seis meses logras convencerlo de aceptar alguna invitación a casa de alguien, entonces será todavía peor; entonces, la hora de antes de salir será lo peor de tu vida, porque él se la pasará kvetcheando[6G] amargamente por lo terrible que va a ser cuando esa gente empiece a soltar sus ideas. Si osas cambiar el molinillo de pimienta, querrá saber por qué, querrá que le expliques qué le ocurría al antiguo. Si le cambias el jabón, le cuesta tres meses acostumbrarse a la nueva marca. Se pone a dar vueltas por la casa, olisquiando, como si hubiera algo muerto en el lavabo, en vez de una pastilla Palmolive. Nada se puede tocar, nada se puede cambiar, todo el mundo debe estar callado, los niños tienen que cerrar la boca, los amigos tienen que mantenerse alejados hasta las cuatro de la tarde… ¡Ésa es su religión del arte, mi querida sucesora! ¡Rechazar la vida! De no vivir es de lo que toma él su hermosa narrativa. Y ahora tú vas a ser la persona que no vive con él.


  Amy se puso en pie, apoyándose en los brazos del sillón y se colocó el gorro infantil con la borla de tallo largo. Sin detenerse a mirar a Hope, le dijo a Lonoff:


  —Me marcho.


  —¡Yo me marcho! —gritó Hope.


  Amy me dijo:


  —Yo me marcho. Si quiere usted que lo deje en el pueblo…


  —¡Yo me marcho ahora mismo! —le dijo Hope. ¡Quítate ese ridículo gorro! ¡Se acabó el colegio! ¡Tienes veintisiete años! ¡Ésta es oficialmente tu casa!


  —No es mi casa, Hope —dijo Amy, echándose por fin a llorar. Es la tuya.


  Tan desolada y tan lastimosa la vi en aquel momento de capitulación, que pensé: «¡Pues claro que no! Anoche no fue la primera vez que se acurrucó en su regazo. ¡Pues claro que ya antes la había visto desnuda! ¡Han sido amantes!». Pero cuando traté de imaginar a Lonoff sin ropa y tendido de espaldas, con Any desnuda, cabalgándolo, no pude, como los hijos nunca pueden imaginar tales cosas.


  
    Creo que a mí se me iría la cabeza si tuviera que enseñar en un sitio con unas alumnas tan guapas y tan llenas de talento y tan encantadoras.


    Pues entonces no se le ocurra hacerlo.

  


  Ay, Padre, ¿es verdad eso? ¿Has sido amante de esta hija tan enferma de amor, tan llena de adoración, tan desplazada, a la que doblas en edad? ¿Sabiendo perfectamente que nunca dejarías a Hope? ¿También tú has sucumbido? ¿Cómo puede ser? ¿Tú?


  ¿La cama? Ya la tuve.


  Convencido ahora de que no era así, de que nadie —nadie— había tenido en realidad la cama, me empeñé sin embargo en seguir creyendo que así era.


  —¡Haz lo que te digo! —volvió a ordenar Hope. ¡Te quedas y lo cuidas! ¡Aquí no puede quedarse solo!


  —No me voy a quedar solo —le explicó Lonoff. Sabes muy bien que no me voy a quedar solo. Basta ya, basta ya, incluso por tu propio bien. Todo esto es porque hemos tenido visita. Todo esto es porque alguien nuevo ha pasado aquí la noche. Teníamos compañía, desayunamos juntos, y te excitaste. Ahora todo el mundo se marcha, y eso te ha superado. Te sientes sola. Estás asustada. Todo el mundo lo comprende.


  —¡Mira, Manny, la niña es ella! ¡No me trates como si fuera yo! Ahora, en esta casa, ella es la novia niña.


  Pero antes de que Hope pudiera describirla con más detalle, Amy ya la había dejado atrás para salir por la puerta principal.


  —¡La muy arpía! —gritó Hope.


  —Hope —dijo Lonoff—, no: ese numerito, no.


  Pero no se movió para detenerla cuando también ella salió corriendo de la casa, con la bolsa a cuestas.


  Yo dije:


  —¿Le parece a usted que… que yo haga algo?


  —No, no, que las cosas sigan su curso.


  —Muy bien.


  —Tranquilícese, Nathan. Ahora, uno por uno, vamos a calmarnos todos.


  Entonces oímos gritar desaforadamente a Hope.


  Fui con Lonoff hasta el ventanal delantero, esperando ver sangre en la nieve. A quien vi fue a Hope, sentada en un montón de nieve, a corta distancia de la casa, mientras el coche de Amy iba saliendo lentamente, marcha atrás, del cobertizo para automóviles. Quitado el humo del tubo de escape, todas las demás cosas del exterior resplandecían. Parecía como si aquella mañana fuesen a amanecer dos soles, en vez de uno.


  Hope miraba, nosotros mirábamos. El coche giró en la entrada. Luego tomó la carretera y se marchó.


  —La señora Lonoff se ha caído.


  —Ya lo veo —dijo él, con tristeza.


  Nos quedamos mirando mientras se ponía en pie, con dificultad. Lonoff dio unos golpecitos con los nudillos en la ventana helada. Sin molestarse en volver la vista hacia la casa, Hope recogió la bolsa de viaje, que había quedado en el suelo del sendero, y fue dando pasitos muy pequeños y cuidadosos hacia el cobertizo de los coches. Una vez allí, se metió en el Ford de Lonoff. Pero el coche lo único que hizo fue quejarse un poco, cuando trató de arrancarlo. Los intentos sucesivos, uno tras otro, sólo llegaron a producir el más descorazonador de los ruidos invernales.


  —Es la batería —explicó él.


  —Puede que lo haya ahogado.


  Volvió a intentarlo: idéntico resultado.


  —No, es la batería —dijo él. Ha estado pasando todo el mes último. La cargas, y como si no.


  —Le hará falta una nueva —dije, puesto que ése era el único tema de que quería hablar.


  —No debería. El coche está prácticamente nuevo. No va a ningún sitio que no sea el pueblo.


  Esperamos y, al final, Hope salió del coche.


  —Bueno, menos mal que tiene usted una birria de coche.


  —Quizá.


  Fue al vestíbulo y abrió la puerta principal. Yo seguí mirando desde mi posición junto al ventanal.


  —Hope —le dijo—, entra ya. Ya vale.


  —¡No!


  —Pero ¿cómo voy a vivir solo?


  —Que se quede el chico a vivir contigo.


  —No seas tonta. El chico se marcha. Entra ya. Como vuelvas a resbalar, vas a acabar haciéndote daño. Está todo muy resbaladizo, cariño, y hace un frío de mil demonios…


  —Me voy a Boston.


  —Y ¿cómo piensas hacerlo?


  —Andando, si hace falta.


  —Estamos a siete bajo cero, Hope. Métete en casa, entra en calor y tranquilízate. Toma un poco de té conmigo. Luego hablaremos sobre lo de mudarnos a Boston.


  En este punto, con las dos manos, ella arrojó la bolsa de viaje contra la nieve que pisaba.


  —Manny, te niegas a vivir en Stockbridge porque las calles están pavimentadas, ¿cómo vas a mudarte a Boston? Y, además, ¿qué es lo que iba a ser diferente, en Boston? ¡Tú seguirías siendo el mismo, pero en peor! ¿Cómo ibas a concentrarte en Boston, con tanta gente revoloteando a tu alrededor? Allí, incluso es posible que alguien te hiciera alguna pregunta sobre tu trabajo.


  —Entonces, puede que lo mejor sea quedarnos aquí.


  —Incluso aquí, basta con que yo haga una tostada en la cocina para que ya no puedas pensar… Tengo que agarrar la tostada antes de que salte para que a ti, que estás en el estudio, no te moleste.


  —Ay, Hopie —dijo, riéndose un poco—, eso es exagerar las cosas. En los treinta y cinco años venideros, tú limítate a hacer las tostadas y olvídate de mí.


  —No puedo.


  —Pues aprendes —dijo él, con severidad.


  —¡No!


  Volvió a agarrar la bolsa, se dio media vuelta y comenzó a andar por el sendero abajo. Lonoff cerró la puerta. Yo me quedé mirando por la ventana, no fuera a caerse. El quitanieves municipal había amontonado la nieve hasta un nivel tan alto, la noche antes, que dejé de ver a Hope nada más llegar ella a la carretera. Aunque, claro, también hay que reconocer que no era muy alta.


  Lonoff estaba frente al armario de la entrada, luchando con sus chanclos.


  —¿Quiere que vaya con usted, para echar una mano? —le pregunté.


  —No, no. Me vendrá bien el ejercicio, para bajar el huevo de antes.


  Golpeó el suelo con los pies, tratando de no tener que agacharse otra vez para fijar los chanclos en posición. —Y usted, seguramente, tendrá cosas que escribir. Hay papel en mi mesa.


  —¿Papel para qué?


  —Sus enfebrecidas notas.


  Sacó del armario un abrigo oscuro, amplio y con cinturón —no enteramente hasta los pies—, y lo ayudé a ponérselo. Cuando se hubo encasquetado un sombrero oscuro en el calvo cráneo, era el vivo retrato de un rabino muy principal, de un archidiácono, de un sumo sacerdote del dolor perpetuo. Le alcancé la bufanda, que se había caído de la manga del abrigo.


  —Ha tenido usted que oír un montón de cosas, esta mañana.


  Me encogí de hombros.


  —No ha sido tanto.


  —¿No ha sido tanto como qué? ¿Como anoche?


  —¿Como anoche?


  ¿Sabe, pues, que sé lo que sé? Pero ¿qué es lo que sé, dejando aparte lo que imagino?


  —Será curioso ver por dónde salimos todos, dentro de un tiempo. Podría ser un relato interesante. En su narrativa no es usted tan simpático y cortés —dijo. Es una persona distinta.


  ¿Sí?


  —Espero que sí.


  Luego, como si hubiera terminado de administrar los ritos de mi confirmación, me estrechó la mano con solemnidad.


  —¿Hacia qué lado de la carretera tomó? ¿Hacia la izquierda?


  —Sí. Cuesta abajo.


  Encontró los guantes en un bolsillo y, tras un vistazo al reloj, abrió la puerta.


  —Es como ser la mujer de Tolstoi —dijo, y me dejó con mis notas enfebrecidas, mientras él corría tras la esposa fugada, que ya llevaba cinco minutos de viaje, condenado al fracaso desde el principio, en busca de una vocación menos noble.
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      Que Nathan vea en qué consiste que


      lo rediman a uno de la oscuridad.


      Que luego no nos venga a aporrear


      la puerta gritando que no se lo


      avisamos.

    

  


  
    
      E. I. LONOFF


      a su mujer


      10 de diciembre de 1956

    

  


  1. «SOY ALVIN PEPLER»


  —¿Qué demonios haces en un autobús, con la pasta que tienes?


  Quien quería saberlo era un tipo bajo, fornido, con el pelo corto y un terno de ir a la oficina; había estado perdido en sus sueños, hojeando una revista de automóviles, hasta que se dio cuenta de quién ocupaba el asiento contiguo. No hizo falta más para lanzarlo.


  Sin dejarse perturbar por la nada complaciente respuesta de Zuckerman —en un autobús, para ser transportado en el espacio—, tuvo mucho gusto en ofrecer su consejo. En aquellos tiempos, todo el mundo lo hacía, si lograban localizarlo. «Cómprate un helicóptero. Eso es lo que yo haría. Contrata espacio de aterrizaje en el techo de unas cuantas viviendas y sobrevuela las cacas de perro. Oye, ¿ves a ése?».


  La segunda pregunta se refería al hombre que iba de pie en el pasillo, leyendo el Times.


  El autobús recorría la Quinta Avenida en dirección sur, hacia el centro, mirando desde la casa de Zuckerman del Upper East Side a la que acababa de mudarse Zuckerman. Iba éste a encontrarse con un especialista en inversiones de la calle 52, una cita concertada por su agente, André Schevitz, con idea de que diversificara el capital. Pertenecían al pasado los días en que Zuckerman sólo tenía que preocuparse de que Zuckerman hiciera dinero: ahora se trataba de que su dinero hiciese dinero.


  —¿Dónde lo tiene usted en este momento? —le preguntó el especialista cuando Zuckerman, por fin, lo llamó por teléfono.


  —En el zapato —le dijo Zuckerman.


  El especialista en inversiones se rió:


  —Y ¿piensa dejarlo ahí?


  Aunque la respuesta era sí, por el momento le pareció más fácil decir no. Zuckerman, en privado, había decidido concederse una moratoria de un año para todas las decisiones serias derivadas del aplastante éxito. Cuando de nuevo fuera capaz de pensar, de nuevo actuaría. Todo esto, toda esta suerte… ¿Qué significaba? Llegada de súbito, y en tamaña escala, no era menos desconcertante que una desgracia.


  Dado que Zuckerman, por lo común, no iba a ninguna parte durante la hora punta de la mañana —salvo a su estudio, con la taza de café, a leer lo escrito el día anterior—, no se había dado cuenta hasta demasiado tarde de que aquél era un mal momento para tomar un autobús. Con todo y con ello, siguió negándose a creer que fuera menos libre de lo que había sido seis semanas antes, libre para ir y venir a su guisa, cuando quisiera, sin tener antes que acordarse de quién era. Los pensamientos corrientes y cotidianos sobre el tema de quién es uno son ya lo suficientemente abundantes como para no necesitar una ración extra de narcisismo que llevar a cuestas.


  —Eh, oiga —el emocionado vecino de Zuckerman intentaba llamar la atención del hombre que leía el Times en el pasillo—, ¿ve a este señor que está aquí a mi lado?


  —Ahora sí —fue la adusta y ofendida respuesta.


  —Es el autor de Carnovsky. ¿No lo ha leído en los periódicos? Acaba de ganar un millón de dólares y va y se mete en un autobús.


  Al oír que había un millonario abordo, dos chicas de idéntico uniforme gris —dos tiernas y delicadas muchachitas, dos hermanitas sin duda alguna muy bien criadas, camino de un colegio de monjas del centro— se volvieron a mirarlo.


  —Verónica —dijo la menor de las dos—, es el autor del libro que está leyendo mamá. Es Carnovsky.


  Las chicas se pusieron de rodillas en sus asientos para mirarlo de frente. Una pareja de mediana edad que iba en la fila de delante de las chicas también se volvió a mirar.


  —Venga, niñas —dijo Zuckerman, con ligereza—, a hacer los deberes.


  —Nuestra madre —dijo la mayor, poniéndose al mando— está leyendo su libro, señor Carnovsky.


  —Muy bien. Pero a tu mamá seguro que no le parece bien que te quedes mirando a la gente en el autobús.


  No hubo suerte. Debía de ser frenología lo que estudiaban en el colegio de Santa María.


  El compañero de Zuckerman, mientras tanto, se había vuelto hacia la mujer que ocupaba el asiento posterior al suyo, para ponerla al corriente de la gran novedad. Hacerla partícipe. La familia del hombre:


  —Voy sentado junto a un hombre que acaba de ganar un millón de dólares. Quizá dos.


  —Bueno —dijo una voz suave, de señora como es debido—, espero que no se eche a perder, con tanto dinero.


  Faltando quince bocacalles para llegar a la oficina del especialista en inversiones, Zuckerman tiró del cordón y se apeó. Seguro que allí, en pleno vergel del anonimato, aún le resultaría posible ser nadie, entre la muchedumbre callejera de la hora punta. Si no, prueba a dejarte bigote. Todo esto puede hallarse muy lejos de la vida tal como tú la sientes, la ves, la conoces y deseas conocerla, pero si todo consiste en dejarse bigote, por el amor de Dios, déjate el bigote de una vez. No eres Paul Newman, pero tampoco eres el que eras. Bigote. Lentillas. También puede aportar algo un traje vistoso. Trata de mirar hacia donde todo el mundo mira hoy, en vez de seguir mirando hacia donde todo el mundo miraba, hace veinte años, en la clase de Humanidades 2. Menos Albert Einstein, más Jimi Hendrix, y no llamarás tanto la atención. Y, ya que estamos, ¿qué me dices de tus andares? Siempre tuvo intención de trabajar un poco ese asunto, de todas formas. Zuckerman se desplazaba con las rodillas demasiado juntas y a un paso excesivamente rápido. Un hombre que pasa del metro ochenta tiene que demorarse más. Pero siempre se olvidaba de demorarse, tras la primera docena de pasos: veinte, treinta pasos, y ya estaba perdido en sus pensamientos, en vez de concentrarse en su zancada. Bueno, pues había llegado el momento de ponerse a ello, especialmente con esas credenciales sexuales que la prensa miraba con lupa. Tan agresivo en el andar como en el trabajar. Ya que eres millonario, anda como un millonario. Que te está mirando la gente.


  El chiste era él. Alguien estaba… La mujer del autobús a quien había habido que explicarle por qué andaba todo el mundo tan emocionado. Una mujer alta, ya mayor, con la cara muy empolvada… sólo que ¿por qué iba corriendo detrás de él, y abriendo, abriendo el bolso, además? De pronto, la adrenalina le aconsejó a Zuckerman que él también echase a correr.


  Porque, vaya, no todo el mundo estaba encantado con el libro que le acababa de proporcionar una fortuna a Zuckerman. Ya eran muchos los que le habían escrito echándole la bronca. «Por pintar a los judíos en un ambiente de peep-show de total perversión, por pintar a los judíos cometiendo actos de adulterio, exhibicionismo, masturbación, sodomía, fetichismo y proxenetismo», alguien con más membrete en el papel de cartas que el mismísimo Presidente había llegado a sugerir que «habría que pegarle un tiro». Y eso, en la primavera de 1969, ya no era hablar por hablar. Vietnam se había convertido en un matadero, y muchos norteamericanos, tanto en el campo de batalla como fuera de él, se habían vuelto completamente locos. Haría cosa de un año que Martin Luther King y Robert Kennedy habían sido muertos a tiros por asesinos. Sin ir tan lejos, un antiguo profesor de Zuckerman aún seguía escondido, porque una noche, mientras estaba a la mesa, tomándose un vaso de leche caliente y leyendo una novela de Wodehouse, alguien metió un rifle por la ventana de su cocina y la emprendió a tiros con él. El hombre, soltero y jubilado, había enseñado Inglés Medio durante treinta y cinco años en la Universidad de Chicago. La asignatura era difícil, pero no para tanto. Ya no bastaba con un puñetazo en la nariz. Los agraviados ya no parecían soñar con darle un buen cate a su enemigo, sino con hacerlo volar en pedacitos: sólo la aniquilación podía proporcionar satisfacción duradera. Durante la convención demócrata del verano anterior, cientos de personas se habían visto golpeadas con porras y pisoteadas por caballos y arrojadas a través de ventanas de cristal templado, por infracciones de la ley y el orden mucho menos graves que las cometidas por Zuckerman, según buen número de las personas que le escribían. No se le antojaba a Zuckerman nada improbable que en alguna sórdida habitación de por ahí algún tipo huraño hubiese pegado a la pared la portada de Life con su foto (sin bigote), a tiro de dardo. Bastante hacían sufrir esos reportajes de portada a los amigos escritores del escritor, o sea que para qué hablar de un psicópata semianalfabeto que muy bien podía no estar al corriente de todas las buenas cosas que Zuckerman hacía en el PEN Club. ¡Señora, señora, si usted supiera cómo soy de verdad! ¡No dispare! Soy un escritor serio, y además de los nuestros.


  Pero ya era demasiado tarde para alegar nada en su defensa. Tras los lentes sin montura, los pintados ojos de la fanática, color verde pálido, se veían vidriados de convencimiento; a quemarropa, la mujer agarró del brazo a Zuckerman:


  —¡No! —no era joven, y le costó mucho trabajo recuperar el aliento. No permita que el dinero lo haga cambiar, sea usted quien sea. El dinero nunca ha hecho feliz a nadie. Sólo Él puede.


  Y de su bolso tamaño Luger sacó una estampa de Jesús y se la puso en la mano.


  —No hay un solo varón justo en la tierra —le recordó—, que practique el bien y que no peque. Si afirmamos no pecar, nos engañamos, y la verdad no nos habita.

  


  Está tomándose un café, algo más tarde, aquella misma mañana, en un bar que había a la vuelta del edificio donde tenía su oficina el especialista en inversiones —estudiando, por primera vez en su vida, la sección de negocios del periódico matutino—, cuando se le acercó muy sonriente una mujer de edad madura, diciéndole que tras haber leído lo que decía de su liberación sexual en Carnovsky, ahora se sentía ella mucho menos «reprimida». En el banco de la Plaza Rockefeller, el melenudo guardia de seguridad le preguntó, en un susurro, si podía tocar el abrigo del señor Zuckerman: quería contárselo aquella noche a su mujer, cuando volviera a casa. Mientras cruzaba el parque, una joven madre del East Side, bien vestida, que iba paseando con su bebé y su perro, se le cruzó en el camino y le dijo:


  —Usted necesita amor y lo necesita todo el tiempo. Lo compadezco.


  En la sección de publicaciones periódicas de la Biblioteca Pública, un señor mayor le dio un golpecito en el hombro y le dijo, con mucho acento —en el inglés del abuelo de Zuckerman—, que le daban mucha pena sus padres.


  —No ha puesto usted su vida entera —dijo, tristemente. En su vida hay mucho más que eso. Pero no lo cuenta. Para equilibrar las cosas.


  Y, por último, ya de vuelta, en el portal lo estaba esperando un negro muy grande y jovial, de la Con Ed, para leerle el contador.


  —Oye, ¿es verdad todo lo que cuentas en el libro? ¿Te has tirado a todas esas chicas? A ti hay que echarte de comer aparte.


  El contador. Pero la gente ya no se limitaba a leer el contador. Ahora también leía este libro.


  Zuckerman era alto, pero no tanto como Wilt Chamberlain. Era delgado, pero no tanto como Mahatma Gandhi. Con su indumentaria habitual —chaqueta de pana color tostado, jersey gris de cuello vuelto y pantalones caqui de algodón—, iba bastante bien puesto, pero no como para compararlo con Porfirio Rubirosa. Tampoco el pelo oscuro y la nariz prominente eran en Nueva York unos signos tan distintivos como lo habrían sido en Reykiavik o Helsinki. Pero, así y todo —dos, tres, cuatro veces por semana—, alguien acababa localizándolo.


  —¡Es Carnovsky!


  —¡Eh, ándate con ojo, Carnovsky, que por esas cosas lo meten a uno en la cárcel!


  —¡Eh! ¿Quieres que te enseñe la ropa interior?


  Al principio, cuando oía que lo llamaban por la calle, saludaba con la mano, para que se notase lo simpático que era. Como resultaba lo más fácil de hacer, lo hacía. Luego, lo más fácil fue fingir que no había oído y seguir andando. Luego, lo más fácil fue fingir que oía cosas raras, que todo aquello estaba ocurriendo en un mundo inexistente. Habían tomado por confesión lo que en realidad era imitación literaria, y le dirigían la palabra a un personaje que vivía en un libro. Zuckerman intentó tomárselo como un elogio —había conseguido que las personas reales tomaran a Carnovsky por otra persona real—, pero al final dio en fingir que sólo era él, y alejarse rápidamente, con sus cortos y rápidos pasos.

  


  Concluido el día, dejó su nuevo barrio para dirigirse a Yorkville, en cuya Segunda Avenida descubrió el remanso de paz que andaba buscando. Precisamente el sitio para que lo dejaran en paz con el diario de la tarde, o eso pensó mientras echaba un vistazo al interior por entre los salamis colgantes del escaparate: una camarera de sesenta años, con la sombra de ojos corrida y en pantuflas de andar por casa; y, tras el mostrador de los sándwiches, con un delantal casi igual de limpio que un montón de nieve en las aceras de Manhattan, un coloso con un cuchillo de trinchar en la mano. Pasaban unos minutos de las seis. Podía coger un sándwich y estar otra vez en la calle a eso de las siete.


  —Perdóneme.


  Zuckerman levantó la vista del muy baqueteado menú y vio junto a su mesa, de pie, a un individuo con una gabardina de color oscuro. Las demás mesas —diez o doce— estaban todas vacías. El desconocido llevaba el sombrero en la mano, y lo hacía de un modo que devolvía a esta expresión su lustre metafórico original.


  —Perdóneme. Sólo quiero darle las gracias.


  Era un hombre grande, de pecho abultado, de anchos hombros en caída y de cuello grueso. Le serpenteaba por lo alto del cráneo un único mechón de pelo, pero, por lo demás, tenía cara de chaval: mejillas suaves y resplandecientes, ojos marrones, muy afectuosos, y unas napias descaradas, como de lechuza.


  —¿Las gracias? ¿Por qué?


  La primera vez en seis semanas que a Zuckerman se le había ocurrido hacerse pasar por otra persona. Iba aprendiendo.


  Su admirador lo tomó por humildad. Aquellos ojos llenos de vida y lacrimosos se hicieron más hondos con el sentimiento.


  —¡Dios! Por todo. Por el humor. Por la compasión. Por la comprensión de nuestros más profundos impulsos. Por todo lo que nos ha hecho recordar usted de la comedia humana.


  ¿Compasión? ¿Comprensión? Apenas habían transcurrido unas cuantas horas desde que aquel anciano, en la biblioteca, le explicara cuánto lo sentía por su familia. Lo mismo les daba por una cosa que por la otra, hoy.


  —Bueno —dijo Zuckerman—, pues es usted muy amable.


  El desconocido señaló con un gesto el menú que Zuckerman sostenía en la mano.


  —Pida usted, por favor. No era mi intención entrometerme en sus cosas. Estaba en el lavabo, y es que no podía creer lo que veían mis ojos, al salir. Usted en un sitio como éste. No tuve más remedio que acercarme a darle las gracias, antes de salir de aquí.


  —Me parece muy bien.


  —Lo que hace todo esto increíble es que yo también soy de Newark.


  —¿Sí?


  —Nacido y criado allí. Usted salió en el cuarenta y nueve, ¿verdad? Bueno, ahora es otra ciudad. No la reconocería usted. Ni querría reconocerla.


  —Eso me cuentan.


  —Yo ahí sigo, dale que te pego.


  Zuckerman asintió con la cabeza y llamó a la camarera.


  —No creo que la gente llegue a darse cuenta de lo que está usted haciendo por el viejo Newark. Sólo los de allí.


  Zuckerman pidió un sándwich y una taza de té. ¿Cómo sabe que salí en el cuarenta y nueve? Por Life, supongo.


  Con una sonrisa en el rostro, esperaba que el individuo aquel emprendiera su viaje de regreso a casa, al otro lado del río.


  —Es usted nuestro Marcel Proust, señor Zuckerman.


  Zuckerman se echó a reír. No era ésa exactamente su manera de verlo.


  —Lo digo en serio. No pretendo tomarle el pelo. Dios me libre. A mi modo de ver, a usted hay que colocarlo en primera fila, con Stephen Crane. Son ustedes los dos grandes escritores de Newark.


  —Lo dicho, es usted muy amable.


  —Está Mary Mapes Dodge, pero, por mucha admiración que nos suscite Hans Brinker, no deja de ser un libro infantil. La pondría tercera. Luego también está LeRoi Jones, pero a éste sí que no tengo ningún problema poniéndolo cuarto. Lo digo sin ningún prejuicio racial, y no como resultado de la tragedia ocurrida en nuestra ciudad en época reciente, pero es que lo que escribe no es literatura. A mi modo de ver, es propaganda negra. No, en literatura los tenemos a usted y a Stephen Crane, en actores tenemos a Rod Steiger y Vivian Blaine, en teatro tenemos a Dore Schary, en cantantes tenemos a Sarah Vaughan, y en deportes tenemos a Gene Hermanski y Herb Krautblatt. Aunque tampoco vamos a poner los deportes al mismo nivel que su obra, claro. En el futuro, sinceramente, creo que las escuelas organizarán visitas a Newark…


  —Bueno —dijo Zuckerman, que se estaba divirtiendo otra vez, pero sin estar muy seguro de qué era lo que podía provocar tantísima efusión—, bueno, no creo yo que conmigo baste para traer los niños de las escuelas a Newark. Y menos ahora, con el Empire cerrado.


  El Empire era el teatro de revistas de la calle Washington y llevaba mucho tiempo difunto: allí, con las luces a medio apagar, entrevieron por primera vez muchos chicos de Nueva Jersey su primera vedette en paños menores. Entre ellos, Zuckerman, y también Carnovsky.


  El individuo alzó los brazos, y con ellos el sombrero: gesto de rendición incondicional.


  —Bien, ya veo que también en la vida real tiene usted un gran sentido del humor. Ninguna respuesta que a mí se me ocurriera podría estar a su altura. Pero ya verá. Será a usted a quien tengan que acudir en el futuro, cuando quieran recordar cómo era la vida en los viejos tiempos. En Carnovsky ha definido usted para siempre lo que fue para un judío criarse en esa ciudad.


  —Bueno, pues gracias otra vez. Le agradezco de veras esos comentarios tan amables.


  Apareció la camarera con el sándwich. Ahí debía terminar la cosa. Con una nota agradable, de hecho. Tras tanta efusividad, lo único que había era alguien a quien le había gustado un libro. Estupendo.


  —Gracias —dijo Zuckerman, por cuarta vez; y, con mucha prosopopeya, levantó del plato la mitad de su sándwich.


  —Yo fui al South Side. Promoción del cuarenta y tres.


  El instituto de South Side, en el decadente corazón de la vieja ciudad industrial, ya era casi negro en el cincuenta por ciento en tiempos de Zuckerman, cuando Newark todavía era prácticamente blanca. El distrito escolar de Zuckerman, en la zona más alejada del Newark residencial y más moderno, estaba habitado, en los años veinte y treinta, por judíos que entonces salían de los ya menoscabados enclaves de inmigrantes de los distritos centrales, para educar a sus hijos con destino a la universidad y las carreras profesionales, y a las zonas periféricas de Orange, donde el propio hermano de Zuckerman, Henry, poseía ahora una gran casa.


  —Usted es de la cuarenta y nueve del Weequahic.


  —Mire —dijo Zuckerman, en tono de disculpa—, tengo que comerme esto y salir disparado. Lo siento mucho.


  —Perdóneme, por favor. Sólo quería decirle… Bueno, ya se lo he dicho, ¿no? —sonrió, como reprochándose su propia insistencia. Gracias, gracias de nuevo. Por todo. Ha sido un placer. Ha sido muy emocionante. No pretendía darle la lata. Bien lo sabe Dios.


  Zuckerman lo vio dirigirse a la caja para pagar su consumición. La ropa oscura, la complexión robusta y la pinta de derrotado lo hacían parecer menos joven de lo que era; pero también era más torpe, con esos andares de pies planos, y más patético de lo que Zuckerman había percibido en principio.


  —Perdóneme. Lo siento.


  Otra vez con el sombrero en la mano. Zuckerman estaba seguro de haberlo visto salir por la puerta con él puesto.


  —¿Sí?


  —Seguro que se ríe usted, pero yo también intento escribir. No se preocupe usted, claro, no soy competencia, se lo aseguro. Cuando se pone uno a ello es cuando de verdad producen admiración los fantásticos logros de alguien como usted. Sólo la paciencia que hace falta, ya es fenomenal. Un día y otro día teniéndose que enfrentar a la hoja en blanco.


  A Zuckerman se le había pasado por la cabeza que habría debido invitarlo a sentarse y charlar un rato, por pura amabilidad, aunque sólo hubiera sido un momento. Había empezado incluso a sentir cierta afinidad sentimental con aquel hombre, al pensar en él ahí de pie, junto a su mesa, diciéndole: «Yo también soy de Newark». Pero gran parte del sentimentalismo se le desvaneció ante el hecho de que su paisano de Newark estuviera ahí otra vez, junto a la mesa, diciéndole que también él era escritor.


  —Me estaba preguntando si no podría usted recomendarme un editor o un agente que pudieran ayudar a alguien como yo.


  —No.


  —Vale. Muy bien. Sin problemas. Era sólo una pregunta. Ya tengo un productor, sabe, que quiere hacer un musical sobre mi vida. Pero yo preferiría que saliese antes al público en forma de libro. Con todos los hechos.


  Silencio.


  —Sí, lo comprendo, a usted le parece una ridiculez, aunque tenga la amabilidad de no decírmelo. Pero es verdad. No tiene nada que ver con que yo sea una persona importante. Lo soy y no lo soy. Es algo que se percibe con sólo mirarme. Es lo que me ha ocurrido lo que servirá de base al musical.


  Silencio.


  —Soy Alvin Pepler.


  Bueno, no era Houdini. Por un momento, semejante posibilidad pareció formar parte del programa.


  Alvin Pepler estaba ahí esperando a ver qué le parecía a Nathan Zuckerman conocer a Alvin Pepler. En vista de que no se le decía una palabra, acudió rápidamente en ayuda de Zuckerman. Y en su propia ayuda.


  —Ni que decir tiene que para alguien como usted ese nombre no significa nada en absoluto. Tiene usted mejores cosas que hacer que perder el tiempo viendo la tele. Pero pensé que, bueno, siendo paisanos, tal vez su familia le hubiera hablado a usted de mí. No lo he dicho antes, porque no me pareció oportuno, pero el caso es que una prima de su padre, Essie Slifer, iba al Central con la hermana de mi madre, Lottie, en aquellos tiempos. Había un curso de diferencia entre ellas. No sé si esto lo ayudará a situarme, pero soy el que los periódicos llamaban «Pepler, el hombre del pueblo». Soy «Alvin, el marine judío».


  —Ah, sí —dijo Zuckerman, con el alivio de tener por fin algo que contestar—, usted es el concursante. Estuvo usted en un concurso de la televisión.


  Pero no era sólo eso. Los almibarados ojos marrones expresaron congoja y cólera, llenándose de lágrimas y, lo que era aún peor, de verdad.


  —Señor Zuckerman, durante tres semanas consecutivas fui ganador del más grande de todos. Más que «Veintiuno». En lo que a dólares se refiere, más importante incluso que «La pregunta de los 64 000 dólares». Yo gané «Dinero rápido».


  Zuckerman no recordaba haber visto ninguno de esos concursos de finales de los años cincuenta, ni distinguía entre unos y otros: ni siquiera tenían televisor, Betsy —su primera mujer— y él. Aun así, le pareció recordar que alguien de su familia —la prima Essie, con toda probabilidad había mencionado en alguna ocasión a los Pepler de Newark y al bicho raro de su hijo, ganador de un concurso y exmarine.


  —Fue a Alvin Pepler a quien la acortaron la participación para dejar sitio al gran Hewlett Lincoln. De eso trata mi libro, del fraude a la opinión pública norteamericana que se perpetró. Del modo de manipular la confianza de decenas de millones de personas inocentes. Y de cómo yo, por admitirlo, me he visto convertido en un paria, y lo sigo siendo en este momento. Primero me fabricaron y luego me destruyeron, señor Zuckerman, aún no han terminado conmigo. Los demás implicados, todos ellos, han seguido adelante, adelante y hacia arriba, en esta Norteamérica empresarial, y a nadie le importa un bledo lo ladrones y falsarios que puedan ser. Pero yo, porque me negué a mentir para esos miserables sinvergüenzas, llevo diez años estigmatizado. Las víctimas de McCarthy salieron mejor paradas que yo. El país entero se alzó contra aquel hijo de puta, reivindicando a los inocentes, etcétera, hasta que, al menos en parte, la justicia se vio restaurada. Pero Alvin Pepler, hasta hoy, sigue siendo un nombre manchado en toda la industria de la radiodifusión norteamericana.


  Zuckerman iba ya recordando con más claridad el revuelo que se organizó en torno a ese concurso, aunque a él, más que Pepler, quien le sonaba era Hewlett Lincoln, periodista de provincias, joven y de tendencias filosóficas, hijo del gobernador republicano de Maine; quien, mientras duró su participación en el concurso, fue el famoso más famoso de la televisión norteamericana, admiración de colegiales, maestros, padres, abuelos… hasta que estalló el escándalo, y los colegiales supieron que las respuestas que tan saltarinamente brotaban de la boca de Hewlett Lincoln, en su cabina aislada de concursante, le habían sido facilitadas unos días antes por los productores del programa. El asunto fue noticia de primera plana en los periódicos, y, según recordaba Zuckerman, su final, tan ridículo como absurdo, fue una investigación del Congreso.


  —Ni se me pasaría por la cabeza —estaba diciendo Pepler— compararnos usted y yo. No tiene nada que ver un escritor cultivado, como usted, con una persona de quien la casualidad ha querido que naciera con una memoria fotográfica. Pero mientras estuve en «Dinero rápido», merecida o inmerecidamente, gocé del respeto de todo el país. Espero que no me esté mal decirlo, pero no creo que a los judíos nos hiciera ningún daño tener a un veterano de dos guerras en la Armada representándonos en horas de máxima audiencia televisiva, tres semanas seguidas. Usted quizá desprecie todos los concursos, incluidos los limpios. Y está usted en su derecho, más que ninguna otra persona. Pero la gente de la calle no lo vio así, durante aquellos días. De ahí que mientras estuve en lo alto, durante aquellas tres semanas gloriosas, no me anduviera con remilgos en lo tocante a la religión. Lo solté de entrada. Quería que el país entero se enterase de que un judío del cuerpo de marines puede ser tan bueno como el mejor en el campo de batalla. Nunca pretendí ser un héroe de guerra. Ni mucho menos. En la trinchera me entraban los mismos temblores que a todo el mundo, pero nunca puse pies en polvorosa, ni siquiera bajo fuego enemigo. Por supuesto que había otros muchos judíos en combate, y más valientes que yo. Pero fui yo el que se encontró situado en una atalaya desde la que podía contactar con la gran masa del pueblo norteamericano, y si lo logré gracias a un concurso… pues fue porque así salió la cosa, no porque yo lo quisiera. Luego, claro, Variety empezó a llamarme cosas, a llamarme «concursícola», etcétera, y eso fue el principio del fin. ¡Concursícola! ¡Cuando era yo, precisamente, el único que no quería sus respuestas! Cuando yo lo único que quería era que me marcasen el tema, para estudiarlo y aprendérmelo de memoria, y luego competir con limpieza. Podría escribir libros enteros sobre esa gente y el daño que me hizo. Por eso, encontrarme de pronto con usted, verme delante del gran escritor de Newark, como si tal cosa… Bueno, pues se me antoja una especie de milagro, en este momento de mi vida. Porque si yo pudiera escribir un libro publicable, estoy francamente convencido de que la gente no sólo lo leería, es que también lo creería. Mi nombre quedaría reivindicado, volvería a ser lo que era. El poco bien que hice no quedaría borrado para siempre, como está ahora. Los inocentes a quienes hice daño y dejé mancillados, todos los millones de personas a quienes les fallé, sobre todo los judíos… bueno, pues al fin comprenderían lo que de verdad ocurrió. Y sabrían perdonarme.


  Se había ido emocionando con su propia aria. Los profundos iris marrones eran recipientes de metal ardiendo, recién salido del horno: como si una sola gota de los ojos de Pepler pudiese abrasar a cualquiera; perforándolo de parte a parte.


  —Bueno, pues si tal es el caso —dijo Zuckerman—, lo que debe usted es poner manos a la obra.


  —Ya lo he hecho. —Pepler elaboró la mejor sonrisa de que fue capaz. Diez años de mi vida. ¿Me permite? —señaló la silla vacía situada al otro lado de la mesa.


  —Por qué no —dijo Zuckerman, tratando de no pensar en las muchas razones de que no.


  —No me he dedicado a ninguna otra cosa —dijo Pepler, muy excitado, dejándose caer en la silla. No me he dedicado a ninguna otra cosa, cada noche, durante diez años. Pero no tengo talento. O eso me dicen, vaya. He enviado el libro a veintidós editoriales. Lo he reescrito cinco veces. Estoy pagándole a una profesora joven del instituto Columbia de South Orange, que es una institución de primera categoría, le estoy pagando por horas para que me corrija los fallos de sintaxis y de puntuación. Ni se me ocurriría enseñarle a nadie una sola página del libro sin que antes lo haya revisado ella. Es demasiado importante. Pero si a ellos no les parece que tengas el gran talento… ahí termina todo. Puede usted atribuir a la frustración lo que voy a decirle. Yo también lo haría, en su lugar. Pero la señorita Diamond, la profesora de que le hablo, que trabaja conmigo, está de acuerdo: a estas alturas, en cuanto ven que Alvin Pepler es el autor, lo primero que hacen es poner el manuscrito en el montón marcado «basura». No creo que lean más allá de mi nombre. A estas alturas no soy más que un buen motivo de cuchufleta, hasta para el más pequeño de los editores.


  El discurso era ferviente, pero los ojos, ahora que estaban en el nivel de la mesa, parecían clavados en lo que Zuckerman no había comido de su plato.


  —Por eso le pregunté a usted si no conocería un agente, un editor, alguien nuevo que no empezara ya aplicando sus prejuicios; que comprendiera lo serio que es todo esto.


  Zuckerman, a pesar de sus propias ansias de seriedad, no iba a dejarse arrastrar a una conversación sobre agentes y editores. Si alguna razón puede haber para que un escritor norteamericano se destierre a China, es poner quince mil kilómetros entre su persona y ese tipo de conversaciones.


  —Pero el musical sigue ahí —le recordó Zuckerman.


  —Una cosa es un libro serio y otra un musical de Broadway.


  Otro tema de conversación que Zuckerman prefería evitar. Parecía el planteamiento inicial de un curso de la New School.


  —Si llega a montarse —dijo Pepler, sin fuerza.


  Zuckerman, optimista:


  —Bueno, si tiene usted productor…


  —Sí, pero, por el momento, es sólo un acuerdo entre caballeros. Nadie ha soltado ningún dinero, nadie ha firmado nada. Se supone que el trabajo empezará en cuanto él vuelva. Entonces será cuando lleguemos a un verdadero acuerdo.


  —Bueno, pues ya es algo.


  —Por eso estoy en Nueva York. Vivo en su casa, contándole cosas a una grabadora. Eso es todo lo que se supone que tengo que hacer. Tampoco él quiere leer lo que he escrito, igual que los gerifaltes de las editoriales. Tengo que estar contándole cosas a la grabadora hasta que él vuelva. Y saltarme las reflexiones. Sólo los hechos. En fin: un mendigo no puede venir con exigencias.


  Un momento tan bueno como otro cualquiera para marcharse.


  —Pero —dijo Pepler, al ver que Zuckerman se levantaba—, ¡si sólo se ha comido usted la mitad del sándwich!


  —No puedo —indicó la hora en su reloj. Me están esperando. Una reunión.


  —Oh, perdóneme, señor Zuckerman, lo siento mucho.


  —Buena suerte con el musical —se inclinó para estrechar la mano de Pepler. Buena suerte en todo.


  Pepler era incapaz de ocultar su desilusión. Pepler era incapaz de ocultar nada. ¿O estaba ocultándolo todo? Imposible saberlo, y ésa era otra buena razón para marcharse.


  —Un millón de gracias.


  Luego, con resignación:


  —Mire, pasando de lo sublime a…


  Y ahora ¿qué?


  —¿No le importará a usted que me coma su pepinillo?


  ¿Era broma? ¿Era sátira?


  —Me vuelven loco los pepinillos. Un trauma infantil —explicó.


  —Por favor —dijo Zuckerman. No se prive.


  —¿Seguro que no va usted a…?


  —No, no.


  Ahora tenía el ojo puesto en el medio sándwich que Zuckerman se había dejado. Y no era ninguna broma. Demasiado ansioso para ser una broma.


  —Ya que estamos —dijo, con una sonrisa de reprobación de sí mismo.


  —Claro, por qué no.


  —Es que no tienen nada de comer en el frigorífico. Me paso el día contándole cosas a la grabadora y me muero de hambre. Me despierto por la noche, con algo que se me ha pasado contarle a la grabadora, y no hay nada de comer.


  Se puso a envolver el medio sándwich en una servilleta del dispensador que había encima de la mesa.


  —Todo lo traen de encargo.


  Pero Zuckerman ya estaba en marcha. Dejó cinco dólares en caja y siguió andando.


  Pepler apareció de nuevo dos bocacalles al Oeste, mientras Zuckerman esperaba un semáforo en Lexington.


  —Una última cosa…


  —Mire…


  —No se preocupe —dijo Pepler—, no voy a pedirle que se lea mi libro. Estoy como una cabra —esta confesión de parte quedó registrada en el pecho de Zuckerman con una especie de golpecito—, pero no hasta ese punto. No va uno a pedirle a Einstein que le repase la cuenta del banco.


  La aprensión del novelista apenas quedó mitigada por el halago.


  —¿Qué quiere usted de mí, señor Pepler?


  —Me gustaría saber si a usted le parece que un proyecto así es adecuado para un productor como Marty Paté. Porque es él quien anda en la cosa. No quería ponerme a airear nombres, pero, bueno, de él se trata. Lo que me preocupa ni siquiera es el dinero. No quiero que vuelvan a joderme, otra vez no, pero, por el momento, que le den por saco al dinero. Lo que me gustaría saber es si puedo confiar en que ese hombre haga justicia a mi vida, a todas las cosas por las que este país me ha hecho pasar toda mi vida.


  Desprecio, traición, humillación: aquellos ojos le mostraban a Zuckerman todo lo que había padecido Pepler, y sin «reflexiones».


  Zuckerman buscaba un taxi.


  —No sabría decirle.


  —Pero conoce usted a Paté.


  —Nunca he oído hablar de él.


  —Marty Paté. El productor de Broadway.


  —Nada.


  —Pero…


  Parecía un animal de gran tamaño a quien el matarife acaba de golpear en la nuca, dejándolo completamente pasmado, pero aún con vida. Parecía sufrir muchísimo.


  —Pero es que él sí lo conoce a usted. Se lo presentó… La señorita O’Shea. Cuando coincidieron todos en Irlanda, por el cumpleaños de ella.


  Según los columnistas, la estrella de cine Caesara O’Shea y el novelista Nathan Zuckerman eran «más que amigos». De hecho, fuera de la pantalla, Zuckerman sólo la había visto una vez en su vida, cuando coincidieron en una cena en casa de los Schevitz, haría cosa de diez días.


  —Por cierto que, ¿cómo está la señorita O’Shea? Me gustaría poder decirle, me gustaría que usted se lo dijera de mi parte, lo gran señora que es. Para el público. Para mí, es la última gran señora que queda en el cine. Nada que se diga de ella puede mancillar su buen nombre. Lo digo de verdad.


  —Se lo diré de su parte.


  Lo más fácil. Porque la opción era echar a correr.


  —Me quedé levantado, el martes, para verla en Última Sesión. Misión divina. Otra increíble coincidencia. Ver esa película y luego tropezarme con usted. La vi con el padre de Paté. ¿Se acuerda usted del padre de Marty? ¿De Irlanda? El señor Perlmutter.


  —Vagamente.


  ¿Por qué no, si con ello le bajaba un poco la fiebre al tipo aquel?


  El semáforo ya había cambiado varias veces. Cuando Zuckerman cruzó, Pepler le fue detrás.


  —Vive con Paté. En la casa de la ciudad. Tendría usted que ver la que tienen montada allí —dijo Pepler. Las oficinas están abajo, en el piso principal. El vestíbulo lleno de fotos autografiadas, al entrar. Nada menos que de Victor Hugo, Sarah Bernhardt, Enrico Caruso. Marty tiene a alguien encargado de conseguírselas. Nombres por el estilo, y al por mayor. Hay una araña de catorce quilates, hay un retrato al óleo de Napoleón, hay cortinajes de terciopelo que llegan hasta el suelo. Y eso es sólo en la oficina. Hay un arpa en el vestíbulo, ahí puesta, sin más. El señor Perlmutter dice que fue Marty en persona quien dirigió la decoración. Inspirándose en cuadros de Versalles. Tiene una colección muy valiosa, de la era napoleónica. Los vasos tienen el borde dorado, igual que los usaba Napoleón. Luego, arriba, donde vive, donde reside Marty, todo totalmente compuesto según el moderno diseño. Cuero rojo, luces atenuadas, paredes negras como la pez. Plantas como en un oasis. Tendría usted que ver el cuarto de baño. Flores frescas en el cuarto de baño. La factura de las flores sube a mil dólares al mes. Aparatos sanitarios como delfines y todos los sitios donde agarrarse chapados en oro. Y la comida es toda traída de fuera, incluida la sal y la pimienta. Nadie prepara nada. Nadie friega un plato. Tiene ahí una cocina de un millón de dólares, y no creo yo que nadie la haya utilizado nunca, si no es para echarse agua en un vaso y tomarse una aspirina. Línea telefónica directa con el restaurante de al lado. El viejo llama y, zas, un shish kebab. En llamas. ¿Sabe usted quién vive allí también, ahora mismo? Entra y sale, claro, pero fue ella quien me abrió la puerta cuando llegué con mi maleta, el lunes pasado. Me llevó a mi habitación. Me consiguió toallas. Gayle Gibraltar.


  El nombre no significaba nada para Zuckerman. Lo único que alcanzó a pensar fue que si seguía andando, iba a tener a Pepler pegado hasta llegar a su casa, y que si cogía un taxi, se colaría dentro con él.


  —No quiero que se desvíe usted de su camino por mi culpa —dijo Zuckerman.


  —No hay problema. Paté vive en la calle 62 con Madison. Somos casi vecinos.


  ¿Cómo podía saber eso?


  —Es usted una persona la mar de asequible, de veras, a que sí. Me producía verdadero terror la idea de acercarme a usted. El corazón me daba golpes en el pecho. No pensé reunir el valor suficiente. Leí en el Star-Ledger que los fans lo molestan a usted hasta tal punto, que anda por ahí en limosina, con las cortinillas echadas y dos gorilas por guardaespaldas.


  El Star-Ledger era el diario matutino de Newark.


  —Ése es Frank Sinatra.


  Esa salida le encantó a Pepler.


  —Bueno, pues es como dicen los críticos: no hay nadie más ocurrente que usted. Claro, Sinatra también es de Jersey. De Hoboken. Todavía vuelve de vez en cuando, a ver a su madre. La gente no se da cuenta de los muchísimos que somos, los de por allí.


  —¿Somos?


  —Chicos de Jersey que se dan a conocer en todas partes. ¿No le molestará a usted, verdad, si me como el sándwich en este momento? Acaba poniéndose muy grasiento, de tanto llevarlo encima.


  —Haga lo que mejor le parezca.


  —No me gustaría incomodarlo a usted. El paleto del mismo pueblo. Usted vive aquí, y dado que yo soy su…


  —Señor Pepler, me da exactamente igual lo que haga.


  Tras haber retirado con mucha suavidad el envoltorio del sándwich, como si de un vendaje se hubiese tratado, e inclinándose hacia delante para no mancharse, Pepler se preparó para el primer bocado.


  —No debería comer estas cosas —le dijo a Zuckerman. Ya no. Cuando estaba en la Armada, yo era el típico tío que se lo come todo. Todo el mundo se reía. Pepler, la lata de basuras con dos patas. Tenía fama. En combate, en Corea, me salvé comiendo cosas que no se las daría usted ni a un perro. Bajándolas a fuerza de nieve. No se creería usted lo que tuve que comer. Pero luego esos hijos de puta me hicieron perder con Lincoln cuando sólo estaba en mi tercera semana, una pregunta de tres partes, sobre Sociedad y Cultura de Norteamérica, que podría haber contestado durmiendo, y de esa noche datan mis problemas de estómago. Todos mis problemas datan de esa noche. Está demostrado. Ésa fue la noche que acabó conmigo, tengo certificados médicos que lo demuestran. Todo ello está en el libro.


  Zuckerman le ofreció su pañuelo.


  —Gracias —dijo Pepler—, Dios mío, Dios mío, míreme usted, ¡limpiándome la boca con el pañuelo de Nathan Zuckerman!


  Zuckerman alzó la mano para indicarle que se lo tomase con calma. Pepler se reía a mandíbula batiente.


  —Pero —dijo, mientras se limpiaba los dedos con mucho cuidado—, volviendo a Paté, lo que estás diciendo, Nathan…


  De tú.


  —… en términos generales, es que no debería preocuparme, teniendo un productor de ese calibre, con el tinglado tan enorme que sostiene.


  —No he dicho nada parecido.


  —¡Pero —muy alarmado, otra vez el matarife— si tú lo conociste, en Irlanda! ¡Lo has dicho!


  —Fue un momento.


  —Ah, pero es así como Marty conoce a todo el mundo. Si fuera de otro modo, no podría abarcar tanto. Suena el teléfono y oyes a la secretaria, por el interfono, diciéndole que lo coja, y no cree uno lo que está oyendo.


  —Víctor Hugo al aparato.


  A Pepler le sobrevino un incontrolable ataque de risa.


  —Poco menos, Nathan.


  Ahora, ya, se lo estaba pasando maravillosamente. Y Zuckerman también, no tenía más remedio que reconocerlo. Tomándoselo con calma, el tipo resultaba entretenido. Cosas peores puede uno tropezarse, volviendo a casa después de cenar.


  Sólo que ¿cómo sabe que somos casi vecinos? Y ¿cómo te lo piensas quitar de encima?


  —Son el «Quién es quién» de la farándula universal, las llamadas que llegan a ese sitio. Te voy a decir lo que más me hace confiar en que el proyecto salga adelante: el lugar en que Marty se encuentra ahora mismo. En viaje de negocios. Adivina.


  —Ni idea.


  —Adivina. A ti va a impresionarte más que a nadie.


  —A mí.


  —Absolutamente.


  —Me doy por vencido, Alvin. Dímelo.


  De tú.


  —En Israel —proclamó Pepler. Con Moshe Dayan.


  —Vaya, vaya.


  —Tiene una opción para hacer el musical de la guerra de los Seis Días. Yul Brynner puede decirse que ya ha firmado el protagonista, para hacer de Moshe Dayan. Con Brynner, la cosa podría ser estupenda para los judíos.


  —Y para Paté también, ¿no?


  —Dios, ¿cómo puede salirle mal? Va a forrarse. Ya tienen prácticamente vendido el primer año, sólo en funciones especiales. Eso sin guión. El señor Perlmutter los ha sondeado. Se les cae la baba sólo con oír la idea. Y te digo otra cosa. Alto secreto. La semana que viene, cuando vuelva de Israel, no me sorprendería nada que se pusiese en contacto con Nathan Zuckerman para que haga la adaptación teatral de la guerra.


  —Están pensando en mí.


  —En ti, en Herman Wouk y en Harold Pinter. Ésos son los tres nombres que manejan.


  —Señor Pepler.


  —Mejor Alvin.


  —Alvin, ¿quién te ha contado todo eso?


  —Gayle Gibraltar.


  —Y ¿cómo ha tenido ella acceso a una información tan confidencial?


  —Bueno, en fin, por Dios. Para empezar, tiene una cabeza increíble para los negocios. La gente no se da cuenta, porque sólo ve en ella la belleza. Pero antes de ser chica Playboy trabajó de guía en las Naciones Unidas. Habla cuatro idiomas. Aunque, claro, fue lo de chica del mes de Playboy lo que la lanzó.


  —¿La lanzó a qué?


  —A todo lo que se te ocurra. Paté y ella es que no paran, literalmente. Parecen poseer el secreto del movimiento perpetuo. Marty se enteró, antes de salir, de que era el cumpleaños del hijo de Dayan, de modo que Gayle se echó a la calle y le compró un regalo: un juego de ajedrez de chocolate macizo. Y al chico le encantó. Anoche se trasladó a Massachusetts a saltar desde un aeroplano, para la UNESCO. Una cosa benéfica. Y en la película sarda que acaba de terminar, no quiso especialistas para rodar con los caballos.


  —Es decir que también es actriz. En películas sardas.


  —Bueno, la compañía era sarda. La película era internacional. Mira —de pronto le entró un ataque de timidez—, no es la señorita O’Shea, dónde vas a comparar. La señorita O’Shea tiene estilo. La señorita O’Shea tiene clase. Gayle es una persona… sin traumas. Por eso proyecta, comprendes. Cuando estás con ella.


  Pepler se puso rojo como un tomate al mencionar lo que proyectaba Gayle Gibraltar cuando estaba uno con ella.


  —¿Qué cuatro idiomas habla?


  —No lo sé seguro. Uno es el inglés, claro. No he tenido ocasión de comprobar cuáles son los otros tres.


  —Yo, si estuviera en tu lugar, lo intentaría.


  —Vale, muy bien, lo intentaré. Buena idea. Otro tiene que ser el letón, porque allí nació, en Letonia.


  —Y el padre de Paté, ¿qué cuatro idiomas habla?


  A Pepler, ahora, le estaban buscando las vueltas. Pero, bueno, no era cualquiera quien se las buscaba: lo asimiló, al cabo de un momento, con otra carcajada sonora y admirativa.


  —No, no te preocupes. Todo está claro como el agua, con ese hombre. No conocerás nunca a un vejestorio tan estupendo como él. Lo primero que hace, en cuanto llegas, es estrecharte la mano. Va siempre de punta en blanco, pero sin estridencias. Siempre con ese aspecto suyo tan agradable, tan respetuoso, tan circunspecto. No, francamente, quien más confianza me produce es ese señor mayor tan digno y tan apreciable. Él lleva las cuentas, él firma los talones, y, una vez tomadas las decisiones, te lo digo yo, a su manera, con mucho respeto, tranquilamente, es él quien se ocupa de llevarlas adelante. No va por ahí a bombo y platillo, como Marty, pero él es la roca, los cimientos.


  —Espero que así sea.


  —No, por favor, no te preocupes por mí. Tengo bien aprendida la lección. Ya me borraron una vez del mapa, de un modo que no te puedes ni imaginar. No he sido el mismo desde entonces. Vuelvo a empezar después de la guerra, y, zas, Corea. Vuelvo a empezar otra vez después de Corea, me abro camino hasta lo más alto de lo más alto, peleando duro, y zas, el batacazo. De hecho, ésta de ahora es la mejor semana que he vivido en diez años, estar aquí en Nueva York, con una puerta, por fin, una puerta al futuro que parece dispuesta a abrirse. Mi buen nombre, mi robusta condición física, mi hoja de servicios a la Armada y, luego, mi adorada y leal novia, que se echó al monte. No volví a verla. Me convertí en un desastre con patas, por culpa de esos desvergonzados hijos de puta, y nunca más volveré a abrirme a nadie como entonces. Me doy cuenta de la advertencia que tratas de hacerme, a tu modo, con humor. Pero no, no te preocupes, los listillos, ahora, pierden el tiempo conmigo. Estoy al tanto. No soy el pequeño palurdo con la boca abierta que fui en mil novecientos cincuenta y nueve. No me creo que un tío sea grande sólo porque tiene cincuenta pares de zapatos en el armario y un jacuzzi de tres metros de largo. Me iban a nombrar presentador de deportes en las noticias del domingo por la noche, ¿sabías eso? A estas alturas tendría que haberme convertido en una especie de Stan Lomax. O Bill Stern.


  —Y no cumplieron —dijo Zuckerman.


  —¿Puedo hablarte con franqueza, Nathan? Daría cualquier cosa por poderme sentar contigo una noche, cuando tú digas, y contarte lo que ocurría en este país durante el reinado de Eisenhower el Grande. A mi modo de ver, el principio del fin de todo lo bueno que había en este país estuvo en los concursos y en los sinvergüenzas que los llevaban, y en la gente que se los tragaba enteros, como droga. Ahí empezó, y en lo que terminó fue en otra guerra, una de esas guerras que lo hacen a uno gritar, esta vez. Y en tener de presidente de EE UU de Norteamérica a un mentiroso como Nixon. Tal fue el regalo que le dejó Eisenhower a EE UU. Un schmegeggy[7G] con zapatos de golf: eso es lo que dejó para la posteridad. Y todo está en mi libro, explicado al detalle, paso a paso: la decadencia de todo lo decente que había en EE UU, hasta convertirse en una sarta de mentiras y un montón de mentirosos. Leyéndolo comprenderías que tengo mis razones para sentirme inquieto ante la idea de ponerme en manos del primero que llega, Marty Paté incluido. Al fin y al cabo, como yo critico a este país no se le critica en ningún musical de Broadway. ¿No te parece? ¿Cómo puede una cosa así convertirse en musical, sin aguar por completo mi total condena del sistema?


  —No lo sé.


  —Me prometieron el puesto de presentador deportivo si no le contaba al fiscal todo el apaño que habían montado desde el principio, que hasta a la niñita aquélla, con once años y con coletas, también le daban las respuestas, y no se lo dijeron ni a su madre. Me iban a sacar en la tele todos los domingos por la noche, dando los resultados deportivos. Todo estaba arreglado. Eso me dijeron. «Al Pepler y los marcadores del domingo». Y el paso siguiente era retransmitir los partidos de los Yankees en casa. Pero ¿en qué terminó todo? En que no podían permitirse que un judío ganara durante demasiado tiempo en «Dinero rápido». Y menos un judío que no se andaba con tapujos al respecto. Tenían miedo por los índices de audiencia. Los aterrorizaba la idea de que la gente lo tomase mal. Bateman y Schachtman, los productores, solían reunirse a tratar de este tipo de cosas, y se pasaban horas dale que te pego. Hablahan de poner a un guardia armado que subiera al escenario con las preguntas, o el director de un banco. Discutían si la cabina aislada tenía que estar ya puesta en el escenario desde el principio o si era mejor ponerle ruedas y que la metiese un escuadrón de Eagle Scouts. Dos hombres hechos y derechos, y se pasaban la noche entera discutiendo sobre qué corbata debía llevar yo. Todo esto es verdad, Nathan. Pero la clave de la cuestión está en que si tú analizaras esos programas como yo lo hice, te darías cuenta de que mi teoría de los judíos se tiene perfectamente en pie. Había veinte concursos de preguntas y respuestas en tres cadenas, cinco de ellos emitiéndose cinco días a la semana. Venían a dar medio millón de dólares a la semana en premios, por término medio. Estoy hablando de los verdaderos concursos, excluyendo los concursos por equipos y los de competición y los benéficos, en los que para participar tienes que ser paralítico, o que te falten las piernas. Medio millón de dólares a la semana, y, sin embargo, durante el periodo de mayor expansión, entre mil novecientos cincuenta y cinco y mil novecientos cincuenta y ocho, no encontrarás un solo judío que ganara más de cien mil dólares. Ése era el límite para los judíos, y eso en programas cuyos productores, casi todos y cada uno de ellos, eran judíos. Para hacer saltar la banca tenías que ser goy, como Hewlett. Cuanto más goy, más captura. Y en programas gestionados por judíos. Eso es lo que me vuelve loco. «Estudiaré, estaré preparado, y tal vez la oportunidad se presente». ¿Sabes quién dijo eso? Abraham Lincoln. El Lincoln auténtico. Y ésa fue la cita que yo utilicé en la televisión nacional durante mi primera noche de participación en el concurso, antes de entrar en la cabina. Poco sabía yo que porque mi padre no era gobernador de Maine y yo no había asistido al Dartmouth College, mi oportunidad no iba a ser la misma que la del otro, que al cabo de tres semanas yo iba a estar totalmente descartado. Porque no comulgué con la naturaleza, ya ves tú, allá en los bosques de Maine. Porque mientras Hewlett desgastaba los pantalones de tanto estar sentado, en el Dartmouth College, yo servía a mi país en dos guerras. Dos años en la segunda guerra mundial y luego me vuelven a movilizar para Corea. Pero todo está en mi libro. ¿Va a entrar todo eso en el musical? No veo modo. Hagamos frente a la realidad. Tú conoces este país mejor que nadie. Hay gente por ahí que en cuanto empiece a correr la voz de que estoy trabajando en lo que estoy trabajando, con Marty Paté, van a empezar a presionarlo para que se desprenda de mí como de una patata caliente. Ni siquiera excluyo la posibilidad de sobornos por parte de los canales de televisión. Ni siquiera excluyo la posibilidad de que la Comisión Federal de Comunicaciones tuviera unas palabritas con Marty. Tampoco descarto que Nixon se meta por medio para impedir el proyecto. Se supone que soy un trastornado y un inestable, sabes. Eso le dirán a Marty, para meterle el miedo en el cuerpo. Eso es lo que le dicen a todo el mundo, incluso a mí, incluso a los padres de la muy estúpida de mi novia, incluso, finalmente, a un subcomité especial de la Cámara de Representantes de EE UU. Eso fue lo que contaron cuando no quise tolerar que me echaran de mi trono, sin motivo ninguno, cuando sólo llevaba tres semanas en el concurso. A Bateman casi se le saltaban las lágrimas, por lo mucho que le preocupaba mi equilibrio mental. «Si supieras lo mucho que hemos hablado de tu carácter, Alvin. Si supieras la sorpresa que nos hemos llevado todos al final, cuando resultó que no eras la persona digna de toda confianza que nosotros creíamos. Estamos tan preocupados contigo», me decía, «que hemos decidido pagarte un psiquiatra. Queremos que estés visitando al doctor Eisenberg hasta que superes la neurosis y vuelvas a ser el que eras». «Absolutamente», decía Schachtman, «yo veo al doctor Eisenberg, ¿por qué no había de verlo Alvin? Esta organización no va a ahorrarse unos cuantos miserables dólares a costa del equilibrio mental de Alvin». Así era como iban a desacreditarme, haciéndome pasar por majareta. Pero pronto cambiaron de canción. Porque, en primer lugar, yo no aceptaba ninguna clase de tratamiento psiquiátrico, y, en segundo lugar, porque quería un acuerdo escrito firmado por ellos, garantizándome que Hewlett y yo nos enfrentaríamos durante tres semanas antes de que yo saliese del concurso. Y, transcurrido un mes, a petición popular, la revancha, que él ganaría por un pelo en el último segundo. Pero no sobre Sociedad y Cultura de Norteamérica, claro, porque no iba yo a permitir que un goy volviera a ganarle a un judío en ese terreno, no con todo el país entero mirando. Que me ganara en un tema como los Árboles, dije, que es la especialidad del programa y no significa nada para nadie, de todas maneras. Pero me niego a dejar mal a los judíos en hora de máxima audiencia de televisión, como si no conociéramos la Sociedad y la Cultura de Norteamérica. O me lo ponían por escrito, dije, o iría a los periodistas a contarles la verdad, incluido lo de la niñita de las coletas y que eso también estaba amañado, primero acertándolo todo y luego cayendo en picado. Tendrías que haber oído a Bateman, en ese momento, lo preocupadísimo que estaba por mi salud mental. «¿Quieres arruinar mi carrera, Alvin? ¿Por qué? ¿Por qué yo? ¿Por qué Schachtman y Bateman, con todo lo que hemos hecho por ti? ¿No te hicimos una limpieza dental? ¿No te compramos unos trajes nuevos estupendos? ¿No te enviamos al dermatólogo? ¿Así es como piensas pagarnos, yendo por ahí contando que Hewlett es un fraude? Alvin, nos estás amenazando, eso es chantaje. Alvin, no somos unos criminales empedernidos, somos gente del mundo del espectáculo. A la gente no se le pueden hacer preguntas al azar si quieres que funcione el concurso. Queremos que “Dinero rápido” sea algo que el público norteamericano esté deseando ver todas las semanas. Y si haces preguntas al azar puedes estar seguro de que nadie va a contestar dos seguidas. Sólo habrá fallos, y los fallos no son espectáculo. Tiene que haber un argumento, como en Hamlet, o cualquier otra función de primera categoría. Para el público, Alvin, a lo mejor no sois más que concursantes. Pero para nosotros sois mucho más. Sois intérpretes. Sois artistas. Artistas que hacen arte para los norteamericanos, igual que Shakespeare lo hacía, en su tiempo, para los ingleses. Y eso es con argumento, con conflicto y con resultado incierto, y con desenlace. Y el desenlace es que tú tienes que perder con Hewlett, y nosotros tenemos una cara nueva en el concurso. ¿Has visto alguna vez que Hamlet se plante en el escenario y diga que no quiere morir al final de la representación? No, se termina su papel y se queda ahí tendido. Ésa es la diferencia, de hecho, entre una schlock[8G] y una obra de arte. La schlock va por aquí, va por allá, y le importa un rábano todo lo que no sea dinero; el arte, en cambio, siempre está controlado, el arte está dirigido, el arte siempre está amañado. Así es como se apodera del corazón de los hombres». Y en este punto es cuando salta Schachtman y me dice que me van a hacer comentarista deportivo, como recompensa, si cierro la boca y me quedo tirado en la lona hasta la cuenta de diez. Y yo cumplí. Pero ¿cumplieron ellos, cumplieron ellos, después de haberme dicho que el indigno de confianza era yo?


  —No —dijo Zuckerman.


  —Y tú que lo digas. Tres semanas, y se acabó. Me hicieron una limpieza de dientes y me besaron el culo, y fui su héroe durante tres semanas. El alcalde me recibió en su despacho. ¿Te lo había contado? «Ha puesto usted el nombre de Newark ante los ojos de todo el país». Eso me dijo, delante del ayuntamiento entero, que aplaudía. Fui a Lindy’s y firmé un retrato mío para que lo pusieran en la pared. Milton Berle vino a mi mesa y me hizo unas cuantas preguntas, en plan broma. Una semana me llevan de estrella a Lindy’s y a la siguiente me dicen que se acabó lo que se daba. Y me llaman cosas raras, encima. «Alvin», me suelta Schachtman, «¿en eso vas a convertirte, tú que tanto bien has hecho a Newark, a tu familia, a los marines y a los judíos? ¿En un exhibicionista más, sin otra motivación que el afán de ganar dinero?». Yo me puse furioso. «Y ¿cuál es tu motivación, Schachtman? ¿Y la de Bateman? ¿Y la del patrocinador? ¿Y qué motivación tiene la cadena?». Y la verdad es que el afán de ganar dinero no tiene nada que ver con el asunto. En aquel momento era cuestión de amor propio. ¡Como hombre! ¡Como veterano de guerra! ¡Como doble veterano de guerra! ¡Como natural de Newark! ¡Como judío! Lo que estaban diciendo, comprendes, es que todo lo que yo era en aquel momento, todo lo que me hacía sentirme orgulloso de mí mismo, se quedaba en pura y simple basura, comparado con Hewlett Lincoln. Ciento setenta y tres mil dólares llegó a sacarse aquel falsario. Treinta mil cartas de admiradores. Quinientos periodistas del mundo entero vinieron a hacerle entrevistas. ¿Una cara nueva, decían? ¡Otra religión! Ésa era la desagradable verdad del asunto. Y me siento herido, Nathan. Sigo sintiéndome herido, y no es sólo por razones egotistas, tampoco, te lo juro. Por eso es por lo que lucharé hasta el final, hasta que la opinión pública norteamericana conozca mi verdadera historia. Si mi oportunidad es Paté, entonces no me queda más remedio que aprovechar la ocasión, comprendes. Si primero tiene que ir el musical, y luego el libro, pues así será, hasta limpiar mi nombre.


  Le chorreaba el sudor por debajo del sombrero oscuro, y, con el pañuelo que Zuckerman acababa de darle, levantó el brazo para enjugarse la frente, permitiendo que Zuckerman se apartara un paso del buzón esquinero contra el que Pepler lo tenía acorralado. En quince minutos, los dos nativos de Newark habían recorrido una sola manzana.


  En la acera de enfrente había una heladería de la cadena Baskin-Robbins. Hacía fresco, aquella noche, pero la gente entraba y salía del establecimiento como si ya hubiese sido verano. En el interior había cola de clientes en espera de ser atendidos.


  No sabía ni cómo plantear una posible respuesta, y, además, Pepler estaba sudando mucho, de modo que Zuckerman se oyó decir:


  —¿Te apetece un helado?


  Ni que decir tiene que Pepler habría preferido oír otra cosa de labios de Zuckerman: Te han robado, te han arruinado, te han traicionado brutalmente: el autor de Carnovsky se compromete a poner toda su energía al servicio de la reparación de tu ofensa. Pero lo más que Zuckerman podía hacer era ofrecerle un helado. Tampoco tenía muy claro que nadie pudiera hacer más.


  —Ay, perdona —dijo Pepler. Lo siento mucho. Tienes que estar muriéndote de hambre, claro, conmigo dándote la lata y, de paso, por el mismo precio, comiéndome la mitad de tu sándwich. Perdóname, por favor, me he dejado llevar por el tema. Encontrarme contigo me ha provocado una especie de cortocircuito. Normalmente no voy por ahí hecho un gilipollas, contándole mis problemas al primero que me encuentro por la calle. Con la gente soy muy tranquilo, la primera impresión es de que no tengo sangre en las venas. La señorita Gibraltar, por ejemplo —dijo, poniéndose colorado—, está convencida de que soy prácticamente sordomudo. Oye, no, pero déjame invitarte.


  —No, no es necesario.


  Pero, mientras cruzaban la calle, Pepler insistió:


  —¿Con todo el placer que te debo como lector? ¿Con la paliza verbal que acabo de darte?


  Negándose incluso a permitir que Zuckerman entrara en la heladería con el dinero, Pepler gritó:


  —Que sí, que sí, que pago yo. ¡Todo por el gran escritor de Newark que tiene embrujado al país entero! ¡Por el gran prestidigitador que se ha sacado del artístico sombrero, vivito y coleando, un personaje como Carnovsky! ¡Que tiene a EE UU hipnotizado! ¡Aquí tienen al autor de ese maravilloso éxito!


  Y luego, de pronto, se quedó mirando a Zuckerman con la ternura de un padre atendiendo a su queridísimo hijo:


  —¿Quieres trocitos de chocolate encima?


  —Sí, sí.


  —¿Y sirope?


  —Vale con el chocolate.


  —¿Dos bolas?


  —Estupendo.


  Dándose unos golpecitos muy cómicos en la cabeza, para indicar que el pedido quedaba indeleblemente impreso en la memoria fotográfica que una vez fue el orgullo de Newark, de la nación entera y de los judíos, Pepler se metió a toda prisa en el establecimiento. Zuckerman quedó solo en la acera, esperando.


  Esperando ¿qué?


  ¿Se quedaría Mary Mapes Dodge así, en la acera, esperando que le trajesen un cucurucho de helado?


  ¿Y Frank Sinatra?


  ¿Y un niño de diez años que tuviera dos dedos de cogote?


  Como entreteniendo el tiempo de una velada placentera, probó a caminar tranquilamente hasta la esquina. Luego echó a correr por una calle lateral sin que nadie lo persiguiera.


  2. «TÚ ERES NATHAN ZUCKERMAN»


  Su número nuevo no venía en la guía, pero, así y todo, Zuckerman se gastaba treinta dólares al mes en un servicio de recepción de llamadas que le averiguase quién quería hablar con él.


  —¿Cómo está nuestro preciosísimo escritor? —le preguntó Rochelle, más adelante, aquella misma noche, cuando llamó para que le pasasen los mensajes del día. Era la jefe del servicio y trataba a los clientes como si fueran amigos de toda la vida, cuando en realidad nunca les había puesto el ojo encima—. ¿Cuándo vas a pasarte por aquí a emocionar a las chicas?


  Zuckerman contestó que bastante se emocionaban ya cuando fisgaban sus conversaciones telefónicas. Una broma bien intencionada, aunque no por ello, pensaba él, muy apartada de la verdad. Pero más valía dejarse cotillear que tener que eludir personalmente las llamadas de la gente más insólita, para quien no parecía representar el menor problema conseguir su número de teléfono no recogido en la guía. Había, al parecer, un negociejo especializado en facilitar el número de teléfono de personas muy famosas por el módico precio de veinticinco dólares. Que incluso podía estar conchabado con su servicio de recepción de llamadas. Que podía incluso ser su propio servicio de recepción de llamadas.


  —Llamó el Rey de los Arenques. Está lanzadísimo contigo, amor. Dice que eres el Dickens judío. Así, como suena. Va usted a ofender terriblemente sus sentimientos, señor Zuckerman, si no le devuelve la llamada.


  El Rey de los Arenques consideraba que Zuckerman debía promocionar aperitivos en un anuncio de televisión: una actriz podía interpretar el papel de la madre de Zuckerman, si no podía contarse con ella.


  —No hay nada que pueda hacer por él. Mensaje siguiente.


  —Pero si a ti te gustan mucho los arenques. Viene en el libro.


  —No hay nadie a quien no le gusten los arenques, Rochelle.


  —Y entonces, ¿por qué no lo haces?


  —Mensaje siguiente.


  —El italiano. Dos veces por la mañana, dos veces por la tarde.


  Si Zuckerman no le concedía una entrevista, el italiano, un periodista de Roma, se quedaría sin trabajo.


  —¿Crees tú que será verdad, hermoso?


  —Eso espero.


  —Dice que no comprende por qué lo tienes que tratar así. Se alteró mucho cuando le dije que esto sólo era el servicio de recepción de llamadas. ¿Sabes lo que me temo? Que se la va a inventar, su entrevista personal con Nathan Zuckerman, y que en Roma va a pasar por auténtica.


  —¿Sugirió tal posibilidad en algún momento?


  —Sugirió un montón de posibilidades. Ya sabes cómo son los italianos, cuando se ponen.


  —¿Llamó alguien más?


  —Dejó una pregunta, señor Zuckerman. Una sola pregunta.


  —Ya he contestado mi última pregunta. ¿Quién más?


  Laura era el nombre que esperaba.


  —Melanie. Tres veces.


  —¿No dijo el apellido?


  —No. Dígale que es Melanie a cobro revertido, desde Rhode Island. Ya sabrá él quién.


  —Es un estado muy grande. No sé.


  —Lo sabrías si aceptaras los cargos. Lo sabrías todo —dijo Rochelle, a quien de pronto se le puso la voz ronca— por un dólar. Y luego puedes deducirlo de impuestos.


  —Mejor me guardo el dólar.


  Eso le gustó.


  —No te lo reprocho. Tú sí que sabes cómo acumularlo, señor Zuckerman. Seguro que Hacienda no te saca tanto como a mí.


  —Me sacan todo lo que pueden.


  —Y ¿qué me dices de las excepciones fiscales? ¿No cultivas macadamia, por casualidad?


  —No.


  —¿Y ganado?


  —Mira. Rochelle, no puedo hacer nada por el Rey del Arenque, ni por el italiano, ni por Melanie, ni, y mira que lo siento, por ti tampoco. No sé nada de excepciones fiscales.


  —¿No tienes excepciones fiscales? ¿Con lo que tú ganas? Tienes que estar pagando a Hacienda como setenta céntimos de cada dólar que ganas, en el último tramo. ¿Qué haces, entonces, te lo descuentas todo en gastos de representación?


  —Mis gastos de representación tienen muy frustrados a mis asesores.


  —Pues ¿qué es lo que haces, entonces? Nada de excepciones fiscales, nada de gastos de representación y, además de los impuestos ordinarios, la sobretasa de Johnson. Perdóname que te lo diga, señor Zuckerman, pero si eso es así, el Tío Sam tendría que ponerse de rodillas y besarte el culo.


  Más o menos lo mismo que le había dicho el especialista en inversiones, aquella misma mañana. Era un caballero elegante, de buena estatura, culto, no mucho mayor que Zuckerman, que tenía un cuadro de Picasso en la pared del despacho. Mary Schevitz, contrincante y esposa del agente de Zuckerman, André Schevitz, y aspirante a madre de toda la clientela de éste, tenía la esperanza de que Bill Wallace lograse cierta ascendencia sobre Nathan, hablándole de dinero con acento de brahmán. Wallace también había escrito un bestseller, un ingenioso ataque al sistema bursátil por parte de un miembro con carné de algo tan distinguido como el Club de los mafiosos. Según Mary, un ejemplar del libro de Wallace, Beneficios sin honor, podría ejercer un maravilloso efecto balsámico en las conciencias de los inversores judíos que, con toda buena intención, se complacían en considerarse escépticos del sistema.


  No había forma humana de pegársela a Mary: ni siquiera en la parte alta de Park Avenue perdía contacto con las profundidades. Su madre ejerció de lavandera en el Bronx —la típica lavandera irlandesa, según lo contaba Mary—, y a Zuckerman lo tenía catalogado como alguien cuyo secreto deseo era tener mucho éxito entre los gentiles WASP[15]. El hecho de que la familia de Laura fuera gentil y WASP, según criterios de lavandera, venía a ser sólo el principio.


  —Tú te crees —le dijo Mary— que haciendo como que no piensas en el dinero vas a conseguir que nadie te tome por un hebreíllo de Newark.


  —Están presentes otros rasgos distintivos, me temo.


  —No trates de salir del paso con chistes judíos. Sabes muy bien lo que quiero decir. Un perro judío.


  El brahmánico asesor de inversiones no pudo estar más encantador, Zuckerman no pudo estar más brahmánico, el Picasso del periodo azul difícilmente pudo tener menos relevancia: el dinero, ni oírlo, ni verlo, ni pensarlo. El tema pictórico de sufrimiento trágico purificaba absolutamente el aire. Mary tenía algo de razón. Era imposible imaginar que estuviesen hablando de por qué la gente mendigaba, o mentía, o mataba, o, sencillamente, trabajaba de nueve a cinco. Era como si no estuviesen hablando de nada.


  —Me dice André que en materia financiera es usted más conservador que escribiendo.


  Zuckerman no iba tan bien vestido como el asesor de inversiones, pero sí se expresaba, para la ocasión, con la misma discreción que él:


  —En los libros no tengo nada que perder.


  —No, no. Usted es un hombre inteligente y se comporta como debe comportarse un hombre inteligente. Usted no sabe nada de dinero, y sabe que no sabe nada de dinero, y es muy comprensible que se resista a actuar.


  Wallace pasó la hora siguiente, como en una apertura de curso de la Harvard Business School, explicándole a Zuckerman los fundamentos de la inversión de capitales, y lo que le ocurre al dinero cuando permanece demasiado tiempo debajo del colchón.


  Cuando Zuckerman se puso en pie para marcharse, Wallace dijo suavemente:


  —Si alguna vez necesita usted que le echen una mano…


  Como si acabara de ocurrírsele.


  —Yo, desde luego…


  Se estrecharon las manos, no sólo para indicar que se entendían entre ellos, sino también que entendían el modo de hacer que el mundo se inclinara a su favor. No ocurría así en el estudio de Zuckerman.


  —Puede que no lo parezca al verme, pero a estas alturas ya me conozco muy bien los objetivos que los artistas se señalan. He intentado echarle una mano a alguno de ustedes, en todos estos años.


  Modestia: «alguno de ustedes» eran tres de los nombres más señeros de la pintura norteamericana.


  Wallace sonrió:


  —Ninguno de ellos sabía nada de acciones ni obligaciones, pero hoy en día todos gozan de seguridad financiera. Y también la gozarán, el día de mañana, sus herederos. Y no sólo por la venta de cuadros. A ellos les interesa tan poco como a usted eso de ir por ahí traficando. ¿Por qué ha de hacerlo usted? Usted lo que tiene que hacer es seguir adelante con su trabajo, en la más total indiferencia del mercado, y durante todo el tiempo que la obra requiera. «Cuando piense que ya he recogido mi fruto, no me negaré a venderlo, ni renunciaré al derecho al aplauso, si es bueno. Mientras tanto, no quiero desplumar al público. Eso es todo lo que hay». Flaubert.


  No estaba mal. Sobre todo si los Schevitz no hubieran puesto a Wallace de antemano al corriente del punto débil del millonario.


  —Si nos ponemos a intercambiar grandes citas en que se descalifique todo menos la integridad de mi vocación, tan singularmente pura —dijo Zuckerman—, vamos a estar aquí la medianoche de mañana. Será mejor que me vuelva a casa y lo hable con el colchón.


  Ni que decir tiene que con quien quería hablarlo era con Laura. Todo podía hablarse con Laura, pero Zuckerman se había quedado sin el buen juicio que ella le aportaba, precisamente ahora, cuando el desafío que había de afrontar era mayor que nunca. Si hubiera pedido consejo a la muy sensata de Laura antes de dejarla, quizá no la hubiera dejado. Si se hubieran sentado en su estudio, cada uno con su bloc de papel amarillo y su lápiz, podrían haber revisado juntos, como solían hacerlo, con mucho orden y mucho sentido práctico, las altamente predecibles consecuencias de empezar a vivir de nuevo en vísperas de la publicación de Carnovsky. Pero si él se marchó a vivir la nueva vida fue, entre otras cosas, porque ya no podía soportar más lo de sentarse juntos con un bloc y un lápiz a poner orden en las cosas, al modo que les era habitual.


  Hacía más de dos meses que el camión de la mudanza se había llevado del piso de planta diáfana que compartían en Bank Street, en el centro, la máquina de escribir de Zuckerman, su mesa de trabajo, su silla anatómica y cuatro archivadores repletos de manuscritos abandonados, diarios olvidados, notas de lectura, recortes de prensa y gruesas carpetas de correspondencia con cartas que podían datar de los tiempos del college. También se llevaron los de la mudanza, según cálculos que ellos mismos hicieron, cerca de media tonelada de libros. Laura, siempre justa en sus planteamientos, insistió en que Nathan se quedara con la mitad de todo lo que habían acumulado juntos —incluyendo toallas, cubertería y mantas—, pero él insistió en no llevarse más que las cosas de su estudio. Lo discutieron cogidos de la mano, ambos con lágrimas en los ojos.


  Pasar de una vida a otra con los libros a cuestas no era una experiencia nueva para Zuckerman. En su momento, salió de la casa familiar, con destino a Chicago, en 1949, llevando en la maleta una edición crítica de la obra de Thomas Wolfe y el Roget’s Thesaurus. Cuatro años más tarde, a sus veinte, salió de Chicago con cinco cajas de clásicos comprados de segunda mano con su dinero de bolsillo, para dejarlas en el desván de sus padres mientras él cumplía su servicio militar de dos años. En 1960, cuando se divorció de Betsy, llenó treinta cajas con libros que ya no podían seguir en las estanterías, porque éstas habían dejado de pertenecerle. En 1965, cuando se divorció de Virginia, salieron poco menos de sesenta cajas que transportar. En 1969 salió de la calle Bank con ochenta y una cajas de libros. Para alojarlos, tuvo que cubrir tres de las cuatro paredes de su nuevo estudio con estanterías de más de tres metros y medio, fabricadas de encargo. Pero ya habían pasado dos meses y, aunque los libros eran, por lo general, la primera de sus posesiones que encontraba sitio en donde él viviera, ahí seguían todos, en sus cajas. Medio millón de páginas sin que nadie las tocara, sin que nadie las volviera. Allí no parecía existir más libro que el suyo. Y cada vez que intentaba olvidarlo, alguien se lo recordaba.


  Zuckerman contrató la obra de carpintería, se compró un televisor en color y una alfombra oriental, todo en el mismo día de su mudanza a la parte alta de la ciudad. A pesar de las lágrimas de despedida, estaba decidido a ser decidido. Pero la alfombra oriental fue su primer y único esfuerzo «decorativo». A continuación, las compras realizadas se apartaron considerablemente de tal concepto: un cazo, una sartén, una fuente, un paño de cocina para la fuente, una cortina de ducha, una silla de lona, una mesa de madera natural, un cubo para la basura… una cosa cada vez, y sólo cuando hizo falta. Tras varias semanas acurrucándose en el catre de su antiguo estudio, tras varias semanas preguntándose si no habría sido un terrible error dejar a Laura, reunió las fuerzas suficientes para comprarse una auténtica cama. En Bloomingdale —mientras se tumbaba boca arriba, a ver qué marca era más firme, y se iba corriendo por toda la planta la voz de que estaba allí Carnovsky en persona, probando los colchones, Dios sabía para quién o quiénes más—, Zuckerman se dijo: «No importa, nada está perdido, esto no es un cambio: si llega el día en que el camión de las mudanzas devuelve los libros al centro de la ciudad, que se lleve también la cama». A Laura y a él les vendría bien para cambiarla por la que utilizaron para dormir, o no dormir, durante casi tres años.


  ¡Cuánto querían a Laura, cuánto la admiraban! Madres con el corazón destrozado, padres amargados, novias desesperadas, todos le enviaban regularmente sus muestras de agradecimiento por el apoyo que daba a sus seres queridos, ahora fugados a Canadá, por culpa del reclutamiento. Las mermeladas caseras les venían muy bien, a ella y a Zuckerman, a la hora del desayuno; las cajas de bombones las hacía circular Laura entre los niños de la vecindad; las cosas de punto, tan conmovedoras, se las entregaba a los cuáqueros que llevaban Paz y Reconciliación, la tienda benéfica de segunda mano de la calle MacDougal. Y las tarjetas que llegaban con los regalos, las emocionadas notas, las angustiadas cartas, Laura las conservaba en sus archivos, como preciados recuerdos que eran. Como medida de precaución contra un posible registro del FBI, estos archivos los custodiaba Rosemary Ditson, una anciana maestra jubilada que vivía sola en el sótano de la casa de al lado, y que también la apreciaba muchísimo. Laura tomó a su cargo la salud y el bienestar general de Rosemary cuando ella y Zuckerman sólo llevaban unos días en el edificio, cuando observó a la pobre mujer, tan frágil y con el pelo tan enmarañado, tratando de bajar la empinada escalera de cemento sin que se le cayera la compra o sin partirse una cadera.


  ¿Cómo era posible que alguien no amara a una mujer tan generosa, entregada, atenta y bondadosa como Laura? ¿Cómo podía él no amarla? Y, sin embargo, durante los últimos meses de convivencia en la planta diáfana de la calle Bank, prácticamente lo único que compartieron fue la máquina fotocopiadora alquilada que tenían a los pies de la bañera en el amplio cuarto de baño alicatado.


  La oficina legal de Laura estaba en el salón de la parte delantera del piso, el estudio de Zuckerman daba al patio trasero, muy tranquilo. En el transcurso de un día normal de trabajo, a veces tenía que esperar turno ante la puerta del cuarto de baño, mientras Laura, dándose toda la prisa posible, fotocopiaba los textos que habían de salir con el próximo correo. Cuando tenía que fotocopiar algo especialmente largo, Zuckerman solía aplazarlo hasta el momento en que ella se daba su baño nocturno, para así estar charlando mientras caían los folios al receptáculo. Una tarde llegaron incluso a hacer el amor en la bañera, junto a la fotocopiadora, pero eso ocurrió al principio, cuando acababan de instalar la máquina. Por aquel entonces, pasarse el día tropezando por la casa, con papeles en la mano, aún tenía bastante de novedad: muchas cosas tenían bastante de novedad, en aquella época. Pero durante el último año apenas si practicaban el coito, ni en la cama ni en ningún otro sitio. El rostro de Laura seguía tan dulce como siempre, sus pechos seguían tan pronunciados como siempre, y, no hacía falta decirlo, su corazón seguía en el lugar adecuado. ¿Cómo poner en duda su virtud, su rectitud, su propósito? Pero al entrar en el tercer año Zuckerman empezó a preguntarse si el propósito de Laura no sería un escudo tras el cual ocultaba él su propósito, incluso a sus propios ojos.


  Su trabajo con los opositores a la guerra, los desertores y los objetores de conciencia la mantenían ocupada noche y día, incluso los fines de semana; pero, así y todo, nunca le faltaba tiempo para anotar en su calendario todos los cumpleaños de todos los niños de la calle Bank, e introducir un regalito en el buzón de su casa en la mañana misma de la fecha: «De parte de Laura y Nathan Z.». Lo mismo con los aniversarios y cumpleaños de los amigos, que también llevaba anotados, junto con la fecha de sus vuelos a Toronto o de sus comparecencias ante el tribunal de la Plaza Foley. Todo niño con quien se encontraba en el supermercado o en el autobús era inmediatamente llevado aparte y adoctrinado sobre el modo de hacer un caballito volador según las reglas de la papiroflexia. En cierta ocasión, Zuckerman la vio recorrer toda la longitud de un vagón de metro lleno de gente para avisar a un desconocido de que la cartera le asomaba por el bolsillo de atrás (le asomaba, observó Zuckerman, porque era un borracho andrajoso y seguramente la había encontrado entre las pertenencias de otra persona, o acababa de mangársela a algún otro borracho). Laura no llevaba ni huella de maquillaje, y su único ornamento era una palomita de esmalte prendida a la trinchera, pero el borracho dio la impresión de haberla tomado por una desvergonzada prostituta, y, agarrándose bien los pantalones, le dijo que se fuera a la mierda. Zuckerman comentó luego que quizá no le hubiera faltado razón, al hombre. Lo mismo era mejor que dejase los borrachos para el Ejército de Salvación. Tuvieron una discusión sobre su manía de hacer buenas obras. Zuckerman sugirió que quizá hubiera límites.


  —¿Por qué? —le preguntó Laura, enfáticamente.


  Esto fue en enero, sólo tres meses antes de la publicación de Carnovsky.


  La semana siguiente, sin nada que lo mantuviera encerrado tras la puerta de su estudio, donde usualmente se pasaba los días complicándose la vida por escrito, hizo una maleta y empezó de nuevo a complicarse la vida en el mundo exterior. Con las primeras pruebas y con la maleta, se trasladó a un hotel. Sus sentimientos hacia Laura ya no existían. Escribir ese libro los había liquidado. O, quizá, acabar el libro le había, por fin, dejado tiempo libre para detenerse a mirar y ver que estaban muertos: así es como solía ocurrirle con sus mujeres. Esta mujer es demasiado buena para ti, se decía, mientras repasaba las pruebas, en su habitación del hotel. Ella es el rostro respetable que tú presentas a las gentes respetables, el rostro que llevas toda tu vida presentándoles. Ni siquiera es la virtud de Laura lo que te aburre a morir: es tu propio rostro respetable, responsable, lóbregamente virtuoso. Y con razón. Es una puñetera desgracia. Desalmado delator de las más íntimas confesiones, caricaturista a degüello de tus propios padres amantísimos, reportero gráfico de los encuentros con mujeres a las que estuviste profundamente unido por la confianza mutua, el sexo, el amor… No, no te cuadra en absoluto la mafia de la virtud. Es sencillamente la debilidad —una debilidad infantil, vergonzante, indefendible—, que te condena a demostrar sobre ti mismo una cuestión en debate que lo único que haces es subvertir mediante todo lo que da vida a tu escritura, de modo que deja de intentar demostrarlo. Lo de Laura es la causa de la rectitud, lo tuyo es el arte de la descripción. La verdad es que a una persona con una cabeza como la tuya no debería costarle media vida captar la diferencia.


  En marzo se mudó al nuevo piso de la calle ochenta y tantos Este, poniendo así gran parte de Manhattan entre su persona y el celo misionero y la reputación moral de Laura.

  


  Cuando hubo terminado con el servicio de recepción de llamadas, y antes de empezar con el correo, Zuckerman sacó la guía telefónica y buscó «Paté, Martin». No venía. Tampoco pudo encontrar «Paté Productions», ni en la guía normal ni en las Páginas Amarillas.


  Volvió a marcar el número del servicio de recepción de llamadas.


  —Rochelle, estoy tratando de localizar a una actriz llamada Gayle Gibraltar.


  —Suerte que tienen algunas.


  —¿Tienes ahí algún directorio del mundo del espectáculo?


  —Aquí tenemos todo lo que puede necesitar un ser humano, señor Zuckerman. Voy a echar un vistazo.


  Cuando volvió a ponerse al teléfono, dijo:


  —No viene ninguna Gayle Gibraltar, señor Zuckerman. Lo más parecido que he encontrado es Robert Plymouth. ¿Estás seguro de que ése es su nombre artístico, no el verdadero?


  —A mí no me parece verdadero. Pero eso me pasa con casi todo, últimamente. Acaba de trabajar en una película sarda.


  —Un minutito, señor Zuckerman.


  Pero cuando volvió a ponerse, seguía sin tener nada que comunicar.


  —No la encuentro por ninguna parte. ¿Dónde la conociste? ¿En una fiesta?


  —No la conozco. Es amiga de un amigo.


  —Entiendo.


  —Y mi amigo dice que también fue Playmate del mes.


  —Vale, vamos a intentarlo por esa vía.


  Pero tampoco pudo encontrar Gibraltar en ningún elenco de modelos.


  —Descríbamela, señor Zuckerman. Físicamente.


  —No hace falta —dijo él, y colgó.


  Abrió la guía telefónica por «Perlmutter». Ningún «Martin». Y de los otros dieciséis Perlmutter variados, ninguno vivía en la calle 62 Este.


  El correo. Pongámonos con el correo. Te estás soliviantando por nada. Seguro que está en «Cerdeña, empresas». Y tampoco hay ninguna razón para ir a comprobarlo. No más razón que la de escapar. Deja ya de escapar. En nombre de Dios, ¿de qué estás huyendo? Deja de tomar cada atención que se te presta por una intrusión en tu vida privada, por un insulto a tu dignidad… peor aún: por una amenaza contra tu vida o tu integridad física. Ni siquiera eres tan famoso. No olvidemos que a la mayor parte de los ciudadanos de este país, de esta ciudad, les importaría un pimiento que anduvieras por ahí como un hombre sándwich, con tu nombre delante y tu número de teléfono —que no viene en la guía— detrás. Ni siquiera entre los escritores, ni siquiera entre los escritores con alguna pretensión de seriedad, eres todavía un titán. No digo que un cambio así no tenga que generar alguna confusión en ti, lo que digo es que tener nombre, incluso tener, hasta cierto punto, mal nombre, que es lo que te ocurre por el momento… mal nombre, hasta cierto punto, claro, nada comparado con Charles Manson, o con Mick Jagger, o con Jean Genet…


  El correo.


  Había tomado la decisión de que era mejor terminar el día que iniciar el día con el correo, si es que alguna vez quería volver al trabajo; aunque más valía ignorar el correo por completo, si alguna vez quería volver al trabajo. Pero ¿qué más cosas podía ignorar, desestimar o tratar de eludir, antes de terminar en la funeraria de la esquina, convertido en fiambre?


  ¡El teléfono! ¡Laura! Había dejado tres mensajes en tres días, sin respuesta. Pero estaba seguro de que era Laura, tenía que ser Laura, que no podía estar menos sola ni menos perdida de lo que él estaba. Pero, para no meter la pata, dejó que contestase el servicio de recepción de llamadas y luego levantó con mucho cuidado el auricular.


  Rochelle tuvo que preguntar varias veces antes de conseguir que se hiciera inteligible la persona que llamaba. Zuckerman, que escuchaba en silencio, tampoco logró entenderlo. ¿El italiano, en busca de su entrevista? ¿El Rey del Arenque, hambriento de su publicidad? ¿Era un hombre que intentaba hablar como un animal o un animal que intentaba hablar como un hombre? Difícil decirlo.


  —Repita, por favor —dijo Rochelle.


  En contacto con Zuckerman. Urgente. Póngame con él.


  Rochelle le pidió que dejase su nombre y un número de teléfono.


  Que lo pusiera con él.


  Rochelle volvió a pedirle el nombre, y se cortó la comunicación.


  Zuckerman dijo:


  —Oye, estoy a la escucha. ¿De qué se trataba?


  —Ah, hola, señor Zuckerman.


  —¿De qué se trataba? ¿Tienes idea?


  —Puede que sólo sea un pervertido, señor Zuckerman. Yo en su lugar no me preocuparía.


  Hacía el turno de noche, de modo que bien debía de saberlo.


  —¿Crees que era alguien disimulando la voz?


  —Puede ser. O drogado. Yo no me preocuparía, señor Zuckerman.


  El correo.


  Once cartas, esta noche: una de André, desde su despacho de la costa oeste, y diez (nada que rebasase la media diaria) que le habían enviado a la editorial y que ésta le remitía en un sobre grande. De ellas, seis iban dirigidas a Nathan Zuckerman, tres a Gilbert Carnovsky y una, enviada a la atención de la editorial, ponía simplemente «Al enemigo de los judíos», y se la habían remitido sin abrir. Eran listísimos, los que atendían el correo en la editorial.


  Las únicas medianamente tentadoras eran las que traían la mención «No doblar - Contiene foto», y en esta remesa no venía ninguna. Cinco llevaba recibidas, de ese tipo, pero la más intrigante seguía siendo la primera, de una secretaria de Nueva Jersey que incluía una foto en color de su propia persona, recostada, en su jardín trasero de Livingston, en ropa interior negra y leyendo una novela de John Updike. En una esquina de la foto se veía un triciclo con las ruedas hacia arriba, en flagrante contradicción con el estado civil de soltera que la remitente se atribuía en su currículo adjunto. No obstante, la subsiguiente investigación, efectuada con la lupa de su Compact Oxford English Dictionary[16], no reveló señal alguna, en aquel cuerpo, de haber parido un hijo, ni de haber sido objeto de grandes atenciones. ¿Sería, quizá, que el propietario del triciclo pasaba por allí, pedaleando tranquilamente, y había sido solicitado para tomar aquella foto, y había dejado su vehículo a un lado, a toda prisa? Zuckerman se pasó buena parte de una mañana mirando y remirando aquella foto, hasta que decidió enviarla a Massachusetts con una nota en que rogaba a Updike que remitiera a Zuckerman las fotos que sus lectores le enviaran por error a él.


  En el envío de André venía un artículo del Variety, marcado con las iniciales de la secretaria del despacho de la costa oeste, cuya admiración por su obra la llevaba a enviarle a Zuckerman cosas aparecidas en la prensa cinematográfica que él, de otro modo, nunca vería. Esta última traía, subrayado en rojo, «… el independiente Bob «Sleepy» Lagoon ha pagado a Nathan Zuckerman cerca de un millón de dólares por la continuación, aún sin terminar, de su arrollador éxito…».


  ¿Ah, sí? ¿Qué continuación? ¿Quién es Lagoon? ¿Algún amigo de Paté y de Gibraltar? ¿Por qué me envían estas cosas? «… la continuación, aún sin terminar…».


  Venga, tíralo, ríete: sigues tratando de escabullirte, cuando deberías sonreír.


  
    Estimado Gilbert Carnovsky:


    Olvídese de la satisfacción. Lo que hay que preguntarse no es si Carnovsky es feliz, ni siquiera si Carnovsky tiene derecho a la felicidad. Lo que hay que preguntarse es esto: ¿He llevado a cabo todo lo que yo podía llevar a cabo? Hemos de vivir sin atender al barómetro de la felicidad, o nada nos saldrá bien. Hemos de…


    Estimado señor Zuckerman:


    Il faut laver son linge sale en famille[17]!


    Estimado señor Zuckerman:


    Escribo esta carta en memoria de quienes fallecieron en los Campos de Concentración…


    Estimado señor Zuckerman:


    Muy difícil será que alguien escriba de los judíos con más inquina, desprecio y odio…

  


  El teléfono.


  Esta vez lo descolgó sin pensar, al modo en que solía subirse al autobús y salir a cenar y dar un paseo a solas por el parque.


  —¡Lorelei! —le gritó al receptor. Como si así fuera a lograr invocarla, junto con todo su maravilloso aburrimiento de la calle Bank. Otra vez su vida bajo control. Presentando al mundo su rostro respetable.


  —¡No cuelgue, Zuckerman! ¡No cuelgue si no quiere verse en serios apuros!


  El personaje a quien estuvo escuchando mientras lo atendía Rochelle. La misma voz, ronca y aguda, la misma entonación vagamente cretina. Sonaba a ladrido de algún animal de buen tamaño, como una especie de foca que se estuviera adiestrando para trabajar en el circo y que de pronto hubiera roto a hablar. Era, supuestamente, el discurso de los espesos de mollera.


  —Tengo un recado muy importante para usted, Zuckerman. Más vale que preste mucha atención.


  —¿Quién es?


  —Quiero una parte del dinero.


  —¿Qué dinero?


  —Venga allá. Usted es Nathan Zuckerman, Zuckerman. Suelte la pasta.


  —Mire, fulano de tal, todo esto es muy ameno. Pero puede usted crearse problemas hablándome así, aunque luego resulte que su amenaza es una broma. ¿Con quién se supone que estoy hablando, con algún imbécil capaz de emborracharse con ponche, o quizá con Marlon Brando?


  Era ya demasiado ridículo todo. Cuelga. No digas nada más y cuelga.


  Pero no pudo hacerlo. No cuando oyó lo que venía a continuación:


  —Su madre vive en Miami Beach, en el 1167 de Silver Crescent. Tiene un piso en propiedad, frente por frente de donde vive su anciana prima Essie con su marido, el señor Metz, jugador de bridge. Ellos viven en el 402 y su madre en el 401. Todos los martes va a ayudarla una señora de la limpieza llamada Olivia. Los viernes por la noche su madre cena con Essie y su pandilla en la playa Century. Los domingos por la mañana acude al templo a echar una mano en la venta benéfica. Los jueves por la tarde, el club. Se sientan junto a la piscina y juegan a la canasta: Bea Wirth, Sylvia Adlerstein, Lily Sobol, Flora (la cuñada de Lily), y su madre. También pasa mucho rato en la residencia de ancianos, visitando a su padre. Si quiere usted volver a verla, más vale que escuche lo que tengo que decirle, en vez de perder el tiempo haciendo chistes sobre mi voz. Resulta que nací con ella, sabe. No todos somos tan perfectos como usted.


  —¿Con quién hablo?


  —Soy un admirador. Tengo que reconocerlo, a pesar de los insultos. Soy un admirador. Soy alguien que lleva años siguiendo su trayectoria, y esperando que por fin consiga usted un buen éxito de público. Estaba seguro de que sucedería. Tenía que suceder. Usted posee auténtico talento. Hace usted que las cosas cobren vida ante los ojos del lector. Aunque, francamente, no me parece a mí que éste sea su mejor libro.


  —¿Ah, no?


  —Sí, no se prive usted, castígueme con su desprecio, pero le falta profundidad. Deslumbrante, pero no profundo. Es algo que tenía usted que escribir, para volver a empezar de cero. Y, por consiguiente, es incompleto, le falta refinamiento, se queda en fuegos de artificio. Pero lo comprendo. Incluso lo admiro. Intentar hacer las cosas de otro modo es la única forma de ir mejorando. Estoy convencido de que va usted a mejorar enormemente como escritor, si no pierde los redaños.


  —Y usted mejorará conmigo. ¿Es ésa la idea?


  La amarga voz de un villano de teatro.


  —Jo, jo, jo.


  Zuckerman colgó. Tendría que haberlo hecho nada más oír quién era y quién no era. Más de algo a lo que, sencillamente dicho, tendría que hacerse inmune. Trivialidades, insignificancias, eso era lo único que cabía esperar: al fin y al cabo, no había escrito Tom Swift[18]. Sí, fue Rochelle quien acertó: «puede que sólo sea un pervertido, señor Zuckerman. Yo en tu lugar no me preocuparía».


  No por ello dejó de preguntarse si no valdría más llamar a la policía. Lo preocupante era lo que el tipo había dicho sobre su madre y Florida. Pero, después del reportaje de portada que publicó Life, con toda la cobertura que suscitó en los periódicos de Miami, tampoco era tan difícil averiguar detalles concernientes a la madre de Zuckerman, a poco empeño que se pusiese. Ella había resistido con éxito todos los decididos intentos de halagarla, engatusarla e intimidarla para que concediese una entrevista en «exclusiva»; pero, en cambio, su cuñada, Flora Sobol, que estaba muy sola y que acababa de quedarse viuda, no logró soportar la arremetida. Luego insistió en que sólo había hablado unos minutos con la periodista, y además por teléfono, pero ello no impidió que apareciese un artículo en la sección de sociedad del Miami Herald, con el título de «Yo juego a la canasta con la madre de Carnovsky». El artículo venía acompañado de una foto de la muy solitaria, muy bonita y muy añosa de Flora Sobol, con sus dos perros pequineses.

  


  Unas seis semanas antes de la publicación —cuando ya empezaba a apreciarse en toda su dimensión el éxito que se avecinaba, y cuando ya había barruntos de que el Coro de Aleluyas no iba a ser enteramente placentero de principio a fin—, Zuckerman voló a Florida con intención de preparar a su madre para los periodistas. Como consecuencia de lo que escuchó de su hijo durante la cena, la pobre mujer fue incapaz de pegar un ojo aquella noche y acabó teniendo que cruzar la planta hasta llegar al piso de Essie, para pedirle que le hiciera compañía, la tranquilizase un poco y se aviniese a charlar en serio con ella.


  Estoy muy orgullosa de mi hijo, y eso es todo lo que tengo que decir. Muchas gracias y adiós.


  Ésa era la actitud que le resultaría más prudente adoptar cuando los periodistas empezaran a llamarla por teléfono. Claro que si no le molestaba la publicidad personal, si quería que su nombre apareciese en los periódicos…


  —Cariño, que estás hablando conmigo, no con Elizabeth Taylor.


  Tras lo cual, en la propia marisquería, mientras cenaban, Zuckerman se puso a desempeñar el papel de periodista sin nada mejor que hacer que llamarla por teléfono para hacerle preguntas sobre las costumbres higiénicas de su hijo. Ella, por su parte, tenía que aceptar que algo de lo mismo iba a ocurrir todos los días en cuanto la novela estuviese en las librerías.


  —«Pero ¿qué le parece a usted ser la madre de Carnovsky? Porque no tiene usted más remedio que hacerse a la idea, señora Zuckerman, ahora es usted la madre de Carnovsky».


  —«Tengo dos hijos estupendos de los que estoy muy orgullosa».


  —Eso está muy bien, mamá. Si quieres decirlo así, pues de acuerdo. Aunque la verdad es que ni siquiera tienes por qué decir tanto, si no te apetece. Con echarte a reír bastaría.


  —¿En su cara?


  —No, no, tampoco hace falta insultar a nadie. No sería buena idea. Lo que quiero decir es una risita, como zanjando la cuestión. O nada en absoluto. El silencio no tiene nada de malo, y es lo más eficaz.


  —De acuerdo.


  —«¿Señora Zuckerman?».


  —Sí.


  —«Todo el mundo quiere saberlo. La gente ha leído cosas de Gilbert Carnovsky y de su madre, en el libro de su hijo, y lo que quiere saber de usted es cómo se siente ahora, siendo tan famosa».


  —«No sabría decirle. Le agradezco mucho su interés por mi hijo».


  —Bastante bien, mamá. Pero lo que estoy tratando de transmitirte es que puedes decir adiós en cualquier momento. Esa gente nunca se da por vencida, de modo que lo único que tienes que hacer es decir adiós y colgar.


  —«Adiós».


  —«Un momento, un momento, por favor, señora Zuckerman. Me han encargado este artículo y tengo que escribirlo. Acabo de tener un hijo, me acabo de comprar una casa, tengo que pagar las facturas… Si escribo algo sobre Nathan podrían subirme bastante el sueldo».


  —«Estoy segura de que conseguirá usted el aumento, de todas maneras».


  —Mamá, eso sí que te ha salido bien. Sigue.


  —«Gracias por llamar. Adiós».


  —«Dos minutos, señora Zuckerman, dos minutos off the record».


  —«Muchas gracias. Adiós».


  —«Un minuto. Una sola frase. ¿No quiere usted decirme algo, una sola frase, para mi artículo sobre su notable hijo?».


  —«Adiós, adiós, tengo que colgar».


  —Mamá, la verdad es que ni siquiera tienes que estar diciendo adiós a cada rato. Es algo que a una persona bien educada le cuesta mucho trabajo entender, ya lo sé, pero a estas alturas ya puedes colgar sin quedarte con la sensación de haber desairado a nadie.


  A los postres volvió a hacerla pasar por lo mismo, para convencerse de que ya estaba preparada. No cabe sorprenderse, pues, de que la pobre mujer tuviera que tomarse un Valium a las doce de la noche.


  Zuckerman no se enteró de lo perturbadora que había resultado su visita hasta su último viaje a Miami, hacía tres semanas. Primero fueron a la residencia de ancianos a visitar a su padre. El doctor Zuckerman ya no podía articular de modo que se le entendiera algo, desde el último ataque —palabras a medio formar y sílabas truncadas—, y había veces en que al principio no identificaba a su mujer. La miraba y movía la boca para decir «Molly», el nombre de su difunta hermana. No había forma de averiguar lo que sabía o dejaba de saber, y eso era lo que trocaba las visitas de la madre de Zuckerman en un infierno cotidiano. No obstante, aquel día tenía mejor aspecto que cualquiera de las veces que la había visto su hijo en los últimos años: no totalmente la joven madona de pelo rizado que, en una foto de 1935, tomada en la costa y visible ahora en la mesilla de noche del doctor Zuckerman, sostenía en brazos a su huraño primogénito; pero desde luego no tan estropeada como para llevarlo a uno a inquietarse por su salud. Ya llevaba cuatro años sometida a la durísima tarea de cuidar de su marido —cuatro años durante los cuales él no le había permitido alejarse de su vista—, y ahora se parecía menos a la enérgica e indomable madre de que Nathan había heredado el vivaz resplandor de sus ojos (y la suave comedia de su perfil) que a su demacrada, silenciosa y vencida abuela, espectral viuda del tiránico tendero que la madre de Zuckerman tuvo por padre.


  Cuando llegaron a casa tuvo que echarse en el sofá, con un paño húmedo en la frente.


  —Pues, sin embargo, tienes mejor aspecto, mamá.


  —Es más fácil teniéndolo allí. Detesto tener que decirlo, Nathan, pero ahora estoy empezando a sentirme yo misma, aunque sólo sea un poco.


  Su padre llevaba ya unas doce semanas en la residencia de ancianos.


  —Pues claro que es más fácil —dijo Zuckerman. Ésa era la idea.


  —Hoy no tenía un buen día. Lamento mucho que lo hayas visto así.


  —No pasa nada.


  —Pero estoy segura de que sí sabía quién eras.


  Zuckerman no estaba tan seguro, pero dijo:


  —Sí, ya lo sé.


  —Lo que me gustaría es que supiese lo maravillosamente que te va. El éxito que tienes. Pero eso no hay quién se lo explique, hijo, estando como está.


  —Y da lo mismo que no lo sepa. Lo mejor, ahora, es que esté descansado y cómodo.


  En este punto se tapó ella los ojos con el paño. Estaban empezando a saltársele las lágrimas, y no quería que su hijo lo viera.


  —¿Qué pasa, mamá?


  —Es que se me ha quitado un peso de encima contigo, hijo. Me callé, no te lo dije, pero, el día en que cogiste el avión y viniste a contarme todo lo que iba a ocurrir a causa del libro, pensé que ibas directo a la catástrofe. Pensé que a lo mejor era porque ya no tienes a tu padre, porque ya no tienes a alguien que esté siempre detrás de ti, y tú, por ti mismo, no sabías hacia dónde encaminarte. Y, encima, el señor Metz —el nuevo marido de la vieja prima Essie del doctor Zuckerman— dice que todo eso le suena a «delirios de grandeza». No lo dijo con mala intención, el señor Metz, todas las semanas va a leerle a papá la «Revista de Noticias» del periódico del domingo. Es un hombre maravilloso, pero ésa era su opinión. Y, encima, va Essie y se mete también, que si tu padre también tuvo manías de grandeza, toda su vida, que ya cuando los dos eran pequeños no se quedaba contento hasta que no le decía a todo el mundo cómo tenía que vivir, inmiscuyéndose en todo lo que no le importaba. Típico de Essie, no creas, con esa boquita que tiene. Yo le digo «Essie, vamos a dejar a un lado tus peleas con Victor. Ahora que él ya no puede ni hablar de modo que se le entienda, sería bueno que dieras por terminado el asunto». Pero lo que dijeron me metió muchísimo miedo en el cuerpo, cariño mío, pensé que vaya usted a saber si sería verdad, si no sería un rasgo de carácter heredado de tu padre. Pero tendría que haberlo sabido. Mi hijo mayor no es de los que van por ahí haciendo el tonto. Es maravilloso el modo en que estás asimilando todo esto. La gente de por aquí me pregunta «¿Cómo se ha tomado eso de que su foto aparezca en todos los periódicos?». Y yo les digo que nunca fuiste de los que se dan humos, y que nunca lo serás.


  —Pero, mamá, no debes permitir que te rebajen con eso de la madre de Carnovsky.


  De pronto, su madre se le convirtió en una niña a cuya cabecera él estaba sentado, una niña a quien acababan de infligir en la escuela un trato cruel y que había llegado a casa llorando, con unas décimas de fiebre.


  Sonriendo con coraje, retirándose el paño de los ojos y reflejando en su cabeza, de modo que él lo percibiera, el resplandor de los ojos de su hijo, le contestó:


  —Lo intento.


  —Pero es difícil.


  —Pero a veces es difícil, cariño. No tengo más remedio que reconocerlo. Con los periódicos me las apaño muy bien, gracias. Puedes estar orgulloso de mí.


  Al final de la frase añadió en silencio la palabra «papá». Zuckerman había conocido al padre de su madre, y sabía cómo las había metido en cintura, a ella y a sus hermanas. Primero un padre dominante, luego un marido dominante, dominado a su vez por su padre. Zuckerman bien podía afirmar que tenía por padres al más obediente de los hijos y a la más obediente de las hijas.


  —Tendrías que oírme, Nathan. Con buena educación, claro, pero los corto nada más empezar, como tú me dijiste. Con los amigos y conocidos, en cambio, es distinto. La gente me dice, así, de entrada, sin pensárselo dos veces, «No sabía que estuvieras tan loca, Selma», y yo les digo que no, que no estoy loca. Les digo lo que me dijiste tú: que es un relato, que esa madre es un personaje de un libro. Y ellos me salen con que «Y ¿qué motivo puede tener para escribir una cosa así, no siendo verdad?». Y a partir de ahí, bueno, les diga lo que les diga, no van a creerme.


  —Está el silencio, mamá. No digas nada.


  —Pero si es que no es posible, Nathan. Si no dices nada, la cosa no funciona. Lo único que consigues es convencerlos de que tienen razón.


  —Pues entonces diles que tu hijo está loco. Diles que tú no eres responsable de lo que a él se le pase por la cabeza. Diles que ya es bastante suerte que no maquine cosas aún peores. Lo cual no está muy lejos de ser cierto. Sabes muy bien que tú eres tú, mamá, no la señora Carnovsky, y yo lo mismo, sé muy bien que tú eres tú, no la señora Carnovsky. Tú y yo sabemos muy bien que hace treinta años todo fue casi como en el paraíso.


  —¿Lo dices de verdad, cariño?


  —Totalmente.


  —Pero eso no es lo que dice el libro. O sea que eso no es lo que la gente piensa, cuando lee el libro. Y aunque no lo hayan leído.


  —Nada puede hacerse con respecto a lo que piensan los demás, salvo prestarle la menor atención posible.


  —En la piscina, cuando no estoy, dicen que no quieres saber nada de mí. ¿Puedes creértelo? Se lo dicen a Essie. Unos dicen que no quieres saber nada de mí, otros que yo no quiero saber nada de ti, y los demás dicen que vivo en la abundancia gracias al dinero que me envías. Se supone que tengo un Cadillac, regalo de mi hijo, el millonario. ¿Qué te parece eso? Essie les dice que ni siquiera tengo carné de conducir, y ni por ésas paran. El Cadillac lo lleva un chófer negro.


  —Luego dirán que te lo has echado de amante.


  —No me sorprendería nada que ya estuviesen diciéndolo. No hay nada que no digan. Salen cada día con un cuento diferente. Los hay que ni me atrevo a repetirlos. Gracias a Dios que tu padre no puede enterarse.


  —Tal vez Essie no debería contarte todo lo que le cuentan a ella. Si quieres, se lo digo.


  —Se habló de tu libro en nuestro Centro Judío.


  —¿Ah, sí?


  —Mira, cariño mío, Essie dice que ya es el principal tema de conversación en todas las bodas judías, en todos los bar misvá[19] en todos los clubes sociales, en todos los clubes de mujeres, en todas las reuniones de fraternidades femeninas y en todos los banquetes de clausura de EE UU. No tengo detalles de otros sitios, pero en nuestro Centro sí que hubo una reunión sobre ti. Essie y el señor Metz estuvieron allí. Yo pensé que más valía que me quedase en casa, ocupándome de mis cosas. Fue un tal Posner quien dio la charla. Luego vino el debate. ¿Lo conoces tú, Nathan? Essie dice que es un chico de tu edad.


  —No lo conozco, no.


  —Luego, Essie se levantó y le soltó todo lo que tenía dentro. Ya conoces a Essie, cuando se lanza. A papá siempre lo sacó de sus casillas, toda la vida, pero es tu mejor defensora. Ni que decir tiene que no ha leído un libro en su vida, pero no por eso va a callarse la boca. Dice que tú eres igual que ella, y que ya eras así cuando escribiste aquello sobre ella y el testamento de Meema Chaya. Que sueltas lo primero que se te pasa por la cabeza, y al que no le guste, que corra.


  —Un perfecto retrato de Essie y mío, mamá.


  Ella sonrió:


  —Tú, siempre con bromas.


  Que la broma aliviase el peso que llevaba encima era cuestión diferente.


  —Mira, Nathan, la hija del señor Metz vino a verlo la semana pasada, e hizo una cosa muy simpática. Vive en Filadelfia y es profesora, una chica preciosa, y me llevó aparte y me dijo con muchísima simpatía que no debía prestar atención a lo que la gente dice sobre el asunto, que su marido y ella piensan que el libro está muy bien escrito. Y él es abogado. Me dijo que eras uno de los más importantes escritores vivos, no sólo de Norteamérica, sino del mundo entero. ¿Qué te parece eso?


  —Que es muy agradable de oír.


  —Cuánto te quiero, cariño mío. Eres mi hijo de mi corazón, y todo lo que hagas está bien. Lo que me gustaría de verdad es que papá estuviese en condiciones de disfrutar de tu fama.


  —Puede que no le hubiese gustado del todo, sabes.


  —Él siempre te defendió. Siempre.


  —Si así fue, su trabajo tuvo que costarle.


  —Pero te defendió.


  —Muy bien.


  —En tus principios, no le gustó nada alguna de las cosas que escribiste, todo eso del primo Sidney y sus amigotes. No estaba acostumbrado, y cometió errores. Nunca me atreví a decírselo, porque me habría arrancado la cabeza de cuajo, pero a ti sí puedo decírtelo: tu padre era una de esas personas que hacen cosas, que tienen una misión en la vida, y por ello lo respetaba y lo quería todo el mundo; y el caso es que, a veces, en su entusiasmo por hacer las cosas bien, las hacía mal. Pero tú, te des cuenta o no, lo obligaste a comprender. Es verdad. A tus espaldas repetía las mismas palabras que tú utilizabas, aunque tú a veces lo hicieras enfadarse y ponerse a discutir. Era como una costumbre. Por el hecho de ser tu padre. Pero ante los demás era como una pared en que podías apoyarte, de lo mucho que te respaldaba, hasta el día en que cayó enfermo.


  Zuckerman detectó que la voz empezaba a debilitársele otra vez.


  —Bueno, claro, tú lo sabes igual que yo: en cuanto se vio en la silla de ruedas, se convirtió en otra persona, afortunadamente.


  —¿Qué te pasa, mamá?


  —Pues eso, que ha sido todo al mismo tiempo.


  —¿Te refieres a Laura?


  Por fin se había decidido a comunicarle —cuando ya habían pasado semanas de su salida de la calle Bank— que Laura y él ya no seguían juntos. Había dejado pasar el tiempo suficiente para que se recuperase del impacto de ver a su marido salir de casa e instalarse en una residencia para ancianos de la que nunca más regresaría para vivir con ella. Cada cosa a su tiempo, pensó, aunque luego hubiera resultado que no, que para ella todo había sucedido al mismo tiempo. Más valía, por supuesto, que su padre no estuviera en condiciones de enterarse de lo que pasaba: todos ellos, Laura incluida, coincidían en que no había necesidad alguna de que lo supiese, sobre todo porque en el pasado, cada vez que Zuckerman abandonaba a una mujer, su padre refunfuñaba y sufría y se lamentaba, hasta que ya no podía más y agarraba el teléfono, a altas horas de la noche, para pedirle perdón a aquella «pobre chica» en nombre de su hijo. Había habido grandes peleas por culpa de esas llamadas telefónicas, peleas que retrotraían a Zuckerman a lo peor de su adolescencia.


  —¿Estás seguro de que se encuentra bien?


  —Está muy bien. Tiene su trabajo. De Laura no tienes por qué preocuparte.


  —Y ¿vas a divorciarte, Nathan? ¿Otra vez?


  —Mira, mamá, pido perdón a todo el mundo por tener un historial conyugal tan horrible. En mis días malos, yo también me desprecio por no ser un miembro ideal del sexo a que pertenezco. Pero, sencillamente, es que carezco de las aptitudes necesarias para permanecer toda mi vida unido sentimentalmente a una sola mujer. Pierdo interés y tengo que marcharme. Puede que mi verdadero talento consista en cambiar de pareja: una mujer nueva y encantadora cada cinco años. Trata de mirarlo así. Todas son unas chicas maravillosas, guapísimas, leales. Eso sí que puede decirse de mí. Sólo me traigo a casa lo mejor de lo mejor.


  —Pero si yo nunca he dicho que tengas un mal historial. No, cariño mío, yo no, nunca, nunca, nunca, ni en un millón de años se me ocurriría decirlo. Eres mi hijo, y me parece bien todo lo que hagas. Vivas como vivas, por mí está muy bien. Con tal que sepas lo que estás haciendo.


  —Lo sé.


  —Y con tal que sepas que está bien.


  —Está bien.


  —Entonces, nos tienes contigo. Siempre hemos estado contigo, desde el principio. Como papá dice siempre, ¿en qué queda la familia, si no se mantiene unida?


  Ni que decir tiene que no era él la mejor persona a quien hacer esa pregunta.


  
    Estimado señor Zuckerman:


    Leí mi primer libro erótico a los trece años, hace ahora siete. Luego vino un vacío de lecturas carnales (o emocionalmente estimulantes), porque estaba disfrutando del auténtico sexo (siete años con la misma putz)[9G]. El invierno pasado, al finalizar el asunto, me tocó volver a los libros, para olvidar, para recordar, para evadirme. Fue bastante duro de llevar, durante una temporada, de modo que leí su libro para reírme un rato. Y ahora me siento como si estuviera enamorada. Bueno, quizá no enamorada, pero sí algo de parecida intensidad. Señor Zuckerman (¿puedo llamarte Nathan?), eres, definitivamente, un subidón emocional para mí —por no decir un excelente método para incrementar mi vocabulario. Di que estoy loca (mis amigos me llaman Julia la Loca), di que soy una grupi literaria, pero la verdad es que me llegas. Eres más terapéutico que mi loquero, y la sesión contigo sólo me ha costado ocho dólares con noventa y cinco. Hoy en día, cuando gran parte de lo que las personas comunicamos a los demás es sólo dolor, culpabilidad, odio, y así por el estilo, me pareció que sería bueno expresarte mi gratitud, mi aprecio y el cariño que te tengo, por la inteligencia tan grande que posees, por tu estupendo modo de pensar, por todo lo que representas.


    Ah, bueno, y otro motivo para escribirte. ¿Querrías pensarte la posibilidad de hacer algo tan impulsivo como venirte conmigo a Europa, digamos durante las vacaciones de fin de semestre? Conozco algo Suiza (tengo una cuenta secreta numerada en el principal banco suizo), y me gustaría iniciarte en algunas de las más surrealistas y conmovedoras experiencias que se pueden tener en ese país. Podemos visitar la casa en que Thomas Mann pasó los últimos años de su vida. Allí siguen viviendo su viuda y su hijo, en una localidad llamada Kilchberg, en el cantón de Zúrich. Podemos visitar las famosas fábricas de chocolate, las sólidas instituciones bancarias suizas, las montañas, los lagos, la catarata en que Sherlock Holmes halló su triste final… ¿Hace falta que siga?


    
      Julia, la no tan loca


      Cuenta numerada 776043

    

  


  
    Apreciada Julia:


    Tampoco yo estoy tan loco, de modo que no tendré más remedio que declinar tu invitación. Estoy seguro de que eres una persona totalmente inofensiva, pero corren tiempos muy extraños, al menos en EE UU, si no en Suiza. Me gustaría ser más cordial contigo, porque pareces una persona cordial y afectiva, por no decir juguetona y rica. Pero me temo que vas a tener que visitar las fábricas de chocolate sin mí.


    Saludos,


    
      Nathan Zuckerman


      Fondo bancario 4863589

    

  


  
    Querido Nathan:


    Me dio mucha pena marcharme sin decir adiós. Pero cuando el Destino cambia de tiro, el jinete no logra sofrenarlo.

  


  Eso era una carta auténtica, de alguien a quien él conocía. Firmada «C.». Buscó el sobre en la papelera. Traía matasellos de varios días antes y procedía de La Habana.


  
    Querido Nathan:


    Me dio mucha pena marcharme sin decir adiós. Pero cuando el Destino cambia de tiro, el jinete no logra sofrenarlo. Y aquí estoy. Mary siempre quiso que nos conociéramos, y yo siempre pensaré que mi vida se enriqueció en los momentos —tan breves— que pasé conociéndote.


    Vagos recuerdos, nada más que recuerdos,


    C.

  


  «Vagos recuerdos, nada más que recuerdos» era de Yeats. «El destino cambia de tiro» era de Byron. Por lo demás, pensó, sin caridad alguna, aquello parecía una carta patrón. Incluido el íntimo «C.». Que equivalía a Caesara O’Shea, dueña de la voz más suave y más incitante de la pantalla, dueña de un aspecto lánguido, tan triste, tan seductor, que un listillo de la Warner Brothers llegó a explicar su efecto mágico en las taquillas del siguiente modo: «Tiene toda la tristeza de su raza, y un espléndido par de tetas». Dos semanas atrás, Caesara llegó a Nueva York, procedente de su localidad de Connemara, y el agente de Zuckerman, por teléfono, comunicó a éste que debía acudir con ella a una cena. Otra presa que añadir al botín de Carnovsky. Era ella quien había especificado que quería a Zuckerman.


  —Conocerás a casi todos los asistentes —dijo André.


  —¿Por qué yo? —preguntó Zuckerman.


  —Escucha, Nathan —dijo Mary—, no la mires de arriba abajo sólo porque es el sex symbol del populacho. Lo mismo te pasa a ti, y a ver si te enteras de una vez.


  —No te dejes intimidar por la belleza —dijo André. Ni por la prensa. Todo el mundo se pone desagradable o se pasa de tímido alguna vez. Ella es una mujer nada creída, amable e inteligente. En Irlanda, se dedica exclusivamente a la cocina y al jardín, y por la noche se sienta a leer junto a la chimenea. En Nueva York se contenta con dar paseos por el parque o ir al cine.


  —Y ha tenido una mala suerte tremenda con los hombres —dijo Mary—, hombres de ésos a quienes mataría uno con su propia mano, de veras. Escucha lo que te digo, Nathan, porque tú eres igual de malo con las mujeres. Ya van tres veces que te veo emparejarte mal. Te casaste con un hada danzarina, tan finísima y tan delicadísima, que podrías haberla aplastado con el meñique; luego vino la niña neurótica de alta sociedad, traidora a su clase, y la última, hasta donde yo sé, era una santa pública, con todas las de la ley. Francamente, nunca sabré cómo hiciste para ligarte a la Madre Superiora. Aunque, bueno, también tú tienes algo de Madre Superiora, ¿verdad? O lo tuyo forma parte del montaje. Que no se desmadre el perro judío. Más goy que los Padres Puritanos.


  —Me has calado hasta lo más hondo. A ti no hay quién te engañe, Mary.


  —Tampoco creo que tú te engañes sobre ti mismo, Por el amor de Dios, quítate ya de encima ese altanero gesto de condena hacia todos los pecadores que osan divertirse. ¿Qué sentido tiene, tras haber escrito el libro que has escrito? Has colocado toda esa mierda profesoral precisamente en el sitio que le corresponde, o sea que a ver si ahora te pones a vivir como un ser humano de verdad. Y esta vez con una mujer garantizada. ¿De verdad que no sabes lo que se te ofrece con Caesara O’Shea, además de la cosa más bella de la creación? Dignidad, Nathan. Coraje. Fuerza. Poesía. Dios mío, es como si te estuvieran dando el mismísimo corazón de Irlanda.


  —Yo también leo las revistas de cine, Mary. De creer lo que dicen, fue su abuelo el irlandés quien cortó la leña con que calentar la choza de María de Magdala. Yo podría constituir un contraste muy negativo.


  —Te lo aseguro, Nathan —dijo André—: ella se siente tan poco segura de sí misma como tú.


  —Y ¿quién no, aparte de Mary y de Muhammad Ali?


  —Lo que quiere decir André —explicó Mary—, es que con ella puedes ser tú mismo.


  —¿Y ése quién es, yo mismo?


  —Ya se te ocurrirá algo —le aseguró André.

  


  El vestido era una espectacular composición de velos ígneos y coloridas cuentas de madera y plumas de cacatúa; le colgaba el pelo a la espalda en pesada trenza negra; y sus ojos eran sus ojos. Al servirse la mousse de abadejo, cenando, se le cayó un trozo al suelo, lo cual le hizo más fácil a él la contemplación directa de sus muy celebrados ojos irlandeses, permitiéndole decir cosas con algún sentido. Más fácil, hasta que se dio cuenta de que tal vez ésa fuera la razón de que se le hubiera caído aquel trocito. Cada vez que se volvía en su dirección, se encontraba con aquel rostro de las películas.


  Hasta después de cenar, cuando se apartaron de los demás invitados y de la presuntuosa intimidad de dos tarjetas de distribución de puestos en la mesa colocadas a dos palmos escasos, no dispusieron de cierta intimidad para hablar. Sólo les duró cinco minutos, pero no fue por falta de fervor por ambas partes. Ambos habían leído la biografía de Joyce que escribió Ellmann, y fue como si ninguno de los dos, hasta aquel momento, hubiera encontrado ocasión de confesarle a nadie la admiración que dicho libro le había suscitado: a juzgar por los susurros, cualquiera habría pensado que semejante confesión era de por sí un delito. Según propia revelación, Zuckerman había tenido ocasión de conocer al profesor Ellmann en Yale. Había sido, de hecho, en una ceremonia literaria neoyorquina, en el transcurso de la cual ambos recibieron un premio, pero no quiso dar la impresión de estar deseando impresionarla, que era precisamente lo que estaba deseando.


  Lo de haber conocido a Ellmann fue la clave. No le habría funcionado mejor si hubiera sido el propio Joyce. El sudor humedecía las sienes de Zuckerman, y Caesara se llevaba ambas manos al pecho, por la emoción. Fue entonces cuando él le preguntó si podía acompañarla a casa, luego. Ella musitó que sí, dos veces, nebulosamente, luego surcó la habitación con todas las velas desplegadas: no quería desairar a todos los restantes invitados, o no, al menos, más de lo que llevaba desairándolos hasta el momento. Así lo explicó.


  ¿Falta de seguridad en sí misma? Bien podría argumentarse lo contrario.


  En la calle, mientras Zuckerman agitaba la mano en el aire para llamar la atención de un taxi que se hallaba a una manzana de distancia, una limosina les aparcó delante.


  —¿Me llevas a casa en esto? —preguntó Caesara.


  Acurrucada junto a él en el asiento trasero, le explicó que podía llamar desde Irlanda, fuese la hora que fuese, del día o de la noche, y ahí estaba Mary, dispuesta a levantarle el ánimo y a decirle a quién tenía que odiar y vilipendiar. Zuckerman dijo que él era objeto más o menos del mismo servicio, en Nueva York. Ella le contó todo lo que los Schevitz habían hecho por sus tres hijos, y él le contó su convalecencia en la casa que los Schevitz tenían en Southampton, tras haber estado a punto de morir por rotura del apéndice. Zuckerman era consciente de que, así contado, era como si le estuviese diciendo que había estado a punto de morir como consecuencia de las heridas que sufrió luchando por la independencia de Grecia junto a Byron, pero hablándole a Caesara O’Shea en la aterciopelada banqueta de una oscura limosina resultaba inevitable hablar como Caesara O’Shea en la aterciopelada banqueta de una oscura limosina. La apendicitis es un drama apasionado y poético. Oyendo sus propias palabras, comprobó que se había vuelto extraordinariamente sensible al «sesgo de la luz» en la playa de Southampton, durante los paseos mañaneros de su convalecencia. Dale que te pego, con el sesgo de la luz, cuando resultaba que, según decía un periódico de aquel mismo día, cabía atribuir a cierta escena de su libro un incremento del cincuenta por ciento en la venta de ropa interior de seda negra en las tiendas elegantes de Nueva York.


  —Algo se te ocurrirá —había dicho André. Y algo se le había ocurrido: el sesgo de la luz y la operación de apendicitis.


  Le preguntó que por qué le habían puesto ese nombre, que quién había sido la primera Caesara.


  En el más suave tono imaginable, ella le contestó:


  —Me lo pusieron por una mujer hebrea, la sobrina de Noé, que llegó hasta Irlanda huyendo del diluvio universal. La mía —dijo, con la blanca mano en la blanca garganta— fue la primera gente enterrada en Irlanda. Los primeros fantasmas irlandeses.


  —¿Crees en los fantasmas?


  Y ¿por qué no, qué otra pregunta mejor habría podido hacerle? ¿Cómo debía reaccionar el Movimiento si Nixon minaba el puerto de Haiphong? ¿No lo has hablado ya suficientemente con Laura? Limítate a mirarla.


  —Digamos que los fantasmas creen en mí.


  —Y los comprendo perfectamente —dijo Zuckerman.


  Y ¿por qué no, por qué no divertirse un rato? Vivir como un ser humano de verdad.


  A pesar de todo, no hizo el menor amago de abrazarla, ni mientras iba acurrucada, como una niña pequeña, en la banqueta trasera, nutriéndolo de su labia, tan agradable, tan inofensiva, tan hipnótica; ni mientras se le plantaba con nobleza delante, en la entrada del Pierre, mujer casi tan alta como él, con su trenza negra y sus pesados aretes de oro y su vestido de velos y cuentas y plumas, muy parecida, en conjunto, a la diosa pagana a quien hacían sacrificios en una película de ella que Zuckerman había visto en el college. La habría atraído hacia sí, tal vez, si no hubiera visto, al entrar en el automóvil, un ejemplar de Carnovsky en el asiento contiguo al del conductor. Seguramente, aquel joven bigotudo había matado el tiempo leyéndolo, mientras la señorita O’Shea asistía a la cena. Un Smilin’ Jack[20] puesto al día, con gafas de sol y toda la impedimenta, metiendo la nariz en el libro de Zuckerman. No, no iba a representar su propio personaje ansioso para mejor esparcimiento de sus admiradores.


  Bajo las luces de la marquesina del hotel, con Smilin Jack mirando de soslayo desde el coche, prefirió conformarse con un apretón de manos. No había que confundir al chófer en lo tocante a la naturaleza hipotética de la narrativa. Era muy importante que volviera con las ideas claras a los seminarios de su garaje.


  Zuckerman se estaba sintiendo exactamente como el tonto altanero a que Mary Schevitz había rebajado su descripción.


  —Con todo lo que has tenido que pasar —se oyó decir—, seguro que los hombres te inspiran un poco de desconfianza.


  Ella, con la mano libre, se llevó el chal de seda a la garganta.


  —Al contrario —le aseguró—, admiro a los hombres. Ojalá hubiera podido ser hombre.


  —Un deseo bastante inverosímil, viniendo de ti.


  —Si hubiera sido hombre, habría podido proteger a mi madre. Me podría haber enfrentado por ella con mi padre, que bebía whiskey y le pegaba.


  A lo cual a Zuckerman sólo se le ocurrió responder:


  —Buenas noches, Caesara.


  La besó ligeramente. Pasmado de asombro al ver que aquel rostro se le acercaba: era como besar un cartel de cine.


  Se quedó mirándola mientras entraba en el hotel. ¡Si hubiera sido Carnovsky! Pero no: lo que iba a hacer era irse a casa y escribirlo. En vez de Caesara, tendría sus notas.


  —Oye —llamó, corriendo tras ella por el vestíbulo.


  Ella se dio la vuelta y sonrió.


  —Creí que te tenías que ir corriendo a ver al profesor Ellmann.


  —Tengo una propuesta. Dejémonos de zarandajas y vamos a tomar la penúltima.


  —Ambas cosas estarían muy bien.


  —¿Dónde quieres que lo intentemos?


  —¿Por qué no vamos adonde van todos los escritores?


  —¿A la biblioteca pública de Nueva York? ¿A estas horas?


  Caesara estaba ahora muy cerca de él, apoyada en su brazo, dejando atrás la puerta del hotel, caminando hacia donde aún aguardaba el automóvil. El chófer sabía más de Zuckerman que el propio Zuckerman. O conocía la capacidad de atracción de la señorita O’Shea.


  —No —dijo ella—, me refiero a ese sitio que tanto les gusta a todos, en la Segunda Avenida.


  —¿Elaine’s? Quizá no sea yo la persona ideal para llevarte a Elaine’s. La vez que estuve con mi mujer —en una ocasión había ido a cenar allí con Laura, a ver de qué iba la cosa— nos sentaron todo lo cerca que nos podían sentar del cuarto de baño sin encargarnos del papel higiénico. Será mejor que vayas con Salinger cuando se dé una vuelta por Nueva York.


  —Salinger no se deja ver en ninguna parte que no sea El Morocco, Nathan.


  Delante había parejas esperando a entrar, los clientes se alineaban de cuatro en fondo frente al bar, esperando mesa; pero esta vez Zuckerman y compañía se encontraron sentados tras un elegante gesto de la mano del maître, y tan lejos de los lavabos que si los hubieran necesitado con urgencia se podrían haber visto en apuros.


  —Ha subido tu cotización —musitó Caesara.


  Todo el mundo la miraba, mientras ella hacía como que seguían charlando en el asiento trasero del automóvil.


  —Gente haciendo cola en la calle. Cualquiera diría que es un burdel sádico —dijo—, en vez de lo que es, un lugar donde lo único que se hace es agitar el barro del fondo. Odio estos sitios.


  —¿Los odias? ¿Por qué hemos venido, entonces?


  —Me pareció que sería interesante ver cómo lo odiabas tú también.


  —¿Odiar yo esto? Para mí, es una gran ocasión.


  —Se te nota en cómo te crujen los dientes.


  —Estando aquí contigo —le dijo Zuckerman—, de verdad, noto que se me va borrando la cara. Soy como la señal fuera de foco en la foto de un choque frontal. ¿Pasa lo mismo en todos los sitios adonde vas?


  —No, no en Connemara, cuando llueve.


  No había pedido nada aún, pero llegó un camarero con champán. De parte de un caballero que les sonreía desde una mesa rinconera.


  —¿Es para ti —le preguntó Zuckerman a Caesara—, o es para mí?


  Y, mientras terminaba la frase, se levantó a medias de su silla para agradecer la generosidad.


  —En cualquier caso —dijo Caesara—, más vale que vayas. Pueden picarse contigo si no lo haces.


  Zuckerman avanzó entre las mesas para proceder al apretón de manos: un señor muy contento, fornido, profundamente bronceado, que le presentó como su mujer a la profundamente bronceada señora que lo acompañaba.


  —Es usted muy amable —dijo Zuckerman.


  —Es un placer. Sólo quiero decirle que ha hecho usted un trabajo muy bueno con la señorita O’Shea.


  —Gracias.


  —No tiene más que presentarse aquí con esa impedimenta y ya tiene el local entero en el bolsillo. Está estupenda. Se mantiene muy bien. La emperatriz trágica del sexo. Con todos los años que han pasado. Ha hecho usted un trabajo magnífico con ella.


  —¿Por quién? —le preguntó Caesara a Zuckerman cuando éste regresó.


  —Por ti.


  —¿De qué hablábais?


  —Del trabajo tan magnífico que he hecho contigo. Debo de ser tu peluquero o tu agente.


  El camarero descorchó el champán y ellos alzaron sus copas mirando a los de la mesa rinconera.


  —Ahora dime, Nathan, ¿qué otros famosos hay, aparte de ti? ¿Quién es ése?


  Sabía que ella lo conocía —el mundo entero lo conocía—, pero por qué no empezar ya a pasarlo bien. Para eso estaban aquí, en vez de en la biblioteca pública.


  —Ése —dijo— es un novelista. El chulo de cotarro.


  —¿Y el señor que está con él?


  —Un periodista muy duro con el corazón muy blando. El muy leal segundo de a bordo del novelista, MacPerogrullo.


  —Lo sabía —dijo Caesara, en su tono más musical, sabía que tenía que haber algo más en Zuckerman, aparte de buenos modales y zapatos limpios. Sigue.


  —Ese otro es el autor por antonomasia, el intelectual de los medio tarados. La muchachita cándida es su favorita, la medio tarada de los intelectuales. Ese otro es el editor, el judío de los gentiles, y el tipo que te está devorando con los ojos es el alcalde de Nueva York, el gentil de los judíos.


  —Y, más vale que te lo diga —dijo Caesara—, por si monta el número, el señor de la mesa de detrás de ti, que te mira a hurtadillas, es el padre de mi último retoño.


  —¿De veras?


  —Lo reconozco por el modo en que se me revuelve el estómago.


  —¿Por qué? ¿Cómo te está mirando?


  —No me mira. No lo hará. Yo fui su «hembra». Me entregué a él, y nunca me lo perdonará. No se contenta con ser un monstruo, también es un gran moralista. Hijo de una santa madre campesina que no para de darle gracias a Jesús por todos los padecimientos que le envía. Concebí un hijo con él y me negué a permitir que lo reconociera. Estaba esperando con un abogado a la puerta del paritorio. Traía papeles solicitando que la criatura llevase el honorable apellido de su familia. Antes la habría estrangulado en la cuna. Tuvieron que llamar a la policía para que parara de gritar y lo echase de allí. Todo en el Los Angeles Times.


  —No lo había reconocido, con esas gafas tan grandes, vestido de banquero. La fuerza vital latina.


  Ella lo corrigió:


  —La mierda latina. El latino fullero, mentiroso y enloquecido.


  —¿Cómo fue que te liaste con él?


  —¿Cómo se lía uno con los fulleros mentirosos y enloquecidos? Pues porque en las películas trabajo con hombres muy machos. Rodando exteriores, sola en algún hotel de mala muerte, en algún sitio extraño cuya lengua no hablas… En este caso concreto, desde mi ventana se veían dos cubos de basura y tres ratas arrastrándose alrededor. Luego empieza a llover, y te pasas días y días de imaginaria, y si el macho quiere seducirte, ocupándose de que lo pases bien, y si no quieres quedarte dieciséis horas diarias leyendo en tu habitación, y si quieres cenar con alguien en ese hotel de provincias de mala muerte…


  —Podrías haberte deshecho del niño.


  —Podría, sí. Podría haberme deshecho de tres niños, a estas alturas. Pero no me educaron para deshacerme de niños. Me educaron para ser su madre. O eso, o monja. A las irlandesas no se nos educa para eso.


  —A ojos del mundo, tampoco parece que te vaya tan mal.


  —Lo mismo te pasa a ti. Esta fama es una cosa muy burda, Nathan. Hay que tener más insolencia que yo para quitártela de encima. Tienes que ser uno de esos fulleros enloquecidos.


  —¿No te gusta ver tu cara en tantísimos carteles?


  —A los veinte años, me gustaba. Ni te imaginas la cantidad de placer que obtenía a los veinte años sólo con mirarme al espejo. Me miraba y no me podía creer que alguien tuviera un rostro tan perfecto.


  —¿Y ahora?


  —Estoy un poco harta de mi cara. Estoy un poco harta del efecto que parece tener en los hombres.


  —¿Qué efecto?


  —Bueno, los lleva a hacerme este tipo de preguntas, ¿no? Me tratan como si fuera un objeto consagrado. A todo el mundo le aterroriza la idea de ponerme un dedo encima. Seguramente, también incluso el autor de Carnovsky.


  —Pero también tiene que haber quienes estén deseando ponerte un dedo encima, precisamente porque eres un objeto consagrado.


  —Cierto. Y ésos son los padres de mis hijos. Primero se acuestan con tu imagen, y, cuando ya lo han conseguido, se acuestan con tu maquilladora. Tan pronto como se hacen cargo de que tu personalidad no es la que todo el mundo ve, es enorme el disgusto que se llevan los pobres muchachos. Los comprendo. ¿Cuántas veces puede uno excitarse desflorando a la novicia genuflexa de la primera película, con lo emocionante que era, ahora que tiene treinta y cinco años y ha parido tres veces? La verdad es que ya no soy lo suficientemente infantil. Era emocionante a los veinte años, pero ahora, ya le he perdido el punto. ¿Tú no? Quizá haya llegado al final de mi maravilloso futuro. Ya ni siquiera disfruto observando los despreciables absurdos. No ha sido buena idea venir aquí. A no ser que te lo estés pasando estupendamente.


  —Bueno, ya me he deleitado suficientemente de estar aquí.


  —Tengo que decirle hola al padre de mi criatura. Antes de irnos. ¿O no debería?


  —No sé cómo funcionan esas cosas.


  —¿Crees que todos los aquí presentes estarán esperando a ver si lo hago?


  —Supongo que es el tipo de cosa que pueden estar esperando, sí.


  Casi no quedaba rastro de esa confianza en sí misma que tan deslumbrante le había parecido antes a Zuckerman, hablando con los Schevitz; ahora se la veía menos segura de sí misma que cualquiera de las jóvenes modelos que hacían cola a la puerta, con sus chicos, aguardando turno para entrar y poner los ojos un momento en las personas como Caesara O’Shea. Así y todo, se levantó y cruzó el restaurante para decirle hola al padre de su criatura, mientras Zuckerman se mantenía en retaguardia, dando sorbitos al champán a que había sido invitado el peluquero de la señorita O’Shea. Le levantó admiración aquel recorrido. Bajo la atenta observación de tantísimos observadores de estrellas, era una auténtica hazaña teatral. De hecho, admiraba en su conjunto la sabrosa mezcla, la salsa y el guiso: la labia para burlarse de sí misma, la vanidad profundamente enraizada, el equilibrio en el odio, la tendencia a la travesura, las ganas de participar en el juego, la temeridad, la inteligencia. Y la despiadada belleza. Y el encanto. Y los ojos. Sí: más que suficiente para tenerlo a uno al acecho, para apartarlo a uno del trabajo la vida entera.


  Mientras salían, le preguntó:


  —¿Qué tal estuvo?


  —Muy frío. Muy retraído. Muy educado. Se acoge de nuevo a la perfidia cortés. Cuando no se siente a sus anchas, es eso o la crueldad. Por otra parte, no está solamente con su nueva y juvenil amante; también está Jessica, la Santa Virgen del Radcliffe College. Hija de la primera masoquista afortunada que hizo una película en sus brazos. La inocente criatura no tiene por qué saber aún lo asqueroso y retorcido que puede ser el gusano de su Padre.


  Cuando estuvieron de nuevo en el interior de la limosina, se envolvió por completo en los velos flamígeros y se puso a mirar por la ventanilla.


  —¿Cómo hiciste para meterte en todo esto —le preguntó él, mientras el automóvil se ponía en marcha—, si te educaron para monja o para madre de familia?


  —¿A qué te refieres con «todo esto»? —replicó ella bruscamente. ¿Al cine? ¿Al masoquismo? ¿Al puterío?… ¿Que cómo me metí en todo esto? Pareces un tío en la cama con una prostituta.


  —Un asqueroso y retorcido gusano más.


  —Perdóname, Nathan, lo siento.


  Se agarró a su brazo y así se mantuvo, como si hubieran llevado la vida entera juntos.


  —Mira, me metí en todo esto tan inocentemente como cualquier otra chica. Haciendo de Ana Frank en el Gate Theatre. Tenía diecinueve años. Hice llorar a medio Dublín.


  —No sabía eso —dijo Zuckerman.


  Estaban de nuevo delante del Pierre.


  —¿Te apetece subir? Por supuesto que te apetece —dijo Caesara. Sin falsa modestia en lo tocante a su magia, pero sin arrogancia alguna, por otra parte: las cosas son como son. Zuckerman fue en pos de ella por el vestíbulo, con la cara borrándosele otra vez, ahora que la suya apresaba todas las miradas de quienes salían del hotel. Iba pensando en el hecho de que Caesara empezase a los diecinueve años en el papel de la muy encantadora Ana Frank, y también iba pensando en las fotos de estrellas como la muy encantadora Caesara que Ana Frank tenía en la pared, junto a su cama del desván; en que Ana Frank llegase a él de semejante modo. Que hubiera tenido que conocerla en casa de su agente, con un vestido de velos y cuentas y plumas de cacatúa. Que hubiera tenido que llevarla a Elaine’s para que la gente se le quedase mirando con la boca abierta. Que ella lo hubiera invitado a subir a su suite del ático. Sí, pensó, la vida tiene sus muy frívolas ideas sobre cómo tratar a los tipos serios del estilo de Zuckerman. Todo consiste en esperar a que te enseñe, la vida, todo lo que conviene saber sobre el arte de la burla.


  Lo primero que vio en su salón fue que encima del tocador había un montón de libros recién comprados. Tres eran suyos: las ediciones de bolsillo de Enseñanza superior, Sentimientos encontrados e Intenciones al revés. Junto a los libros había un jarrón con dos docenas de rosas amarillas. Se preguntó de quién serían, y cuando Caesara se desprendió del chal y se retiró al cuarto de baño, él se acercó furtivamente al tocador y leyó la tarjeta: «Para mi rosa de Irlanda, amor, amor y más amor, F.». Cuando Caesara regresó al salón, Zuckerman ya estaba en el sillón de orejas que miraba hacia el parque y, más allá, las torres de Central Park West, hojeando el libro que había encontrado abierto encima de la mesita contigua al sillón. Era, mire usted por dónde, de Søren Kierkegaard. Se titulaba: Una crisis en la vida de una actriz.


  —¿Y cuál es la crisis en la vida de una actriz? —preguntó.


  Ella puso cara de tristeza y se dejó caer en el sofá de enfrente.


  —Hacerse vieja.


  —¿Según Kierkegaard, o según tú?


  —Según él y según yo.


  Alargó el brazo y él le alcanzó el libro. Pasó rápidamente unas cuantas páginas hasta encontrar lo que buscaba. Leyó:


  —«Acaba de cumplir los treinta años», se refiere a la actriz, «y, en lo esencial, ya pertenece al pasado».


  —Quizá en Dinamarca, en mil ochocientos cincuenta. Yo en tu lugar no me lo tomaría muy a pecho. ¿Por qué te ha dado por leer eso?


  Se preguntó si le habría llegado de F., junto con las rosas.


  —Y ¿por qué no? —le preguntó Caesara.


  —No hay motivo. Supongo que todo el mundo debería leerlo. ¿Qué otra cosa has subrayado?


  —Lo que todo el mundo subraya —contestó ella. Todo lo que dice «yo».


  —¿Puedo verlo?


  Inclinó el cuerpo hacia delante para recuperar el libro.


  —¿Quieres beber algo? —dijo Caesara.


  —No, gracias. Quiero ver el libro.


  —Desde donde estás sentado se puede ver, más allá del parque, la casa de Mike Nichols. El triplex ese, con todas las luces encendidas. ¿Lo conoces?


  —Caesara, todo el mundo conoce a Mike Nichols —dijo Zuckerman. En esta ciudad no se atribuye el menor mérito al hecho de conocer a Mike Nichols. Venga, déjame ver el libro. Ni siquiera lo había oído mencionar.


  —Me estás tomando el pelo —dijo ella. Por haber dejado el Kierkegaard a la vista, para impresionarte. Pero también dejé tus libros, para lo mismo.


  —Venga, déjame ver qué es lo que te interesa tanto.


  Acabó devolviéndole el libro.


  —Bueno, pues yo sí que quiero beber algo —dijo Caesara; luego se puso en pie y se sirvió vino de la botella que había junto a las flores. Lafite-Rothschild. ¿También de F.? Tendría que haber imaginado que me ibas a examinar.


  —«Y ella, tan sensible en todo lo tocante a su nombre» —leyó Zuckerman en voz alta—, «como sólo una mujer puede serlo, sabe que su nombre está en labios de todos, incluso cuando se limpian la boca con el pañuelo». ¿Eres consciente de eso?


  —Lo soy. Ni que decir tiene que también soy consciente de cosas mucho menos encantadoras, incluso.


  —Aunque no haya que decirlo, dilo.


  —No hace falta. Salvo que no es precisamente lo que mi madre tenía en mente cuando me llevó de Dublín, con mi camisola a lo Peter Pan, a que me presentara a las pruebas para la beca de la Real Academia de Arte Dramático.


  Sonó el teléfono, pero ella no hizo caso. ¿F? ¿Quizá G.?


  —«Sabe que todo el mundo habla de ella en términos admirativos» —le leyó Zuckerman—, «incluso las personas más desesperadamente desprovistas de tema de conversación. Así vive, año tras año. Lo cual puede antojarse espléndido, como si tuviera auténtica importancia. Pero si en un sentido más elevado tenía que nutrirse del rico alimento de la admiración ajena, cobrar ánimos por su mediación, recibir de ella fuerza e inspiración para nuevos empeños, y dado que incluso la persona de mayor talento, más aún tratándose de una mujer, puede descorazonarse en algún momento, porque le haga falta una expresión de auténtica admiración, cuando ello ocurra, percibirá de veras lo que sin duda alguna ha comprendido otras muchas veces: la necedad de todo ello, y qué error cometen quienes le envidian su oneroso esplendor». Las penurias de la mujer convertida en ídolo —dijo Zuckerman.


  Siguió pasando páginas, en busca de señales que ella hubiera puesto.


  —Puedes llevártelo, Nathan, con mucho gusto te lo presto. Pero, claro, también puedes quedarte aquí hasta que te lo hayas leído de cabo a rabo. Zuckerman se rió.


  —Y ¿qué vas a hacer tú mientras?


  —Lo que hago siempre que invito a un hombre a mi habitación y él se sienta en un sillón y se pone a leer un libro. Me tiro por la ventana.


  —Lo tuyo es un problema de preferencias, Caesara. Si te atuvieras a Harold Robbins, como todas las demás actrices, sería más fácil concentrar la atención en tu persona.


  —Creí que te quedarías impresionado con la cabeza que tengo, y ahora resulta que es la cabeza de Kierkegaard la que te impresiona.


  —Siempre existe ese peligro —dijo él.


  Esta vez, cuando sonó el teléfono sí que levantó el auricular, pero rápidamente volvió a colocarlo en su sitio. Luego lo volvió a levantar y marcó el número de centralita.


  —Por favor, no me pase ninguna otra llamada hasta mañana a mediodía… Muy bien. Ya lo sé. Ya lo sé. Tengo el mensaje. Por favor. Le agradecería mucho que se limitase a seguir mis instrucciones. Tengo todos los mensajes, gracias.


  —¿Prefieres que me marche? —le preguntó Zuckerman.


  —¿Quieres tú marcharte?


  —Por supuesto que no.


  —Vale —dijo ella—, ¿dónde estábamos? Ah. Dime tú. ¿Cuál es la crisis en la vida de un escritor? ¿Qué obstáculos ha de superar en sus relaciones con el público?


  —En primer lugar, la indiferencia; luego, si tiene suerte, la atención que le prestan. Tu profesión consiste en que la gente te mire, pero yo no consigo acostumbrarme a que se queden con la boca abierta al verme. Prefiero con mucho mi propio exhibicionismo.


  —Mary dice que ya ni siquiera pones los pies en la calle.


  —Dile a Mary de mi parte que tampoco antes salía mucho. Mira, el caso es que no me metí en este oficio para llevar las multitudes al paroxismo.


  —¿Para qué, entonces?


  —¿Para qué me metí en el oficio? Pues mira, yo también era un buen chico con camisola de Peter Pan, y me creí todo lo que me contaba Aristóteles sobre la literatura. La tragedia agota la compasión y el miedo llevándolos al límite, y la comedia promueve en el público un estado de ánimo ligero y despreocupado, haciéndolo ver que sería absurdo tomarse en serio la acción que la obra imita. Bueno, pues me falló Aristóteles. No se le ocurrió decir nada del teatro del ridículo, uno de cuyos personajes principales soy yo en este momento… por culpa de la literatura.


  —Ah, pero no tiene nada de ridículo. Te lo parece a ti, pero sólo por lo mucho que te aqueja la intensidad.


  —Y ¿quién ha dicho eso? ¿También Mary?


  —No, eso lo digo yo. Padezco la misma enfermedad.


  —¿Con ese vestido puesto?


  —Con este vestido puesto. No te dejes engañar por la ropa.


  El teléfono empezó a sonar otra vez.


  —Parece que ha conseguido eludir a los centinelas —dijo Zuckerman, y abrió el libro para dejar pasar el tiempo mientras ella decidía contestar o no contestar. Veamos ahora la metamorfosis, leyó. Esta actriz estaba hecha de femenina juventud, aunque no en el sentido habitual del término. Lo que normalmente llamamos juventud es siempre víctima de los años, porque la tiranía del tiempo puede ser amable y prudente, pero acaba sometiendo por igual a todas las cosas finitas. Pero en esta actriz ha habido un genio esencial que se ajusta exactamente a la propia idea de juventud femenina. Ello es una idea, y una idea es algo enteramente distinto.


  —Con lo de leer el librito ese, ¿estás tratando de demostrar que no te pareces en nada a tu tristemente célebre personaje? O —añadió, cuando el teléfono dejó de sonar—, ¿es acaso que no soy deseable?


  —Al contrario —dijo Zuckerman. Tienes un encanto pasmoso, y ni te imaginas lo depravado que puedo ser.


  —Entonces te presto el libro y lo lees en casa.

  


  Bajó al desierto vestíbulo, con el Kierkegaard a cuestas, cuando ya eran cerca de las cuatro. Nada más salir por la puerta giratoria, la limosina de Caesara vino a estacionarse frente a la puerta del hotel, y ahí estaba el chófer, el lector de Carnovsky, saludándolo por la ventanilla abierta:


  —¿Quiere que lo deje en alguna parte, señor Zuckerman?


  ¿También esto? ¿Había recibido orden de esperar hasta las cuatro de la madrugada, o toda la noche, si era menester? Caesara despertó a Zuckerman y le dijo:


  —Creo que prefiero enfrentarme a solas con el alba.


  —¿Vienen a pintar la casa mañana a primera hora?


  —No. Pero no estoy preparada para lo de lavarse los dientes y tirar de la cadena.


  Agradable sorpresa. Primer contacto con la chica de la camisola a lo Peter Pan. Hubo de confesarse que él también se sentía agobiado.


  —Pues sí —le dijo al chófer—: puede usted llevarme a casa.


  —Suba.


  Pero no se bajó para abrirle la puerta, como hacía cuando la señorita O’Shea estaba delante. Bueno, pensó Zuckerman, a lo mejor es que ya ha acabado de leer el libro.


  Subieron despacio por Madison, Zuckerman leyendo su Kierkegaard a la luz de la lámpara del blando asiento trasero… ¡Sabe que su nombre está en labios de todos, incluso cuando se limpian la boca con el pañuelo! Quizá no fuese más que la excitación por una nueva mujer, la emoción ante tamaño desconocimiento —y ante todo ese glamour—, quizá fuera posible que se hubiese enamorado en ocho horas, pero devoró los párrafos como si ella los hubiese inspirado. No se creía su propia suerte. Y tampoco era para tanto, la desgracia. «No, no del todo ridículo. Lo de soliviantar a las masas tiene mucho de bueno, si también te solivianta a ti. No voy a abominar de lo que me ha traído hasta aquí». Esto último se lo dijo a ella, en silencio, y luego se limpió la boca, un tanto estupefacto. Todo gracias a la literatura. No le habría gustado tener que decírselo al doctor Leavis, pero no se sentía absolutamente nada sacrílego.


  Al llegar a su casa, el chófer se negó a aceptarle los diez dólares.


  —No, no, señor Zuckerman, ha sido un placer.


  Luego extrajo una tarjeta de su cartera y se la tendió por la ventanilla.


  —Por si alguna vez podemos ponernos a su servicio, caballero.


  Y se alejó a buena velocidad, mientras Zuckerman se situaba bajo una farola callejera para leer la tarjeta:


  [image: Image00002]


  Se pasó el resto de la noche leyendo —el libro de Caesara— y luego, a las nueve, llamó al hotel, dando lugar a que le recordaran que la señorita O’Shea no recibiría llamadas hasta las doce, Dejó su nombre, preguntándose al mismo tiempo qué es lo que iba a hacer de su persona y de su excitación hasta las dos de la tarde, la hora a que habían quedado para dar un paseo por el parque —dijo ella que con sólo eso ya tendría ración suficiente de felicidad—. No podía volver a mirar Una crisis en la vida de una actriz, ni tampoco los dos ensayos sobre teatro que completaban el pequeño tomo. Ya se lo había leído todo dos veces, la segunda a las seis de la mañana, y tomando notas en el diario de lecturas que llevaba. No podía quitarse a Caesara de la cabeza, pero mejor era eso que estar intentando asimilar lo que los demás pensaban, decían y escribían sobre él: uno puede saciarse de uno mismo.


  —Cabe suponer —le dijo a su biblioteca vacía, al entrar en la casa— que después del vino de la cena, del champán de Elaine’s y del coito con Caesara, pueda dejar los deberes para mañana y descansar un poco.


  Pero sentado a su mesa, con pluma, papel y un libro, se sintió algo menos bobalicón que tirado en la cama con el nombre de ella en los labios, como un admirador cualquiera. No fue, por supuesto, nada comparable con una buena velada de trabajo: llevaba desde las últimas semanas con Carnovsky sin vivir la emoción de una noche entera de trabajo. Tampoco podía proclamar la existencia de alguna apasionante idea nueva sobre el libro que a continuación escribiría. Todas las ideas apasionantes permanecían embaladas, como los libros en sus ochenta y una cajas de cartón. Pero al menos sí había sido capaz de concentrarse en algo que no fuera su propia persona hinchándose hasta reventar en el abrevadero de las sandeces. Ahora iba a hincharse de ella.


  Llamó al Pierre, no le pasaron la llamada, y se quedó sin saber qué hacer consigo mismo. Pues eso, ¡ponerse a sacar los libros de sus cajas! ¡Se acabó la calle Bank! ¡Se acabó Laura! ¡Desembala toda esa inteligencia empaquetada! Y a continuación desembala tu propia inteligencia.


  Pero le vino una idea mejor. ¡El sastre de André! Vamos a dejar lo de los libros y comprémonos un traje. Para el viaje a Venecia, para el Hotel Cipriani. (Caesara le había dicho, cuando se marchaba, que el único hotel del mundo donde verdaderamente le gustaba despertarse por las mañanas era el Cipriani).


  La tarjeta del sastre de André estaba en su cartera, junto con la tarjeta de su camisero, la tarjeta de su viñatero y la tarjeta de su concesionario de Jaguar; todas ellas le fueron ceremoniosamente ofrecidas a Zuckerman con ocasión de una comida en el Oak Room, el día en que André remató con éxito la venta a la Paramount de los derechos cinematográficos de Carnovsky, llevando los ingresos de Zuckerman durante el año de 1969 a la suma de un poco más de un millón de dólares, o, dicho de otro modo, novecientos ochenta y cinco mil dólares más de lo que había ganado en el año más ganancioso de su vida anterior. Tras guardarse las tarjetas de André en la cartera, Zuckerman sacó la que había preparado la noche antes, para el propio André, y se la tendió: una ficha de las grandes, en la que había escrito a máquina una cita de las cartas de Henry James. Todo esto se halla muy lejos de ser la vida tal como yo la siento, tal como yo la veo, tal como yo la conozco, tal como yo deseo conocerla. Pero su agente no se dio por aleccionado, ni le vio la gracia a la cosa.


  —El mundo es tuyo, Nathan, no te escondas de él poniendo a Henry James por delante. Vete a ver al señor White, dile que vas de mi parte, y que te vista como al gobernador Rockefeller. Ya es hora de que abandones esa pinta de muchachito de Harvard y acates tu papel en la Historia.


  Bueno, pues en el establecimiento del señor White, aquella mañana, haciendo tiempo mientras Caesara amanecía, encargó seis trajes completos. Si uno ya representa una complicación, lo suyo es comprarse seis. Pero ¿por qué una complicación? Tenía la pasta. Ahora sólo le faltaba la vocación.


  —¿De qué lado carga usted? —le preguntó el señor White. Le llevó un momento figurarse qué quería decir aquello, para al final darse cuenta de que no lo sabía. A juzgar por Carnovsky, Zuckerman, en sus treinta y seis años de vida, había pasado en meditaciones sobre el hado de sus genitales bastante más tiempo que la mayoría de la gente, pero ni idea de hacia qué lado caían mientras él se ocupaba de los asuntos cotidianos no carnales.


  —Ni a uno ni a otro —dijo.


  —Gracias, caballero —dijo el señor White, y tomó nota.


  La nueva bragueta sería de botones. Fue un gran día en su vida de niño, según él lo recordaba, cuando alcanzó la edad en que ya se es digno de confianza y ya se puede llevar una bragueta de cremallera, sin temor a pillarse con ella, y diciendo adiós para siempre a los botones. Pero cuando el señor White, inglés de impecable educación y excelentes modales, se preguntó en voz alta si el señor Zuckerman no prefería, quizá, pasarse a los botones, Zuckerman captó el tono y, despejando la expresión del rostro, replicó:


  —Oh, sí, sí, desde luego.


  Lo que sea que use el gobernador, pensó. Y Dean Acheson, Su retrato también colgaba entre los notables que cubrían las paredes revestidas del señor White,


  Tomadas las medidas, el señor White y un ayudante de avanzada edad ayudaron a Zuckerman a volverse a poner la chaqueta, sin dar señal alguna de que estuviesen manejando un harapo. También el ayudante iba vestido como para asistir a una reunión de la American Telephone & Telegraph Company.


  En este punto, como retirándose al salón de libros raros de la biblioteca Bodleyana de Oxford, los tres regresaron al sitio donde se apilaban los rollos de tela. Tejidos que servirían al señor Zuckerman para la ciudad y para su club; para el campo y los fines de semana; para el teatro, para la ópera, para salir a cenar. Cada uno de ellos era retirado de su estante para que el señor Zuckerman pudiera palpar con los dedos la calidad de la tela. Pusieron en su conocimiento que en Norteamérica, teniendo en cuenta lo extremado de su clima, lo ideal sería una docena de trajes, pera cubrir todas las eventualidades, pero el señor Zuckerman se contentó con seis. Ya estaba saturado.


  Luego los forros. Azul lavanda para el terno gris. Dorado para el terno marrón claro. Un atrevido diseño floral para la sarga del traje de campo… Luego el corte. ¿Chaqueta y pantalón, o terno? ¿Cruzado o recto? ¿Qué ancho de solapas? ¿Una abertura central o dos laterales? ¿La chaqueta llevará uno o dos bolsillos interiores? ¿De qué profundidad? ¿Los bolsillos traseros del pantalón llevarán el botón a la izquierda o a la derecha? Y ¿va usted a llevar tirantes, caballero?


  ¿Con tirantes, para registrarse en el Hotel Cipriani?


  Estaban ocupándose del corte de los pantalones, y el señor White, con todo respeto, defendía la conveniencia de que los de sarga llevaran vuelta estrecha, cuando Zuckerman paró mientes en que por fin eran ya las doce. Llamada telefónica urgente, anunció.


  —Por supuesto, caballero —y lo dejaron que marcase a solas, entre los rollos de tela, el número de Pierre.


  Pero había salido. Dejado el hotel. ¿Algún mensaje para el señor Zuckerman? Ninguno. ¿Sabe usted si recibió mi mensaje? Lo recibió. Pero ¿adónde fue? En recepción no tenían ni idea… pero Zuckerman sí, Zuckerman de pronto cayó en la cuenta. ¡Se había trasladado a casa de André y Mary! Había dejado el hotel para esquivar al pretendiente indeseado. Había elegido, y el elegido era él.


  Error. Era el otro.


  —Nathan —dijo Mary Schevitz. Llevo toda la mañana tratando de hablar contigo.


  —Estoy en el sastre, Mary, preparándome para cualquier eventualidad. Si no está con vosotros, ¿dónde está?


  —Tienes que comprenderlo, Nathan. Se marchó llorando. Nunca la había visto tan apenada. Me hizo polvo. Dijo: «Nathan Zuckerman es lo mejor que me ha sucedido en un año».


  —Sí, pero ¿dónde está? ¿Dónde ha ido?


  —Ha cogido el avión y se ha ido a México D. F. Y de allí a La Habana. Yo no tenía ni idea, Nathan, cariño. Nadie tenía ni idea. Es el secreto mejor guardado del mundo. Si me lo dijo, fue para que pudiera entender lo culpable que se sentía ante ti.


  —¿Qué te dijo?


  —Tiene una aventura. La cosa empezó en marzo. Con Fidel Castro. Nathan, no puedes contárselo a nadie. Quiere acabar con él, porque sabe que por ahí no va a ningún sitio. Lo que siente es haberse metido en ello. Pero Castro es un hombre que no acepta un no por respuesta.


  —Sí, eso el mundo entero lo sabe.


  —Dio instrucciones a su embajador ante las Naciones Unidas para que la llamara cada cinco minutos, desde el momento mismo en que llegó.


  Y esta mañana el embajador se plantó en el hotel y se empeñó en llevarla a desayunar. Y luego me llamó ella diciendo que se iba, que no tenía más remedio. Ay, Nathan, me siento culpable.


  —No, por favor, Mary: Kennedy no pudo pararlo, y Johnson tampoco, y lo mismo Nixon. ¿Qué ibas a hacer tú? ¿O qué iba a hacer yo?


  —Con la pareja tan encantadora que hacíais. ¿Has visto el Post?


  —No he salido del cuarto de pruebas.


  —Bueno, pues es Leonard Lyons[21], sobre vuestro paso por el Elaine’s.


  Algo más tarde, ese mismo día, su madre lo llamó por teléfono para decirle que también lo habían dado por la radio; de hecho, para lo que llamaba era para averiguar si era cierto que se había ido a Irlanda sin hacer siquiera una llamada telefónica a su madre, para despedirse.


  —No me habría ido sin despedirme de ti —le aseguró él.


  —O sea que no te vas.


  —No.


  —Bea Wirth me llamó hace un minuto para decirme que lo había oído por la tele. Nathan Zuckerman acaba de salir con destino a Irlanda con intención de instalarse en la mansión campestre de Caesara O’Shea. Lo dieron en el programa de Virginia Graham[22]. Ni siquiera sabía que fuese amiga tuya.


  —No lo es, en realidad.


  —Ya me parecía a mí. Es mucho mayor que tú.


  —No lo es, pero tampoco tiene nada que ver.


  —Sí que lo es, cariño. La de años que han pasado desde que papá y yo la vimos haciendo de monja.


  —De novicia. Era casi una niña, en aquel entonces.


  —Pues leyendo los periódicos nunca ha tenido una la impresión de que fuera muy niña.


  —Bueno, pues quizá no.


  —Pero ¿todo está en orden? ¿Tú estás bien?


  —Estoy bien. ¿Y papá?


  —Un poquito mejor. Y conste que no lo estoy diciendo para sentirme mejor yo. El señor Metz va ahora todas las tardes a leerle el Times. Dice que papá se entera de todo perfectamente. Lo nota en lo enfadado que se pone cuando oye el nombre de Nixon.


  —Oye, pues qué estupendo, ¿no?


  —Pero eso de que te fueras sin llamar antes… Ya le dije a Bea que no podía ser. A Nathan ni se le pasaría por la cabeza irse sin decírmelo, por si acaso tengo que darle alguna noticia sobre su padre, Dios no lo quiera.


  —Eso es verdad.


  —¿Pero por qué lo ha dicho Virginia Graham? ¿Y en la tele?


  —Alguien les habrá dicho una no verdad, mamá.


  —¿Tú crees? Y ¿por qué?


  
    Estimado señor Zuckerman:


    Llevo unos años planeando una serie de televisión en episodios de media hora (en color) que se titulará «Un día en la vida de…». El formato, que no pasa de ser una copia a papel carbón de la Tragedia Griega, es un recitado de las actividades, hora por hora, de una persona muy conocida, y ofrece una visión personal e íntima de alguien que, en el normal transcurso de su vida, la audiencia no vería ni llegaría a conocer nunca. Mi compañía, Producciones de la Fama, ya está plenamente financiada y lista para realizar el capítulo inicial. En pocas palabras, se trata de filmar un día completo, desde la hora del desayuno al momento de irse a la cama, de un famoso que despierte la curiosidad de millones de espectadores. Para obtener un día sin fases muertas, pasaremos un promedio de cuatro días filmando material espontáneo y no ensayado.


    Lo he elegido a usted entre los primeros famosos porque pienso que un día suyo puede resultar de lo más interesante. Y porque hay amplio interés entre el público en usted y en su vida de «fuera del escenario». A todo el mundo le resultará de provecho, creo yo, un retrato espontáneo suyo, trabajando y en los momentos de esparcimiento. Estoy convencido de que esta filmación será beneficiosa para su carrera, y para la mía también.


    Le agradecería que me transmitiese usted sus impresiones al respecto; si llegamos a un acuerdo, le enviaré un par de colaboradores para que pongan en marcha las tareas iniciales de documentación.


    
      Atentamente,


      Gary Wyman


      Presidente

    

  


  
    Estimado señor Wyman:


    Creo que se queda usted muy corto calculando los días, semanas y meses de filmación que harían falta para conseguir un episodio de «Un día en la vida de…» sin momentos muertos. El retrato espontáneo de mi vida «fuera del escenario» sumiría en un profundo sueño a millones de espectadores y, lejos de resultar beneficioso para su carrera, la destruiría sin remedio. Más vale que empiece usted con algún otro.


    
      Atentamente,


      Nathan Zuckerman

    

  


  
    Estimado señor Zuckerman:


    Soy autor de una novela corta de unas 150 páginas. Es una historia de amor protagonizada por universitarios y muy explícita en lo sexual, pero con humor y otros enfoques también, y un argumento original. Al igual que ocurre en sus últimos libros, la actividad sexual es parte integrante de la acción, de modo que puede considerarse esencial.


    Tenía intención de enviarla a Playboy Press, pero me he abstenido de hacerlo, por temor a las posibles repercusiones. Mi mujer y yo estamos jubilados y somos muy felices en una colonia para jubilados que hay en Tampa. Si el libro tiene éxito, y aquí descubren que soy yo el autor, nos quedaríamos inmediatamente sin amigos y tendríamos que vender nuestra casa y marcharnos.


    Aborrezco la idea de no hacer nada con este libro, porque estoy convencido de que divertiría mucho a los lectores que gustan del sexo explícito y también a aquéllos a quienes no molesta, con tal que haya algo valioso que lo acompañe. Usted es un autor consagrado y puede publicar un libro así, como ya lo ha hecho, sin preocuparse por las opiniones adversas.


    Por favor, dígame si puedo enviarle el manuscrito, y también a qué dirección. Luego, si le gusta, puede usted comprármelo a título de inversión y publicarlo con otro nombre que no sea el suyo.


    
      Atentamente,


      Harry Nicholson

    

  


  El teléfono.


  —Muy bien —gritó Zuckerman—, ¿quién está al habla? ¿Es usted, Nicholson?


  —Por el momento, sólo le exigimos cincuenta mil dólares, pero sólo porque todavía no lo hemos hecho. El secuestro es una actividad muy costosa. Hay que planearlo, hay que pensárselo, hace falta personal especializado. Si nos vemos obligados a seguir adelante y llevar a cabo el secuestro, los cincuenta mil no cubrirán ni los costos iniciales. Si no quiere salir escaldado de la operación, del secuestro no se salvará usted por menos de trescientos mil dólares. En un secuestro así, con cobertura nacional, corremos un tremendo riesgo, y todos los colaboradores han de obtener una retribución acorde. Por no decir nada del equipo. Por no decir nada del tiempo. Pero, si se empeña usted en que sigamos adelante, seguiremos. Vuelva a colgarme, y ya verá la prisa que nos damos. Mi gente está al acecho.


  «¿Al acecho, dónde, imbécil?». Porque de nuevo la persona que llamaba hacía grandes esfuerzos por disimular su verdadera voz con una especie de mala imitación de un boxeador borracho de ponche; y de nuevo amenazaba con secuestrar a la madre de Zuckerman.


  —Mire —dijo Zuckerman—, la cosa no tiene ninguna gracia.


  —Quiero cincuenta mil dólares al contado. Si no, ponemos en práctica la operación en todo su alcance, y entonces va a tener que soltar trescientos mil, por lo menos. Por no decir nada del daño físico y moral que se le causará a su madre. Apiádese, Zuck. ¿No le ha hecho ya suficiente daño con ese libro? No haga que las cosas se pongan peor de lo que están. No haga que la pobre mujer se arrepienta del día que lo trajo a usted al mundo, amigo.


  —Oiga, ésta es ya la tercera llamada, y a estas alturas ya se ha convertido en una asquerosa bromita de psicópata sádico…


  —¡A mí me va usted a hablar de bromas asquerosas! ¡No se te ocurra insultarme, intelectual de mierda! ¡Un falsario, eso es lo que eres! ¡Cómo te atreves, con lo que le has hecho a tu familia, que no tienes corazón en el pecho, hijo de puta! ¡Y en nombre del Arte más elevado! Yo en la vida soy cien veces mejor que tú, caraculo. Lo sabe todo el que me conoce. Detesto la violencia. Detesto el sufrimiento. Lo que está sucediendo en este país, ahora mismo, me da náuseas. Teníamos un gran líder en Robert Kennedy, y el hijoputa del árabe ese enloquecido tuvo que matarlo. ¡Robert Kennedy podría haberle dado la vuelta a este país, como a un guante! Pero lo que la gente sabe de mí en cuanto ser humano no es asunto de su incumbencia. Bien sabe Dios que no tengo por qué demostrarle nada a un falsario como usted. En este momento estamos hablando estrictamente de dinero, y no hay nada más asqueroso que hablar por teléfono con quien nos lleva las cuentas. Usted tiene cincuenta mil dólares. Yo los quiero. Así de sencillo. No creo yo que un hijo en su situación financiera tenga que pensárselo dos veces para gastarse cincuenta mil dólares en evitar que su madre pase por una experiencia terriblemente trágica. Suponga que fuera cáncer, ¿también le parecería a usted una bromita asquerosa, también la haría usted pasar por todo, en vez de tirar del fondo para gastos marginales? Joder, se acaba usted de sacar cerca de un millón por la segunda parte. ¿Cuánto más necesita en un año? Si hacemos caso de lo que se cuenta por ahí, es usted tan puro que tiene que taparse la nariz cuando el taxista le devuelve el cambio. ¡Falsario, hipócrita! El talento no puedo quitárselo, pero como ser humano que explota a otros seres humanos no tiene usted muy buenos antecedentes, de modo que no me venga a mí con tantos humos. Porque, mire lo que le digo, si fuera mi madre, no estaríamos aquí discutiendo. Me pondría en marcha, y deprisita. Pero, claro, para empezar, yo nunca la habría metido en una situación así. Me habría faltado talento. Me habría faltado talento para explotar a mi familia y convertirla en el hazmerreír de todo el mundo, como ha hecho usted. No tengo lo que hace falta para hacer una cosa así.


  —Y hace usted esto, en cambio —dijo Zuckerman, preguntándose, mientras, quién podría ser ese «usted». ¿Qué habría hecho Joseph Conrad? ¿Y León Tolstoi? ¿Y Anton Chéjov? En sus tiempos de joven aspirante a escritor, en el college, siempre se planteaba así las cosas. Pero ahora no parecía resultar. Quizá fuera mejor preguntarse qué habría hecho Al Capone en su lugar.


  —Muy bien —le dijeron—: hago esto. Pero no lo hago con violencia, y no se lo hago a nadie que no pueda soportar los gastos. Yo investigo. Y, dados los gustos de funcionamiento, en modo alguno puede decirse que me exceda en mis pretensiones. No quiero causar sufrimiento. Odio el sufrimiento. Ya he visto suficiente sufrimiento en mi vida, no me hace falta más. Lo único que me interesa es obtener un beneficio proporcional a mi inversión y a las horas de trabajo que el asunto requiere. Y hacerlo con sentido de la responsabilidad. Puede usted tener por seguro que no todo el mundo se comporta con el mismo sentido de la responsabilidad. No todo el mundo se piensa tanto estas cosas. Van por ahí secuestrando como locos, como colegiales, y ahí es cuando la mierda empieza a salpicar. A mí, mi orgullo no me lo permite. Mis reparos no me lo permiten. Me empeño como un cabrón en evitarlo. Y siempre lo hago, cuando enfrente tengo una persona con los mismos reparos que yo. Llevo un montón de años en este negocio, y hasta ahora no ha resultado herido nadie que no se lo haya buscado por pasarse de avaricioso.


  —¿Quién le ha contado a usted que acabo de sacar un millón de dólares por la segunda parte?


  ¡Ojalá hubiese tenido una grabadora a mano! Pero el pequeño Sony había quedado en la calle Bank, en el despacho de Laura. Precisamente lo que necesitaba, entre todas las cosas.


  —Nadie me lo ha contado. Yo no funciono así. Tengo el dato aquí delante, en su carpeta. Ahora mismo lo estoy leyendo. El Variety del miércoles: «el independiente Bob «Sleepy» Lagoon ha pagado a Nathan Zuckerman cerca de un millón de dólares…».


  —Pero eso es mentira. Eso es Bob Lagoon el independiente promocionándose sin pagar un centavo. No hay segunda parte.


  ¿No era ése el planteamiento adecuado, el que recomiendan en los periódicos? ¿Situarse en el mismo nivel que el secuestrador, tomarlo en serio, comportarse como si fuera nuestro igual y amigo?


  —No es eso lo que el señor Lagoon ha dicho a mis colaboradores, sin embargo. Le parecerá raro, pero en este asunto me fío más de mis colaboradores que de usted.


  —El buen hombre ése, Lagoon, se está haciendo propaganda. Punto y aparte.


  Es Pepler, pensó. Es Alvin Pepler, el marine judío.


  —¡Ja, ja, ja! Muy divertido. No esperaba menos del escritor satírico más brutal de las letras estadounidenses.


  —Oiga, pero ¿quién es usted?


  —Quiero cincuenta mil dólares norteamericanos de curso legal. Lo quiero en billetes de cien. Sin marcar.


  —Y ¿cómo se supone que voy a entregarle a usted los cincuenta mil dólares norteamericanos sin marcar?


  —Ah, mire, ahora ya estamos hablando en serio, ahora ya estamos haciendo progresos. Usted lo único que tiene que hacer es ir al banco que hay en la Plaza Rockefeller y sacar el dinero. A su debido tiempo le diremos cuándo. Y entonces se pone usted en marcha. Tan sencillo como eso. No hace falta título universitario. Meta el dinero en una cartera de mano, salga de nuevo a la calle, y eche a andar. De todo lo demás ya nos ocupamos nosotros. Nada de policía, Nathan. Si huele usted a policía, me voy a cabrear mucho. Detesto la violencia. No permito que mis hijos vean la televisión, por culpa de la violencia. Jack Ruby, Jack Ruby el Idiota, se ha convertido en el santo patrón de EE UU. Se me hace cada vez más duro vivir en este país, por culpa de la violencia. No es usted el único que se opone a esta repugnante guerra. Es una pesadilla, es una catástrofe nacional. Haré todo lo que esté en mi poder para evitar la violencia. Pero si huelo a un policía, me sentiré amenazado y tendré que actuar como actúa un hombre cuando se siente amenazado. Esto incluye cualquier señal de policía en Miami y cualquier señal de policía en Nueva York.


  —Amigo mío —dijo Zuckerman, cambiando de táctica—, ha visto usted demasiadas películas de la serie B. La jerga, las risotadas, todo. Sin originalidad ni capacidad de convicción. Un número muy mal montado.


  —¡Ja, ja, ja! Puede ser, Zuck. ¡Ja, ja, ja! Lo mismo le pasa a la vida. Nos pondremos en contacto con usted para fijar la hora.


  Esta vez no fue el novelista quien colgó.


  3. OSWALD, RUBY Y OTROS


  Desde las ventanas delanteras de su nuevo piso, Zuckerman alcanzaba a ver, en la esquina de su calle, un establecimiento denominado Frank E. Campbell, las Pompas Fúnebres de la avenida Madison donde procesan, para deshacerse de ellos, a los muertos más ricos, glamorosos y célebres de Nueva York. Expuesto en la capilla, a la mañana siguiente de Alvin Pepler y de las llamadas telefónicas amenazadoras, yacía una figura del mundo gangsteril, el llamado Nick Seratelli, «El Príncipe», que había muerto el día anterior como consecuencia de una hemorragia cerebral —en vez de una rociada de proyectiles— en una trattoria del centro. A las nueve de la mañana ya había unos cuantos viandantes congregados en torno a las puertas de Campbell, esperando poner los ojos en la gente del mundo del espectáculo, del deporte, de la política y del hampa que se presentaran a echar un último vistazo al Príncipe. Por las rendijas de la persiana, Zuckerman observaba a dos policías montados conversando con los tres patrulleros armados que vigilaban la puerta lateral de la funeraria, en la calle 81. Habría más en la entrada principal, y fácilmente diez o doce policías de paisano merodeando por la zona. Ésa era la protección policial que durante toda la noche había estado pensando para su madre.


  Era sólo la tercera o cuarta gala que se celebraba en Campbell desde que Zuckerman se había instalado en la zona residencial. Pero no había día en que no se celebrasen otros funerales, corrientes y molientes, indignos de consideración, de modo que a esas alturas ya casi había aprendido a ignorar el racimo de asistentes y el coche fúnebre situados junto a la puerta lateral, al otro lado de la calle, cuando salía de casa por las mañanas. No era fácil, sin embargo, sobre todo en las mañanas en que el sol que rotaba sobre el East Side les daba en plena cara, como si estuvieran de vacaciones en un crucero por el Caribe; ni en las mañanas en que la lluvia tamborileaba en sus paraguas mientras aguardaban el inicio del cortejo fúnebre; ni siquiera en los días normales, cuando no llueve ni relumbra el sol. Aún le quedaba por conocer a Zuckerman alguna variante climática que convirtiera en algo fácil de olvidar la visión de una persona encerrada en una caja de madera.


  A lo largo del día iban llegando los camiones con los ataúdes, que descargaban mediante una elevadora, para luego bajarlos en el ascensor de mercancías al sótano mortuorio. Abajo, y otra vez abajo: primer control de calidad. El portero negro uniformado se ocupaba de barrer las flores desprendidas de las coronas destinadas al crematorio, en cuanto se perdía de vista el cortejo que trasladaba el cuerpo. El martes o jueves siguiente, la máquina municipal de limpieza se hacía cargo de los pétalos muertos que el portero no había recogido y que habían quedado entre los demás desperdicios de la acera. En lo que se refiere a los cadáveres, éstos llegaban en unas camillas muy estrechas, en bolsas negras, generalmente cuando se encendía el alumbrado callejero. Una ambulancia —o una furgoneta, a veces— estacionaba en el aparcamiento privado de Campbell, y la bolsa desaparecía de inmediato por la puerta lateral. Era cuestión de segundos, pero, durante sus primeros meses en la zona residencial, Zuckerman tuvo constantemente la impresión de que siempre pasaba por ahí en el momento justo de verlo. Las luces de las plantas altas de la funeraria permanecían encendidas a todas horas. Por tarde que fuese cuando él entraba en su salón para apagar las lámparas, siempre veía encendidas las de Campbell. Y no porque ahí arriba hubiese alguien leyendo, o con insomnio. Aquellas luces no mantenían despierto a nadie, excepto a Zuckerman, en su cama, pensando en ellas.


  Había ocasiones en que alguno de los asistentes a la ceremonia que aguardaban la llegada de los porteadores y el ataúd se quedaba mirando a Zuckerman mientras éste pasaba. ¿Porque era Zuckerman, o porque él los miraba a ellos? No podía saberse, pero, ya que prefería no molestar a nadie —ni con su persona ni con su libro— en un momento como ése, a las pocas semanas ya había aprendido a controlar la impresión de tropezarse con aquella concurrencia en el portal de enfrente, o casi, cada vez que hacía su primera salida mañanera, comportándose como si la muerte lo dejara frío, apresurándose a cumplir con su tarea de comprar el periódico y la bolsa de cebollas.


  Se había pasado la noche entera de pie, pero no sólo por culpa de las luces encendidas en los locales de Campbell. Estaba esperando a ver si volvía a llamar el secuestrador y se terminaba la bromita. A las tres de la madrugada estuvo a punto de salir de la cama y llamar a Laura. A las cuatro le faltó poco para llamar a la policía. A las seis le faltó poco para llamar a Miami Beach. A las ocho se levantó y miró por la ventana delantera, y cuando vio al policía montado junto a las Pompas Fúnebres se acordó de su padre en la residencia de ancianos. También había pensado en su padre a las tres y a las cuatro y a las seis. Solía hacerlo al ver las luces de Campbell encendidas toda la noche. No lograba quitarse de la cabeza una canción titulada Tzena, Tzena. A su familia se le daba maravillosamente silbar trabajando, y su padre silbó Tzena, Tzena durante años, tras haberse pasado una década con Bei Mir Bist Du Schön (conmigo eres bella).


  —Esta canción —le decía el doctor Zuckerman a su familia— va a ganar más corazones para la causa judía que cualquier otra cosa en la historia de la humanidad.


  El buen podólogo incluso se echó a la calle a buscar Tzena, Tzena: quizá el quinto disco que se había comprado en toda la vida. Zuckerman estaba en casa, porque fue durante las vacaciones de navidad de su primer año en el college, y la canción sonaba en el tocadiscos todas las noches, antes de cenar.


  —Ésta es la canción —decía el doctor Zuckerman— que pondrá al Estado de Israel en el mapa.


  Desgraciadamente, Zuckerman estaba entonces estudiando contrapunto en su clase de Humanidades, de modo que cuando su padre, durante una cena, cometió el error de solicitar cordialmente la opinión musical de su hijo, éste le repuso que el futuro de Israel vendría determinado por la interacción de las grandes potencias, y no por el procedimiento de suministrar «kitsch judío» a los gentiles.


  Lo cual dio lugar a que el doctor Zuckerman diera un puñetazo en la mesa:


  —¡Ahí te equivocas! ¡Ahí es exactamente donde se nota que no comprendes los sentimientos de la gente normal!


  Llevaban toda la navidad discutiendo, y no sólo por los valores musicales de Tzena, Tzena. Pero el enfrentamiento había concluido ya, prácticamente, a mediados de los sesenta, cuando le puso a Nathan un disco de las Barry Sisters cantando el repertorio de El violinista en el tejado. Por aquel entonces, el padre estaba ya en Miami Beach, en una silla de ruedas, y ya hacía cierto tiempo que el primogénito había visto reconocido su talento literario fuera del ámbito estudiantil, de modo que, tras haberse escuchado de cabo a rabo todas las canciones del disco, Zuckerman le dijo a su padre que le parecían buenísimas.


  —La semana pasada, en el Templo —dijo la madre—, al terminar los oficios, el cantor nos cantó la canción principal. Se habría podido oír el vuelo de una mosca.


  Cuando el doctor Zuckerman sufrió el primer ataque, ella empezó a asistir a las ceremonias religiosas del viernes por la noche, en compañía de su suegra. Por primera vez en sus vidas. Para que el rabino que lo enterrase no fuera un completo extraño. Para que nadie tuviera nada que decir.


  —Las Barry Sisters —proclamó el padre— y este disco van a hacer más por los judíos que cualquier otra cosa desde que salió Tzena, Tzena.


  —Puede que tengas razón —dijo Nathan.


  Y ¿por qué no? Ya no era estudiante de Humanidades 2, el daño que le había hecho a la causa judía con su primer libro ya no contaba entre las inquebrantables obsesiones de su padre, y aún faltaban tres años para Carnovsky.


  En vez de llamar a Laura, o a la policía, o a Florida, usó la cabeza, y cuando dieron las diez llamó por teléfono a André, que sabría cómo reaccionar ante semejantes amenazas. Sus maneras europeizantes, sus rizos de plata, su acento inglés… Todo ello le había ganado, hacía muchísimo tiempo, un apodo levemente burlón: «el Jefe de Camareros»; no obstante, para aquéllos con quienes trabajaba, más que para aquéllos a quienes daba trabajo, André Schevitz era más estimable que todo eso. Además de atender su elenco internacional de novelistas, André se ocupaba de la megalomanía, el alcoholismo, la satiriasis y las tragedias fiscales de quince estrellas cinematográficas de fama mundial. Sin necesidad de aviso previo, agarraba el primer avión y acudía a cogerles la mano, y tenía por principio, cada pocos meses, visitar a los niñitos desperdigados por todo el país cuyas mamás estaban ausentes haciendo una saga en España o cuyos papás estaban fuera, cuidando de sus empresas fantasma en Liechtenstein. Durante las vacaciones, cualquier criatura que se quedara prácticamente huérfana como consecuencia de algún cataclismo publicado en la primera página del National Enquirer pasaba las vacaciones escolares con André y con Mary en Southampton: no era raro, en cualquier día cálido de agosto, ver dos o tres réplicas en miniatura de los rostros más fotografiados del mundo zampándose una rodaja de sandía junto a la piscina de los Schevitz, Zuckerman resolvió a precio de saldo el divorcio más doloroso para él, cuando rompió con Betsy, hacía nueve años, gracias al abogado de André (y de Rockefeller); dos años antes, fue el cirujano del seguro médico de André quien le salvó la vida; y el escenario de su convalecencia de aquella apendicitis con peritonitis fue la casa de invitados de los Schevitz en Southampton: con el cocinero y la doncella de los Schevitz ocupándose de él —y con su Laura, los fines de semana—, pudo echar siestecitas en el solario, pasarse las horas tumbado en la piscina y recuperar los diez kilos que había perdido durante el mes de hospital. Y había empezado a escribir Carnovsky.


  Ah, pero esas amenazas, esas amenazas eran una ridiculez —y no le hacía ninguna falta su agente para recordárselo. Zuckerman encontró un cuaderno sin estrenar y, en vez de llamar por teléfono a André, se puso a levantar acta de todo lo que recordaba del día anterior. Pero ése era su oficio: no comprar ni vender, sino ver y creer. Agobiante, quizá, desde un punto de vista personal, pero ¿también desde el punto del oficio? ¡Cielos, desde el punto de vista del oficio, ayer fue una maravilla! Tendría que ejercer así su oficio todos los días. ¿No te hicimos una limpieza de dientes? ¿No te compramos unos trajes flamantes? ¿No te enviamos al dermatólogo? No somos unos delincuentes empedernidos, Alvin, estamos en el mundo del espectáculo. Estamos tan preocupados contigo, me dice, que hemos tomado la decisión de pagarte un psiquiatra. Queremos que estés visitando al doctor Eisenberg hasta que superes tu neurosis y vuelvas a ser el que eras. Absolutamente, dice Schachtman, yo veo al doctor Eisenberg, ¿por qué no había de verlo Alvin?


  Estuvo una hora seguida escribiendo, todas las airadas palabras de la deposición de Pepler, y luego, de pronto, le entró la angustia y llamó a André a su oficina, para contarle con todo detalle las llamadas telefónicas, incluidos los ja, ja, ja.


  —Que resistas todas las tentaciones que voy esparciendo en tu camino, lo comprendo. Que te opongas a la marcha actual de tu vida —dijo André, poniendo al servicio del efecto satírico su acento centroeuropeo—, que no logres aceptar lo que te ha ocurrido, también lo comprendo. Aunque seas tú mismo quien has pisoteado tus propias huellas, lo que ocurre cuando se pisotean las propias huellas puede tomar a cualquiera por sorpresa. Especialmente, tratándose de un chico con tus antecedentes. Con tu papá diciéndote que fueras bueno, y tu mamá diciéndote que fueras simpático, y la Universidad de Chicago enseñándote Decisiones Humanísticas Avanzadas durante cuatro años, a ver qué posibilidades tenías de llevar una vida decente en lo sucesivo. ¡Sacarte de ese sitio a los dieciséis años! Es como apartar a un babuino joven de las ramas de los árboles, darle de comer en la cocina, dejarlo dormir en tu cama y apagar y encender la luz y llevar camisitas y pantalones con bolsillos, y luego, cuando ya es una cosa grande y peluda y está en plena posesión de sí mismo, darle un título en Civilización Occidental y devolverlo a la selva. Me imagino perfectamente qué babuinito tan encantador tuviste que ser en la Universidad de Chicago. Aporreando la mesa del seminario, escribiendo inglés en la pizarra, gritándoles en clase que se equivocaban por completo… Seguro que se te veía por todas partes. Igual que en ese librito tuyo tan áspero.


  —¿A qué viene todo eso, André? Te digo que están amenazándome con secuestrar a mi madre.


  —Quiero decir que convertir a un babuino de la selva en un babuino de seminario es un proceso cruel e irreversible. Comprendo que ya no te sientas a gusto ni en el abrevadero. Pero la paranoia es una cosa completamente distinta. Y lo que quiero hacerte ver, lo que quiero preguntarte, es ¿cuánto tiempo más vas a seguir permitiendo que la paranoia se apodere de ti, llevándote hacia donde ella quiere ir?


  —La pregunta es hasta dónde va a llevarlos ese librito tan áspero que tú dices.


  —¿Llevar a quiénes, Nathan? Tienes que hacerme un favor, Nathan, tienes que dejar de volverte loco.


  —Anoche me llamó por tres veces un loco, amenazándome con secuestrar a mi madre. Parece una locura, en efecto, pero sucedió. Lo que ahora estoy tratando de encontrar es una reacción que no sea una locura. Y pensé que un tipo de tanto mundo como tú, con tu admirable cinismo, quizá tuviera alguna experiencia en ese campo.


  —Lo único que puedo decirte es que no. Cuento entre mis clientes con las estrellas de cine más famosas y más ricas del mundo, pero, que yo sepa, nada semejante le ha «ocurrido» nunca a ninguno de ellos.


  —Tampoco a mí me había ocurrido hasta ahora. Eso quizá explique por qué te hablo como te estoy hablando.


  —Lo comprendo. Pero es que llevas ya mucho tiempo hablando así. Llevas hablando así desde el día en que empezó todo esto. En todos mis años de experiencia con prima donnas fácilmente excitables, nunca había visto a nadie convertir en tamaño fracaso la fama y la fortuna. He visto toda clase de autocomplacencias, pero nunca aplicadas a algo así. Estar apesadumbrado por haber tenido tantísima suerte. ¿Por qué?


  —Por los locos que me llaman por teléfono, para empezar.


  —Pues no te pongas al teléfono. No estés ahí sentado, junto al teléfono, y se acabó el problema. Y si el autobús es un problema, pues no cojas el autobús. Y, ya puestos, deja de comer en esos restaurantuchos de mala muerte. Eres una persona con dinero.


  —¿Quién te ha dicho que como en restaurantuchos de mala muerte? ¿Los del News o los del Post?


  —Lo digo yo. ¿Acaso no es verdad? Compras pollo asado rebosante de grasa en algún asadero repugnante y luego te lo comes con las manos, en tu insulsa casa. Te escondes en el Paraíso del Pastrami, haciéndote pasar por un don nadie recién llegado de ninguna parte. Y ahora, ya, todo eso está perdiendo su excéntrico encanto, Nathan, y está adquiriendo un decidido aroma de paranoia. ¿Qué es lo que pretendes, a fin de cuentas? ¿Pretendes aplacar la cólera de los dioses? ¿Pretendes hacerles creer, allá arriba en el cielo, o acá abajo en los periódicos, que no eres sino un humilde y modesto bucher o muchachito de la yesibá[10G], y no el escandaloso autor de un libro tan inmoral? Estoy perfectamente al corriente de lo que apuntas en esas fichas que llevas en la cartera: reconfortantes citas de grandes esnobs literarios, diciendo que la fama sólo satisface las vanidades más mediocres. Bueno, pues no lo creas. Hay mucho que puede sacarle a la vida un escritor en tu situación, y no precisamente en el Paraíso del Pastrami. Ni en los autobuses. Como primera providencia, lo suyo sería que tuvieras un automóvil con chófer, Nathan. Thomas Mann tenía un automóvil con chófer.


  —¿Quién te ha contado eso?


  —Nadie me lo ha contado. He ido en el coche con él. También te hace falta una chica que se ocupe del correo y los recados. Tendrías que tener a alguien que te lleve la ropa sucia avenida Madison abajo, en vez de llevarla tú en una funda de almohadón. Como mínimo, permítete el lujo de una lavandería que recoja y entregue a domicilio.


  —Se ensañan con el timbre de la puerta cuando vienen a recoger. Me sacan de mi concentración.


  —Pues que abra la puerta una persona que se ocupe de la casa. Tendrías que tener a alguien que te hiciera la comida y que te fuera a hacer la compra y que se ocupase de los vendedores a domicilio. Ya no tienes por qué volver a empujar un carrito de los supermercados Gristede en toda tu vida.


  —Si lo hago, es porque me gusta saber lo que cuesta una libra de mantequilla.


  —Y ¿para qué quieres saber una cosa así?


  —Mira, André, Gristede es el sitio al que vamos los pobres escritores a enterarnos de qué va la vida. No quieras quitármelo también. Es mi modo de poner el índice en el pulso del país.


  —Si quieres tener éxito en eso, lo que tienes que saber es lo mismo que yo sé: el precio de una libra de carne[23]. Hablo en serio. Tienes que tener chófer, criada, cocinera, secretaria…


  —Y ¿dónde me escondo yo, entre tanta gente? ¿Dónde escribo?


  —Múdate a un sitio más grande.


  —Acabo de mudarme a un sitio más grande. André, todo esto es una ridiculez aún mayor, no menor. Acabo de instalarme aquí. Es un sitio tranquilo, de un tamaño más que suficiente para mí, y está en la calle 81 Este, a quinientos dólares al mes, y no puede decirse que sea una pocilga.


  —Tendrías que tener un dúplex en la Plaza de las Naciones Unidas.


  —No lo quiero.


  —Nathan, ya no eres el empolloncete que yo entresaqué de las páginas del Esquire. Has conseguido un éxito que sólo está al alcance de unos pocos escritores, así que deja ya de comportarte como quienes no lo consiguen. Primero te encierras para poner en marcha tu imaginación, ahora te encierras porque has puesto en marcha la imaginación de los demás. Mientras tanto, todo el mundo se muere de ganas de conocerte. Estuvo aquí Trudeau y quiso conocerte. Estuvo aquí Abba Eban y me mencionó tu nombre. Yves Saint Laurent va a dar una fiesta en sus oficinas y ha llamado pidiendo tu número de teléfono. Pero ¿cómo me voy a atrever a dárselo? ¿Acaso te dignarías ir?


  —Mira, ya he conocido a Caesara. Con eso tengo para un buen rato. Por cierto, dile a Mary que ya recibí de La Habana la carta de despedida. Puede contárselo por teléfono al Women’s Wear Daily. Yo les enviaré una fotocopia por mensajero.


  —Caesara, al menos, te sacó de tu celda por una noche. Ojalá pudiera yo ponerte otro cebo amoroso tan encantador como ella. Mi querido muchacho, estás ahí, en esa casa, que yo sepa, sin pensar en otra cosa que en ti mismo durante todo el día, un día tras otro. Y cuando osas poner un pie en la calle, peor todavía. Todo el mundo te mira, todo el mundo te sigue a hurtadillas, todo el mundo quiere o atarte a una cama o escupirte en un ojo. Todo el mundo te identifica con Gilbert Carnovsky, cuando lo que cualquiera con dos dedos de cogote debería saber es que tú eres tú, y nada más. Pero acuérdate, querido Nathan, acuérdate de que ser tú, y nada más, era precisamente lo que te estaba volviendo loco hace muy pocos años. Tú mismo me lo dijiste. Sentiste tu propia aniquilación escribiendo novelas «correctas, responsables». Sentiste tu propia aniquilación viviendo detrás de esa cara tuya, «pavorosamente virtuosa». Sentiste tu propia aniquilación sentado en tu silla noche tras noche, añadiendo notas a tu carpeta para el Gran Libro. «¿Cuánta vida más voy a invertir en la preparación del examen final? Soy ya demasiado mayor para estar redactando ejercicios». Sentiste tu propia aniquilación llamando por teléfono a Florida todos los domingos, como un buen hijo, sentiste tu propia aniquilación firmando manifiestos contra la guerra, como un buen ciudadano, sentiste tu propia aniquilación, sobre todo, conviviendo con una mujer benemérita como la tuya. El país entero se estaba desbarajustando, y tú seguías en tu silla, haciendo los deberes. Bueno, pues ya has llevado a término, con mucho éxito, tu experimento narrativo, y ya eres famoso en este desbarajuste de país por ser tú también un desbarajuste de primera magnitud, y ahora estás sintiendo más que nunca tu propia aniquilación. Lo que es más: ahora te saca de quicio que todos ignoren lo correcto, responsable y pavorosamente virtuoso que eres en realidad, y el tremendo mérito que tiene que semejante modelo de Comportamiento Adulto y Maduro haya entregado a los lectores un personaje como Gilbert Carnovsky. Te propusiste sabotear tu propia naturaleza moralizante, te propusiste humillar toda esa gravedad que tienes, tan digna y tan altruista, y ahora que lo has hecho, ahora que lo has hecho, además, con el entusiasmo de un saboteador auténtico, ahora te humilla, pedazo de idiota, que nadie, aparte de ti, lo perciba como un acto profundamente moral y altruista. «La gente» no te comprende. Y de quienes sí te comprenden, de los que te conocen desde hace cinco o diez o quince años, no quieres saber nada tampoco. Según mis noticias, no estás viendo a ninguno de tus amigos, ni uno solo. La gente me llama para preguntarme qué te ha ocurrido. Tus amigos más íntimos piensan que no estás en Nueva York. El otro día, uno me llamó preguntándome si era cierto que estabas en Payne Whitney[24].


  —Ah, ahora se supone que me tienen encerrado.


  —Mira, Nathan, eres la última celebridad de la década, y la gente dice todo lo que se le pasa por la cabeza. Lo que yo te pregunto es por qué no ves a los viejos amigos, por lo menos.


  Muy sencillo. Porque no podía sentarse con ellos a lamentar lo de haberse convertido en la última celebridad de la década. Porque ser un pobre millonario incomprendido no es un tema de conversación tan inteligente que los demás quieran mantenerlo durante mucho rato. Ni siquiera los amigos. Menos que nadie, los amigos, y especialmente si son escritores. No quería que hablasen de él hablando sobre su mañana con el asesor de inversiones y su noche con Caesara O’Shea, y cómo ella lo dejó tirado por la Revolución. Y ésos eran los únicos temas de que podía hablar en aquel momento, él, al menos consigo mismo. No era compañía adecuada para nadie a quien considerara su amigo. Empezaría con el rollo de todos esos sitios por donde ya no podía asomar la jeta sin causar sensación, y no tardaría en tenerlos a todos por enemigos. Empezaría con el rollo del Rey de los Arenques y los chismorreos periodísticos y de las doce cartas de locos que recibía a diario, y ¿quién iba a escucharlo? Se pondría a contarles lo de los seis trajes. Seis trajes. Tres mil dólares en trajes para quedarse en casa escribiendo. Pudiendo escribir desnudo, si era menester; pudiendo estar como siempre había estado, con una camisa y unos chinos, totalmente a gusto. Con esos tres mil dólares podría haberse comprado cien pares de chinos y cuatrocientas camisas de trabajo (ya lo calcularía mejor). Podría haberse comprado sesenta pares de zapatos de ante, ideales para caminar, de la marca Brooks Brothers, como los que venía llevando desde que se trasladó a Chicago. Podría haberse comprado mil doscientos pares de calcetines Interwoven (cuatrocientos azules, cuatrocientos marrones, cuatrocientos grises). Con esos tres mil dólares podría haberse vestido para toda la vida. Pero no, ahora tocaba ir a ver al señor White, por las pruebas, dos veces a la semana: hablar con él sobre poner o no poner hombreras y estrechar de cintura, y ¿quién iba a escuchar a Zuckerman hablando de semejantes cosas? A duras penas podría él mismo; pero, ay, el hecho era que a solas no lograba cerrar el pico ni un segundo. Mejor era que lo creyesen en Payne Whitney. Quizá fuera ahí donde tendría que estar. Porque también estaba la televisión, que no podía dejar de mirarla. En la zona centro, en la calle Bank, lo único que veían con regularidad eran las noticias. A las siete y, más tarde, a las once, Laura y él solían sentarse en el salón a mirar los incendios de Vietnam: pueblos ardiendo, selvas ardiendo, vietnamitas ardiendo. Luego, cada cual se reincorporaba a su trabajo de noche, ella a sus evasores de la recluta, él a sus Grandes Libros. No obstante, durante las semanas que llevaba solo, Zuckerman probablemente había pasado más horas delante del televisor que en todos los años transcurridos desde que empezaron a emitir cartas de ajuste, en la época en que él estaba terminando el Instituto. Pocas más cosas había en que lograra concentrarse, y además estaba la rara sensación de encontrarse ahí sentado en la alfombra oriental, en bata, comiéndose un pollo a la barbacoa traído a domicilio, y de pronto oír que están hablando de uno. No lograba superarlo. Una noche, una rockera muy guapa, de quien jamás había oído hablar, le contó a Johnny Carson su encuentro, primero y último, gracias a Dios, con Nathan Zuckerman. Se lució describiendo la «ropa» que Zuckerman le había aconsejado ponerse para la cena, si quería «excitarlo». Y no más allá del sábado pasado había visto y oído cómo tres terapeutas, en un tresillo del Canal 5, sometían a análisis su complejo de castración con el director del programa. Todos coincidieron en que lo de Zuckerman era un chollo. A la mañana siguiente el abogado de André tuvo que explicarle, con toda amabilidad, que no podía querellarse por difamación.


  —Estás loco, Nathan, tú eres ya de dominio público.


  Tenían razón, a su manera: sí que lo tenían encerrado.


  —Las amenazas, André, las amenazas, ¡las amenazas! —gritó Zuckerman—, ¿qué pasa con las amenazas? Ése es el tema, ahora.


  —Hechas tal como tú lo cuentas, yo no me las tomaría muy en serio, la verdad. Pero, claro, yo no soy tú, yo no tengo esa sensación tuya de que súbitamente todo se te descontrola. Si estás en el estado de ánimo que parece al oírte, lo mejor será que llames a la policía, a ver qué dice.


  —Pero a ti te parece una broma.


  —No me sorprendería nada.


  —¿Y si no lo es? ¿Y si mi madre termina en el maletero de un coche, en los Everglades de Florida?


  —Si… si… si… si… Haz lo que te digo. Me has pedido opinión y te la estoy dando. Llama a la policía.


  —Y ¿qué puede hacer la policía? Ésa es la pregunta que viene a continuación.


  —No tengo ni idea de qué puede hacer la policía, porque hasta ahora no le ha pasado nada a nadie. Lo que pretendo es desactivar tu manía persecutoria, Nathan. Eso es lo que debe hacer un agente literario. Me gustaría que recuperaras la serenidad.


  —Pues llamar a la policía no creo que tenga ese resultado. Llamar a la policía es como llamar a la sección de noticias locales del periódico. Llamo a la policía y mañana salgo en la sección de Leonard Lyons, si no en titulares. LA MAMÁ DEL PORNÓGRAFO AMENAZADA POR UN BOXEADOR. El secuestro de la señora Carnovsky. Eso sí que sería el colmo de los años sesenta, para ellos. Süsskind[25] tendrá que traerse tres especialistas, para que lo ayuden a reflexionar sobre el caso. «¿Quién es el culpable, en esta sociedad tan enferma?». Severeid[26] nos explicará lo que ello significa para el Futuro del Mundo Libre. Reston[27] escribirá un artículo sobre el Derrumbamiento de los Valores. Si el secuestro llega a ocurrir, los padecimientos de mi madre no serán nada, comparados con lo que va a tener que aguantar el país entero.


  —Vaya, eso ya se va pareciendo un poco más a tu viejo talante guasón.


  —¿Ah, sí? ¿Mi viejo talante guasón? No sé de qué me hablas. Por cierto, ya que estamos, ¿quién es Sleepy Lagoon? ¿Qué es eso que ha salido en Variety de que he cobrado un millón de dólares por la continuación?


  —Bob Lagoon. Yo esperaría un poco antes de hacer cuentas con ese millón que va a pagarte.


  —Pero existe.


  —De vez en cuando.


  —¿Y Marty Paté? ¿Quién es?


  —No sé.


  —¿Nunca has oído hablar de un productor de la calle 62 Este llamado Marty Paté?


  —¿Igual que el de foie? Hasta ahora, no. ¿Por qué lo preguntas?


  No, mejor no meterse en eso ahora.


  —Y ¿qué me puedes decir de Gayle Gibraltar?


  André se echó a reír:


  —Suena como si estuvieras escribiendo la continuación en este mismo momento. Parece producto de la imaginación de Carnovsky.


  —No, no de Carnovsky. Lo que voy a tener que hacer es contratar un guardaespaldas. Para mi madre. ¿No te parece?


  —Bueno, si eso es lo que te hace falta para recuperar la seguridad…


  —Lo malo es que a ella no va a darle mucha seguridad, ¿verdad? Me da horror imaginarla con el guardaespaldas sentado delante, cuando el hombre se quite la chaqueta para comer y ella vea la pistolera.


  —Entonces, ¿por qué no te contienes un poco, Nathan? ¿Por qué no esperas a ver si el personaje ese vuelve a llamarte? Si, de hecho, no se produce otra llamada para indicarte cómo hacer entrega del dinero de la extorsión, pues ahí se acaba todo. Son las cosas que hace la gente para entretenerse un rato. Si la llamada se produce…


  —Entonces llamo a la policía, al FBI, y que salga lo que sea en los periódicos…


  —Exactamente.


  —Si luego la cosa se queda en nada, por lo menos mi madre habrá estado protegida todo el tiempo.


  —Y tú pensarás que has hecho lo que tenías que hacer por ella.


  —Lo malo es que salga en los periódicos. A cualquier maníaco se le puede ocurrir la idea de secuestrarla él.


  —Estás demasiado preocupado con los maníacos.


  —Es que existen. Y viven mucho mejor que tú y que yo. Florecen. Este mundo les pertenece, André. Deberías leer las cartas que recibo.


  —Te lo tomas todo demasiado en serio, Nathan, empezando por las cartas y terminando por tu propia persona. O al revés, empezando por tu propia persona y terminando por las cartas. Puede que eso sea lo único que el secuestrador está tratando de comunicarte.


  —Lo hace por educarme, ¿no? Oyéndote hablar, cualquiera diría que has sido tú.


  —Me encantaría poder afirmarlo. Ojalá hubiera sido tan listo como para que se me ocurriera.


  —A mí también me encantaría que fueras tú; que fuese cualquiera, menos el que es.


  —O no es.


  Tan luego colgó, Zuckerman se puso a buscar la tarjeta que le había entregado el chófer de Caesara O’Shea. Tenía que llamar para que le recomendasen un guardaespaldas de Miami. Tenía que ir él a Miami. Tenía que llamar a la oficina regional del FBI en Miami. Tenía que dejar de comer en restaurantuchos de mala muerte. Tenía que amueblar este piso. Tenía que sacar los libros de las cajas. Tenía que sacar su dinero de debajo del colchón y entregárselo a Wallace para que lo invirtiera. Tenía que olvidarse de Caesara y conseguirse otra chica. Había por ahí, por el mundo, cientos de Julias las no tan locas deseando llevarlo a Suiza y enseñarle las fábricas de chocolate. Tenía que dejar de comprar pollos para llevar. Tenía que reunirse con U Thant. Tenía que dejar de tomarse en serio a todos esos Tocquevilles de tertulia. Tenía que dejar de tomarse en serio a los chiflados telefónicos. Tenía que dejar de tomarse en serio las cartas que recibía. Tenía que dejar de tomarse en serio. Tenía que dejar los autobuses. Y tenía que llamar a André y pedirle que por el amor de Dios no se le ocurriera contarle a Mary lo del secuestro, o la cosa terminaría en «Suzy Says».


  Pero no hizo nada de lo anterior: se sentó a su mesa de trabajo y se pasó otra hora apuntando en el cuaderno todo lo que le había dicho el secuestrador. A pesar de lo preocupado que estaba, sonrió para sí al ver escrito lo que había oído la noche antes por teléfono. Ello lo llevó a recordar una anécdota de Flaubert en que éste sale de su estudio, una mañana, y ve a una prima suya, casada y joven, cuidando de sus hijos, y Flaubert que dice, muy compungido: «Ils sont dans le vrai». Buen título, pensó Zuckerman, y anotó las palabras Dans le vrai en la ventana en blanco de la cubierta del cuaderno. Las libretas que Zuckerman utilizaba para sus notas venían encuadernadas en esas tapas duras con diseño de mármol en blanco y negro que generaciones enteras de norteamericanos siguen viendo en sus pesadillas, cuando sueñan con lecciones por aprender. En la cara interna de la cubierta, frente al rayado azul de la primera página, venían los cuadros necesarios para que el alumno anotase los horarios de clase, periodo por periodo, de la semana escolar. Ahí fue donde Zuckerman escribió su subtítulo, en letras mayúsculas, utilizando los recuadros previstos para asignatura, aula y profesor: O de cómo me las apañé en mi tiempo libre para convertir la fama y la fortuna en un tremendo fracaso.

  


  —Tzena, Tzena, 1950.


  Zuckerman estaba aguardando que cambiara el semáforo en la esquina de enfrente de Campbell. Alguien situado justamente a su espalda acababa de pregonar el título de la canción. Sin darse cuenta, llevaba un rato silbándola, y no sólo ahora, en la calle, sino durante gran parte de la mañana. La misma canción, una y otra vez.


  —Adaptación de una canción popular israelí, letra inglesa de Mitchell Parish, grabada por Gordon Jenkins y los Weavers para Decca Records.


  Ahí estaba, para suministrarle información, Alvin Pepler. Hacía una temperatura muy agradable y brillaba el sol, pero Pepler seguía con su gabardina negra y su sombrero. Y también gafas oscuras, esta mañana, para poner el toque definitivo. ¿Le habría pegado alguien un puñetazo en un ojo después de la noche anterior, quizá algún famoso con menos aguante que Zuckerman? ¿O las gafas oscuras eran para tener él aspecto de famoso? ¿O el nuevo matiz era que, desgraciadamente, se había quedado ciego? CONCURSANTE INVIDENTE. DENME ALGO, POR CARIDAD.


  —Buenos días —dijo Zuckerman, apartándose.


  —¿Te has levantado temprano para el gran acontecimiento? Ocurrencia con acompañamiento de sonrisa humorística. Zuckerman optó por no contestar.


  —Imagínate, sales a tomar un café y te topas con el príncipe Seratelli de cuerpo presente.


  ¿Sales a tomar un café en la calle 62 y te encuentras con Seratelli en la 81?


  —Es algo que os envidio a los neoyorquinos —dijo Pepler. Se mete uno en un ascensor, y conste que esto me pasó a mí, en mi primer día de estancia en Nueva York, y se da de narices, más pincho que nadie, con Víctor Borge[28]. Sale uno a comprar la última edición del periódico y, ¿quién se apea de un taxi, prácticamente a tus pies, a las doce de la noche? ¡Twiggy! Sale uno del cuarto de baño, en un pequeño restaurante, y ahí estás tú, comiendo. Víctor Borge, Twiggy y tú, ¡en mis primeras cuarenta y ocho horas! El policía del caballo me ha dicho que corre el rumor de que va a venir Sonny Liston.


  Señaló al policía y a los mirones congregados frente a la fachada de la funeraria. También había por ahí un equipo de televisión, con su cámara.


  —Pero —dijo Pepler— por el momento no te has perdido nada.


  Ni una sola palabra sobre la desaparición de Zuckerman la noche antes, en la puerta de Baskin-Robbins. Ni sobre las llamadas telefónicas.


  Zuckerman dio por sentado que Pepler lo había seguido. Gafas oscuras para oscuras maquinaciones. La posibilidad le había pasado por la cabeza antes incluso de salir de casa: Pepler agazapado en un portal de la calle, dispuesto a lanzarse sobre él. Pero no podía quedarse ahí sentado, esperando que sonara el teléfono, sólo porque el secuestrador le había dicho que lo hiciera. Eso sí que era una locura. Sobre todo si el secuestrador resultaba ser el majareta este.


  —¿Qué otra cosa te sabes de mil novecientos cincuenta?


  —¿Perdón?


  —¿Qué otras canciones —le preguntó Pepler— de mil novecientos cincuenta? ¿Eres capaz de decirme las Quince Primeras?


  —¿Pretendes que te diga cuáles fueron? ¿Las quince?


  Por mucho que lo hubiera venido siguiendo, Zuckerman no tuvo más remedio que sonreír.


  —Ahí me has pillado. De mil novecientos cincuenta no podría enumerar ni las Diez Primeras.


  —¿Quieres que te las diga? ¿Las quince?


  —Tengo que dejarte.


  —Para empezar, ése fue el año en que hubo tres con «cake» en el título. Candy and Cake. If I Knew You Were Comin’ I’d ’Ave Baked a Cake. Y Sunshine Cake. Luego, por orden alfabético —para ponerse a ello, plantó firmemente el compás en la acera—, Autumn Leaves; A Bushel and a Peck; C’est si bon; It’s a Lovely Day Today; Music, Music, Music; My Heart Cries for You; Rag Mop; Sam’s Song; The Thing; Tzena, Tzena —por donde empezamos—; Wilhelmina y You, Wonderful You. Quince. Y Hewlett Lincoln no habría podido decirte ni cinco. Sin la respuesta en el bolsillo, no habría podido mencionar ninguna. No, con el Hit-Parade Norteamericano de Todos los Tiempos a quien no había quién parara era a Alvin Pepler. Hasta que me pararon para meter al goy.


  —Me había olvidado de Rag Mop —dijo Zuckerman.


  Pepler lanzó su risa sana y admirativa. Dios, la verdad era que parecía totalmente inofensivo. ¿Gafas oscuras? Una concesión de turista. Por aclimatarse.


  —Silba otra cosa —dijo Pepler. Lo que se te ocurra. Por muy antiguo que sea.


  —De verdad que tengo que marcharme.


  —Por favor, Nathan. Sólo te pido que me pongas a prueba. Para demostrarte que estoy a la altura. Que soy Pepler en carne y hueso.


  Bueno, la guerra estaba en marcha, acababan de sonar las sirenas, y su padre, responsable de calle en caso de ataque aéreo, había salido de la casa en los sesenta segundos reglamentarios. Henry, Nathan y su madre ocupaban la desvencijada mesa de bridge que había en el sótano, jugando al casino a la luz de las velas. Sólo un simulacro, no lo auténtico, lo auténtico nunca pasaba en EE UU, pero, claro, siendo un norteamericano de diez años uno nunca puede estar seguro. Podían fallar y dejar caer las bombas en casa de los Zuckerman, en vez de en el aeropuerto de Newark. Pero pronto sonó el Fin de la Alarma y el doctor Zuckerman bajó silbando las escaleras del sótano, con su gorro de responsable de calle, deslumbrando a sus hijos con la linterna, por broma. No se había avistado ningún avión, ni había caído ninguna bomba; los decrépitos Sonnenfeld, de unas casas más abajo, habían logrado colocar ellos solos las pantallas de oscurecimiento, y ninguno de sus dos hijos había escrito un libro ni tocado a una chica —ni, menos aún, se había divorciado. ¿Qué podía impedirle silbar, por tanto? Encendió las luces y los fue besando a todos, uno por uno.


  —Dadme cartas —dijo.


  La canción que su padre silbaba al bajar las escaleras del sótano fue la que ahora le silbó Zuckerman a Pepler. En vez de echar a correr.


  Sólo tuvo que silbar tres notas.


  —I’ll Be Seeing You, 1943. Veinticuatro veces en el Hit Parade, diez de ellas en el número uno. Cantada por Frank Sinatra y por Hildegarde. Y ahora los Quince Primeros de 1943. ¿Estás listo, Nathan?


  Que si estaba listo. Dans le vrai, y ya iba siendo hora. Tenía razón André en echarle la bronca: primero te encierras para poner en marcha tu imaginación, ahora te encierras porque has puesto en marcha la imaginación de los demás. ¿Qué clase de novelas va a depararte esa actitud? Si la buena vida con Caesara no había funcionado, ¿por qué no la mala? ¿Dónde ha ido a parar tu curiosidad? ¿Dónde ha ido a parar tu viejo talante guasón? ¿Contra quién has cometido qué delito punible para que andes por ahí escaqueándote, como un fugitivo de la justicia? ¡No perteneces al club de los virtuosos! ¡Nunca perteneciste! ¡Sólo con pensarlo ya cometes un grave error! De eso es de lo que te has escapado, para ir a dar en el estupendo vrai.


  —Dispara, Alvin.


  Temeraria locución, pero a Zuckerman no le importó. Temeraria a propósito. Ya bastaba de ponerse a cubierto de su propia erupción. ¡Recibe lo que se te ha dado! ¡Acepta lo que inspiras! ¡Sean bienvenidos los genios liberados por este libro! Entre ellos el dinero, entre ellos la fama, y entre ellos este Ángel de las Delicias Maníacas.


  Que, de todas formas, ya estaba lanzado, recitando:


  —Comin’ in on a Wing and a Prayer; I Couldn’t Sleep a Wink Last Night; I'll Be Seeing You; It’s Love, Love, Love; I’ve Heard That Song Before; A Lovely Way to Spend an Evening; Mairzy Doats; Oh, What a Beautiful Mornin’. Mornin’, por cierto, no «Morning», como cree casi todo el mundo, y el primero de todos Hewlett Lincoln. Aunque, claro, por supuesto, nadie se lo preguntó. No en ese concurso. People Will Say We’re in Love; Pistol Packin’ Mama; Sunday, Monday or Always; They’re Either Too Young or Too Old; Tico Tico; You Keep Coming Back Like a Song, You’ll Never Know. Son quince.


  Se calmó un poco, de hecho dio la impresión de deprimirse al recordar lo que Hewlett Lincoln había sacado de aquel concurso.


  —¿Cómo lo haces, Alvin?


  Pepler se quitó las gafas oscuras y, poniendo en blanco sus oscuros ojos (que nadie aún había ennegrecido), hizo un chiste:


  —It’s Magic. Es magia —confesó.


  Zuckerman entró en el juego.


  —It’s Magic. Doris Day. Mil novecientos… cuarenta y seis.


  —Casi —dijo Pepler, feliz y contento—, le has andado cerca, pero la respuesta correcta es 1948. Lo siento muchísimo, Nathan. Que tengas mejor suerte la próxima vez. Letra de Sammy Cahn, música de Jule Styne. Incluida en la película Romance en alta mar. Warner Brothers. Con Jack Carson y, por supuesto, la Divina Dodó, la señorita Doris Day.


  De nuevo había hecho reír a Zuckerman.


  —Eres un tío asombroso, Alvin.


  A lo que Zuckerman replicó con una ristra de canciones de título semejante:


  —You’re Sensational, You're Devastating, You’re My Everything, You’re Nobody Till Somebody Loves You, You're Breaking My Heart, You're Getting to Be a Habit with Me. You’re…


  —Esto es un número de mucho cuidado. Una auténtica maravilla.


  No conseguía dejar de reírse. Tampoco es que a Pepler le molestara.


  —… a Grand Old Flag, You’re a Million Miles from Nowhere (When You’re One Little Mile from Home), You’re My Thrill. ¿Paro ya?


  Resplandeciente de sudor, tan feliz como podía serlo cualquier otro adicto a la adrenalina, le preguntó a Zuckerman:


  —¿Paro ya, chico, o quieres más?


  —No —gimió Zuckerman—, no más.


  Pero qué estupendo era estárselo pasando tan bien. ¡Y en la calle! ¡En público! ¡Desatado! ¡Libre! Liberado de su cautiverio por Alvin Pepler.


  —Déjame respirar, por favor, por favor —susurró Zuckerman. Hay un entierro al otro lado de la calle.


  —Calle, street —anunció Pepler—: The Streets of New York. Al otro lado, across: Across the Alley from the Alamo. Entierro, funeral. Deja que me lo piense. Por favor, please, please, Don’t Talk About Me When I’m Gone, no habléis de mí cuando ya no esté. Más, more: The More I See You. No: No Other Love. Ahora entierro. No, apuesto mi reputación: no hay en la historia de la canción popular norteamericana ninguna canción con la palabra entierro. Por obvias razones.


  Para morirse de risa. Lo vrai. Insuperable. Más rico en detalles sin venir a cuento que el gran James Joyce.


  —Corrijo, sí que la hay —dijo Pepler—: The More I See of You. De la película Diamond Horseshoe. Twentieth Century Fox. 1945. Cantada por Dick Haymes.


  Ya no había quién lo parara. Pero ¿quién iba a querer pararlo? No, no hay que salir corriendo ante fenómenos como Alvin Pepler, no si tiene uno dos dedos de cogote, como novelista. Fíjate lo lejos que tuvo que irse Hemingway para encontrar un león. Zuckerman, en cambio, estaba prácticamente a la puerta de su casa. Sí, señor, dejemos los libros en sus cajas. ¡Fuera del estudio! ¡A la calle! En sintonía con la década, por fin. ¡Qué novelas haría el tío este! Ave que le vuela por delante, al zurrón. Es pegamento, papel matamoscas mental, no olvida nada en absoluto. Toda la interferencia estática, él la recoge. ¡Qué novelista sería el tío este! Ya lo es. Paté, Gibraltar, Perlmutter, Moshe Dayan… Ésa es la novela que él protagoniza. De los periódicos y de los posos de la memoria, ésa es la novela que él hace aparecer como por arte de magia. No puede decirse que no sea convincente, aunque se eche de menos un poco más de refinamiento. ¡Míralo!


  —You’ll Never Know, Decca, 1943. Little White Lies, Decca, 1948.


  Los dos mayores éxitos de venta de Dick Haymes, según Pepler. Y Zuckerman no halló motivo alguno para no creerlo.


  —Perry Como —le preguntó Zuckerman. Mayores éxitos de venta.


  —Temptation, A Hubba Hubba Hubba, Till the End of Time. Todos de la RCA Victor, 1945-1946. Prisoner of Love, 1947. When You Were Sweet Sixteen, 1949…


  Zuckerman se había olvidado por completo del secuestrador. Por el momento, se había olvidado de todas sus preocupaciones y todos sus males. A fin de cuentas, eran imaginarios, ¿no?


  Pepler iba por Nat King Cole —Darling, Je vous aime beaucoup, 1955; Ramblin’ Rose, 1962— cuando Zuckerman se descubrió un micrófono a tres dedos de la boca. Luego, una cámara portátil apuntada desde lo alto de un hombro.


  —Señor Zuckerman, está usted aquí esta mañana para rendir homenaje al príncipe Seratelli…


  —¿Ah, sí?


  Entonces recordó Zuckerman haber visto a este reportero —pelo oscuro, apuesto y con pinta de poderoso— en algún noticiario local de la televisión.


  —¿Está usted aquí —preguntó el hombre— en calidad de amigo del fallecido, o de la familia?


  La cosa resultaba ya demasiado hilarante. Qué mañana. Oh, What a Beautiful Mornin’!, Oklahoma, Rodgers y Hammerstein. Ésa, hasta él se la sabía.


  Riéndose, haciéndoles gesto de que se alejaran, Zuckerman dijo:


  —No, no, es que pasaba por aquí.


  Señaló a Pepler.


  —Con un amigo.


  Oyó con toda claridad cómo su amigo se aclaraba la garganta. Se habían esfumado las gafas oscuras, sacaba pecho y parecía dispuesto a recordar al mundo todo lo que lo habían hecho sufrir. Zuckerman vio que la gente congregada ante la puerta de Campbell se volvía a mirarlos.


  Una voz desde el otro lado.


  —¿Quién?


  —¡Koufax, Koufax!


  —¡Es un error, es un error!


  Zuckerman andaba ahora un tanto enfervorizado, pero, al menos, el periodista parecía haberse dado cuenta él solo de su error y hacía señas al cámara de que dejase de grabar.


  —Perdone, caballero —le dijo a Zuckerman.


  —No es Koufax, pedazo de idiota.


  —Y ¿quién es?


  —Nadie.


  —Lo siento muchísimo —dijo el periodista, dirigiéndose a Pepler con una sonrisa de disculpa, mientras la gente volvía poco a poco al sitio en que se desarrollaba la verdadera acción. Acababa de llegar una limosina. Todos los que estaban a la puerta pusieron los ojos en ella, a ver si venía Sonny Liston.


  —Ése —dijo Pepler, indicando al reportero de televisión— es J. K. Cranford, el Prototipo del Atleta Norteamericano de Rutgers.


  Se les aproximó un policía a caballo, que se ladeó en la montura para mirarlos a gusto.


  —Eh, oye —le dijo a Zuckerman—, tú ¿quién eres?


  —Nadie por quien deba usted preocuparse.


  Zuckerman se dio un golpe en el bolsillo pectoral de la chaqueta de pana para mostrar que no llevaba una pipa.


  El policía no tuvo inconveniente en encontrarlo divertido, aunque no tanto como el adlátere de Zuckerman.


  —Quiero decir que si es usted famoso —insistió. Acaban de sacarlo por la tele, ¿no?


  —No, no —explicó Zuckerman—, me habían tomado por otro.


  —¿No salió usted en el programa de Dinah Shore la semana pasada?


  —No era yo, señor agente. Yo estaba en mi casa, metido en la cama.


  Pepler no podía seguir tolerando que aquel policía tan duro y tan grandote siguiera poniéndose en ridículo desde lo alto de su caballo:


  —¿No sabe usted quién es este señor? Pues nada menos que Nathan Zuckerman.


  El madero miró desde lo alto, con cara de tomárselo a broma por compromiso, al tipo de las gafas oscuras y el impermeable negro.


  —El escritor —le dijo Pepler, ampliándole la información.


  —¿Ah, sí? —dijo el policía. Y ¿qué es lo que ha escrito?


  —¿Me toma usted el pelo? ¿Me pregunta que qué ha escrito Nathan Zuckerman?


  Fue tan grande el impulso triunfal que puso Pepler en la enunciación del título de la cuarta novela de Zuckerman, que aquel caballo tan robusto y tan reluciente, avezado a toda clase de alteraciones del orden callejero, reculó súbitamente y hubo que tirarle de las riendas.


  —Ni idea —replicó el policía, y, tras dar media vuelta, regresó elegantemente a la delantera de Campbell en cuanto el semáforo se puso verde para los peatones.


  Pepler, con desdén:


  —Cuando dicen que son lo mejor de Nueva York, deben de referirse a los caballos.


  Ambos miraban hacia el lugar de la acera de enfrente en que el Prototipo del Atleta Norteamericano, J. K. Cranford, entrevistaba a un hombrecito que acababa de emerger de un taxi. Manuel Nosequé, dijo Pepler. El jockey. Pepler manifestó su sorpresa ante el hecho de que no viniera acompañado de su glamorosa mujer, la bailarina.


  Tras el jockey, un caballero de plateadas sienes, muy formal con su terno oscuro. Meneaba luctuosamente la cabeza ante las preguntas de Cranford. Sin decir nada.


  —¿Quién es? —preguntó Zuckerman.


  Un abogado de la Mafia, se le contestó, recién salido de una penitenciaría federal. Zuckerman, viéndolo tan moreno, pensó que más bien parecía recién salido de las Bahamas.


  Durante los minutos siguientes, Pepler fue identificando a cada uno de los asistentes al funeral que el equipo de Cranford situaba frente a la cámara.


  —Eres increíble, Alvin.


  —¿Lo dices por esto? Pues tendrías que haberme visto en «Dinero rápido». Esto no es más que una muestra. Hewlett no iba a ninguna parte sin el truco, sin la falsificación. Los domingos, cuando Schachtman venía a entregar las respuestas, la mitad de las veces tenía yo que enmendarle la plana, porque traían cosas equivocadas. En cuanto veo una cara, ya está. Conozco la cara de todas las personas del mundo que hayan salido en los periódicos, desde un cardenal aspirante a Papa a una azafata belga fallecida en accidente de aviación. Mi memoria es indeleble, todo se queda ahí para siempre. No podría olvidar nada, aunque quisiera. Tendrías que haberme visto en mi pleno apogeo, Nathan, lo que fui durante aquellas tres semanas. Vivía de jueves en jueves. «Es terrible. Lo sabe todo». Así solían presentarme en el concurso. Para ellos no era sino un poco más de basurola[29] que arrojar al público idiotizado. Lo trágico estaba en que era cierto. Y lo que no sabía, podía aprenderlo. No hacía falta más que ponérmelo delante, apretar el botón adecuado, y brotaba un chorro de información. Podía decir, por ejemplo, cualquier suceso histórico que contuviera el número 98. Y sigo pudiendo. Todo el mundo conoce 1066, pero ¿y 1098? Todo el mundo conoce 1492, pero ¿y 1498? Savonarola arde en la hoguera, en Florencia; se establece la primera casa de empeños en Nuremberg; Vasco de Gama descubre la ruta de la India. Pero a qué seguir. ¿De qué me sirvió, a fin de cuentas? 1598: Shakespeare escribe Mucho ruido y pocas nueces; el almirante coreano Visunsin inventa los buques acorazados. 1698: Inicio de la fabricación de papel en EE UU; Leopold de Anhalt-Dessau introduce el paso de la oca y las baquetas de hierro en el ejército prusiano. 1798: muerte de Casanova; Napoleón obtiene el completo control de Egipto tras vencer en la batalla de las Pirámides. Podría continuar así todo el día. Y toda la noche. Pero ¿de qué me serviría? ¿De qué sirve tanto aprender, si al final todo acaba en la basura? Al menos, la gente de Nueva Jersey estaba empezando a respetar la cultura, la historia, los hechos reales de la existencia, en vez de sus opiniones, tan estúpidas, tan estrechas, tan llenas de prejuicios. ¡Gracias a mí! ¿Y ahora? ¿Ahora, qué? ¿Sabes dónde debería estar yo ahora, con todos los pronunciamientos favorables? Allá enfrente. ¡Yo tendría que haber sido J. K. Cranford!


  Tan ansiosamente miró a Zuckerman, buscando confirmación, que no hubo más que una réplica posible:


  —Sí, claro, ¿por qué no?


  —¿No lo ves?


  Y ¿a qué venía tan vehemente súplica?


  —¿Por qué no? —contestó Zuckerman.


  —Ay, Jesús, ¿podrías hacerme un favor, Nathan? ¿Podrías dedicar un minuto a leer una cosa que he escrito? ¿Me darías tu opinión sincera? Para mí sería importantísimo. No me refiero a mi libro, es otra cosa. Algo nuevo.


  —¿Qué?


  —Bueno, pues, de hecho, crítica literaria.


  Con amabilidad:


  —No me habías dicho que también fueras crítico literario.


  Otra ocurrencia de Zuckerman, a la que Pepler rindió la debida cortesía, llevando incluso su osadía hasta el extremo de darle réplica:


  —Creí que ya lo sabías y que por eso pusiste pies en polvorosa, anoche.


  Pero luego añadió, en vista de que Zuckerman se mantenía en un severo silencio:


  —Lo he dicho por devolverte la broma, Nathan. Ya comprendí, al salir de la heladería, que tendrías cosas que hacer, alguna reunión, que tenías que salir pitando. Y, bueno, ya me conoces: lo que hice fue comerme tu helado. Y lo estuve pagando toda la noche. Tengo mis simpatías y mis antipatías, tengo mi úlcera, pero no soy crítico, o no, al menos, en el sentido oficial de la palabra. Pero ayer me enteré de la tremenda reorganización del Times. Para ti es agua pasada, pero yo no me enteré hasta ayer por la noche.


  —¿Qué reorganización?


  —Van a poner de patitas en la calle al crítico de teatro y, seguramente, al de libros también. Hace mucho tiempo que se veía venir.


  —¿Ah, sí?


  —¿No lo sabías?


  —No.


  —¿De veras? Bueno, pues a mí me lo dijo el señor Perlmutter. Tiene buen contacto con Sulzberger, el propietario. Conoce a toda su familia. Pertenecen a la misma congregación.


  ¿Perlmutter? ¿El legendario y caballeroso padre de Paté, el no menos legendario productor? ¿También conoce a Sulzberger? Menuda novela, la novela esta.


  —O sea que vas a postularte para el puesto.


  Pepler se puso colorado.


  —No, no, de ningún modo. Pero me ha dado que pensar. Para ver si podía hacerlo. «Estudiaré, estaré preparado, y tal vez la oportunidad se presente». Incluso a mí me extraña no haberme convertido en un cínico, seguir siendo un entusiasta de la Tierra de la Oportunidad, con todo lo que he tenido que pasar. Pero no podía ser de otro modo. Me conozco este país de arriba abajo. He servido a este país en dos guerras. No son sólo las canciones populares, es todo. El deporte, la radio de toda la vida, la jerga, los proverbios, los anuncios, los buques famosos, la Constitución, las grandes batallas, las longitudes y las latitudes… Lo que se te ocurra. Si es de EE UU, me lo sé de cabo a rabo. Y sin las respuestas en el bolsillo. Con las respuestas en la cabeza. Creo en este país. Creo en él porque, para empezar, es un país en que un hombre puede luchar por recuperarse, tras la más ignominiosa de las derrotas. Le basta con perseverar. Con no perder la fe en sí mismo. Mira la Historia. Mira a Nixon. ¿No es para caerse de espaldas, su modo de sobrevivir? Hay quince páginas sobre ese falsario en mi libro. Y lo mismo ese gran pringado de Johnson. ¿Dónde habría quedado Johnson, sin Lee Harvey Oswald? Vendiendo y comprando fincas en los servicios del Senado.


  ¿Oswald? ¿Acababa Alvin Pepler de mencionar a Lee Harvey Oswald? Anoche, por teléfono, ¿no se había referido el potencial secuestrador, así, de pasada, a Ruby, «Jack Ruby el Idiota», como nuevo santo patrón de EE UU? ¿No había aludido a Sirhan Sirhan? Teníamos un gran líder en Robert Kennedy, y el hijoputa del árabe ese enloquecido tuvo que matarlo. Todo ello estaba en las notas de Zuckerman.


  Ha llegado el momento de marcharse.


  Pero ¿cuál era el riesgo? ¿No había policías por todas partes? Claro que también los había en Dallas, y ya ves de qué le sirvió al presidente.


  Y, bueno, ¿era comparable su posición en EE UU, en calidad de autor de Carnovsky, con la posición del presidente?


  —… mi reseña literaria.


  —¿Cómo?


  Había perdido el hilo. También se le había acelerado el pulso.


  —No me puse a escribir hasta ayer por la noche.


  Después de la última llamada telefónica, pensó Zuckerman. Sí, sí, sin duda, el hombre que tengo delante es el secuestrador de mi madre. ¿Quién, si no?


  —No he tenido tiempo de entrar en la novela propiamente dicha. Esto no es más que unas primeras impresiones. Si te suenan demasiado cerebrales, te diré que yo mismo me doy cuenta de ello. Lo que pasa es que me tengo que dar la vuelta como un guante para no poner por escrito algo que, por supuesto, no es un gran secreto, al menos para mí. Que, en muchos aspectos, este libro no es menos la historia de mi vida que la historia de la tuya.


  Así que el objeto de la reseña era el libro de Zuckerman, con todos los libros que había en el mundo. Ha llegado el momento de marcharse, sin duda alguna. Olvídate de Oswald y de Ruby. Cuando el león se le planta delante a Hemingway con una reseña de «La corta y feliz existencia de Francis Macomber», toca abandonar la selva y volverse a casa.


  —No me refiero sólo a Newark. Ni que decir tiene lo que ello significa personalmente para mí. Quiero decir… los traumas. Los psicológicos —dijo, ruborizándose— propios de un niño judío. Supongo que cada cual se identifica con el libro a su manera. Por eso ha sido un éxito tan tremendo. Lo que quiero decir es que si alguna vez hubiera tenido el talento necesario para escribir una novela, pues habría escrito Carnovsky.


  Zuckerman miró su reloj.


  —Tengo que ponerme en marcha, Alvin.


  —¿Y mi reseña?


  —¿Por qué no me la haces llegar?


  Se acabó la calle, hay que volver al estudio. Ha llegado el momento de desencajonar los libros.


  —Pero si la tengo aquí.


  Pepler se sacó un pequeño cuaderno de espiral del bolsillo interior de la chaqueta y se lo tendió a Zuckerman para que lo leyera.


  Había un buzón detrás de Zuckerman. Pepler le había ido comiendo terreno hasta ponerlo contra el buzón, igual que había hecho la noche anterior. ¡Anoche! Este hombre está loco. Tiene fijación conmigo. ¿Quién se esconde tras esas gafas oscuras? ¡Él cree que yo!


  Suprimiéndose el impulso de echar el cuaderno al buzón y marcharse de allí, disfrutando de su libertad de hombre famoso, bajó la vista y leyó. Llevaba toda su vida leyendo. La verdad, ¿qué peligro había en ello?


  La reseña de Pepler se titulaba «El Marcel Proust de Nueva Jersey».


  —Por el momento, sólo tengo el primer párrafo —explicó—. Pero si a ti te parece que voy bien orientado, esta misma noche lo termino en la oficina de Paté. Y el viernes próximo Perlmutter se lo pasa a Sulzberger.


  —Ya veo.


  También Pepler la veía, es decir: la incredulidad de Zuckerman. Y se apresuró a tranquilizarlo.


  —Hay peores gilipollas que yo haciendo crítica literaria, Nathan.


  Bueno, sobre ese punto no iba a discutir. La ocurrencia de Pepler hizo reír abiertamente a Zuckerman. Y Zuckerman no era ningún enemigo de la risa, como sus admiradores bien podían atestiguar. De modo que ahí, contra el buzón, se metió a fondo. No iba a morirse por una página más.


  La letra era diminuta, recargada, minuciosa, todo menos furiosa. Tampoco lo era el estilo de aquel hombre.


  La narrativa no es autobiografía, pero estoy en el convencimiento de que todo relato tiene sus raíces, de algún modo, en la autobiografía, por tenue que sea su relación con la realidad de los hechos, o aunque no exista. Somos, a fin de cuentas, la suma total de nuestras experiencias, y la experiencia no sólo incluye lo que verdaderamente hemos hecho, sino también lo que imaginamos en privado. Un escritor no puede escribir sobre lo que no conoce, y el lector debe admitirle lo que cuenta; hay, sin embargo, un riesgo en el hecho de pisarle tan de cerca los talones a la propia experiencia inmediata: la falta de dureza, quizá; la propensión a la indulgencia; el ansia de justificar los hechos del autor ante los hombres. La distancia, por otra parte, tanto puede emborronar la experiencia como sublimarla. A casi todos nosotros, la experiencia se nos presenta piadosamente emborronada; a los escritores, en cambio, si no quieren que les descubran el pastel antes de digerirlo, ha de presentárseles sublimada.


  Antes de que Zuckerman pudiera decir una palabra —y no fue que pusiera mucha prisa en ello—, Pepler se puso a explicarle su metodología:


  —Trato el problema de la autobiografía antes de entrar en el contenido del libro. Eso queda para esta noche. Lo tengo todo en la cabeza. Lo que intento es empezar con mi teoría literaria, ofrecer una miniversión de mi ¿Qué es el arte?, de León Tolstoi, publicado por primera vez en traducción inglesa en el año de 1898. ¿Qué es lo que está mal? —preguntó cuando Zuckerman le devolvió el cuaderno.


  —Nada. Está bien. Un buen principio.


  —No lo dices de veras. Abrió el cuaderno y contempló su propia escritura, tan pulcra, tan legible, tan decididamente todo lo que el Maestro menos puede esperar del chico torpe y desgarbado de la última fila.


  —¿Qué es lo que está mal? Tienes que decírmelo. No quiero que lo lea Sulzberger, si es un pestiño. Quiero la verdad. Llevo toda la vida luchando y padeciendo por la verdad. Por favor, no me dores la píldora, ni me vengas con basurolas. ¿Qué está mal? Así podré aprender, así podré mejorar y recuperar la posición que se me debe.


  No, no era un plagio. Daba igual, pero, evidentemente, era él solito quien había cocinado ese mejunje, con un ojo puesto en el New York Times y otro en Tolstoi. A las doce de la noche, tras el último ja-ja-ja de villano. Haré todo lo que esté en mi poder para evitar la violencia. Pero, si me siento amenazado, tendré que actuar como actúa un hombre cuando se siente amenazado.


  —Ya te digo, no está mal, nada mal.


  —¡Sí lo está! ¡Y tú lo sabes! Limítate a decirme por qué. ¿Cómo voy a aprender si no me dices por qué?


  —Bueno —dijo Zuckerman, dispuesto a transigir—, digamos que la redacción no es precisamente concisa, Alvin.


  —¿No?


  Sacudió la cabeza.


  —¿Tan malo es?


  Zuckerman trató de sonar lo más reflexivo posible.


  —No, claro que no es «tan malo»…


  —Pero no es bueno. Vale. De acuerdo. ¿Qué me dices de las ideas, de lo que trato de comunicar? La redacción puedo pulirla en el próximo borrador, cuando tenga tiempo. La redacción puedo hacer que me la arregle la señorita Diamond, si tú dices que hace falta. Pero, claro, las ideas, las ideas en sí mismas…


  —Las ideas —dijo Zuckerman, en tono grave, mientras le volvían a tender el cuaderno. En la acera de enfrente, una señora de cierta edad estaba siendo entrevistada por J. K. Cranford, el sustituto de Alvin Pepler. Demacrada, guapa, apoyándose en un bastón. ¿La viuda de Seratelli? ¿La madre de Seratelli? Ojalá fuera yo esa señora, pensó Zuckerman. Cualquier cosa era mejor que verse obligado a disertar sobre esas «ideas».


  La narrativa, leyó Zuckerman para sí, no es autobiografía, pero estoy en el convencimiento de que todo relato tiene sus raíces, de algún modo, en la autobiografía, por tenue que sea su relación con la realidad de los hechos…


  —Olvida la redacción, por el momento —le dijo Pepler. Esta vez, léelo sin fijarte más que en las ideas.


  Zuckerman miraba ciegamente la página. Estaba oyendo al león decirle a Hemingway: «Léelo sin fijarte más que en las ideas».


  —Ya lo he leído de las dos maneras.


  Apoyó una mano en el pecho de Pepler y lo empujó suavemente. No era la mejor idea, le constaba, pero ¿qué otra cosa hacer? Así podía apartarse del buzón. Le devolvió el cuaderno otra vez. Pepler tenía todo el aspecto de haberse quedado de una pieza.


  —¿Y?


  —¿Y qué? —dijo Zuckerman.


  —¡La verdad! Es de mi vida de lo que estamos hablando, mi oportunidad de tener una segunda oportunidad. ¡Necesito la verdad!


  —Bueno, la verdad es… —pero, viendo el sudor correr por el rostro de Pepler, se lo pensó mejor y concluyó—: Seguro que está bien para un periódico.


  —¿Pero? Hay un enorme pero en tu voz, Nathan. Pero ¿qué?


  Zuckerman contó los policías armados de delante de Campbell. Cuatro de a pie. Dos a caballo.


  —Bueno, creo que no hace falta irse al desierto y encaramarse a una columna para salir con estas «ideas». Es mi opinión. Ya que me la preguntas.


  —Uuuf.


  Empezó a golpearse febrilmente la palma de la mano con el cuaderno.


  —Desenfundas y disparas desde la cadera. Fiu. Ya se ve que ese libro tuyo no salió del aire, eso está claro. La sátira, quiero decir. Uau.


  —Escúchame, Alvin. Igual le encanta a Sulzberger. Seguro que él y yo tenemos criterios muy diferentes. No te desanimes y deja que Perlmutter lo intente.


  —Anda allá —dijo él, desalentado. En lo que a escribir se refiere, la autoridad eres tú.


  Como dándose una puñalada en el pecho, se volvió a guardar el cuaderno en el bolsillo.


  —No todo el mundo estaría de acuerdo con lo que acabas de decir.


  —Anda allá, anda allá, no me vengas ahora con lo pequeñito que eres. Deja a un lado esa mierda de la falsa modestia. Ambos sabemos quién manda en este terreno, y quién no.


  Sobre lo cual volvió a extraer el cuaderno del bolsillo y, utilizando la mano libre, la emprendió a sopapos con él.


  —Y ¿qué me dices de eso de que les descubran el pastel antes de digerirlo? ¿Qué me dices de eso?


  Zuckerman el escritor satírico se mantuvo en silencio.


  —También apesta, ¿verdad? —preguntó Pepler. No me perdones la vida, ¡dímelo!


  —Por supuesto que no apesta.


  —¿Pero?


  —Está forzado, verdad, ¿como buscando el efectismo?


  Hombre de letras todo lo serio y poco perdonavidas que se puede ser, Zuckerman añadió:


  —No sé si vale la pena el esfuerzo.


  —Ahí te equivocas. No está forzado, para nada. Así me salió, sin más. Con esas palabras. Es la única parte del texto que no he borrado y vuelto a borrar, ni una sola palabra.


  —Bueno, pues quizá sea ése el problema.


  —Ya veo —Pepler afirmó enérgicamente con la cabeza, por lo que ya veía. En lo que a mí respecta, si me sale sin esfuerzo, no vale; y si me sale con esfuerzo, tampoco.


  —Sólo me refiero a ese trozo.


  —Yaaaaa veo —dijo él, en un tono que no presagiaba nada bueno. Pero lo de digerir el pastel es definitivamente lo peor, lo más bajo, el límite inferior.


  —Sulzberger pudo verlo de otro modo.


  —¡Que le den por el culo a Sulzberger! ¡No es con él con quien estoy hablando ahora! Y lo que tú me acabas de decir es lo siguiente. Número uno: que la escritura apesta. Número dos: que las ideas apestan. Número tres: que mi mejor trozo apesta más todavía que los demás. Lo que me acabas de decir es que a nosotros, los hombres corrientes, ni siquiera debe pasársenos por la cabeza la idea de escribir sobre tu libro. ¿No es ésa la conclusión, basada en un solo párrafo de un primer borrador?


  —Pues no.


  —Pues no.


  Pepler remedaba a Zuckerman. Se había quitado las gafas oscuras, para que se viera mejor la cara de repipi que ponía.


  —Y ¿por qué no?


  —No te me cabrees, Alvin. Querías la verdad, a fin de cuentas.


  —A fin de cuentas. A fin de cuentas.


  —Mira —dijo Zuckerman—: ¿quieres toda la verdad?


  —¡Sí!


  Ojos enormes, ojos saliéndosele de las órbitas, ojos que echaban chispas en un rostro encarnado y resplandeciente.


  —¡Sí! Pero la verdad no deformada, ¡eso es lo que quiero! No deformada por el hecho de que si tú escribiste ese libro, fue porque podías. Porque nunca te han faltado las oportunidades en esta vida. Quienes no las hemos tenido, en cambio, ¡no podemos!, obviamente. No deformada por el hecho de que esos traumas que tú describes me pertenecen a mí, y que tú sabes muy bien que los has robado.


  —¿Que yo he hecho qué? ¿Qué es lo que he robado?


  —Has robado lo que mi tía Lottie le dijo a tu prima Essie que le dijera a tu madre que te dijera a ti. Acerca de mí. Acerca de mi pasado.


  —Bueno, hasta aquí hemos llegado.


  El semáforo estaba en rojo. ¿No se pondría verde nunca más, con la falta que le hacía? Sin más críticas que hacer ni instrucciones que impartir, Zuckerman giró sobre sus talones para marcharse.


  —¡Newark! —Pepler, yéndole en pos, le soltó la palabra directamente en el tímpano. ¿Qué sabrás tú de Newark, hijito de tu mamá? Leo el libro. Para ti, es el chopsuey de los domingos, en el centro. Para ti es hacer de indios leni-lenope[30] en la función teatral del colegio. Para ti es el tío Max en camiseta, regando los rábanos, por la noche. Y Nick Etten en la primera base, con los Bears. ¡Nick Etten! ¡Tarado, que eres un tarado! ¡Newark es un negrazo con un cuchillo! ¡Newark es una puta con sífilis! ¡Newark es los yonquis cagándose en el portal de tu casa y todo ardiendo hasta los cimientos! ¡Newark es un somatén de hispanos persiguiendo asquerosos negros con palanquetas en la mano! ¡Newark es ruina! ¡Newark es cenizas! ¡Newark es escombros y porquería! ¡Ten un coche en Newark y en seguida averiguarás de qué va Newark! ¡Entonces podrás escribir diez libros sobre Newark! ¡Ahí te rebanan el gañote por unos neumáticos radiales! ¡Ahí te cortan los huevos por un reloj Bulova! ¡Y de paso la polla, sobre todo si es blanca, sólo para divertirse un rato!


  El semáforo se puso en verde. Zuckerman echó a andar hacia el policía montado.


  —¡Tú! ¡Gimoteando por tu mamá de Newark y por cómo te limpiaba el culo tres veces al día! ¡Newark está acabado, idiota! ¡Newark es la invasión de los bárbaros de Occidente y la caída de Roma! Pero ¿qué demonios vas a saber tú, ahí instalado, en pleno copete de la zona este de Manhattan? La cagas con Newark y me robas la vida…


  Dejar atrás el caballo, que se levantó sobre las patas, dejar atrás a la muchedumbre boquiabierta, dejar atrás a J. K. Cranford y sus cámaras («¿Qué tal, Nathan?»), dejar atrás al portero uniformado y meterse en la funeraria.


  El amplio vestíbulo parecía un teatro de Broadway en el descanso de una noche de estreno: promotores y burgueses con sus mejores arreos, y burbujas de conversación, como si el primer acto hubiera desencadenado un millón de carcajadas y la función estuviese claramente encaminada al exitazo.


  Buscó un rincón libre, y uno de los gerentes jóvenes de la funeraria inmediatamente se puso en marcha hacia él, pasando entre la gente. Zuckerman lo había visto por ahí, generalmente a la puerta, hablando por la ventanilla de un camión con el repartidor de ataúdes. Una tarde, a última hora, lo pudo ver dando chupadas a un cigarrillo, con la corbata floja, sosteniendo la puerta lateral para que metieran un cadáver. Cuando el que llevaba las asas de la angarilla tropezó con el escalón de la puerta, el cuerpo se agitó ligeramente en su saco, y Zuckerman pensó en su padre.


  Para el velatorio del príncipe Seratelli el joven gerente de Pompas Fúnebres llevaba clavel y frac. Mandíbula poderosa, constitución atlética, voz de contralto.


  —¿Señor Zuckerman?


  —¿Sí?


  —¿En qué puedo servirle, caballero?


  —No, gracias, en nada. No he venido más que a presentar mis últimos respetos.


  El hombre dijo que sí con la cabeza. Que se lo creyera o no era otra cuestión. Zuckerman, sin afeitar, no tenía un aspecto muy respetuoso.


  —Si usted lo prefiere, caballero, cuando decida marcharse, puede salir por la puerta trasera.


  —No, no. Sólo estoy recuperándome un poco. Estoy bien así.


  Con el ojo puesto en la puerta, Zuckerman esperó en compañía de los mafiosos y de los expresidiarios y de las demás personas famosas. Cualquiera habría dicho que lo acechaba un Oswald. Que él era un Kennedy, o un Martin Luther King. Pero ¿acaso no era eso lo que él representaba para Pepler? Y ¿quién era Oswald, antes de apretar el gatillo y salir a toda plana en los periódicos? Y no en la página de libros, tampoco. ¿Menos ofendido, menos sumido en la ignorancia, menos agraviado? ¿Algo menos chiflado o más digno de admiración? ¿Guiado por alguna motivación de más «significado»? ¡No! ¡Pum, pum! Muerto. Ése era todo el significado que su acción tenía o podía tener alguna vez. Tú eres tú, yo soy yo, y mueres por eso, y nada más. Hasta los asesinos profesionales con quienes en aquel momento se codeaba eran menos temibles. Pero tampoco era que le interesase especialmente demorarse mucho tiempo más en su compañía. Sin afeitar, con un traje de pana bastante usado y un jersey de cuello vuelto y unos asendereados zapatos de ante, más bien podía tomársele por algún periodista metomentodo que por alguien que aún sigue estudiando para el examen final. Sobre todo porque estaba muy ocupado tomando notas al dorso del folleto de Frank E. Campbell, mientras esperaba a que se despejase el panorama. Otro escritor con sus acuciantes «pensamientos».


  Recuerdo de los éxitos pasados. Mi pepinillo es su magdalena. ¿Por qué no es P. Proust de los Pops en lugar de un fichero lleno de datos? La falta de acción en el hecho de escribir: no podía tolerarla. ¿Alguien puede? Memoria maniática sin deseo maniático de comprender. Ahogarse sin tomar distancia. La memoria no se cohesiona en torno a nada (excepto la desesperación de Dostoyevsky con la fama). En él nada es pasado. Todo ahora. P. es recuerdo de lo a él ocurrido, Proust de todo lo que ha sido. Conocimiento de la gente por mediación de la sección «Gente» del Time. Otra personalidad contenciosa que colocar en primera fila de ring en Elaine’s. Pero: el ego acosador, la audacia personal, la grosería natural, el gusto por los encuentros agotadores… ¡Qué dotes! Añádase al talento la energía inagotable, el cerebro de tira matamoscas… pero eso también lo sabe él. Es la falta de talento lo que está volviéndolo loco. La fuerza bruta, la tenacidad enloquecida, el hambre sin esperanza… Tuvieron razón los productores del concurso: podría haber aterrorizado al país entero. El judío a quien no se le puede abrir la puerta. Qué piensa ahora de mí la Norteamérica de Johnny Carson. ¿Qué es este aluvión de Pepler? ¿Puro Zeitgeist desperdiciado? ¿Un poltergeist de Newark? ¿Retribución tribal? ¿Alguien que comparte en secreto? ¿Es P. mi yo popular? No anda muy lejos de como P. lo ve. Él, que hizo fantasía de los demás, ahora es fantasía de los demás. Libro: La venganza de lo vrai… las formas que adopta la fascinación de los demás, pasarme a mí la necesidad de romper el maleficio.


  Cuando localizó al joven gerente de la funeraria, le hizo seña con la mano en alto. No demasiado en alto, sin embargo.


  Saldría por la puerta trasera, sin importarle nada lo oscuros y húmedos que estuvieran los corredores subterráneos por los que tuviera que escapar.


  Pero sólo lo llevaron por un luminoso vestíbulo enmoquetado, con puertas de cubículos a ambos lados. Ningún fantasma emergió para tomarle las medidas. Podría haber sido una delegación de Hacienda.


  El joven guía indicó con un gesto el cubículo cuyo dueño era él.


  —¿Le molestaría esperar un segundo, caballero? Tengo una cosa encima de la mesa.


  Volvió con un ejemplar de Carnovsky en la mano.


  —Si tuviera la amabilidad… «Para John P. Driscoll»… Vaya, es usted muy amable.

  


  Encontró taxi en la Quinta.


  —Calle Bank. Písele a fondo.


  Al taxista, un negro de cierta edad, le hizo gracia la locución gangsteril y, por pasárselo bien un rato, al parecer, lo llevó al Village en tiempo récord. El suficiente, no obstante, para que Nathan calibrara lo que había tenido que superar ante Laura. No quiero que me estés machacando una y otra vez con la aburrida que fui durante tres años. No fuiste aburrida durante tres años. Ya no te gusto, Nathan. Es tan sencillo como eso. ¿Nos estamos refiriendo al sexo? Pues hablemos de sexo. No hay nada que decir al respecto. Tú puedes hacerlo y yo puedo hacerlo. Estoy seguro de que ambos podemos acudir a personas que nos lo confirmarían. Lo demás me niego a escucharlo. Tu actual situación te ha hecho olvidar cuánto te aburrías conmigo. Mi modo de actuar, tan desafecto, como tú lo llamabas, te aburría. El modo en que cuento las cosas te aburría. Mi conversación y mis ideas te aburrían. Mi trabajo te aburría. Mis amigos te aburrían. Mi gusto vistiendo te aburría. Mi modo de hacer el amor te aburría aún más. Tu modo de hacer el amor no me aburría. Lejos de ello. Pues sí que te aburría. Algo lo provocó, Nathan. Tú te las apañas muy bien para dejar esas cosas muy claras. Cuando estás insatisfecho, tu comportamiento no es en modo alguno desafecto, por utilizar tu misma palabra. Era una palabra equivocada. Te pido perdón por ella. No me lo pidas. Era lo que querías decir. Deja ya de fingir, Nathan. Te aburrías como para echarte a llorar y necesitas una nueva vida. Estaba en un error. Te necesito a ti. Contigo he dado lo mejor de mí. Te quiero. No, por favor, no trates de derrumbarme diciéndome unas cosas tan temerarias. Yo también lo he pasado muy mal. Me gusta pensar que lo peor ya ha pasado. Tiene que ser así. No podría soportar otra vez esas primeras semanas. Mira, yo tampoco podría soportar esas primeras semanas, ni puedo soportar las semanas que ahora pasan, y las que se avecinan me niego a pasarlas. No te quedará más remedio. Te lo ruego, no trates de besarme, no trates de abrazarme, no trates siquiera de decirme que me quieres. Si intentas derrumbarme por ese medio, tendré que apartarte de mi vida por completo. Pero ahí está la respuesta. ¿O no? Puede que lo que tú llamas derrumbarte, Laura… Con una vez es suficiente, gracias. Una vez es suficiente para escuchar que no valgo. Puede que tú, a fin de cuentas, estés padeciendo las secuelas de haberte marchado, pero yo no he cambiado. Yo sigo siendo la misma persona, y seguiré sin valerte. Soy despiadadamente razonable y sentimentalmente inalterable, por no decir gravemente reprimida. Sigo teniendo mi mentalidad práctica y sigo siendo deliberadamente inexpresiva y sigo con mi cristianismo de hacer el bien, y nada de ello puede valerte. Sigo en la «mafia de la virtud». También en esas palabras me equivoqué. Estaba abominando de mi propia persona, más que de ti. Viene a ser lo mismo, ¿verdad? Viene a ser la razón por la que me convertí en «aburrida». Y esa palabra también fue un error, Laura, cometí una terrible equivocación. Fueron unas palabras terriblemente brutales. No, fueron todo lo brutales que tenían que ser, y lo sabes. Tras las mujeres dependientes y temblorosas que habías tenido antes, yo era perfecta. Ni una lágrima, ni un ataque de nervios, ni un momento de euforia, ni una crisis en un restaurante o una fiesta. Conmigo podías sacar adelante tu trabajo. Podías concentrarte y vivir todo lo metido en ti mismo que querías. Ni siquiera me importó no tener hijos. Tenía mi propio trabajo que llevar a cabo. Nunca me hizo falta que me entretuvieras, ni tuve yo que entretenerte a ti, dejando aparte unos cuantos minutos por las mañanas, en la cama, jugando a juegos de despertarse. Que me encantaban. Me encantaba ser Lorelei, Nathan. Todo me encantaba, y durante más tiempo que a ti, incluso. Pero ya quedó atrás. Ahora necesitas otra personalidad dramática. No me hace ninguna falta semejante cosa. Te necesito a ti. Déjame terminar. Me regañas porque soy una especie de Pollyanna santurrona, blanca, anglosajona y protestante, y porque nunca manifiesto todo lo que tengo dentro. Lo hago ahora, y luego no tendré que hacerlo nunca más. Tú quieres renovarte, es lo que tu trabajo exige ahora. Lo que sea que ya terminó para ti ha terminado también con toda posible relación entre tú y yo. Ya no quieres nuestra vida. Hoy piensas que sí, porque ninguna otra cosa ha venido a ocupar su lugar, excepto el lío que se ha armado con tu novela. Pero, cuando algo lo haga, verás que tengo razón ahora en no permitirte que vuelvas, Que tú también tenías toda la razón: tras escribir un libro así no te quedaba más remedio que marcharte. Ahí estaba el intríngulis de escribirlo.


  Y ¿cómo iba a discutirle eso? Todo lo que decía Laura sonaba tan franco y convincente, y todo lo que él decía sonaba tan carente de ingenio y tan débil. Lo único que le quedaba esperar es que ella no fuera tan buena acusándolo como él mismo podía serlo. Pero, conociéndola, no había muchas posibilidades en tal sentido. ¡Ay, su valiente, lúcida, seria, bondadosa Lorelei! Era él quien la había arrojado de sí, no obstante. Escribiendo un libro tan ostensiblemente basado en alguien que intenta liberarse de las habituales restricciones.


  En la calle Bank le dio cinco dólares de propina al taxista, en recompensa por su valor en la autopista del West Side. Lo mismo le podría haber, dado cien. Estaba en casa.


  Pero Laura no. Llamó una y otra vez al timbre, luego corrió a la puerta de al lado y bajó la escalera de cemento que llevaba al semisótano. Golpeó con ruido la puerta. Rosemary, la maestra retirada, estuvo largo rato observando por la mirilla antes de empezar a descorrer los cerrojos.


  Laura estaba en Allenwood, Pensilvania, tratando con Douglas Muller el asunto de su libertad condicional. Se lo dijo con una cadena todavía sin quitar. Luego, como a regañadientes, acabó de abrir.


  Allenwood era la cárcel de mínima seguridad en que el gobierno federal internaba a los reos de delitos no violentos. Douglas, cliente de Laura, era un jesuíta joven que había dejado la orden para oponerse al reclutamiento sin el escudo de su condición sacerdotal. El año anterior, cuando Zuckerman fue con Laura a visitarlo en la cárcel, Douglas le confió otro de sus motivos para salirse: la Orden lo había enviado a la Universidad de Harvard a estudiar Filología Semítica, y él perdió allí la virginidad.


  —Puede pasar —dijo—, si te paseas por Cambridge sin el alzacuello.


  Douglas sólo llevaba el alzacuello en las manifestaciones a favor de César Chávez o contra la guerra; por lo demás, iba siempre en camisa y vaqueros. Natural del Medio Oeste, andaba por los veinticinco y era tímido y pensativo: la magnitud de su devoción hacia una causa tan amplia y tan desinteresada se hallaba entera en la claridad de hielo de sus ojos azul pálido.


  Douglas sabía algo, por Laura, de la novela que Zuckerman estaba terminando, y divirtió al novelista, durante su visita, con unas cuantas anécdotas sobre la desafortunada lucha que sostuvo, durante sus años de instituto, contra el vicio solitario. Muy sonriente y muy ruborizado, recordó para Zuckerman aquellos días de Milwaukee en que, tras haberse confesado a primera hora de la mañana por los excesos de la noche, al cabo de una hora tenía que volver al confesionario. No había nada, ni en este mundo ni en el otro, que pudiera frenarlo: no la contemplación del sufrimiento de Cristo en la cruz, no la promesa de la resurrección, no el comprensivo sacerdote del colegio jesuíta que al final tuvo que negarse a darle la absolución más de una vez al día. Recicladas y confundidas con los recuerdos del propio Nathan, las mejores de estas anécdotas hallaron asiento en la vida de Carnovsky, alma en ciernes no menos abrumado por el onanismo en la Nueva Jersey judía que Douglas en su Wisconsin católico. El ejemplar dedicado de la primera edición que el autor envió a Allenwood dio lugar a la siguiente respuesta del recluso, en breve y compasiva nota: «Dile al pobre Carnovsky que rezo para que tenga fuerzas. Padre Douglas Muller».


  —Mañana vuelve —dijo Rosemary, y se quedó en el umbral, esperando que Nathan se marchase. Se estaba comportando como si él se le hubiera colado en casa por la fuerza y ahora tuviese ella que impedirle avanzar un paso más.


  La correspondencia de Laura estaba en el armario del recibidor de Rosemary. Protegerla de un eventual registro del FBI se había convertido en una razón de vida para aquella mujer, que tan sola estaba. También Laura, que llevaba tres años cuidándola como una hija a una madre, acompañándola al optometrista, llevándola a la peluquería, quitándole la costumbre de tomar píldoras para dormir, haciéndole un pastel de buenas dimensiones para su septuagésimo cumpleaños…


  Zuckerman tuvo que sentarse, al pensar en lo interminable de la lista y en lo bondadoso de la mujer que la había originado.


  Rosemary también tomó asiento, aunque sin muchas ganas. Lo hizo en el sillón danés del estudio de Zuckerman, la vieja silla de lectura que se había dejado atrás en la mudanza. El baqueteado escabel marroquí que había a sus pies también había pertenecido a Nathan antes del traslado a la zona residencial.


  —¿Qué tal el nuevo piso, Nathan?


  —Solitario. Muy solitario.


  Asintió ella con la cabeza, como si hubiera dicho «muy bien».


  —¿Y tu trabajo?


  —¿El trabajo? Fatal. Inexistente. Llevo meses sin hacer nada.


  —Y ¿cómo está tu encantadora madre?


  —Dios sabe.


  A Rosemary siempre le habían temblado las manos, y las respuestas de Zuckerman no estaban siéndole de mucha ayuda al respecto. Seguía teniendo pinta de necesitar un buen almuerzo. Laura la acompañaba a veces durante la cena, para asegurarse de que comía algo.


  —¿Cómo está Laura, Rosemary?


  —Bueno, está muy preocupada con el joven Douglas. Ha vuelto a hablar con el diputado Koch sobre su libertad condicional, pero las perspectivas no son buenas. El hombre no está nada bien de ánimo, ahí en la cárcel.


  —Se comprende.


  —Esta guerra es criminal. Imperdonable. Me entran ganas de llorar cada vez que pienso en lo que están haciéndole a lo mejor de nuestra juventud.


  Laura había concienciado a Rosemary, lo cual tampoco era un mal logro. Por influencia de su difunto hermano soltero, coronel del Ejército del Aire, Rosemary recibía antes por correo las publicaciones de la John Birch Society; ahora, en cambio, daba albergue a los archivos de Laura y se preocupaba por el bienestar de sus opositores a la guerra. Y tenía a Zuckerman en la consideración de… ¿de qué? ¿También iba a importarle lo que Rosemary pensara de él?


  —Pero, dejando aparte su preocupación por Douglas, ¿cómo está Laura? —insistió en su pregunta. ¿Cómo le va en lo demás?


  Le había llegado el rumor de que tres gerifaltes del Movimiento iban detrás de Laura con gran empeño: un filántropo muy apuesto, dotado de una enorme sensibilidad social y recién divorciado; un abogado de derechos civiles, que podía pasear su barba por todo Harlem sin escolta, también recién divorciado; y un fornido y categórico pacifista, que acababa de regresar de Hanoi con Dave Dillinger[31], y aún sin casar.


  —Le haces daño llamándola por teléfono.


  —¿Le hago daño?


  Tenía las manos sujetas a los brazos de su sillón —del sillón de Zuckerman—, para que no le temblasen. Llevaba dos jerséis para no tener frío y, a pesar del buen tiempo mayal que predominaba, el calentador eléctrico que tenía a su lado estaba encendido. Zuckerman recordaba bien el día en que Laura salió a comprárselo.


  No le resultaba fácil decir lo que iba a decir, pero juntó fuerzas y lo soltó:


  —¿Cómo puedes no darte cuenta de que cada vez que dejas tu voz en el contestador haces que la pobre chica tarde otros dos meses en recuperarse?


  Aquella vehemencia en la expresión, tan impropia de Rosemary, tomó a Nathan por sorpresa.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —No debes hacerlo, Nathan. Te lo pido por favor. Tú la abandonaste, y tus razones tendrías. Pero ahora debes dejar de atormentarla, debes permitir que lleve adelante su propia vida. Llamas, con lo que le has hecho… por favor, déjame terminar…


  —Termina —dijo él, aunque no había hecho el menor esfuerzo por interrumpirla.


  —No quiero meterme. No soy más que una vecina. No es asunto mío. No te preocupes.


  —¿Qué es lo que no es asunto tuyo?


  —Pues… lo que pones en tus libros. Además, con la fama que ahora tienes, no vas a escuchar a alguien como yo… Pero que pudieras hacerle lo que le hiciste a Laura…


  —¿Qué le hice?


  —Lo que dijiste sobre ella en el libro.


  —¿De Laura? No te referirás a la novia de Carnovsky, ¿verdad?


  —No te escudes detrás de «Carnovsky». No lo líes todo con eso, por favor.


  —Debo decir, Rosemary, que me deja atónito el hecho de que una persona que se pasó treinta años enseñando Lengua en el sistema docente de Nueva York no sea capaz de distinguir entre el ilusionista y la ilusión creada. Puede que estés confundiendo al ventrílocuo que dicta las palabras con el muñeco diabólico.


  —Tampoco te escudes en el sarcasmo. Seré vieja, pero sigo siendo un ser humano.


  —Pero ¿tú, precisamente tú, cómo puedes creer que haya algo en común entre la Laura que ambos conocemos y la mujer retratada en la novela? ¿De veras crees que eso era lo que ocurría entre nosotros y la máquina fotocopiadora? Porque eso es exactamente lo que no ocurría.


  A Rosemary le empezó a temblar un poco la cabeza, pero no se dejó amilanar:


  —No tengo ni idea de a qué has podido llevarla. Le sacas siete años y tienes la experiencia de haber estado casado tres veces. Y tampoco andas falto de imaginación.


  —La verdad, qué tontería me estás diciendo. ¿No te das cuenta? Es como si en esos tres años no hubieras tenido oportunidad de conocerme.


  —No, ahora ya no creo haberte conocido. He conocido tu versión suave y amable, eso es lo que he conocido, Nathan. El encantador.


  —El encantador de serpientes.


  —Como quieras decirlo. Por si te interesa saberlo, empecé a leer tu libro. Pero tuve que dejarlo, porque se me revolvía el estómago. Estoy segura de que con toda la publicidad y con todo el dinero que has ganado, no te faltarán mujeres de las que a ti te gustan. Pero Laura ya no está bajo tu embrujo, y no tienes ningún derecho a intentar seducirla otra vez.


  —Lo dices de un modo que me parezco más a Svengali que a Carnovsky.


  —Le imploras por teléfono «Laura, Laura, llámame», y luego va ella y coge el periódico y se encuentra con esto.


  —Se encuentra ¿con qué?


  Rosemary le tendió dos recortes de prensa. Los tenía ahí mismo, en la mesita contigua al sillón.


  Ya lo sé, ya lo sé, lo único que de veras les apetece a ustedes es que les diga quién hace qué con quién. Bueno, pues Nathan Zuckerman y Caesara O’Shea siguen siendo la pareja más deliciosa de Manhattan. Juntos asistieron a la cena que dieron André Schevitz, agente literario, y su esposa Mary. En ella, Kay Graham habló con William Styron y Tony Randall habló con Leonard Bernstein y Lauren Bacall habló con Gore Vidal… y Nathan y Caesara sólo hablaron entre ellos.


  El segundo era más genial, aunque menos atenido a las circunstancias tal como él las recordaba:


  Bailando con música de Duchin en la Maisonette: Zuckerman, el desvergonzado novelista; O’Shea, la superestrella sexy…


  —¿Éste es todo el pliego de cargos? —le preguntó a Rosemary. ¿Quién fue el inteligente que hizo estos recortes y se los dio a Laura? ¿Fuiste tú, Rosemary? No recuerdo que Laura pusiera un desmesurado interés en la prensa canallesca.


  —Con la educación que has recibido, con los padres tan encantadores que tienes, con tu talento literario, con todo eso, hacerle lo que le has hecho a Laura…


  Zuckerman se levantó para irse. Esto era ridículo. Todo era ridículo. Lo mismo habría dado que Manhattan fuera un bosque y que su dignidad hubiera quedado en manos de la reina Oberon y el duendecillo Puck. Y que él mismo se la hubiera puesto en las manos. Pedirle cuentas a una ancianita desamparada, hacerla encarnar todas las cosas que lo estaban volviendo loco… Por supuesto que no había necesidad alguna de seguir insistiendo.


  —Te aseguro —le dijo— que no he hecho nada que pudiera perjudicar a Laura.


  —Hasta tú cambiarías de opinión si siguieras viviendo en esta calle y oyeras lo que yo tengo que oír sobre una chica tan maravillosa como ella.


  —¿Es eso? ¿Los cotilleos? ¿Quién dice algo? ¿El florista? ¿El tendero de ultramarinos? ¿Esas señoras tan simpáticas de la bollería? Ignóralos a todos —aconsejó Zuckerman a Rosemary—, igual que hace Laura.


  Estaba más seguro de Laura que de sí mismo:


  —Por encantadores que sean mis padres, no puedo creer que yo haya venido al mundo a confirmar en sus principios morales al tendero de ultramarinos. Y Laura estaría de acuerdo conmigo.


  —De modo que es así como lo haces —dijo ella, enfadándose. Eres capaz de decirte a ti mismo que una chica tan buena como Laura no tiene sentimientos.


  La conversación subió de tono y se fue haciendo cada vez más bochornosa y aún se prolongó durante otros diez minutos. Su mundo iba ganando en estupidez, cada hora que pasaba; y él, lo mismo.

  


  Se asomó a la ventana a verlo desaparecer para siempre de la vida de Laura. Él subió las escaleras de cemento y echó a andar rápidamente hacia la Plaza Abingdon. Luego, al llegar a la esquina, dio media vuelta y se introdujo en casa de Laura. La casa de ambos. Cinco meses habían transcurrido, y aún seguía llevando las llaves encima.


  —¡Aquí es donde vivo! —gritó, y se lanzó hacia el dormitorio.


  ¡Exactamente como lo había dejado! Los carteles contra la guerra, los carteles posimpresionistas, la colcha de retazos de la abuela de Laura. ¡La cama! ¡El resultado que había obtenido de su indiferencia hacia ella en esa cama! ¡Como si él hubiera sido Carnovsky, con las obsesiones de Carnovsky! Como si entre todos los lectores infectados por ese libro hubiera que poner al autor en primer lugar. Como si Rosemary tuviera razón, y no hubiera habido ninguna ilusión de ilusionista.


  Luego, el cuarto de baño. Ahí estaba, la máquina fotocopiadora, tercer miembro de su ménage à trois. Cogió de la papelera un folio descartado y con su pluma escribió en la cara limpia TE QUIERO - LA PAZ AHORA, y sacó diez fotocopias. Pero cuando se trasladó con los folios en la mano a lo que había sido su estudio encontró un saco de dormir pulcramente tendido en el suelo, y junto a él una mochila con las iniciales W.K. No había esperado encontrar nada allí, sólo la amplia habitación despojada en la que algún cercano día volvería a instalar su mesa de trabajo y su silla, y las cuatro paredes de estantes vacíos en que volvería a colocar sus libros por orden alfabético. Pero los estantes no estaban totalmente vacíos. Había diez o doce libros de bolsillo amontonados en el estante de encima del saco de dormir. Los hojeó, uno por uno: Dietrich Bonhoeffer, Simone Weil, Danilo Dolci, Albert Camus… Abrió el armario en que antes guardaba sus rimeros de folios y guardaba su ropa. Vacío, salvo por una chaqueta gris sin planchar y una camisa blanca. No se fijó en el alzacuello hasta que sacó la camisa y la puso a la luz, con la clara intención de comprobar qué número de cuello gastaba su sucesor.


  Un cura había ocupado su lugar.


  Fue al despacho de Laura a ver su escritorio perfectamente ordenado y su no menos perfectamente ordenada biblioteca, y para comprobar si no se habría equivocado en lo del cura y si por casualidad aún seguía allí su foto, en un marco, junto al teléfono. No. Rompió los folios que pensaba haber dejado en la bandeja de entradas y se apelotonó los trozos en el bolsillo. Nunca más tendría que preocuparle el hecho de que Laura lo aburriera. Con un pecador igual que él quizá habría podido competir, pero como rival no estaba a la altura de un santo sacerdote, que, no cabía duda, tenía que ser otro de esos muchachos que se enfrentaban a las fuerzas del Hado, como Douglas Muller. Tampoco quería estar ahí cuando Laura y el padre W.K. volvieran de la cárcel de Allenwood tras haber visitado a Douglas. ¿Cómo iban a tomarse en serio a un hombre con los problemas que él tenía? ¿Cómo se podía tomar en serio él mismo?


  Utilizó el teléfono para llamar a su servicio de recepción de llamadas. Ambos habían dado siempre por supuesto que tenían el teléfono intervenido, pero él, para empezar, ya no tenía ningún secreto: léalo usted todo en la sección de Leonard Lyons. Sólo quería averiguar si había llamado el secuestrador para lo del dinero; o si esta vez Pepler se había quitado la careta.


  Sólo un mensaje, de la prima Essie. Urgente. Llámame a Miami en seguida.


  De modo que había ocurrido, aquella misma mañana, mientras él andaba por ahí olvidándose de todo. Mientras él andaba por ahí como si todo hubiera sido una chifladura más entre las muchas de Alvin Pepler. No podía quedarse en casa para esperar la llamada del secuestrador, no podía esperar un poco, él, un hombre de su talla, no fuera a ser que lo dejaran de tonto otra vez… Y había ocurrido. A ella. Y por culpa de él y de su talla y de ese personaje de su novela.


  A ella. No a la madre de Carnovsky, sino a la suya propia. Y ¿quién, quién era ella para que tuviese que ocurrirle semejante cosa? Aterrorizada por su tiránico padre, devota de su solitaria madre, la más leal de las esposas para su exigente marido… mucho más que eso, para su marido. La fidelidad no era nada, la fidelidad podía habérsela dado con las dos manos atadas a la espalda. (Vio sus manos atadas con cuerdas, una mordaza tapándole la boca, sus piernas sin medias encadenadas a una estaca plantada en el suelo). Cuántas noches había tenido que aguantar sentada las historias de su marido, su niñez empobrecida, sin que se le escapara un bostezo, ni un gemido, sin gritar «¡No, por favor, no: no me cuentes otra vez lo de tu padre y la fábrica de sombreros!». No: tejía jerséis, sacaba brillo a la cubertería, daba la vuelta a los cuellos de las camisas y, sin emitir una queja, se dejaba contar por enésima vez el modo en que su marido había logrado escapar, por los pelos, de aquella fábrica. Se peleaban una vez al año. Cuando subían las pesadas alfombras de invierno, él intentaba enseñarle cómo enrollarlas en el papel alquitranado, y la escena terminaba en gritos y lágrimas. El marido gritando, la mujer en lágrimas. Por lo demás, ella nunca le plantaba cara: hiciese él lo que hiciese, bien hecho estaba.


  Ésta era la mujer a quien aquello había ocurrido.


  Cuando Henry aún iba en su cochecito —allá por 1937—, un camionero le silbó. Era verano. Estaba sentada en la escalinata delantera de la casa, con los niños. El camión aminoró la marcha, el camionero silbó, y Zuckerman nunca olvidó el olor a leche que le llegó del biberón de Henry, yendo en su triciclo, cuando levantó la cabeza y la vio taparse las rodillas con el vuelo del vestido veraniego y comprimir los labios para no sonreír. Aquella noche, a la hora de cenar, cuando le contó la anécdota a su marido, éste se echó hacia atrás en la silla y rompió a reír. ¿Su esposa, una mujer deseable? Se sentía halagado. ¿Los hombres le miraban las piernas? ¿Por qué? Eran unas piernas como para sentirse orgulloso. Nathan, que aún no había cumplido los cinco años, se quedó pasmado; pero no el doctor Zuckerman: ninguna chica con quien él se hubiera casado podía conocer el significado de la expresión «apartarse del buen camino».


  Y a ella, mire usted por dónde, le había sucedido aquello.


  En cierta ocasión, su madre acudió a una fiesta con una flor en el pelo. Tendría Zuckerman unos seis o siete años. Le costó semanas superarlo.


  Y ¿qué había hecho ella para merecer que la convirtieran en víctima?


  La tía Celia, su hermana menor, murió en casa de los Zuckerman. Estaba allí recuperándose de una operación. La madre de Nathan la hacía pasear por el salón: aún la veía él —una especie de espantapájaros en bata y zapatillas—, apoyándose sin fuerzas en el brazo de su madre. La tía Celia acababa de terminar sus estudios en la Normal de Magisterio, y quería enseñar música en algún colegio oficial de Newark. Eso, al menos, era lo que todo el mundo soñaba: Celia era quien más talento tenía en la familia. Pero después de la operación ni siquiera podía comer por sí sola, y menos aún reunir la suficiente fuerza en las manos como para tocar unos acordes al piano. No podía ir ni del aparador a la radio sin descansar un rato apoyada en el sofá, luego en el confidente, luego en la butaca del doctor Zuckerman. Pero si alguien no la llevaba a rastras por el salón iba a acabar pillando una pulmonía mortal.


  —Otra vuelta, Celia, cariño, y ya está. Un poquito todos los días —le decía la madre de Zuckerman—, y pronto recuperarás las fuerzas. Y pronto volverás a ser la que eras.


  Tras el paseo, Celia volvía a escorar hacia la cama, y la madre de Celia se encerraba en el cuarto de baño a llorar. Los fines de semana era el padre quien la paseaba.


  —Esto marcha estupendamente, Celia. Buena chica.


  Bajito, con mucho desenfado, con su joven cuñada al brazo, el doctor Zuckerman silbaba I Can’t Give You Anything But Love, Baby. A todo el mundo le contó que su mujer se había comportado «como un auténtico soldado» en el entierro.


  ¿Cómo iba aquella mujer a comprender el salvajismo de la gente? ¿Cómo iba a conseguir soportarlo? Cortar. Moler. Triturar. Machacar. Ideas que sólo en la cocina se le habían pasado por la cabeza. Su violencia entera se aplicaba a la preparación de la cena. En todo lo restante, sólo paz.


  Hija de familia, hermana de su hermana, mujer de su marido, madre de sus hijos. ¿Qué otra cosa había? Ella habría sido la primera en responder: «Nada». Ya era más que suficiente. No le quedaban kayech[11G], no le quedaba fuerza para otra cosa.


  Pero no la habían secuestrado. Era por su padre: una trombosis coronaria.


  —Está muy grave —le dijo Essie. Más vale que te des prisa.


  Al volver a la calle 81 —para meter unas cuantas cosas en una bolsa y luego encaminarse a Newark, donde se encontraría con su hermano para tomar juntos el vuelo a Miami de las cuatro en punto— encontró asomando a medias de su buzón del portal un sobre grande de papel manila. Unas semanas antes, tras haber recibido un sobre traído en mano, en cuyo anverso decía «Perro judío - 2ºB», había retirado del buzón la placa con su nombre. En su lugar había puesto otra con las iniciales solamente. Últimamente había estado considerando la posibilidad de quitar también las iniciales y dejar el espacio en blanco, pero no lo hizo, porque… porque se negaba a hacerlo.


  De esquina a esquina del sobre alguien había escrito con rotulador rojo las palabras «Prestige Paté International». Dentro había un pañuelo todo arrugado y húmedo. Era el mismo que Zuckerman le había dado a Pepler para que se secara las manos, la noche anterior, cuando acabó de comerse el sándwich. No venía ninguna nota. Sólo, a modo de mensaje, un olor rancio y acre, que no le costó ningún trabajo identificar. Prueba, si alguna prueba hacía falta, del «trauma» que Pepler tenía a medias con Carnovsky, y que Zuckerman le había robado para ponerlo en su novela.


  4. PON LOS OJOS EN TU CASA, ÁNGEL


  En la mesilla de noche había fotocopias de todas y cada una de las quinientas cartas de protesta que el doctor Zuckerman le envió a Lyndon Johnson durante su mandato presidencial. A diferencia de sus cartas reunidas a Hubert Humphrey, el cartapacio de Johnson, sujeto con un elástico ancho, era casi tan voluminoso como Guerra y paz. La escasez y brevedad de las cartas a Humphrey —así como su sarcasmo, su abusiva amargura— permitían ver hasta qué punto había llegado a hundírsele al doctor Zuckerman la autoestima, desde los tiempos en que fue el ojito derecho de la Asociación Norteamericana de Odontología. Los más de los días, lo único que le llegaba a Humphrey eran una frase de desprecio y tres signos de exclamación. Y en una postal, de manera que todo el que la tuviese en las manos se enterara de la clase de cobarde en que el vicepresidente se había convertido. Pero con el Presidente de EE UU de Norteamérica, a pesar de lo empecinado y arrogante e hijoputa que era, el doctor Zuckerman intentaba ser razonable en cartas con membrete, invocando el nombre de Franklin Delano Roosevelt a cada ocasión, y desarrollando el razonamiento contra la guerra con sabiduría —no siempre atribuida con rigurosa escrupulosidad— procedente ya del Talmud, ya de una solterona fallecida mucho tiempo antes y llamada Helen MacMurphy. La señorita MacMurphy, como bien sabía la familia entera (como bien sabía todo el mundo, por el relato que daba título a Enseñanza superior, Nathan Zuckerman, 1959), había sido su profesora de octavo. En 1912 fue a ver al padre del doctor Zuckerman, obrero de una fábrica donde explotaban al máximo a los trabajadores, para solicitar de él que el pequeño Victor, con lo listísimo que era, fuese a estudiar al instituto en lugar de pasar directamente a la fábrica de sombreros de la localidad, donde su hermano mayor ya estaba estropeándose los dedos trabajando de conformador durante catorce horas al día. Y, como bien sabía todo el mundo, la maestra impuso su criterio.


  Resultó que Lyndon Johnson nunca dispuso de tiempo, ni —por decirlo en palabras del doctor Zuckerman— tuvo jamás la «decencia debida» para contestar a las cartas que recibía de aquel demócrata de toda la vida que sobrellevaba su enfermedad en Florida, pero, aun así, el doctor Zuckerman siguió dictándole tres o cuatro páginas, día sí, día no, a su mujer, sermoneando al Presidente sobre la historia de EE UU, la historia de los judíos y su propia filosofía personal. Tras el ataque que lo privó de toda coherencia en el habla, daba la impresión de no tener ni idea de lo que estaba ocurriendo en su cuarto, y menos aún en el Despacho Oval donde llevaba las cosas Nixon, su archienemigo del momento. No obstante, se inició una lenta mejora: su fuerza de voluntad, le decían los médicos a la señora Zuckerman, era digna de asombro. La señora Metz venía a verlo y le leía el New York Times en voz alta, y una tarde el doctor Zuckerman se las apañó para comunicarle a su mujer que quería que le trajese sus carpetas de correspondencia, que estaban en casa, en la mesa de al lado de la silla de ruedas. A partir de ese momento, lo que ella hacía era sentarse a su lado e ir pasando las hojas de papel, para que él pudiese contemplar lo que una vez había escrito y ahora le habría gustado escribir de nuevo. A petición suya, la señora Zuckerman empezó a enseñarles las cartas a los médicos y enfermeras que hacían alto junto a su cama para atenderlo. Estaba recuperando su claridad mental, estaba incluso empezando a manifestar algo de su antiguo «ardor», y un día, cuando sólo hacía un momento que la señora Metz se había marchado, cuando la señora Zuckerman acababa de llegar para cubrir el turno de tarde, perdió la consciencia y hubo que trasladarlo a toda prisa al hospital. La señora Zuckerman se encontró en la ambulancia con las carpetas de correspondencia en las manos.


  —Cualquier cosa, cualquier cosa —le dijo más tarde a Nathan, tratando de explicarle su condición anímica— que le proporcionara la voluntad suficiente para seguir viviendo.


  A Zuckerman le habría gustado que, para sí misma, al menos para sí misma, hubiera sido capaz de decir: «Ya basta, que se acabe esto. No puedo aguantar que siga aguantando así».


  Pero es que ella era la mujer a quien el marido llevaba pensándole todos los pensamientos, uno por uno, desde los veinte años, no el hijo que había estado enfrentándose a todos y cada uno de los pensamientos del padre ya incluso desde antes de esa edad. Mientras el avión aterrizaba, Zuckerman iba recordando el verano de veinte años atrás, el agosto anterior al curso en que salió de casa para empezar en el college, cuando se leyó tres mil páginas de Thomas Wolfe una detrás de la otra, en el porche cubierto que había en la parte de detrás de la sofocante casa de su familia —sofocante, aquel mes de agosto, tanto por el calor como por su padre—. «Creíase, de tal modo, en el centro mismo de la existencia; creía que las montañas ponían círculo al corazón del mundo; creía que del caos total del accidente surgiría el inevitable acontecimiento, en el momento inexorable, que había de añadirse a los sumandos de su vida». Inevitable. Inexorable. «¡Oh, sí!», anotó el agobiado Nathan en el margen de su ejemplar de El ángel que nos mira, sin darse cuenta de que el resonante e íntimo repique de aquellos adjetivos latinos no resultaría necesariamente tan conmovedor cuando lo inevitable y lo inexorable se aposentaran en el centro de su existencia, y no en el porche trasero. Lo único que quería, a sus dieciséis años, era ser un genio romántico como Thomas Wolfe y salir de la pequeña Nueva Jersey y de todos sus triviales provincialismos, para instalarse en el profundo y liberador mundo del Arte. Luego resultó que se los había llevado todos consigo, los provincialismos.


  El padre de Zuckerman se puso «mejor» y luego volvió a empeorar, todo ello en el transcurso de la primera noche y de buena parte del primer día que Nathan pasó allí. A veces, cuando recuperaba el sentido, a su mujer le parecía verlo inclinar la cabeza en dirección a la carpeta de las cartas, que estaba junto a la cama; de ello dedujo que el hombre tenía algo en mente que comunicar al nuevo Primer Mandatario. Suponiendo que aún tuviera mente, pensó Zuckerman. Tampoco la madre actuaba ya con mucha coherencia: llevaba más de veinticuatro horas sin dormir, y no era que en los últimos cuatro años hubiera disfrutado de muchas horas de sueño, de modo que, a fin de cuentas, a Zuckerman le resultaba bastante más fácil comportarse como si creyera que podía estar en lo cierto. Sacó un bloc de papel amarillo de la cartera de mano y escribió en grandes caracteres PAREMOS LA GUERRA; debajo, de su propia mano, firmó «Dr. Víctor Zuckerman». Pero no hubo reacción por parte de su padre cuando le enseñó el papel. El doctor Zuckerman emitía algún sonido de vez en cuando, pero a duras penas se percibía en ellos alguna palabra. Eran más bien como pequeños quejidos de ratón. Algo horrible.


  Al caer la tarde, cuando el doctor Zuckerman hacía ya varias horas que permanecía inconsciente, el médico se llevó aparte a Nathan y le dijo que era cuestión de horas. También le dijo que partiría en silencio, pero, claro, el médico no conocía al doctor Zuckerman tan bien como su familia. De hecho, cerca ya del final, como a veces ocurre, si tenemos buena suerte —o mala—, el agonizante abrió los ojos y, de pronto, pareció ver a todo el mundo, y verlos juntos, y comprender tan bien como cualquiera de los presentes lo que en aquella habitación estaba ocurriendo. También eso fue algo horrible, sólo que de otro modo. Más horrible aún. Su mirada, húmeda y blanda, se hizo de pronto enorme y abarcó a todos los presentes, acercándolos a él como un espejo convexo. Le temblaba la barbilla, no por el inútil esfuerzo de hablar, sino ante la evidencia de que todo esfuerzo carecía ya de sentido. Y la suya había sido una existencia en verdad llena de esfuerzo. Ser Víctor Zuckerman no fue una tarea como para tomársela a la ligera. Turnos de día, turnos de noche, fines de semana, tardes, vacaciones: en horas de trabajo, puras y duras, no muy distinto cometido del que había supuesto ser su hijo.


  A su alrededor estaban, cuando volvió en sí, Henry, Nathan, la madre de ambos, la prima Essie y el recién llegado de la familia, el muy cordial y muy bondadoso del señor Metz, un hombre de setenta y cinco años, contable retirado, que se mantenía benévolamente aparte de todos los viejos conflictos de los demás, que jamás le echaba en cara nada a nadie y que tenía la cabeza ocupada, más que en ninguna otra cosa, en el bridge. Ninguno de ellos tendría que haber permanecido más de cinco minutos con el doctor Zuckerman, pero, por ser Nathan quien era, los médicos habían tomado la decisión de dejar en suspenso el reglamento del hospital.


  Todos estrecharon el círculo para mirar más de cerca aquella mirada de súplica y terror. Essie, que a los setenta y cuatro años seguía sin dejarse alterar por nada, asió de una mano al doctor Zuckerman y se puso a recordar en voz alta la prensa de uvas que había en el sótano, en la casa de la calle Mercer, y cuánto les gustaba a todos los primos mirar al padre del doctor Zuckerman mientras él prensaba las uvas Concord[32], llegado el otoño. Essie no había perdido su potente y perentoria voz de toda la vida, y cuando pasó de la prensa de uvas del padre de Victor al pan de almendras de la madre de Victor, una enfermera, desde el umbral de la puerta, se llevó un dedo a los labios para recordarle a Essie que allí había enfermos.


  Con las sábanas hasta la barbilla, el doctor Zuckerman bien podría haber pasado por un niño de cuatro años, muy asustado, escuchando un cuento antes de dormirse, si no hubiera sido por el bigote y lo que tres ataques y una trombosis coronaria habían hecho con su rostro. Sus ojos grises, suplicantes, miraban fijamente a Essie mientras ella recordaba cómo habían sido los principios del siglo para aquella familia recién implantada en EE UU. ¿Estaba llegándole todo aquello, la vieja prensa, el crujiente pan de almendras, y la madre, la sencilla y adorada madre que horneaba el pan de almendras? Suponiendo que pudiera recordarlas —todas y cada una de las amadas sensaciones que fueron suyas en esta vida que ahora abandonaba—, ¿era ésa la mejor forma de partir? Pero Essie había enterrado ya a unos cuantos, y cabía suponer que supiera muy bien lo que estaba haciendo. Aunque tampoco podía decirse que no saberlo le hubiera preocupado nunca. Estaba transcurriendo un tiempo precioso, pero Essie no era de las que escatiman detalles, ni veía Nathan el modo de pararla, ahora que se había subido al estrado y estaba en posesión de la palabra. Y, además, tampoco estaba en condiciones de controlar a nadie, en aquel momento, ni siquiera de controlarse a sí mismo. Tras un día y medio, al fin le acudían las lágrimas. Había tubos para llevar oxígeno a los pulmones de su padre, tubos para drenarle la orina de la vejiga, tubos para gotearle dextrosa en las venas, y ninguno de ellos tendría la menor utilidad. Durante varios minutos, fue él quien se sintió como un niño de cuatro años que descubría por primera vez el grado de desamparo en que podía hallarse su fiscal.


  —¿Te acuerdas del tío Markish, Víctor?


  Desde el punto de vista de Essie, Markish, un granuja sin techo, había sido el personaje de la familia; desde el punto de vista del doctor Zuckerman (y de su hijo mayor: cf. «Enseñanza superior»), el personaje de la familia era ella. Markish les pintaba las paredes de la casa y dormía en el hueco de la escalera, y luego un día recogía sus bártulos y se largaba con su mono de trabajo a Shanghai, China.


  —Vas a acabar como el tío Markish —solía decírseles a los niños de aquel clan cuando volvían del colegio con cualquier calificación por debajo de notable. Si querías salir de Nueva Jersey con destino a China, lo suyo era pasar por la Cátedra de Estudios Orientales de una Facultad de alto copete, y no sin más pertenencias que un cubo de pintura y una brocha. En aquella familia, o se hacían las cosas bien, preferiblemente doctorándose en Odontología, o en Medicina, o licenciándose en Derecho, u obteniendo el doctorado en Letras, o más valía no hacer nada. Y era así por decreto del hijo de aquella madre que trabajaba sin cesar y sin quejarse nunca y que horneaba pan de almendras, y de aquel padre obcecado e impenetrable que prensaba las uvas en el sótano.


  En el vuelo de venida, Zuckerman se había leído un libro de divulgación, ilustrado, sobre la creación del universo y la evolución de la vida. El autor era un científico de la NASA que últimamente se había hecho famoso explicando astronomía elemental una vez por semana en la televisión pública. Zuckerman compró el libro en un quiosco del aeropuerto de Newark, tras haberse encontrado con Henry para volar juntos a Miami. En sus cajas había libros que habrían tenido más significado para él mientras se dirigía a ver morir a su padre, pero no estaban accesibles, de modo que salió del piso con las manos vacías. De todas formas, ¿qué tenían que ver con su padre, aquellos libros? Si alguna vez hubieran significado para el doctor Zuckerman lo que su descubrimiento había significado para él en el colegio, aquélla habría sido otra casa, otra infancia, otra vida. De modo que en lugar de pensar los pensamientos de los grandes pensadores sobre la muerte, pensó los suyos propios. Había más que suficientes para un vuelo de tres horas: planes para el futuro de su madre, recuerdos de la vida de su padre, el origen de sus encontrados sentimientos al respecto. Sentimientos encontrados era precisamente el título de su segundo libro. Ante el cual su padre había quedado igual de confundido que ante Enseñanza superior, su primer libro. ¿Por qué tenían que ser encontrados los sentimientos? No lo eran en su niñez.


  Zuckerman había localizado a Henry en el preciso momento en que éste llegaba a la consulta, procedente de una conferencia en Montreal. No se había enterado, y cuando Zuckerman lo puso al corriente —«Parece que ha llegado la hora»— Henry emitió un sollozo desgarrador. Otra razón para que Zuckerman no necesitara inspirarse en ninguna clase de lectura durante el vuelo a Florida: tenía que ocuparse de su hermano pequeño, mucho más frágil, en lo emotivo, de lo que le gustaba manifestar.


  Pero Henry llegó al aeropuerto sin la menor pinta de niño pequeño, en un traje oscuro de raya diplomática y llevando un maletín con sus iniciales, en cuyo interior iban varios números atrasados de una revista de ortodoncia en cuya lectura pensaba ponerse al día durante el vuelo. De manera que Zuckerman, un tanto decepcionado de no tener que levantarle el ánimo —y no poco pasmado de sí mismo, porque ¿cómo había esperado que en este vuelo al Sur pusieran a su cargo un niño de diez años?—, terminó leyendo sobre el origen de todas las cosas.


  Como consecuencia de ello, cuando le llegó el turno de decirle adiós a su padre, no se remontó al pan de almendras de la abuela. El pan de almendras de la abuela era, desde luego, una maravilla, pero, como tema, Essie lo había agotado por completo; de modo que Zuckerman le explicó a su padre la teoría del big bang, tal como la había él entendido por su lectura del día anterior. Trató de hacerle comprender el tiempo que hacía que las cosas llevaban quemándose en explosión y quemándose en implosión; puede que así lo comprendiera también el resto de la familia. No era sólo un padre, ni un hijo, ni un primo, ni un marido, quien estaba muriéndose: era —por si podía servir de algún consuelo— la creación entera.


  Algo más antiguo que al pan de almendras de la abuela. Algo más antiguo que la propia abuela.


  —En el avión, vine leyendo un libro sobre la creación del universo. ¿Me oyes, papá?


  —Te oye, no te preocupes —le dijo Essie. Ahora lo oye todo. Nunca se le ha escapado ni una. ¿Verdad, Victor?


  —No la creación del mundo —siguió Nathan, dirigiéndose a los escrutadores ojos de su padre—, sino la creación del universo. En este momento, los científicos calculan que empezó hace diez o veinte mil millones de años.


  Su mano descansaba levemente en el brazo de su padre. Parecía imposible: no había nada, ya, en ese brazo. De pequeños, los hermanos Zuckerman se deleitaban contemplando el modo en que su padre fingía hincharse los bíceps soplando en ellos por los pulgares. Bueno, pues ya no estaban, papá, los bíceps de Popeye, se habían desvanecido, como el huevo de energía primigenia en que fue concebido el universo… Sí, a pesar de su creciente sensación de estar incurriendo en un acto de flagrante estupidez pretenciosa, inútil, profesoral, Zuckerman siguió adelante con su conferencia: el huevo original que un buen día, tras haber alcanzado una temperatura de miles de millones de grados, se abrió solo y, como un horno en erupción, forjó allí mismo todos los elementos que había de haber.


  —Todo ello —puso en conocimiento de su padre—, durante la primera media hora de aquel mismo primer día.


  El doctor Zuckerman no dio señal alguna de sorpresa. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Qué era la primera media hora del primer día de la Creación, comparada con la última media hora del último día de su vida?


  El pan de almendras era mucho mejor idea. Hogareño, palpable, claramente relacionado con la vida real de Victor Zuckerman y con la escena de una familia judía en torno al lecho mortuorio. Pero la oración sobre el pan de almendras era de Essie en calidad de Essie, y ésta, por tonta que fuera, era de Zuckerman en calidad de Zuckerman. Sigue adelante, Zuckerman, convirtiéndote en padre de tu padre. Última oportunidad de enseñarle algo que aún no sabía. Última oportunidad de hacerle ver todo de un modo distinto. Aún puedes cambiarlo.


  —… y desde entonces el universo está expandiéndose hacia fuera, con las galaxias alejándose, adentrándose en el espacio, por el impacto de aquel primer estallido. Y así, seguirá, el universo, hinchándose y deshinchándose, durante otros cincuenta mil millones de años.


  Tampoco a esto último hubo respuesta.


  —Sigue, sigue, que te está escuchando —lo aleccionó Essie.


  —Me temo —le contestó Zuckerman— que ya es suficientemente difícil de comprender cuando estás en tu pleno apogeo…


  —No te preocupes de eso. Sigue. En esta familia siempre hemos sido más listos de lo que tú te crees.


  —Eso lo reconozco, Esther. Era a mi propia estupidez a lo que me refería.


  —Háblale, Nathan —era su madre, llorando. Essie, por favor, vamos a no menearlo, por esta noche.


  Nathan miró a Henry, que estaba al otro lado de la cama. Su hermano tenía fuertemente asida una mano de su padre, pero él también estaba llorando y no parecía en condiciones de decir nada a guisa de despedida. ¿Amor no expresado, que ahora se manifestaba, u odio reprimido? Henry era el hermano bueno, pero le había costado caro, o eso tendía a pensar Zuckerman. Henry era, con mucho, el más alto, el más atezado, el más guapo de todos los Zuckerman, un Zuckerman moreno y viril, un Zuckerman del desierto, cuyos genes, para uso exclusivo de su clan, parecían haberse trasladado directamente desde Judea a Nueva Jersey sin pasar antes por la diáspora. Tenía una voz ligera y meliflua y, como facultativo, unos modales amables y gentiles que invariablemente daban lugar a que sus pacientes cayeran rendidos a sus pies. Y también él se había enamorado de alguna paciente. Eso era algo que sólo Zuckerman sabía. Unos dos años antes, Henry había cogido el coche y se había plantado en Nueva York en plena noche, dispuesto a dormir en el estudio de Nathan con un pijama de Nathan, porque ya no le resultaba soportable compartir la cama con su mujer. El hecho de mirar a Carol mientras ésta se desvestía para meterse en la cama había dado lugar a que recordase (y no es que hubiera tenido ningún motivo para olvidarlo) el cuerpo de la paciente a quien él acababa de desnudar unas horas antes, en un motel del norte de Jersey, de modo que escapó hacia Nueva York a las dos de la madrugada, sin tiempo ni para ponerse unos calcetines debajo de los zapatos. Se pasó la noche entera despierto, hablándole de su amante a su hermano mayor, de un modo que a Zuckerman lo hacía pensar en algún enamorado triste y miserable, vehemente y ternurizado extraído de alguna de las grandes obras de la literatura adulta del sigloXIX.


  Eran ya la siete de la mañana, y Henry seguía hablando, cuando Carol llamó por teléfono. No sabía qué era lo que había hecho mal y le rogaba a Henry que volviese a casa. Zuckerman levantó la extensión para escuchar. Henry lloraba y Carol defendía su caso:


  —… querías plantas como las que tu abuela tenía en el cuarto de estar, y te las puse. Un día dijiste que de pequeño, cuando estuviste de vacaciones en Lakewood, te ponían los huevos duros en una huevera, y a la mañana siguiente te traje tu huevo duro en una huevera. Y te portaste como un niño, tan tierno, tan encantado, tan contento con una cosa tan pequeñita. El tiempo se te hacía eterno, esperando a que Leslie tuviera edad suficiente para llamarle «hijo». Y no esperaste. Te tirabas al suelo con él y lo dejabas que te mordiese una oreja, y tú, en el séptimo cielo. Salías a la puerta en cuanto la cena estaba lista y te ponías a gritar: «Venga, hijo, entra en casa, que la mesa está puesta». También lo hiciste con Ruthie. Sigues haciéndolo con Ellen. Te lanzas a ello en cuanto te digo que la cena está lista. «Venga, muchachita, la cena». Ruthie toca Twinkle, Twinkle, Little Star en su violín y a ti se te saltan las lágrimas de puro tonto que eres. Leslie te dice que todo está hecho de moléculas y tú te pones tan orgulloso que te pasas la tarde contándoselo a todo el que llama por teléfono. Mira, Henry, eres el hombre más tierno, más gentil, más bondadoso y más enternecedor que hay en el mundo, en el fondo eres el hombre más fácil de contentar que existe…


  Y Henry volvió a su casa.


  El más tierno, el más gentil, el más bondadoso. Responsabilidad. Generosidad. Devoción. Todo el mundo hablaba de Henry en tales términos. Supongo que si yo fuera Henry, con el corazón que tiene, tampoco lo pondría en peligro. Debe de sentirse uno muy bien siendo tan bueno. Excepto cuando no. Y eso, seguramente, también lo hace a uno sentirse bien, a fin de cuentas. Sacrificio de la propia persona.


  Ya no eran los hermanos que antaño fueron.


  Una mano se posó suavemente en el hombro de Nathan: el muy atildado y muy curtido por el sol y muy bien intencionado del marido de Essie.


  —Termina el relato —dijo el señor Metz, en voz baja. Es muy bonito cómo lo cuentas.


  Se había detenido para observar a su emotivo hermano, pero ahora sonrió y, a continuación, aseguró al señor Metz que continuaría. Era la primera vez que el señor Metz aplicaba el término «relato» a algo que tuviera que ver con Zuckerman, porque a sus relatos siempre los llamaba «artículos».


  —Tu madre me ha enseñado el artículo que publicas en la revista. Excelente, excelente.


  Era famoso por adular a todo el mundo, y Essie por no dejar a nadie sin machacar. Eran un número que Zuckerman siempre procuraba no perderse cuando iba a Florida a ver a sus padres. Con el doctor Zuckerman de tercero en discordia, bien podrían haber organizado una auténtica jira: el padre de Nathan era famoso por su devoción fanática. El primero de la lista era Franklin Delano Roosevelt, seguido de la señora Roosevelt, Harry Truman, David Ben-Gurion y los autores de El violinista en el tejado.


  —Tú eres su artífice de las palabras —musitó el señor Metz. Tú eres el portavoz de la familia. Tú puedes expresar lo que todos guardan en el pecho.


  Zuckerman se volvió hacia su padre: no estaba más cerca que antes de la muerte, pero sí igual de lejos de la vida.


  —Papá, escúchame si puedes.


  Por si acaso valía de algo, también le sonrió. La última sonrisa.


  —Papá, hay ahora una teoría… No sé si me sigues.


  Essie:


  —Te sigue, te sigue.


  —Hay ahora la teoría de que al concluir los cincuenta mil millones de años, en lugar de llegar todo a su fin, en lugar de que la luz se apague al esfumarse toda la energía, todo pasará a manos de la gravedad. La fuerza de la gravedad —repitió, como si hubiera sido el nombre de alguno de aquellos amados nietos de South Orange. Al filo del final, todo empezará a contraerse, a precipitarse en un retorno al centro. ¿Me sigues? Este proceso también tomará cincuenta mil millones de años, hasta que todo se halle otra vez en el interior del huevo original, en esa gota comprimida donde todo empezó. Y allí, comprendes, vuelven a acumularse el calor y la energía, y, bang, otra fantástica explosión, y todo sale volando, y se produce una nueva tirada de dados, una nueva creación, distinta de todas las habidas hasta entonces. Si la teoría es correcta el universo seguirá así para siempre.


  Si es correcta, y quiero que oigas bien esto, esto es lo que quiero que escuches con mucha atención, esto es lo que todos queremos decirte…


  —Ahí está la cosa —dijo el señor Metz.


  —Si la teoría es correcta, el universo está así desde siempre: cincuenta mil millones de años hacia fuera, cincuenta mil millones de años hacia dentro. Imagínate. Un universo que nace una y otra y otra vez, sin final.


  En aquel momento no puso al corriente a su padre de la principal objeción a aquella teoría, tal como él la había entendido durante el vuelo de venida; una objeción en verdad demoledora, porque tenía que ver con el hecho de que la densidad de la materia existente en el universo era marginalmente insuficiente para que la cariñosa y fiable fuerza de la gravedad se hiciera cargo de la situación y detuviera la expansión antes de que se agotaran los últimos fuegos. De no ser por tamaña insuficiencia, todo aquello, en efecto, bien podría estar inflándose y desinflándose para siempre. Pero, según el libro que aún seguía en su bolsillo, ahora no había de dónde sacar lo necesario para que tal cosa se cumpliese, y el sinfín tenía escasas posibilidades de éxito.


  Pero su padre podía vivir perfectamente sin esa información. De todas las cosas sin las cuales había vivido el doctor Zuckerman hasta ahora, y con las cuales a Nathan le habría encantado que viviera, el conocimiento del factor de carencia de densidad era precisamente la menos importante. Ya basta, por ahora, de qué es y qué no es. Basta de ciencia, basta de arte, basta de padres e hijos.


  Un importantísimo adelanto en la vida de Nathan y Víctor Zuckerman, pero la unidad de vigilancia coronaria del Hospital Biscayne de Miami no es el Instituto Goddard de Estudios Espaciales, algo que no hace falta explicar a nadie que haya estado allí.


  El fallecimiento oficial del doctor Zuckerman no se produjo hasta la mañana siguiente, pero fue en este momento cuando pronunció sus últimas palabras. Palabra. Apenas audible, pero penosamente articulada.


  —Bastardo —dijo.


  ¿Por quién iba? ¿Por Lyndon Johnson? ¿Por Hubert Humphrey? ¿Por Richard Nixon? ¿Por Aquél a quien no había parecido pertinente otorgar a Su propio universo la mísera porción de materia que le faltaba, un asqueroso átomo de hidrógeno por cada 0,28 metros cúbicos, a quien tampoco había parecido pertinente otorgar al doctor Zuckerman, que ya en el colegio era un ardiente defensor de la moral, la sencilla recompensa de una ancianidad en buen estado de salud y una vida más larga? Pero el caso fue que cuando pronunció su última palabra no lo hizo con la mirada puesta en sus carpetas de correspondencia, ni elevada al rostro de su Dios invisible, sino clavada en los ojos de su hijo el apóstata.

  


  El entierro fue un momento de tremenda tensión. En primer lugar, por el calor. Colgado sobre el cementerio de Miami, el sol se manifestaba a Zuckerman como jamás lo había hecho ningún Yahvé. Si hubiera sido al sol a quien todos se hubieran dirigido, el doctor Zuckerman quizá habría entrado en los ritos mortuorios de su pueblo con algo más que respeto por los sentimientos de su madre. Sus dos hijos tuvieron que prestarle apoyo desde el momento en que abandonaron el aire acondicionado de la limosina y echaron a andar entre dos filas de aspersores giratorios, camino del sitio en que se verificaría el entierro. El doctor Zuckerman había adquirido dos trozos de terreno hacía seis años, uno para su mujer y otro para él, y lo había hecho la misma semana en que compró el piso del Harbor Beach Retirement Village. Junto a la tumba le fallaron las rodillas, pero, dado que la enfermedad de su marido la había reducido a poco más de cuarenta y cinco kilos, a Henry y a Nathan no les costó ningún trabajo sostenerla en pie hasta que el ataúd completó su trayectoria de bajada y todos pudieron refugiarse del calor. A su espalda, Zuckerman oyó que Essie le decía al señor Metz:


  —Tanta palabra, tanto sermón, tantas citas, y, digan lo que digan, el final no hay quien lo evite.


  Antes, al salir de la limosina, ya se había dirigido a Zuckerman para ofrecerle su personal evaluación de la jornada campestre del hombre encerrado en el ataúd:


  —Sales a dar un paseo y no ves el paisaje.


  Sí, Essie y Zuckerman, ambos a dos, eran de los que siempre dicen lo primero que se les pasa por la cabeza.


  Zuckerman, su hermano y el rabino eran, con muchísimo, los más jóvenes de los presentes. Los demás que allí languidecían eran ancianos vecinos de Harbor Beach o antiguos amigotes de su padre, de los tiempos de Newark, también jubilados en Florida. Alguno de ellos era un muchacho del Distrito Centro, como el doctor Zuckerman, antes de la primera guerra mundial. A muchos de ellos Zuckerman llevaba sin verlos desde su infancia, cuando tenían, más o menos, la edad que él tenía ahora. Escuchó sus voces tan familiares, procedentes de rostros llenos de arrugas y colgajos de piel y destruidos; y pensó «Qué lástima que ya no esté escribiendo Carnovsky». Qué recuerdos provocaban aquellos tonos: los baños de la calle Charlton, las vacaciones en Lakewood, las excursiones de pesca a la ensenada del río Shark… Antes del entierro, todos acudieron a ponerle los brazos en torno. Nadie mencionó el libro; seguramente, ninguno de ellos lo había leído. Aquellos vendedores y tenderos retirados habían tenido que enfrentarse a un montón de obstáculos en la vida, y todos los habían superado, pero lo de leer un libro no entraba en el cómputo. Más valía así. Ni siquiera el joven rabino hizo mención de Carnovsky ante su autor. Quizá por respeto al difunto. Tanto mejor. Zuckerman no estaba allí como «el autor» —el autor se había quedado en Manhattan. Aquí era Nathan. En ocasiones, la experiencia más fuerte que la vida ofrece es esta clase de desposeimiento.


  Recitó el Kaddish de los Difuntos. Ante un ataúd que se va sumiendo en la tierra, hasta los no creyentes necesitan algo que cantar, y Yisgadal v’yiskadash… tenía más sentido para él que Enfurécete contra la muerte de la luz[33]. Si alguna vez había habido un hombre a quien dar sepultura judía, ése era el doctor Zuckerman. Nathan, al final, también acabaría permitiendo que lo enterraran como judío. Era mejor que recibir bohemia sepultura.


  —Mis dos hijos —dijo la madre, mientras ellos la conducían, sosteniéndola, de regreso al coche. Mis dos hijos, tan altos, tan fuertes, tan guapos.


  Al cruzar Miami, camino del piso de Harbor Beach, la limosina se detuvo ante un semáforo, en la acera de un supermercado: las compradoras, casi todas ellas cubanas de mediana edad, llevaban los hombros al aire y pantalones cortos y sandalias de tacón alto. Muchísimo protoplasma para tener que absorberlo nada más llegar de la ciudad de los muertos, de la ciudad de los posjubilados. Vio que Henry también miraba. Ir con los hombros al aire siempre le había parecido a Zuckerman una manera especialmente provocativa de vestirse —tela sin tela—, pero el único pensamiento que evocaban en él las carnes exhibidas de aquellas mujeres era la podredumbre de su padre. No había sido capaz de pensar casi en ninguna otra cosa desde primera hora del día, cuando la familia se sentó junta en la primera fila del Templo y el joven rabino —con una barba muy similar a la del Che Guevara— se puso a ensalzar desde el ara las virtudes del finado. El rabino entonaba sus alabanzas no sólo como padre, marido y hombre de familia, sino como «persona política comprometida en todos los aspectos de la vida y angustiada ante los sufrimientos de la humanidad». Habló de los muchos periódicos y revistas a que estaba suscrito —y que estudiaba a fondo— el doctor Zuckerman, de las incontables cartas de protesta que se había tomado el trabajo de escribir, habló de su entusiasmo por la democracia norteamericana, de su pasión por la supervivencia de Israel, de su repugnancia ante la carnicería de Vietnam, su temor por los judíos de la Unión Soviética y, mientras tanto, lo único que tenía Zuckerman en el pensamiento era la palabra «extinto». Tanta respetabilidad moralizadora, tanto sermoneo represivo, tanta prohibición superflua, y aquel horno de piedad, aquel Lucifer de la rectitud, aquel Hércules del malentendido estaba extinto.


  Extraño. Tenía que haber sido lo contrario. Pero nunca había contemplado la vida de su padre con menos sentimiento. Era como si estuviesen enterrando al padre de otros hijos. En cuanto al personaje que pintaba el rabino… bueno: nadie antes se había equivocado tanto al hablar del doctor Zuckerman. Puede que la única pretensión del rabino fuera marcar las distancias entre uno y otro padre, el de Zuckerman y el de Carnovsky, pero, a juzgar por el retrato que de él hacía, cualquiera habría dicho que el doctor Zuckerman era Albert Schweitzer. Sólo le faltaban el órgano y los leprosos. Pero ¿por qué no? ¿A quién se perjudicaba con ello? Era un entierro, no una novela, y mucho menos el Juicio Final.


  ¿Qué hizo que el entierro fuera un momento de tan tremenda tensión? ¿Además del calor implacable y de la madre perdida, indefensa, aparentemente desprovista de piernas? ¿Además de la penosa visión de todos aquellos amigos de la familia, tan viejos, mirando la ranura en que también ellos iban a ser depositados, dentro de treinta, de sesenta, de noventa días, de todos esos gigantes de la opinión, sacados de sus primeros recuerdos, tan débiles, ahora, que varios de ellos, si alguien los hubiese arrojado a la fosa de un empujón, no habrían logrado salir por sus propios medios? Además de todo esto, sus sentimientos. La tensión de no sentir dolor. La sorpresa. La vergüenza. El júbilo. La vergüenza por el júbilo. Pero todo el dolor por el cuerpo de su padre ya se produjo cuando Nathan tenía doce años y quince y veintiuno: el dolor por todas las cosas a las que su padre estaba muerto, mientras vivía. Comparada con un dolor tamaño, la muerte venía a ser un alivio.


  Para cuando subieron, su hermano y él, al avión con destino a Newark, la sensación de alivio parecía aplicable a otras muchas cosas. No era capaz de explicar del todo —ni de controlar— aquella oleada de euforia que lo arrastraba, apartándolo de cualquier distracción inane. Se parecía mucho a la embriagadora sensación de libertad sin límites que personas como Mary y André habían esperado que él gozara ante el hecho de haberse convertido en una celebridad. En realidad, eran más bien los cuatro días de tensión pasados en Florida, con las exigencias —lo contrario que inanes— de organizar el entierro de uno de los padres y la supervivencia del otro, lo que había contribuido a que dejase atrás la celebridad y el Coro de Aleluyas. Era otra vez él mismo, aunque con algo incognoscible añadido: ya no era hijo de nadie. Olvidémonos de los padres, se dijo. En plural.


  Olvidémonos de los secuestradores, también. Habían pasado cuatro días y al servicio de recepción de llamadas no había llegado ningún mensaje ni de ningún palooka[12G] ni de ningún aturullado Alvin Pepler. ¿Era acaso que su paisano había vaciado en el pañuelo de Zuckerman su última adoración rabiosa e impregnada de odio? ¿O quizá la imaginación de Zuckerman generaría otros Pepler que hicieran aparecer de la suya, como por arte de magia, otras novelas, que se disfrazaran de realidad, de nada menos que realidad? Zuckerman, el magnífico sublimador, engendrando zuckermaníacos. Un libro, una obra de ficción metida entre dos cubiertas, criando ficción viva, exenta de todos los sometimientos de la página, criando ficción no escrita, no legible, inenarrable e incontenible, en vez de hacer lo que Aristóteles prometía del arte en Humanidades 2, es decir: ofrecer percepciones morales que nos suministraran discernimiento sobre lo que es bueno y lo que es malo. ¡Si Alvin hubiera estado con él en Chicago, estudiando a Aristóteles! ¡Si fuera capaz de comprender que son los escritores quienes han de mover a los lectores a la piedad y el miedo, y no al revés!


  Nunca en su vida había disfrutado tanto con el despegue de un avión. Dejó que se le separaran las rodillas y, mientras el avión aceleraba por la pista como un coche trucado, experimentó la fuerza de arrastre del fuselaje como si hubiera sido suya. Y cuando despegó —como una ocurrencia de última hora, espléndida y ostentosa—, Zuckerman, de repente, vio a Mussolini colgando de los talones. Nunca había olvidado aquella foto que vino en primera plana de todos los periódicos. Ningún joven norteamericano de su misma generación habría podido olvidarla. Pero de eso a recordar la venganza aplicada a aquel tirano vil tras la muerte de un padre respetuoso de la ley, antifascista, no violento, responsable de calle de la avenida Keer en caso de ataque aéreo y paladín vitalicio de la Liga Antidifamación B’nai B’rith… Recordatorio al hombre exterior del hombre interior con quién está viéndoselas.


  Por supuesto que llevaba setenta y dos horas dándole vueltas a la pregunta de si la última palabra de su padre podía verdaderamente haber sido «bastardo». Bien podía ser que la tensión de aquella larga vigilia hubiese restado sutileza a su capacidad auditiva. ¿Bastardo? ¿En qué sentido? Nunca fuiste hijo mío de verdad. Pero ¿acaso era propia de semejante padre una idea tan carente de toda ilusión? Aunque puede que eso fuese lo que leyera en mis ojos: Tu hijo es Henry, papá, no yo. Pero ¿en mis dos ojos? No, no, hay cosas para las cuales ni siquiera yo me hallo tan carente de ilusión, no al menos fuera de las paredes protectoras de mi estudio. Puede que sólo dijera «basta». Diciéndole a la muerte lo que tenía que hacer, como le explicaba a su mujer el modo de enrollar las alfombras de invierno y a Henry cómo hacer los deberes cuando se distraía. ¿«Vasto»? Poco probable. Aun teniendo en cuenta la conferencia cosmológica que acababa de darle Zuckerman, para su padre, viviendo o muriendo, seguía sin haber más que dos puntos de referencia en toda la vastedad: la familia y Hitler. Podría haber sido peor, pero también mejor. ¡Eso era! ¡Pues claro! No había dicho «bastardo», sino «mejorarlo». Principio primigenio, precepto final. No más luz, sino más virtud. Se había limitado a recordarles que tenían que ser mejores chicos. «Bastardo» era lo que al escritor —no ya al hijo— le habría gustado que hubiese dicho. Mejor escena, más eficaz medicina, repudio final por parte del Padre. De todas maneras, Zuckerman, cuando no estaba escribiendo, también era humano, y habría preferido que la escena no hubiese resultado tan maravillosa. Escribió Kafka, en cierta ocasión: «Creo que sólo deberíamos leer los libros que nos muerden y nos punzan. Si el libro que estamos leyendo no nos despabila dándonos un buen golpe en la cabeza, ¿para qué leerlo?». De acuerdo, si nos atenemos a los libros. Pero, en lo tocante a la vida, ¿por qué inventarnos golpes en la cabeza que nadie ha pretendido darnos? Arriba el arte, pero abajo la mitomanía.


  ¿Mitomanía? Alvin Pepler. La sola palabra es como un repicar de campanas que te me trae a la memoria.


  Que las credenciales de Pepler estaban en orden —aunque no fuera otra cosa— se lo había confirmado Essie a Zuckerman la noche después del entierro, cuando todos los demás se habían ido a dormir. Estaban ambos en la cocina de Essie, comiéndose los restos del pastel de canela que aquel mismo habían servido a los asistentes. Essie llevaba tanto tiempo como a Zuckerman le alcanzaba la memoria haciendo pensar a todo el mundo que iba a ganarse una muerte prematura a fuerza de comer. Y de fumar. Era una de las muchas personas a quienes el padre de Zuckerman siempre encontraba ocasión para explicarles cómo se debía vivir.


  —Se sentaba junto a la ventana —le dijo Essie a Nathan—, ahí, en la silla de ruedas, y la emprendía a voces con la gente que aparcaba sus coches. Ninguno aparcaba a su gusto. Ayer, sin ir más lejos, me encontré con una señora a quien tu madre aún no se atreve a dirigir la palabra, por culpa de tu padre. La anciana señora Oxburg. De Cincinnati, diez veces millonaria. Tu madrecita, cuando la ve venir, echa a correr en la dirección opuesta. Un día, Víctor vio a la señora Oxburg sentada en el vestíbulo, junto a un acondicionador de aire, ocupada en sus asuntos, y tuvo que decirle que se apartara, que iba a pillar una neumonía. Ella le contestó: «Hágame usted el favor, doctor Zuckerman, donde yo me siente o deje de sentarme no es asunto suyo». Pero no, él no podía aceptar eso por respuesta. Se puso a contarle que nuestra primita Sylvia murió de gripe en 1918, y lo guapa y lo lista que era, y cómo quedó la tía Gracie tras la tragedia. Tu madre no conseguía callarlo. Cada vez que intentaba tirar del coche de ruedas, para llevárselo, a él le entraba un ataque de nervios. Tuvo que ir al médico a que le dieran Valium, y yo tuve que guardárselo, porque él, si hubiera llegado a averiguarlo, se habría liado a gritos, acusándola de drogadicta.


  —Se pasó bastante mientras estuvo en esa silla, Essie. Todos los sabemos.


  —Pobre Hubert Humphrey. Es como para apiadarse de él, el pobre, si llegó a leer las tarjetas postales que le enviaba tu padre. ¿Qué diablos podía hacer Humphrey, Nathan? No era el presidente, y tampoco es que Vietnam fuera idea suya. Estaba igual de desconcertado que cualquier hijo de vecino. Pero eso no se le podía decir a Víctor.


  —Bueno, pues ahora, ya, Humphrey ha dejado de padecer.


  —Lo mismo que Víctor.


  —También.


  —Muy bien, Nathan, demos un paso más. Tú y yo no somos lirios del valle. Ésta es mi oportunidad de meterme en marranadas, sin tener a tu madre en medio, intentando hacernos creer que todavía sigues usando la putz única y exclusivamente para hacer pis con ella. Quiero que me cuentes lo tuyo con la actriz. ¿Qué pasó? ¿Quién dejó a quién, tú a ella, o ella a ti?


  —Sí, voy a contarte todo lo de la actriz, pero antes háblame de los Pepler.


  —¿De Newark? ¿Los que tenían un hijo que se llamaba Alvin?


  —Exacto. Alvin de Newark. ¿Qué sabes de él?


  —Pues que salió en la tele. En uno de esos concursos de preguntas, ¿te acuerdas? Creo que llegó a ganar veinticinco mil dólares. Le hicieron un reportaje en el Star Ledger. Hace ya muchos años. Antes estuvo en los marines. ¿No le concedieron un Corazón Púrpura? Tengo entendido que lo hirieron en la cabeza. O quizá en un pie. Total, que cuando entraba ponían From the Halls of Montezuma[34] en su honor. ¿Qué es lo que quieres saber de él?


  —Me tropecé con él en Nueva York. Se me presentó en la calle. Y, a juzgar por nuestro encuentro, yo diría que la herida fue en la cabeza, no en el pie.


  —¿Ah, sí? ¿Está majareta? Bueno, tenía reputación de saberse de memoria todo lo relativo a Norteamérica. Así se ganó la pasta. Pero, claro, les daban las respuestas. Ése fue el gran escándalo. Durante una temporada, en Newark sólo se habló de él. Yo fui compañera de instituto de su tía Lottie, en el año uno, de modo que lo fui siguiendo semana por semana, a ver qué ocurría. Mira, todo el mundo lo hacía. Luego perdió, y eso fue todo. ¿Ahora está majareta?


  —Un poco, me ha parecido a mí.


  —Bueno, lo mismo me dice a mí la gente hablando de ti. Pero sin el «poco».


  —Y tú ¿qué les contestas?


  —Les digo que sí, que es verdad. Les digo que tienes que ponerte una camisa de fuerza para ir al banco. Eso les calla la boca. ¿Qué pasa con la actriz? ¿Quién dejó tirado a quién?


  —Yo la dejé a ella.


  —Idiota. Es una maravilla, y debe de valer una fortuna. Por el amor de Dios, Nathan, ¿por qué?


  —Es una maravilla y vale una fortuna, pero no es correligionaria nuestra, Esther.


  —No recuerdo yo que eso te haya detenido nunca. Al contrario, me parece que más bien te incitaba. Entonces, hijo mío, ¿a quién estás volviendo loca en este momento?


  —A Golda Meir.


  —Siempre has sido un zorrito muy astuto, Nathan, detrás de esas gafas de profesor que llevas. Siempre has estado tomando notas, desde pequeñito. Por un lado, tu hermano, el santito que nunca se acostaba tarde, y por el otro, tú, pensando que éramos todos una pandilla de estúpidos hijos de puta. Así y todo, tengo que reconocértelo, has logrado engañar al público, con ese libro. Yo, en tu lugar, no haría el menor caso de lo que dicen.

  


  Se había apagado la señal de abrocharse el cinturón, y Henry, tras haber echado hacia atrás su asiento, se bebía el martini que pidió nada más despegar. No era, ni mucho menos, lo que se dice un gran bebedor y, de hecho, estaba tomándose el martini como si fuera un preparado médico ligeramente nocivo. En la mañana de hoy, su tez no tenía un aspecto oscuro y romántico, sino oscuro y enfermizo, como si le hubieran esparcido ceniza sobre la piel. Zuckerman no recordaba haber visto a su hermano tan emocionalmente deshecho desde un fin de semana del que ya hacía trece años, durante su segundo curso en Cornell, cuando regresó a casa y puso en conocimiento de la familia que iba a dejar la química para dedicarse a estudiar teatro como asignatura principal. Venía de interpretar el papel de Trapero en La loca de Chaillot. Henry había conseguido el protagonista en la primera función teatral de su college a la que se había presentado, y ahora hablaba en la mesa, con gran reverencia, de las dos nuevas y grandes influencias que operaban en su vida: John Carradine —que había hecho el papel del Trapero en Broadway, y a quien esperaba emular en el escenario (y también en el aspecto: ya había perdido cinco kilos en el empeño)— y Timmy, el joven estudiante que acababa de dirigir La loca en Cornell. El verano anterior, Timmy había trabajado como pintor de brocha gorda, en Provincetown, donde sus padres tenían una casa de vacaciones. Timmy estaba convencido de poderle encontrar trabajo a Henry en dicha localidad, «en alguna compañía teatral que estuviese de gira veraniega».


  —Y ¿cuándo va a ser eso? —le preguntó la señora Zuckerman, a quien no se le había pasado el bochorno de que su hijo estuviera tan flaco.


  —Timmy dice que el verano que viene —contestó Henry. En junio.


  —Y ¿qué pasa con los Chernick? —le preguntó su padre.


  Los dos últimos veranos, Henry había trabajado de monitor de actividades acuáticas para dos hermanos que eran profesores de Educación física en Newark y que regentaban un campamento para niños judíos situado en los montes Adirondacks. Si Henry pudo conseguir un trabajo así, a pesar de su juventud, fue como un favor especial de los Chernick a su padre.


  —¿Dónde queda el compromiso que tienes con Lou y con Buddy Chernick? —se le preguntó.


  Al modo y manera de un niño vulnerable, ceremonioso e inteligente, que se ha pasado la vida entera sirviendo obediencia en forma de sentimiento a chorros, Henry no pudo dar a su padre la clase de respuesta que quizá se le hubiera ocurrido en clase de Ética; lo que hizo fue salir corriendo de la mesa. Porque durante todo el viaje desde Ithaca había estado rumiándose lo peor, porque llevaba tres días sin poder comer, del miedo que le daba esta comida, se hundió cuando las cosas aún no se habían puesto ni la mitad de mal de lo que habrían podido ponerse, según las propias predicciones que él mismo le había hecho a Timmy. Ambos chicos se pasaron varios días ensayando la escena, en su residencia de estudiantes, con Timmy en el papel del doctor Zuckerman, como un rey Lear en miniatura, y Henry en una versión más bien deslenguada de sí mismo: Henry jugando a ser Nathan.


  No habían pasado ni tres horas desde el comienzo de la visita cuando ya hubo que llamar a Nathan —lo hizo su madre, en secreto y en sollozos— pidiéndole que se viniera inmediatamente a casa, desde Manhattan, a poner paz entre el Trapero y su padre. A fuerza de transmitir mensajes entre Henry —encerrado en su dormitorio y soltando citas de Timmy y del Babbit de Sinclair Lewis— y su padre —en el salón, pasando revista a las oportunidades que la vida le había negado a él en 1918 y que ahora le ponían en bandeja de plata a Henry—, Nathan consiguió negociar un arreglo a eso de las tres de la madrugada. Toda decisión tocante a los estudios de Henry quedaría aplazada hasta transcurridos los próximos doce meses. Podía seguir trabajando en las funciones del teatro estudiantil, pero, al mismo tiempo, se comprometía a seguir estudiando Química como asignatura principal y a cumplir con su «obligación», aunque sólo fuera un verano más, con los Chernick. Luego, al año siguiente, todos juntos se sentarían a revisar la situación… Asamblea que nunca se produjo, porque al otoño siguiente Henry ya era novio de Carol Goff, una chica que, según el juicio emitido por el doctor Zuckerman, tenía «la cabeza sobre los hombros»; y nunca más se supo ni de John Carradine ni de Timmy. ¡Timmy! El nombre de pila de aquel joven estudiante de teatro no podía sonar más de pila, más cristiano, ni más sedicioso, que pronunciado por el padre de Henry en el calor de la disputa. Durante aquella memorable reyerta familiar de viernes por la noche, allá por 1956, Nathan llevó su osadía hasta el extremo de contraatacar en un momento dado con el sacrosanto nombre de Paul Muni, pero su padre exclamó ¡Timmy!, como un grito de guerra, ¡Timmy!, y Nathan comprendió que ni siquiera Paul Muni en su papel del artero Clarence Darrow, ni siquiera Paul Muni que estuviera allí mismo, en el salón, interpretando al muy paciente Louis Pasteur, habría convencido al doctor Zuckerman de que un judío maquillado de carnaval, en lo alto de un escenario, no era seguramente ni más ni menos ridículo a los ojos de Dios que un judío con bata blanca aplicándole el torno a un paciente. Luego, Henry conoció a la muy dulce y muy estudiosa Carol Goff, chica becada, y le regaló su insignia de la fraternidad Zeta Beta Tau —y ahí terminó de veras la discusión. Zuckerman se figuró que era por eso por lo que le había regalado la insignia, aunque él sabía que, oficialmente, había sido en conmemoración de la pérdida de la virginidad de Carol, aquella misma noche. Cuando Henry quiso recuperar la insignia, al trimestre siguiente, Carol y su familia se enfadaron tantísimo que Henry dio en cambiar de opinión y pedir a Carol en matrimonio. Y, en el último curso de ambos en el college, un leve intento de Henry de romper el compromiso trajo como consecuencia que se casaran un mes después de la graduación. No, Henry no podía soportar que aquella criatura bondadosa, reflexiva, devota, inofensiva, abnegada, sufriese ni siquiera un poco, y mucho menos que le sufriese en la cara. No podía soportar el sufrimiento de nadie que lo amara. No podía ser tan egoísta ni tan cruel.


  En los días posteriores al entierro, había ocurrido con alguna frecuencia que Henry se echara a llorar de pronto, en plena conversación —en mitad de una frase sin relación alguna con la muerte de su padre—, y que, para recuperarse, se fuera a dar un paseo en solitario. Una mañana, cuando sólo hacía unos minutos que Henry había abandonado la casa —sin afeitar y, de nuevo, al borde de las lágrimas—, Zuckerman pidió a Essie que le hiciera compañía a su madre mientras desayunaba y se echó escaleras abajo en pos de su hermano. Henry parecía tan alterado, tan necesitado de consuelo… Pero cuando Zuckerman salió del vestíbulo al soleado paseo contiguo a la piscina, vio que Henry ya estaba en la calle, llamando por teléfono desde una cabina. O sea: otro lío amoroso. También esa tortura. La crisis, pensó Zuckerman, en la vida de un marido.


  Durante la estancia en Miami Beach, Zuckerman se abstuvo de sacarle a colación a su hermano la escena del lecho de muerte. Primero, porque su madre siempre estaba cerca y podía oírlo; y, luego, porque cuando Henry y él se encontraban a solas, era una de dos: o Henry estaba demasiado afligido para hablar, o se ponían a planificar el futuro de su madre. Para gran disgusto de ambos, la madre se había negado a subir con ellos a Jersey, para pasar una temporada con Henry y Carol y los chicos. Quizá más adelante, pero, por ahora, prefería quedarse «cerca» de su marido. Essie iba a dormir en el sofá del salón, para que la madre no pasara las noches sola, y sus amigos del club de canasta se habían ofrecido para hacer turnos acompañando a la afligida viuda durante el día. Zuckerman le dijo a Essie que lo más sensato sería excluir a Flora Sobol de la tarea. A ninguno de ellos le iba a hacer ni pizca de gracia que se publicase en el Miami Herald un reportaje titulado «Yo estuve sentada a lo Shiva con la madre de Carnovsky».


  En el avión se le presentó la primera oportunidad de averiguar qué pensaba Henry al respecto de esa cuestión en que él no terminaba de aclararse.


  —Dime una cosa. ¿Cuál fue la última palabra de papá, aquella noche? ¿Dijo «mejorarlo»?


  —¿Mejorarlo? Puede ser. A mí me pareció que decía «amasarlo».


  Zuckerman sonrió.


  —¿Amasarlo? ¿Del verbo «amasar», como «amasa mi corazón, oh Dios unitrino»? ¿Estás seguro?


  —¿Seguro? No. Pero pensé que era porque Essie había estado hablando de los viejos tiempos y de la abuela. Pensé que habría vuelto a aquellos tiempos, que estaba viendo a la abuela inclinada sobre el pan de almendras.


  Bueno, ahí estaba Tolstoi, que iba en apoyo de la conjetura de Henry. «Para convertirte en un niño pequeño, arrímate a la madre». Lo que Tolstoi escribió sólo unos días antes de su propia muerte. «Mamá, cógeme en brazos, mímame…».


  —A mí me pareció que decía «bastardo» —dijo Zuckerman.


  Ahora le tocó sonreír a Henry. La sonrisa que a sus pacientes enamoraba.


  —No, yo no oí eso.


  —Pensé que a lo mejor le estaba enviando una última carta a Lyndon Johnson.


  —Ah, cielos —dijo Henry. Las cartas.


  Y, ya sin sonreír, siguió con su martini. Henry también había recibido su parte: tras el intento de abandono de Cornell, una carta a la semana con «mi querido hijo» por encabezamiento.


  Unos minutos más adelante, Henry dijo:


  —Hasta el pequeño Leslie, con siete años, recibió cartas de papá, ¿sabes?


  —No, no lo sabía,


  —Pobre chico. Nunca había recibido una carta, ni la ha vuelto a recibir desde entonces. Y ahora piensa que tiene que recibir correo todos los días, por culpa de esas tres cartas de Miami.


  —¿Qué le decía?


  —«Querido nieto: Tienes que portarte mejor con tus hermanas».


  —Bueno, pues ahora ya puede portarse con ellas todo lo mal que le apetezca. Ahora —añadió Zuckerman, recordando el modo en que su hermano se había precipitado en busca de una cabina telefónica—, todos podemos portarnos todo lo mal que nos apetezca.


  Zuckerman pidió también un martini. Era la primera vez en su vida que tomaba alcohol una hora después de desayunar. Evidentemente, ése era también el caso de Henry. Pero hoy era el día del hombre interior.


  Ambos terminaron el primer martini y pidieron otro.


  —¿Sabes lo único que podía pensar durante el entierro? —dijo Henry. ¿Cómo puede estar en esa caja?


  —Bueno, eso, más que nada, es lo que todo el mundo piensa —lo tranquilizó Zuckerman.


  —La tapa está atornillada y de ahí no volverá a salir.


  Volaban sobre las tierras de cultivo de Carolina. Desde treinta y cinco mil pies se veía con toda claridad de dónde había sacado Mondrian la idea. Enormes cantidades de suelo labrado, la fibrosa red de vegetación arraigada, y, debajo de todo ello, su padre. No sólo de la tapa, no sólo de unos pocos metros cúbicos de harinosa marga de Florida y del bloque dignificado de mármol que luego vendría, sino de toda la envoltura exterior de este planeta de 5,9736 x 1024 kilógramos.


  —¿Sabes por qué me casé con ella? —dijo de pronto Henry.


  Ah, bien, éste es quien está encerrado en un cajón y nunca saldrá. Hijo querido. Atornillado bajo el tonelaje de esas dos palabritas.


  —¿Por qué? —contestó Zuckerman.


  Henry cerró los ojos:


  —No vas a creértelo.


  —Yo me lo creo todo —dijo Zuckerman. Deformación profesional.


  —Ni yo mismo quiero creerlo.


  Sonaba a autorecriminación enfermiza, como lamentando mucho, ahora, haber puesto una bomba en el equipaje. Volvía a estar completamente trastornado. No debería beber, pensó Zuckerman. Peores recriminaciones vendrían luego, si seguía con ello y acababa escapándosele algún secreto humillante. Pero Zuckerman no hizo el menor intento por salvar a su hermano de sí mismo. Le gustaban demasiado esos secretos. Deformación profesional.


  —¿Sabes por qué me casé con Carol?


  Esta vez sí utilizó su nombre, como queriendo hacer más brutalmente indiscreto lo que iba a confesar. Pero la ferocidad no estaba verdaderamente en Henry; era una ferocidad de su conciencia, que se apoderaba de él antes incluso de que empezara a violar sus principios.


  —No —dijo Zuckerman, a quien Carol siempre le había parecido guapa, sí, pero un poco sosa. La verdad es que no.


  —No fue porque llorara. No fue porque quedara marcada por la insignia y luego la comprometiera el anillo. Ni siquiera porque eso era lo que esperaban los padres de todos… Le presté un libro. Le presté un libro, y sabía muy bien que si no me casaba con ella nunca lo volvería a ver.


  —¿Qué libro?


  —Un actor se prepara. Un libro de Stanislavsky.


  —Y ¿no podías volvértelo a comprar?


  —Lo tenía lleno de anotaciones, de cuando ensayaba el Trapero. ¿Te acuerdas de cuando tomé parte en esa función?


  —Oh, sí, claro que me acuerdo.


  —¿Te acuerdas de ese fin de semana, en casa?


  —Por supuesto, Henry. ¿Por qué no fuiste a pedirle que te devolviera el libro?


  —Lo tenía en su habitación, en la residencia femenina. Se me pasó por la cabeza pedirle a su mejor amiga que se lo robara y me lo diese a mí. Es cierto. Se me pasó por la cabeza entrar subrepticiamente y robarlo yo. A lo que no podía llegar era a pedirle que me lo devolviera. No quería que se diese cuenta de que estábamos a punto de romper. No quería que pensara, luego, que lo único que yo tenía en mente, en semejantes circunstancias, era que me devolviese el libro.


  —Lo primero que habría que preguntarte es por qué se lo prestaste.


  —Yo era un chiquillo, Nate. Ella era mi «chica». Se lo presté la primera vez que salimos. Para que viese mis anotaciones. Estaba pavoneándome, supongo. Bueno, ya sabes cómo se prestan los libros. Es lo más natural del mundo. Te encanta, y lo prestas. Me tenía absorbido el seso un chico al que acababa de conocer…


  —Timmy.


  —Dios, sí, Timmy. Te acuerdas. Los Actores de Provincetown y Timmy. No es que yo tuviera una brizna de talento. Para mí, interpretar un papel era estar muy enfadado o echarse a llorar. No, no habría llegado a ninguna parte. Y tampoco es que no me guste mi trabajo. Me encanta, y lo hago muy bien. Pero aquel libro tenía un significado para mí. Quería que Carol comprendiese. «Tú, léelo», le dije. Y cuando quise darme cuenta ya estábamos casados.


  —Bueno, así, al menos, recuperaste el libro.


  Se terminó el segundo martini:


  —De mucho que me sirvió.


  Pues sírvele de algo, entonces, pensó Zuckerman. Para eso te ha convertido en confesor suyo. Ayúdalo a levantar esa tapa que aún lo tiene encerrado. Échale una mano. Era lo que decía el doctor Zuckerman: «Es tu hermano; trátalo como a un hermano».


  —¿Hiciste algo de Chéjov aquel año de Cornell?


  —Hice dos obras, y ahí terminó mi carrera. Ninguna de las dos era de Chéjov.


  —¿Sabes lo que dijo Chéjov, cuando ya era un hombre hecho y derecho, de su juventud? Que tuvo que sacarse el siervo que llevaba dentro, exprimiéndose, gota a gota. Puede que haya llegado el momento de que tú empieces a exprimirte el hijo obediente que llevas dentro.


  No hubo respuesta. Había vuelto a cerrar los ojos; podía ser que ni siquiera hubiese prestado atención a las palabras de Nathan.


  —Ya no eres un niño, Henry, no estás en deuda con una serie de personas estrechas y convencionales, cuya noción de la vida te sientes obligado a respetar. Ha muerto, Henry. Además de estar metido en esa caja, con la tapa atornillada, también está muerto. Tú lo querías a él y él te quería a ti; pero trató de hacer de ti alguien que nunca haría ni sería nada que no pudiera escribirse en el Jewish News al pie de tu foto de graduación. La aportación judía a la piedad norteamericana, eso es en lo que hemos estado imbuidos durante años.


  Él logró salir de los barrios bajos, había vivido con los pobres, y debía de aterrorizarlo la idea de que acabáramos como Sidney, hechos unos parias. El primo Sidney, recolectando monedas de veinticinco centavos entre los chicos que vendían los boletos de apuestas sobre los resultados del fútbol. Para papá, en cambio, era la mano derecha de Longy Zwillman. Para papá, era Lepke[35].


  —Para papá, dedicarse a estudiar teatro en Cornell era ya convertirte en un Lepke.


  Seguía con los ojos cerrados, y su sonrisa era sardónica.


  —Bueno, una pizca de Lepke no te mataría en este momento.


  —No es a mí a quien me preocupa matar.


  —Venga allá, hombre, tú estás muy por encima de todo esto. Un actor se prepara. Pues tú llevas treinta y dos años preparándote. Ya va siendo hora de que empieces a producir. No estás obligado a interpretar al papel que te repartieron, sobre todo si es eso lo que está volviéndote loco.


  Inventar personas. Muy santo y muy bueno, cuando estás encerrado en tu tranquilo estudio, tecleando, pero ¿cabía extender semejante actividad al mundo no escrito? Si Henry pudiera interpretar alguna otra cosa, ¿no tendría que haber empezado mucho antes? No deberías meterle esas ideas en la cabeza a Henry, y menos ahora, que está tambaleándose. Pero el tambaleo viene cuando nos pegan un buen golpe en plena mandíbula. Y, además, Zuckerman estaba ya un poco borracho, a esas alturas, y, por alguna razón, estando un poco borracho le parecía completamente idiota que su hermano no consiguiese lo que quería conseguir. ¿Quién había en el mundo más cercano a él? Con Henry tenía más genes compartidos que con ningún otro animal de la especie. Más recuerdos compartidos, también. Dormitorios, cuartos de baño, deberes, enfermedades, remedios, frigoríficos, tabúes, juguetes, viajes, maestros, vecinos, conocidos, jardines, puertas, escaleras, chistes, nombres, sitios, coches, chicas, chicos, líneas de autobús…


  Amasarlo. La masa que el tiempo había heñido para fabricar a Zuckerman. También cabía suponer que su padre hubiera cerrado las cosas con esto: Chicos, sois lo que yo he horneado. Muy distintas hogazas, pero que Dios os bendiga a ambos. Hay sitio para todos.


  No el Padre de la Virtud, tampoco el Padre del Vicio, sino el Padre de los Placeres Racionales y de las Opciones Razonables. Habría sido estupendo, la verdad. Pero las cosas son como son, y se recibe lo que se recibe, y lo demás tiene que hacerlo uno mismo.


  —¿Tan mal te va en casa, Henry?


  Contestó con los ojos herméticamente cerrados:


  —Es un horror.


  —Pues, hombre, por el amor de Dios, empieza ya a exprimirte.


  En el aeropuerto de Newark aguardaba la limosina de Zuckerman. Aquella misma mañana, a primera hora, había encargado por teléfono un coche con chófer armado. Era de la misma compañía que Caesara había utilizado para sus idas y venidas por Nueva York. Encontró la tarjeta donde la había dejado: haciendo de marca-páginas en el Kierkegaard de Caesara. Y se la echó al bolsillo antes de salir hacia Miami, por si acaso. El libro aún pensaba devolverlo, pero ya se había contenido varias veces el impulso de enviarlo a Cuba, a la atención de Fidel Castro.


  Había dormido mal la noche antes, pensando en su regreso a Manhattan y en la posibilidad de que la violación de su pañuelo por parte de Pepler no fuera el final de su profanación, sino sólo el principio. ¿Y si aquel exmarine descontrolado llevara una pistola encima? ¿Y si se escondía en el ascensor y trataba de estrangular a Zuckerman? No era sólo que imaginara la escena: a las cuatro de la madrugada era ya perfectamente capaz de olerla. Pepler pesaba una tonelada y apestaba a Aqua Velva. Iba recién afeitado. ¿Para el homicidio o para luego, para la entrevista en televisión? ¡Tú me lo robaste, Nathan! ¡Mi trauma! ¡Mi secreto! ¡Mi dinero! ¡Mi fama! ARTISTA DE LA MASTURBACIÓN DA MUERTE AL BARDO DE LA MASTURBACIÓN: ZUCKERMAN MUERE POR MANO ONANISTA. De lo más frustrante, que esos miedos elementales volvieran a apoderarse de él: miedos que al amanecer se habían desvanecido, o casi; lo cual no impidió que antes de salir llamara por teléfono para contratar a alguien que lo protegiese, al menos, durante los momentos iniciales del regreso. No obstante, al ver la limosina pensó: Tendría que haber cogido el autobús. Olvida la retribución. También eso se ha terminado. No hay vengadores.


  Se acercó a la limosina. Era el mismo chófer joven de Caesara, de uniforme completo y con gafas oscuras.


  —Apuesto a que nunca pensó usted que volvería a verme —le dijo Zuckerman.


  —Sí que lo pensé.


  Volvió junto a su hermano. Henry lo esperaba para despedirse antes de ir a buscar su coche al aparcamiento.


  —Estoy solo —le dijo Zuckerman. Lo digo por si necesitas dónde dormir.


  Henry retrocedió un poco ante la propuesta.


  —Tengo que volver al trabajo, Nathan.


  —¿Me llamarás si me necesitas?


  —Estoy bien —dijo Henry.


  Se ha enfadado, pensó Zuckerman. Ahora está obligado a volver a casa sabiendo que no tiene por qué. No debería haberme entrometido. Puedes dejarla, si quieres. Pero no quiere.


  Se dieron la mano delante de la terminal. Nadie, al verlos, habría podido imaginar que había habido un tiempo en que compartieron diez mil almuerzos, o que no hacía ni una hora que habían estado tan juntos como antes de que ninguno de ellos escribiera un libro o tocase a una chica. Despegó de Newark un aeroplano, rugiendo en los oídos de Zuckerman.


  —Fue «bastardo» lo que dijo, Nathan. Te llamó bastardo.


  —¿Cómo?


  Ahora, de pronto, Henry había montado en cólera —y estaba llorando.


  —Porque eres un bastardo. Un bastardo sin corazón ni conciencia. ¿Qué sentido tiene para ti la palabra libertad? ¿Qué sentido tiene para ti la palabra responsabilidad? ¿Y sacrificio? ¿Y moderación? ¡Todo! ¡Según tú, de todo se puede prescindir! ¡Todo se puede exponer! La moral de los judíos, la capacidad de resistencia de los judíos, la sabiduría de los judíos, la familia judía… Todo vale para echárselo a tu máquina de pasarlo bien. No te privas ni de arrojar a tus shiksas[13G] al vertedero, en cuanto dejan de hacerte gracia. El amor, el matrimonio, los hijos… ¿A ti qué te importa todo eso? Para ti, todo es jugar y pasárselo bien. Pero no es así como funciona para los demás. Y lo peor es que, encima, te protegemos, para que no sepas lo que en realidad eres. ¡Ni lo que has hecho! Eres tú quien lo ha matado, Nathan. Nadie te lo va a decir, te tienen demasiado miedo para decírtelo. Eres demasiado famoso, estás más allá de la crítica, estás totalmente fuera del alcance de las personas corrientes. Pero tú lo has matado, Nathan. Con ese libro. Por supuesto que dijo «bastardo». ¡Lo había visto! ¡Había visto lo que les hacías a él y a mamá en ese libro!


  —¿Cómo va a haberlo visto? ¿De qué estás hablando, Henry?


  Pero lo sabía, lo sabía, lo sabía, siempre lo había sabido. Lo supo cuando Essie, aquella noche en que ambos fueron a la cocina al mismo tiempo, a comer algo, le dijo:


  —Yo, en tu lugar, no haría el menor caso de lo que dicen.


  Lo supo durante el panegírico del rabino. Y también lo supo antes. Lo supo mientras escribía el libro. Pero, así y todo, lo escribió. Luego, fue como una bendición que a su padre le viniera el ataque que lo envió al asilo: cuando apareció Carnovsky, ya estaba demasiado ido como para leerlo. Zuckerman creyó haber superado el riesgo. Y la acusación. Pero no.


  —¿Cómo pudo verlo, Henry?


  —El señor Metz. El muy estúpido y muy bienintencionado del señor Metz. Papá lo obligó a llevárselo. Lo obligó a sentarse ahí y leérselo en voz alta. No me crees, ¿verdad? No puedes creer que lo que escribes sobre los demás pueda tener consecuencias reales. Seguro que para ti también eso es divertido: ¡tus lectores se morirán de risa cuando se enteren! Pero papá no murió riéndose. Murió lleno de dolor. Murió terriblemente decepcionado. Una cosa, maldita sea tu estampa, es poner la imaginación en manos de los instintos, y otra, Nathan, poner a tu propia familia en manos de tus instintos. ¡Pobre mamá! ¡Rogándonos a todos que no te lo dijéramos! Mamá, que está ahí, aguantando que le echen encima toda la basura que le están echando, por tu culpa, y sin dejar de sonreír; y protegiéndote de la verdad sobre lo que has hecho. ¡Tú y tu superioridad! ¡Tú y tus cachondeos! ¡Tú y tu libro «liberador»! ¿De veras crees que la conciencia es un invento judío, y que tú eres inmune a ella? ¿De veras crees que te lo puedes pasar estupendamente con tus amigotes desinhibidos, sin preocuparte por la conciencia, preocupándote exclusivamente de lo bien que te burlas de las personas que más te han querido en este mundo? ¡El origen del universo! Lo único que habría hecho falta era decirle «te quiero, papá». ¡Miserable bastardo, no me vengas a mí con padres e hijos! ¡Yo tengo un hijo! Yo sé lo que es querer a un hijo, y tú no lo sabes, bastardo egoísta, tú nunca lo sabrás.

  


  Hasta la primavera de 1941, cuando los chicos tenían ocho y cuatro años y los Zuckerman se mudaron a una casa unifamiliar de ladrillo rojo, de una calle arbolada, saliendo del parque, cuesta arriba, vivieron en un sector menos deseable de su barrio judío, en una pequeña casa de pisos, en la esquina de Lyons con Leslie. Las cañerías, la calefacción, el ascensor y los desagües nunca funcionaban todos al mismo tiempo, y la hija del portero ucraniano era Thea la Cachonda, una chica mayor, con mucho pecho y muy mala reputación, y en el edificio no todo el mundo tenía un suelo de cocina como el de los Zuckerman, que se podían tomar sopas en él, si se ponían muy mal las cosas. Pero, gracias a lo reducido del alquiler y a la parada de autobús que había enfrente, era un sitio ideal para la consulta de un joven podólogo. En aquella época, el doctor Zuckerman aún atendía a sus pacientes en la habitación delantera, donde, llegada la noche, la familia se sentaba a escuchar la radio.


  En la acera de enfrente del dormitorio de los chicos, que estaba en la parte trasera de la casa, tras una elevada valla de alambre, había un orfanato católico, con un pequeño huerto donde los huérfanos trabajaban cuando los curas no estaban impartiéndoles alguna enseñanza o —según Nathan y sus amigos comprendieron— una tanda de palos. También trabajaban en el huerto dos viejos caballos de tiro, espectáculo totalmente insólito en el barrio aquel; pero, claro, más insólito aún era ver a un cura comprando un paquete de Lucky en la tienda de golosinas, o conduciendo un Buick con la radio encendida. Todo lo que Nathan sabía de caballos procedía de su lectura del clásico de Anna Sewell «Belleza negra»; y menos aún sabía de los curas y las monjas —sólo que odiaban a los judíos. Uno de los primeros relatos de Zuckerman, escrito durante su primer año de instituto y titulado «Huérfanos», trataba de un niño judío que desde la ventana de su dormitorio veía un orfanato católico y que se preguntaba cómo sería vivir detrás de esas rejas, en vez de las suyas propias. Una vez se acercó desde el orfanato una monja bastante gorda, a que su padre le curase una uña encarnada. Cuando se marchó, Nathan quedó esperando (en vano) que su madre acudiese a la consulta de su padre con un cubo y una bayeta, a limpiar los picaportes que la monja había tocado al entrar y al salir. Nunca en su vida había sentido una curiosidad más grande que por los pies de aquella monja, pero su padre no dijo nada aquella noche —no, al menos, nada que los chicos pudiesen oír—, y, a sus seis años, Nathan no era ni lo suficientemente pequeño ni lo suficientemente grande como para decidirse a preguntar qué aspecto tenían aquellos pies. Siete años después, la visita de la monja se convirtió en tema central de «Huérfanos», relato que primero fue enviado a la redacción de Liberty, luego a Collier’s, luego al Saturday Evening Post, bajo el seudónimo de Nicholas Zack, y que le procuró sus primeras notas de rechazo.


  En vez de regresar directamente a Nueva York, dio instrucciones al chófer de que siguiera las indicaciones de «Newark», posponiendo así durante un rato más la vida del Nathan Zuckerman en que, sorprendentemente, se había convertido el enmudecido y nada glorioso Nicholas Zack, Fue guiando al chófer a lo largo de la autopista y la rampa de la avenida Frelinghuysen; luego, más allá del parque y de la punta del lago en que Henry y él aprendieron a patinar sobre hielo, subieron por la larga avenida Lyons, dejando atrás el hospital en que nació y lo circuncidaron y acercándose a la valla metálica que fue su primer tema literario. Su chófer iba armado. Según Pepler, el único modo de entrar en esta ciudad, hoy en día.


  Zuckerman apretó el botón e hizo bajar el cristal de partición.


  —¿Qué clase de arma lleva usted? —le preguntó al chófer.


  —Un 38, caballero.


  —¿Dónde lo lleva?


  Se tocó la cadera derecha.


  —¿Quiere usted verlo, señor Z.?


  Sí, debía verlo. Ver es creer, y creer es saber y saber es mucho mejor que no saber, y que lo desconocido.


  —Sí.


  El chófer se levantó la chaqueta y destrabó la funda que llevaba enganchada al cinturón, no mucho mayor que una funda de gafas. Cuando pararon en un semáforo, mostró en la mano derecha una diminuta pistola de cañón negro y respingón.


  ¿Qué es el arte?, pensó Zuckerman.


  —Cualquiera que se ponga a menos de tres metros de esta preciosidad puede llevarse una buena sorpresa.


  La pistola olía a aceite.


  —La acaba usted de limpiar —dijo Zuckerman.


  —Sí, señor.


  —¿La ha utilizado recientemente?


  —En el salón de tiro, sí, señor. Ayer por la noche.


  —Bueno, ya puede guardarla.


  Como era de esperar, el edificio de dos pisos que fue su primera vivienda lo dejó muy sorprendido: era una réplica a escala liliputiense de la fortaleza de ladrillo rojo y con marquesina que en su libro había descrito de memoria. ¿Existió alguna vez la marquesina? Quizá sí, pero ya no estaba. Tampoco la puerta principal del edificio, arrancada ahora de sus goznes; ni conservaban el cristal los amplios ventanales del vestíbulo, situados a ambos lados de la puerta ausente, cegada con tablones. Se veían cables al aire donde antes había habido dos puntos de luz para alumbrar la entrada, y ésta se hallaba sin barrer, cubierta de basura. El edificio entero se había trocado en una asquerosa ruina.


  En la acera de enfrente, la sastrería de antaño ya no era tal, sino tienda para idólatras: imágenes santas en el escaparate, junto con otros «Artículos espirituales». La vieja tienda de ultramarinos de la esquina pertenecía ahora a la Calvary Evangelistic Assembly, Inc. (Asamblea Evangelista del Calvario, Sociedad Anónima). Cuatro mujeres negras, muy corpulentas, esperaban el autobús en la parada, con sus bolsas de la compra a cuestas. Cuando Zuckerman era niño, cuatro negras en la parada del autobús sólo habrían podido ser sirvientas de la avenida Springfield, desplazadas hasta el barrio de Weequahic para limpiar casas de señoras judías. Ahora eran ellas quienes vivían en este barrio, y desde allí se desplazaban a las zonas residenciales para limpiar casas de señoras judías. Quitadas unas cuantas personas mayores que se habían quedado atrapadas en las viviendas sociales de la zona, los judíos se habían evaporado. Y, con ellos, todas las personas de raza blanca, incluidos los huérfanos católicos. El orfanato parecía haberse convertido en algún tipo de colegio municipal, y en el rincón antes ocupado por el huerto había ahora un pequeño edificio de nueva planta, totalmente anodino. Un banco. Mirando en derredor, Zuckerman se preguntó quién podría utilizar en semejante sitio los servicios de un banco. Aparte de las velas, el incienso y las imágenes santas, en la avenida Lyons no parecía quedar nada que estuviera en venta. No parecía que hubiese ningún sitio donde comprar una barra de pan, ni medio kilo de carne, ni medio litro de helado, ni un frasco de aspirinas, por no mencionar un traje, un reloj o una silla. Su vieja callecita de tiendas y tenderos estaba muerta.


  Exactamente lo que deseaba ver. «Se acabó», pensó. Todo su lirismo sentimental sobre aquel barrio había ido a parar a Carnovsky. Obligatoriamente, porque no había ningún otro sitio en que ponerlo. «Se acabó. Se acabó. Se acabó. Yo ya he cumplido».


  Indicó al chófer que pasara muy despacio a lo largo de la manzana que él recorrió en tiempos todas las mañanas, camino de su colegio de la avenida Chancellor.


  —Pare aquí —dijo, y se quedó mirando el callejón entre dos casas que llevaba al garaje donde Thea, la hija descarriada del portero, y Doris, la hija del tendero de ultramarinos, lo soliviantaron un día, diciéndole lo guapo que era. ¿1939? ¿1940? Cuando echaron el cierre al garaje se temió lo peor: su madre le tenía dicho que Thea estaba demasiado «desarrollada» para su edad, y no hacía falta que nadie le recordase su condición de cristiana. Pero lo único que Thea lo obligó a hacer fue quedarse ahí de pie, junto a una mancha de grasa, muy grande, que había en el suelo, y repetir todo lo que ella le decía. Fueron palabras que para él apenas tenían significado, pero que sí lo tenían —y mucho, al parecer— para Thea y la hija del tendero de ultramarinos, que no paraban de reírse, muy abrazadas. Aquélla fue la primera vez que experimentó en sí mismo el poder del lenguaje y, de paso, el poder de las chicas, como la verja del orfanato, al otro lado de la ventana de su dormitorio, fue su primer encuentro trascendental con las castas y la suerte, con el misterio del destino.


  Un joven negro con el cráneo afeitado salió de una de las casas llevando un pastor alemán y, desde lo alto de su escalinata, se quedó mirando aquella limosina con chófer que había delante de su callejón, y al hombre blanco del asiento trasero que miraba y remiraba su territorio. Rodeaba la casa, de tres pisos, y el jardincillo delantero, totalmente sin cuidar, una valla de tela metálica. Si el chico se hubiera tomado la molestia de preguntárselo, Zuckerman habría podido recitar sin ningún problema los nombres de las tres familias que vivían en cada uno de los pisos antes de la segunda guerra mundial. Pero no era eso lo que aquel joven negro deseaba saber.


  —¿Quién diablos es usted? —preguntó.


  —Nadie —le contestó Zuckerman, y ahí quedó la cosa. Ya no eres el hijo de nadie, ya no eres el marido de ninguna buena esposa, ya no eres el hermano de tu hermano, y ya no procedes de ninguna parte, tampoco. Se saltaron la escuela elemental y el parque infantil y el puesto de perritos calientes y pusieron rumbo a Nueva York, pasando, de camino hacia la carretera, junto a la sinagoga donde había estudiado hebreo, a la salida del colegio, hasta los trece años. Ahora era una Iglesia Episcopal Metodista Africana.


  
    

  


  III. LA LECCIÓN DE ANATOMÍA


  Para Richard Stern


  
    
      Lo que más dificulta el diagnóstico


      correcto en condición dolorosa es


      el hecho de que el síntoma suele


      experimentarse a distancia de su


      origen.

    

  


  
    
      Textbook of Orthopaedic Medicine


      JAMES CYRIAX, M. D.

    

  


  1. EL COLLARÍN


  Estando enfermo, no hay hombre que no necesite a su madre: si no anda ella cerca, otras mujeres habrán de revezarla. Zuckerman tenía cuatro mujeres al revezo. Nunca antes había dispuesto de tantas mujeres a la vez, ni de tantos médicos, ni había trasegado tanta vodka, ni trabajado tan poco, ni conocido la desesperación en tan elevadas proporciones. Y, sin embargo, no parecía, la suya, enfermedad que nadie lograra tomarse en serio. Sólo el dolor —en el cuello, en los brazos, en los hombros—, que le hacía muy difícil caminar más allá de unas cuantas bocacalles, e incluso permanecer de pie durante mucho tiempo en el mismo sitio. La mera presencia del cuello, de los brazos y de los hombros era como llevar a otra persona a cuestas. Diez minutos en la calle, comprando comestibles, y ya tenía que volver precipitadamente a casa, a tumbarse un rato. Tampoco podía transportar más de una bolsa pequeña por viaje, y a duras penas, porque tenía que llevarla recogida contra el pecho, como un anciano de ochenta años. Llevar la bolsa a un lado contribuía a que le aumentara el dolor. También le dolía al agacharse para hacer la cama. También le dolía permanecer de pie en la cocina, aunque sólo sostuviera en la mano algo tan liviano como una espumadera, esperando que el huevo tuviera a bien freírse de una vez. No podía ni abrir una ventana que le ofreciera resistencia. Así pues, eran las mujeres quienes se ocupaban de abrirle las ventanas: abrirle las ventanas, freírle un par de huevos, hacerle la cama, irle a la compra y, sin el menor esfuerzo, varonilmente, llevarle los bártulos a casa. Una mujer, por sí sola, podría haber hecho todo lo necesario en un par de horas diarias, pero Zuckerman ya no disponía de una mujer. De ahí que hubiera llegado a tener cuatro.


  Para sentarse a leer se ponía un collar ortopédico, un rombo de material esponjoso metido en una funda de punto elástico, que se sujetaba al cuello para mantener bien alineadas las vértebras cervicales e impedir que girara el cuello sin apoyatura. Se suponía que el apoyo y la restricción de movimientos reducirían la ardiente línea que el dolor trazaba entre el oído derecho y el cuello, para descender a continuación hasta más abajo de la clavícula, como una especie de menorá cogida por el mango. El collarín unas veces le servía de alivio y otras no, pero el simple hecho de tenerlo puesto era ya tan exasperante como el propio dolor. No conseguía concentrarse en nada que no fuese él mismo, con su collarín.


  El libro que tenía en las manos era de sus tiempos del college: The Oxford Book of Seventeenth Century Verse (antología oxoniense de la poesía del siglo XVII). En la portadilla, encima de su nombre y de la fecha, escritos en tinta azul, había una anotación a lápiz, hecha con su letra de 1949 y muy propia de un estudiante de primer curso: «los poetas metafísicos pasan con facilidad de lo trivial a lo sublime». Volvió, por primera vez en veinticuatro años, a los poemas de George Herbert. Había bajado el libro de la estantería para leer «The Collar[36]» con la esperanza de encontrar algo en aquellos versos que lo ayudara a sobrellevar el suyo. Algo que, por lo general, se tenía entre las funciones de la gran literatura: servir de antídoto al sufrimiento mediante la descripción de nuestro común destino. Como bien estaba aprendiendo Zuckerman ahora, el dolor puede convertirnos en seres tremendamente primitivos, si no lo contrarrestamos con dosis sostenidas y permanentes de reflexión filosófica. A lo mejor pescaba algo en Herbert.


  
    ¿He de seguir implorando audiencia?


    ¿Es mi cosecha tan sólo una espina


    que me haga sangrar, sin restaurarme


    lo que he perdido con algún cordial?


    No faltó el vino, de seguro,


    hasta que lo secaron mis suspiros;


    hubo pan, hasta que mis lágrimas


    lo anegaron.


    ¿Está perdido el año tan sólo para mí?


    ¿No tendré bayas para coronarlo,


    ni flores, ni guirnaldas gayas?


    ¿Todo se agostó?


    ¿Todo se echó a perder?


    Pero según iba aumentando, con


    cada palabra, el feroz desenfreno


    de mi delirio, creí oír una voz


    que decía, Hijo mío; y repliqué,


    Señor.

  


  Como mejor le permitió su dolorido brazo, arrojó el libro al otro extremo de la habitación. ¡De ningún modo! Se negaba a hacer de su collarín —o del sufrimiento que éste, por diseño, debía aliviar— una metáfora de algo grandioso. Los poetas metafísicos pueden pasar fácilmente de lo trivial a lo sublime, pero, basándose en la experiencia de los últimos dieciocho meses, Zuckerman más bien tendía, en todo caso, a moverse en la dirección opuesta.


  Escribir la última página de un libro era lo más que se había acercado nunca a la condición sublime, y llevaba cuatro años sin sucederle. Ni se acordaba ya de cuándo había escrito por última vez una página legible. Con el collarín puesto, el espasmo de la parte alta del trapecio y el dolor agudo a ambos lados de la espina dorsal le hacían difícil incluso escribir un sobre a máquina. Cuando un ortopeda del Mount Sinai atribuyó sus molestias al hecho de llevar veinte años martilleando una portátil, lo primero que hizo fue comprarse una IBM Selectric; y, sin embargo, al llegar a casa y hacer el intento de ponerse a trabajar descubrió que con aquel teclado IBM del que no tenía costumbre le dolía tanto como con la última de sus pequeñas Olivetti. Le bastó con poner los ojos en la Olivetti, arrumbada en una asendereada maleta, al fondo del armario de su dormitorio, para que lo inundara la depresión, como seguramente le ocurriría a Bojangles Robinson[37] nada más mirar sus viejos zapatos de baile. Con lo fácil que le resultaba, en sus tiempos de hombre sano, apartarlo todo y hacer sitio en la mesa de trabajo para comer o para tomar unas notas o para leer un rato o para ocuparse del correo. ¡Cuánto le había gustado, en tiempos, llevar de un sitio para otro a aquellas silenciosas compañeras de trabajo, que nunca se quejaron de nada, a pesar de las tremendas palizas que les pudo dar desde los veinte años en adelante! Allí estaban ellas, mientras él pagaba las pensiones a sus mujeres y contestaba a sus admiradores, allí estaban ellas para que él apoyara la cabeza a su lado, cuando le abrumaban la belleza o la fealdad de lo que acababa de escribir, allí estaban mientras escribió cada una de las páginas de cada uno de los borradores de las cuatro novelas que hasta ahora llevaba publicadas y de las tres que habían ardido en la hoguera… Si Olivetti pudiera hablar, dejaría en cueros al novelista. De la IBM recetada por el primer ortopeda, en cambio, no recibía nada: sólo un zumbido de autosuficiencia, puritano, profesional: soy una Correcting Selectric II. Nunca hago nada mal. No tengo ni la menor idea de quién puede ser el tipo que tengo sentado delante. Y, por la pinta, tampoco parece que la tenga él.


  No era mucho mejor escribir a mano. Ya en los buenos tiempos de antaño, cuando trasladaba la mano a lo ancho de la página, lo que parecía era un individuo muy valiente y muy decidido, tratando de acostumbrarse a un miembro artificial. Tampoco es que los resultados fueran muy fáciles de descifrar. Escribir a mano era su práctica más torpe. Le salía mejor bailar la rumba que escribir a mano. Agarraba la pluma con demasiada fuerza. Apretaba los dientes y ponía cara de sufrimiento. Sacaba el codo hacia adelante, como iniciando una brazada de pecho, y luego retorcía la mano hacia abajo, en gancho con relación al antebrazo, para trazar las letras desde arriba, y no desde abajo: la misma técnica contorsionista mediante la cual muchos niños zurdos aprendieron por sí mismos a no emborronar las palabras según iban cubriendo las líneas de izquierda a derecha, en los tiempos de la pluma y el tintero. Un osteópata que le habían recomendado mucho llegó a concluir que la causa de los problemas de Zuckerman estaba precisamente ahí: en haber sido un chico zurdo la mar de serio que, en su empeño por superar el problema de la tinta húmeda, empezó a retorcerse la espina dorsal, milímetro a milímetro, sacándola del eje vertical y haciéndola bizquear hasta incrustarse en el sacro. Tenía la caja torácica deformada. La clavícula, doblada. El omóplato izquierdo sobresalía en su ángulo inferior, como el de un pollo. Hasta el propio húmero lo tenía demasiado encajado en su receptáculo del hombro, con lo cual quedaba insertado al bies en la articulación. Cierto que a simple vista cualquiera lo habría considerado simétrico y aceptablemente proporcionado, pero por dentro estaba más contrahecho que Ricardo III. Según el osteópata, llevaba alabeándose a ritmo regular desde los siete años. Todo empezó con los deberes. Todo empezó con el primero de sus informes sobre la vida en Nueva Jersey. «En 1666, el gobernador Carteret le facilitó un intérprete a Robert Treat y también alguien que lo guiara río Hackensack arriba, para encontrarse con un representante de Oraton, el anciano jefe de los Hackensack. Robert Treat pretendía hacer saber a Oraton que los colonos blancos sólo deseaban la paz».


  Todo empezó a los diez años con Robert Treat, vecino de Newark, y con la eufórica elegancia de «intérprete» y «representante», y todo terminó con Gilbert Carnovsky, también de Newark, y unos cuantos bisílabos categóricos, como «polla» y «coño». Tal era el Hackensack cuya corriente había remontado el escritor, sólo para fondear en el puerto del dolor.


  Cuando comprobó que sentarse con la espalda muy recta, frente a la máquina de escribir, le resultaba también demasiado doloroso, probó a recostarse en una butaca y utilizar su imperfecta escritura manual. El collarín le sujetaba al cuello, el respaldo del asiento tapizado, duro, sin almohadones, le sostenía la espina dorsal, y una tabla de madera aglomerada, que había hecho cortar según sus instrucciones, le servía, colocada en los antebrazos del sillón, de mesita portátil donde situar los cuadernos. Su casa era un sitio tranquilo y, desde luego, se prestaba a la total concentración. Había puesto cristal doble en el amplio ventanal del estudio, para que no se le colaran en el piso de ladrillo rojo los bramidos de televisión o algún fonógrafo procedentes del edificio de detrás, y el techo tenía aislamiento acústico, para que no lo molestaran los dos pequineses del vecino de arriba, arañando el suelo. La moqueta era de lana gruesa, color marrón cobrizo, y desde el dintel del ventanal hasta el suelo caían cortinas de terciopelo, de color crema. Era un cuarto acogedor y tranquilo, con las paredes guarnecidas de libros. Media vida se había pasado Zuckerman en cuartos así. Sobre el armarito en que guardaba el vaso y la botella de vodka había unas cuantas de sus viejas fotos favoritas, en marcos de plexiglás: sus difuntos padres, de recién casados, en el jardín trasero de los abuelos; exesposas rebosantes de salud, en la isla de Nantucket; su hermano, del que ahora estaba distanciado, cuando salió de Cornell en 1957, magna cum laude (y tabula rasa), con birrete y toga. Si alguna vez hablaba algo, durante el día, era para charlar un rato con aquellas fotos. Por lo demás, silencio suficiente como para satisfacer al mismísimo Proust. Tenía silencio, comodidad, tiempo, dinero, pero escribir a mano le causaba un dolor pulsátil en la parte superior del brazo, y al cabo de un rato empezaba a revolvérsele el estómago. Se masajeó el músculo con la mano derecha mientras seguía escribiendo con la izquierda. Trató de no pensar en ello. Quiso convencerse de que no era su brazo el que dolía, sino el de otra persona. Trató de burlarlo, deteniendo el trabajo y volviendo a empezar. Las paradas le aliviaban el dolor, pero no contribuían en nada a mejorar su escritura: tras el décimo intento se quedó sin nada que escribir, y, sin nada que escribir, también sin razón de ser. Cuando se arrancó el collarín para echarse en el suelo, el desgarrado ruido del cierre Velcro, al abrirse, bien podía haberlo emitido su estómago. Todas sus ideas, todos sus sentimientos, quedaban atrapados en el egoísmo del dolor.


  En una tienda de muebles para niños, de la calle 57, había comprado una alfombrilla roja, de plástico blando, que ahora permanecía extendida en el suelo del estudio, entre la mesa y el sillón. Cuando no aguantaba más sentado, se tendía en la alfombrilla, en decúbito supino, con la cabeza apoyada en el Roget’s Thesaurus. Y había llegado un momento en que casi todas sus actividades diurnas tenían por escenario la alfombrilla. En ella, sin tener que soportar el peso del torso ni que cargar con siete kilos de cabeza, llamaba por teléfono, recibía a las visitas y seguía el Watergate por la televisión. En lugar de sus gafas normales, utilizaba unas prismáticas, que le permitían la visión en ángulos rectos. Eran creación de una óptica del centro de la ciudad, para personas obligadas a permanecer en la cama; se las había recomendado su fisioterapeuta. Por medio de sus gafas prismáticas pudo seguir las trapacerías del señor Presidente: sus gestos de muñeco, su sudor satánico, sus mentiras flagrantes y disparatadas. Casi llegó a identificarse con él: era el único norteamericano a quien veía todos los días y que daba la impresión de estarlo pasando tan mal como él. Tendido en el suelo, Zuckerman también alcanzaba a ver cuál de sus mujeres, en posición erguida, ocupaba el sofá. Lo que la mujer de guardia veía eran los gruesos cristales rectangulares de las gafas, y a Zuckerman contándole al techo lo de Nixon.


  Siempre desde la alfombrilla, trató de dictarle algo a una secretaria contratada al efecto, pero le faltaba la necesaria fluidez, y a veces llegaba a estarse una hora sin encontrar nada que decir. No era capaz de escribir sin ver lo que escribía: llegaba a figurarse lo que las frases figuraban, pero no a figurarse las frases propiamente dichas, si no las veía crecer y ligarse entre sí. La secretaria no tenía más que veinte años y, sobre todo durante las primeras semanas, fue presa, demasiado fácil, de la angustia de Zuckerman. Las sesiones de trabajo eran una tortura para ambos, y terminaban, por lo general, con la secretaria en la alfombrilla. El coito, la felación y el cunnilingus eran actividades, todas ellas, que Zuckerman sobrellevaba sin dolor, más o menos, con tal de que se mantuviera en decúbito supino y no levantara la cabeza del diccionario —cuyo grosor era exactamente el adecuado para impedir que la parte trasera del cráneo se situara en una posición inferior con respecto a los hombros, desatando así el dolor del cuello. En la portadilla podía leerse: «De tu padre. Tienes toda mi confianza», y la fecha, «24 de junio de 1946». Un libro que contribuyera al enriquecimiento de su vocabulario, tras la escuela primaria.


  A tenderse con él en la alfombrilla acudían las cuatro mujeres. Eran ellas toda la vehemencia que en su vida había: secretaria-confidente-cocinera-ama de casa compañía… Sin contar las dosis de padecimiento que aportaba Nixon, la diversión eran ellas. Allí, tumbado de espaldas, se sentía el puto de todas, pagando en sexo para que alguien le trajera la leche y el periódico. Le contaban sus penas y se quitaban la ropa y le ponían a tiro sus orificios, para que Zuckerman se los llenara. Sin vocación que lo acuciara, ni pronóstico esperanzador, ahí lo tenían, para hacer con él lo que quisieran: cuanto más evidente era su desamparo, más directo y franco se volvía el modo en que ellas lo deseaban. Luego salían corriendo. Se lavaban, se echaban un café al coleto. Se arrodillaban para decirle adiós y se largaban por ahí a vivir una vida real. Dejando a Zuckerman tendido en el suelo, esperando que la próxima llamara a la puerta.


  Encontrándose bien, y trabajando, nunca antes había tenido tiempo para este tipo de relaciones, ni siquiera cuando alguno lo tentó. Demasiadas mujeres en demasiado pocos años como para montar un consorcio de queridas. El matrimonio le había servido de baluarte contra la tremenda distracción de las mujeres. Se casaba por el orden, la intimidad, el compañerismo fiable, la rutina y la regularidad de la monogamia; se casaba para no desperdiciarse en otro lío más, ni enloquecer de aburrimiento en otra fiesta más, ni terminar solo en el salón, al llegar la noche, tras un día entero en el estudio. Sentarse a sus solas, cada noche, leyendo lo que tenía que leer para poder concentrarse, al día siguiente, en la escritura, de nuevo a solas, era demasiado incluso para una determinación como la de Zuckerman; y, por consiguiente, lo que hacía era atraer a su voluptuosa austeridad una mujer, una sola mujer en cada ocasión, una mujer tranquila, sensata, seria, instruida, autosuficiente, a la que no hubiera que llevar a ninguna parte, que se contentaba con sentarse frente a él y su libro después de cenar, sin decir nada.


  Tras cada divorcio volvía a descubrir que los hombres solteros tienen que permanecer con las mujeres y llevarlas a sitios: a restaurantes, a dar un paseo por el parque, a los museos y a la ópera y al cine —y no bastaba con ir al cine: luego, a la salida, había que hablar de la película. Si el asunto acababa en la cama, surgía entonces el problema de tener que marcharse por la mañana, con la cabeza fresca, a trabajar. Algunas mujeres esperaban de él que se quedase a desayunar, incluso que les diese conversación durante el desayuno, como hacen las personas. Algunas veces pretendían volver a la cama. Él pretendía volver a la cama. No cabía la menor duda de que en la cama le pasarían más cosas, y más divertidas, que sentado frente a la máquina, con el libro. Y que se frustraría menos. En la cama, se puede terminar lo que se empieza, sin pasar por diez arranques en falso y dieciséis borradores y venga de dar vueltas por la habitación. Así que bajaba la guardia— y la mañana recibía el tiro de gracia.


  Ninguna tentación parecida con las cónyuges; no, al menos, cuando empezaba a pasar el tiempo.


  Pero el dolor lo había cambiado todo. Quien pasara con él la noche no sólo estaba invitada a desayunar, sino que era requerida para quedarse a comer, si tenía tiempo (y si no iba a presentarse ninguna otra hasta la hora de la cena). Se ponía un paño húmedo y una bolsa de hielo, muy abultada, debajo del albornoz y, con el hielo anestesiándole la parte alta del trapecio (y el collarín sujetándole el cuello), se repantigaba en su sillón de terciopelo rojo, a escuchar lo que tuvieran que contarle. En otros tiempos, cuando sólo pensaba en hincar el callo, había tenido una fatal debilidad por las compañeras de elevado intelecto: excelente oportunidad, la inmovilización, para sondear mujeres menos predecibles en su probidad que las tres con quienes había estado casado. Podía aprender algo, o no aprender nada, pero, al menos, lo mantendrían distraído; y, según el reumatólogo de la Universidad de Nueva York, la distracción, si el paciente ponía en ella el debido empeño, era capaz de reducir el peor de los dolores a un nivel tolerable.


  El psicoanalista, en cambio, adoptó, una vez consultado, la actitud opuesta: se preguntó, en voz alta, si Zuckerman no habría renunciado a combatir de veras el mal, para así conservar (sin grandes inquietudes de conciencia) su «harén de abnegadas enfermeras». A Zuckerman le molestó tanto aquella ocurrencia, que estuvo a punto de levantarse y marcharse. ¿Había abandonado? ¿Qué podía hacer que no hubiera hecho ya, qué quedaba que él no estuviese dispuesto a intentar? Desde que los dolores le empezaron en serio, hacía ya dieciocho meses, había aguardado su turno en las consultas de tres ortopedas, dos neurólogos, un psicoterapeuta, un reumatólogo, un radiólogo, un osteópata, un médico de los que sólo recetan vitaminas, un acupuntor y, ahora, un psicoanalista. El acupuntor le clavó doce agujas en quince oportunidades distintas, hasta un total de ciento ochenta agujas, a cual más ineficaz que la anterior. Zuckerman, descamisado, ocupó uno de los ocho cubículos de tratamiento que tenía el médico, con las agujas colgándole y leyendo el New York Times, y estuvo así durante quince minutos, muy obediente; luego pagó sus primeros veinticinco dólares y cogió un taxi para volver a casa, gimiendo de dolor cada vez que el automóvil se metía en un bache. El médico que todo lo curaba a base de vitaminas le puso cinco inyecciones de vitamina B-12, en serie. El osteópata le empujó hacia arriba la caja torácica, le pegó un tirón de cada brazo, y le retorció el cuello bruscamente, primero hacia un lado, luego hacia el otro. El fisioterapeuta le aplicó cataplasmas, ultrasonido y masajes. Uno de los ortopedas le puso inyecciones en el «punto focal» y le dijo que tirara la Olivetti y se comprase una IBM; el segundo, una vez hubo puesto al corriente a Zuckerman de que él también escribía, aunque no best-sellers, lo examinó acostado y de pie e inclinado hacia delante, y, cuando Zuckerman ya se había vuelto a poner la ropa, lo expulsó de la consulta y comunicó a la recepcionista que aquella semana ya no tenía más tiempo que perder en ocuparse de hipocondríacos; el tercer ortopeda le recomendó que tomara un baño caliente de veinte minutos todas las mañanas, y que luego efectuara una serie de ejercicios de estiramiento. Los baños le resultaron la mar de agradables —con la puerta abierta, escuchando a Mahler—, pero los ejercicios, con todo lo sencillos que eran, le exacerbaban de tal modo el dolor que antes de una semana ya había vuelto al primer ortopeda, y éste le aplicó una segunda serie de inyecciones en el punto focal que no le hicieron ningún bien. El radiólogo le radiografió el pecho, la espalda, el cuello, el cráneo, los hombros y los brazos. El primer neurólogo que vio las radiografías dijo que ojalá hubiera tenido él la columna vertebral en tan buen estado; el segundo hizo que lo hospitalizaran: dos semanas de tracciones del cuello para aliviar la presión sobre el disco cervical —no fue la experiencia más desagradable de la vida de Zuckerman, pero sí, desde luego, la más humillante. No quería ni pensar en ello, siendo así que, por lo general, no había nada que le ocurriera, por malo que fuese, sobre lo cual no quisiera pensar. Pero lo dejó atónito su propia cobardía. La propia sedación, lejos de aliviarlo, contribuyó a que la impotencia le resultase aún más aterradora y opresiva. Supo que se pondría como una furia en el momento mismo en que colgaran los pesos del arnés que le sujetaba la cabeza. En el transcurso de la octava mañana, sin importarle que no hubiera nadie más en la habitación que pudiese oírlo, se puso a gritar desde la cama a que estaba clavado —¡Quiero levantarme, quiero marcharme!—, y antes de quince minutos estaba con la ropa de calle puesta y pagando la factura en caja. Sólo cuando se sintió seguro, ya en la calle, mientras le hacía seña a un taxi, se puso a pensar: «Y, ¿qué pasaría si me ocurriese algo terrible de verdad? Entonces, ¿qué?».


  Jenny se vino del campo para ayudarle durante lo que tenía que haber sido el periodo de dos semanas de tracciones. Se pasaba la mañana de museo en museo y de galería en galería; luego, después de comer, iba al hospital y le leía La montaña mágica en sesiones de dos horas. Ése parecía el insigne tomazo más apropiado para la ocasión, pero, ahí en su cama, atado a ella mediante correas, a Zuckerman cada vez le irritaban más el bueno de Hans Castorp y las oportunidades dinámicas de desarrollo que le iban surgiendo gracias a la tuberculosis. Y tampoco podía decirse que la vida en la habitación 611 del Hospital de Nueva York estuviese a la altura del lujoso esplendor de un sanatorio suizo de antes de la primera guerra mundial, aunque le estuviese costando 1500 dólares a la semana. Le dijo a Jenny:


  —Me está pareciendo una mezcla de los Seminarios de Salzburgo con el viejo Queen Mary, tan majestuoso. Cinco comidas al día, muy abundantes; a continuación, alguna conferencia aburridísima impartida por un intelectual europeo, con su buen aditamento de chistes eruditos. Cuánta filosofía. Cuánta nieve. Me recuerda a la Universidad de Chicago.


  Conoció a Jenny mientras pasaba unos días en el refugio de unos amigos, en una montaña boscosa, en un pueblo que se llamaba Bearsville, río Hudson arriba. Hija de una maestra lugareña, había asistido a la escuela de bellas artes de Cooper Union, para luego pasarse tres años por su cuenta, en Europa y con una mochila; y ahora, ya regresada al punto de partida, vivía sola en una choza de madera, con un gato y con sus pinturas y con una estufa modelo Franklin, de hierro forjado de las que parecen una chimenea. Veintiocho años, vigorosa, sola, categórica, rosada de tez, con un saludable juego de dientes muy blancos y de muy buen tamaño, pelo muy suavito, como de bebé, teñido de color zanahoria, y unos músculos impresionantes en los brazos. No unos dedos largos y tentadores, como los de su secretaria, Diana: manos, lo que Jenny tenía eran manos.


  —Algún día, si te apetece —le dijo a Zuckerman—, te contaré cosas de mis trabajos: «De mis bíceps y del modo en que llegué a adquirirlos».


  Antes de emprender el regreso a Manhattan, Zuckerman la fue a ver a su choza, sin previo aviso, con la excusa de poder contemplar su paisaje. Cielos, árboles, montes y carreteras, todos igual de categóricos que ella. Van Gogh, pero sin el sol vibrante. Tenía achinchetadas, junto al caballete, diversas citas de las cartas de Van Gogh a su hermano; y un muy castigado ejemplar del original francés de las cartas, el mismo que había llevado a cuestas por toda Europa, en la mochila, yacía junto al sofá en un montón de libros de arte. En las paredes de junto a la estufa había dibujos a lápiz: vacas, caballos, cerdos, nidos, flores, verduras; y todos ellos proclamaban con idéntico y descarado encanto: «Estoy aquí, soy de verdad».


  Dieron un paseo por un huerto arrasado que había detrás de la cabaña, degustando la cosecha de frutos nudosos. Jenny le preguntó:


  —¿Qué razón hay para que la mano se te esté constantemente yendo al hombro?


  Zuckerman ni se había dado cuenta de lo que estaba haciendo: el dolor, en aquel momento, sólo había recorrido una cuarta parte de su trayecto, y él le seguía otorgando la misma importancia que a una manchita en el abrigo, de esas que desaparecen al primer cepillado. Pero, por mucho que le daba al cepillo, nada ocurría.


  —Es una especie de tirón —le contestó.


  —¿De echar el pulso con los críticos? —le preguntó ella.


  —Más bien de echarme el pulso a mí mismo. ¿Qué tal se está aquí en lo alto y a solas?


  —Mucho pintar, mucho cuidar el jardín, mucho masturbarme. Debe de ser estupendo tener dinero y comprar cosas. ¿Qué es lo más extravagante que has hecho en tu vida?


  Lo más extravagante, lo más tonto, lo más vil, lo más emocionante: él se lo contó a ella, y ella, luego, se lo contó a él. Horas de preguntas y respuestas, pero, por el momento, ningún otro acercamiento.


  —Nuestra estupenda relación sin sexo —lo llamaba ella en las largas conversaciones telefónicas de por la noche. Mala suerte que tengo, quizá, pero no quiero ser una de tus chicas. Estoy mejor con mi martillo, fabricándome un suelo nuevo.


  —¿Cómo se aprende a hacer suelos?


  —Es fácil.


  Un día, a medianoche, lo llamó para decirle que acababa de estar en el jardín, cosechando verduras a la luz de la luna.


  —La gente de por aquí me dice que va a helar dentro de unas horas. Voy a bajar a Lemnos para ver cómo te lames las heridas.


  —¿Lemnos? No recuerdo.


  —Donde los griegos abandonaron a Filoctetes, con su pie[38].


  Se quedó tres días en Lemnos. Le rociaba la nuca con cloruro etílico, como anestesia; se montaba, desvestida, a horcajadas de su agarrotada espalda y le daba masajes entre los omóplatos; preparaba la cena, coq au vin y cassoulet —con un acusado sabor a beicon—, utilizando las verduras que había cosechado antes de la helada; le contaba cosas de Francia y de sus aventuras allí, con hombres y con mujeres. Al volver del cuarto de baño, a la hora de acostarse, la pilló junto a su mesa, fisgándole la agenda.


  —Qué raro, tanta furtividad —dijo Zuckerman—, en una persona tan abierta como tú.


  Ella se limitó a reírse, y luego dijo:


  —Y tú no podrías escribir si no hicieras cosas aún peores. ¿Quién es «D.»? ¿Quién es «G.»? ¿Cuántas somos en total?


  —¿Por qué? ¿Te apetece que te presente a alguna de las otras?


  —No, gracias. No me voy a embarcar en eso. De eso es de lo que creía estar liberándome, poco a poco, en lo alto de mi montaña.


  Cuando llegó la última mañana de su primera visita, él quiso regalarle algo —que no fuera un libro. Llevaba toda su vida regalándoles libros (con sus correspondientes discursos) a las mujeres. A Jenny le dio diez billetes de 100 dólares.


  —¿A qué viene esto? —le preguntó ella.


  —Me has dicho que te molesta muchísimo bajar de las montañas y venir a verme vestida de palurda. Luego está la curiosidad por la extravagancia. Van Gogh tenía a su hermano, tú me tienes a mí. Cógelo.


  Regresó tres horas más tarde con una capa de cachemira color escarlata, botas color burdeos y un frasco grande de Bal à Versailles.


  —He estado en Bergdorf’s —explicó, con alguna timidez, pero no sin cierto orgullo. Toma la vuelta.


  Y le entregó dos monedas de 25 centavos, una de diez y tres de uno. Se quitó toda su ropa de palurda y se vistió con la capa y las botas, solamente.


  —¿Sabes una cosa? —dijo, mirándose en el espejo. Me siento guapa.


  —Es que lo eres.


  Abrió el frasco y se dio unos toques con el tapón; se perfumó la punta de la lengua. Luego, otra vez al espejo. Una detenida contemplación.


  —Me siento alta.


  Eso no lo era, ni lo sería nunca. Aquella noche lo llamó desde el campo para contarle la reacción de su madre cuando fue a verla con la copa y oliendo a Bal à Versailles, y le explicó que eran regalos de un hombre.


  —Me dijo «a ver qué le parece esa capa a tu abuela».


  Bueno, todo sea por el harén, pensó Zuckerman.


  —Entérate de la talla que usa tu abuela y le compro una a ella también.


  Las dos semanas de tracciones en el hospital empezaron con Jenny leyéndole por las tardes La montaña mágica, para luego irse a dormir al piso de Zuckerman y dedicarse a pintar en su bloc de dibujo: la mesa de trabajo, el sillón, la librería y las cosas de vestir. Cuando le hizo la siguiente visita al hospital, colocó todos los dibujos en las paredes de la habitación. Todos los días dibujaba alguna muestra de artesanía antigua de Norteamérica, siempre con algún lema de esos que levantan el ánimo, y eso también lo pegaba con celo a la pared que él tenía a la vista.


  —Para profundizarte las perspectivas —le dijo a Zuckerman.


  
    El único antídoto del sufrimiento mental es el dolor físico.


    KARL MARX


    No se ama menos un lugar por haber padecido en él.


    JANE AUSTEN


    Si somos lo suficientemente fuertes


    como para soportar determinados


    choques, para resolver dificultades


    físicas más o menos complicadas,


    resulta que entre los cuarenta y


    los cincuenta recuperamos un


    subir y bajar más o menos normal.


    V. VAN GOGH

  


  Ideó un cuadro para reflejar el modo en que mejoraban sus perspectivas. Al cabo de siete días, éste era el aspecto que presentaba:


  [image: Image00001]


  en que:


  A = Muy bien; B = Aceptable; C = Flojo; D = Mal; F = Muy mal


  


  Cuando llegó la octava tarde y se presentó ella en la habitación 611, con su bloc de dibujo, Zuckerman se había esfumado: lo encontró en casa, sobre la alfombrilla, medio borracho.


  —Demasiada perspectiva interior para la perspectiva —le dijo a Jenny. Demasiada abarcadura. Demasiado aislamiento. Me vine abajo.


  —Bueno —dijo ella, sin darle importancia. No me parece a mí que eso sea mucho venirse abajo. Yo no habría aguantado ni una hora.


  —La vida, cada vez más pequeñita. Despertarse pensando en el cuello. Irse a dormir pensando en el cuello. Única idea: a qué médico acudir cuando esto no me mejore el cuello. Estar ahí para ponerme bueno y saber que me estaba poniendo peor. Hans Castorp es mucho mejor que yo en esta coyuntura, Jenny. Nada en esa cama, excepto yo. Tan sólo pensar en el cuello y para el cuello. Ni sombra de Settembrini, ni de Alpha; tampoco de la nieve. Ningún parecido con un glamoroso viaje intelectual. Tratas de encontrar la salida y cada vez estás más en lo hondo. Derrotado. Avergonzado —estaba lo suficientemente encolerizado como para desgañitarse.


  —No, el problema era yo —le sirvió más de beber. Ojalá se me diera mejor lo de atender a la gente. Ojalá no fuese tan taruga como soy. Bueno, olvídalo. Lo intentamos, y no funcionó.


  Zuckerman, sentado a la mesa de la cocina, se frotaba el cuello y se terminaba la vodka mientras ella preparaba su beiconoso estofado de cordero. No quería perderla de vista. Oh, equilibrada Jenny, hagamos que todo dependa de los aspectos más bajos de la domesticidad: vente a vivir conmigo y conviértete en mi deliciosa taruguita. Estaba prácticamente decidido a pedirle que se viniera a vivir con él.


  —Me decía a mí mismo, ahí en la cama, «pase lo que pase, en cuanto salga de aquí me lanzo otra vez a trabajar. Si me duele, pues que me duela, y a hacer puñetas. A ver si reúnes todo el entendimiento que tengas y lo superas de una vez».


  —¿Y?


  —Demasiado elemental para el entendimiento. El entendimiento ni le afecta. Preocuparme por ello, inquietarme por ello, enfrentarse a ello, tratar de ignorarlo, tratar de colegir qué pueda ser… Al final, mi retraimiento de siempre parece la noche de fin de año en Times Square. Cuando te duele algo, en lo único que piensas es en que deje de dolerte. Una y otra vez, una y otra vez, vuelves a la misma obsesión. Nunca debí pedirte que te bajaras. Tendría que haberlo hecho yo solo. Pero incluso así resulto demasiado débil. Tú eres testigo de ello.


  —Testigo ¿de qué? Venga allá: para mi perspectiva, estaba muy bien. No sabes cuánto he disfrutado correteando por aquí con mi faldita. Llevo muchísimo tiempo cuidando de mí misma, a mi manera, entre seria y borrascosa. Bueno, pues para ti puedo ser más dulce, más amable, más tranquila: me has hecho el ofrecimiento de poder ofrecerme como mujer. Aquí no hay motivo alguno para que nadie se sienta culpable. Es tiempo de culpabilidad cero, Nathan, para ambos, para ti y para mí. Tú me utilizas a mí, yo te utilizo a ti, y ya tendremos tiempo de preocuparnos por las consecuencias. Que se preocupe mi abuela.


  ¿Optar por Jenny? Tentadora idea, si a ella le parecía bien. Sus agallas, su salud, su independencia, las citas de Van Gogh, la voluntad inquebrantable… Qué consuelo, todo ello, para el pobre inválido frenético. Pero ¿qué pasaría cuando él sanara? ¿Optar por Jenny, en virtud de sus coincidencias con las señoras Zuckerman I, II y III? Ése sería el peor motivo para optar por ella. ¿Elegirla como paciente necesitado de enfermera? ¿Se casa uno con una tirita de esparadrapo? En una situación así, la única opción es no tomar ninguna opción. Ya pasará, digamos.

  


  Fue la grave depresión que le produjeron los ocho días de cárcel y tracciones —junto con la idea de que ya pasaría todo, digamos— lo que le hizo acudir corriendo al psicoanalista. Pero no adelantaron nada. El psicoanalista peroró sobre el atractivo de la enfermedad, los beneficios añadidos de la enfermedad; le explicó a Zuckerman la recompensa psíquica que obtenía el paciente. Zuckerman reconoció que, en efecto, bien podía haber, en casos tan enigmáticos como el suyo, algún beneficio añadido; pero es que él aborrecía estar enfermo: no había aprovechamiento que pudiera compensarlo por aquel dolor que hacía de él un inválido. Los «beneficios secundarios» que el psicoanalista identificaba no podían ni empezar a resarcirle la pérdida primaria. Pero, dijo el psicoanalista, el Zuckerman que estaba siendo recompensado no era el Zuckerman que Zuckerman consideraba su propio yo, sino el niño imposible de erradicar, el enfermo expiatorio, el paria culpable… Quizá, incluso, el hijo arrepentido ante la muerte de sus padres, el autor de Carnovsky.


  Le había costado tres semanas, al buen doctor, expresar todo aquello en voz alta. Podían pasar meses mientras soltaba la novedad del síntoma de conversión histérica.


  —¿Expiación por la vía del sufrimiento? —dijo Zuckerman. ¿Mis dolores vendrían a ser lo que yo pienso de esa novela?


  —¿Lo son? —le preguntó al psicoanalista.


  —No —replicó Zuckerman; y, transcurridas tres semanas desde su comienzo, dio por terminada la terapia, se levantó y se marchó.


  Un médico lo puso a régimen de doce aspirinas diarias; otro le recetó Butazolidin, un medicamento antiinflamatorio y analgésico; otro, Robaxin; otro, Percodan; otro, Valium; otro, Prednisone; el de más allá le dijo que tirara todas las pastillas al váter, empezando por el muy dañino Prednisone, y que «aprendiera a vivir con ello». Los dolores no susceptibles de tratamiento y de origen desconocido son una de las vicisitudes de la vida: por mucho que redujeran la motilidad física, no dejaban de ser totalmente compatibles con un perfecto estado de salud. Zuckerman era, lisa y llanamente «un hombre sano que padecía dolores».


  —Y tengo por costumbre —prosiguió el médico a quien nadie se la daba con queso— no aceptar como paciente a nadie que no esté enfermo. Es más —advirtió—, una vez salga usted de aquí, manténgase alejado de los psicosomatistas. Ya ha tenido usted suficiente.


  —¿Qué es un psicosomatista?


  —Un mediquito totalmente confundido. La personalización freudiana de todo padecimiento y todo dolor es la peor arma que se ha legado a nadie desde los tiempos del frasquito con la sanguijuela dentro. Si el dolor no fuera nunca sino expresión de alguna otra cosa, todo sería coser y cantar. Pero, desgraciadamente, la vida no está organizada de un modo tan lógico. El dolor es un añadido a todo lo demás. Por otra parte, también hay histéricos capaces de imitar cualquier enfermedad, pero son una especie de camaleón mucho menos exótica de lo que los psicosomatistas les hacen creer a ustedes, los sufridores con ganas de creérselo todo. Usted no es uno de esos reptiles. Se desestima el caso.


  Fue unos días después de que el psicoanalista lo hubiera acusado, por primera vez, de renunciar a la lucha, cuando Diana, su secretaria a tiempo parcial, alquiló un coche y llevó a Zuckerman —que aún podía llevar el coche hacia delante, pero que ya era incapaz de volver la cabeza para ir marcha atrás—, al laboratorio de Long Island donde acababan de inventar un supresor electrónico del dolor. Zuckerman se había enterado por la sección de economía del Times dominical en que se anunciaba la adquisición por parte del laboratorio de una patente que cubría aquel invento, y al día siguiente, recién dadas las nueve de la mañana, llamó por teléfono pidiendo cita. El director y el ingeniero jefe estaban esperándolos en el aparcamiento cuando llegaron Diana y él; estaban muy emocionados con la idea de que Nathan Zuckerman fuese a ser su primer «cliente de pago», y le hicieron una fotografía Polaroid delante de la fachada. El ingeniero jefe le explicó que la idea había surgido intentando aliviarle los dolores de cabeza sinusíticos a la mujer del director. Aún estaban en una fase de experimentación muy poco avanzada, aún les quedaba ir refinando la técnica hasta que fuese capaz de curar las modalidades más recalcitrantes de los dolores crónicos. Le quitó la camisa a Zuckerman y le enseñó a utilizar la máquina. Concluida la sesión de demostración, Zuckerman no se sentía ni mejor ni peor, pero el director le aseguró que su mujer había quedado como nueva y puso mucho empeño en que Zuckerman se llevara el supresor electrónico del dolor a casa, a prueba, y que se lo quedara todo el tiempo que quisiese.


  Isherwood es una cámara con el obturador abierto[39]; yo soy un experimento sobre dolores crónicos.


  La máquina era, más o menos, del tamaño de un despertador. Ajustó la hora, situó en el foco superior y en el foco inferior del dolor dos electrodos previamente humedecidos, y procedió a aplicarse seis veces al día, y durante cinco minutos, una sacudida de bajo voltaje. Y seis veces al día se quedaba esperando que los dolores desapareciesen… Bueno, de hecho, eran cien veces al día las que esperaba que los dolores se desvaneciesen. Cuando le parecía que ya había esperado lo suficiente, se pasaba al Valium o a la aspirina o al Butazolidin o al Percodan o al Robaxin; y a las cinco en punto de la tarde pensaba «a hacer puñetas» y la emprendía con la vodka. Y, como llevan sabiendo diez millones de rusos desde hace siglos, la vodka es el mejor supresor del dolor que hay en el mundo.


  En diciembre de 1973 ya había perdido toda esperanza de encontrar tratamiento, medicina, médico o cura. Por no encontrar, no encontraba ni siquiera una enfermedad como Dios manda. Vivía con ella, pero no porque hubiese aprendido a vivir con ella. Sí había aprendido, en cambio, que le había sucedido algo decisivo, y, por la insondable razón que fuera, su existencia y él ya no eran ni remotamente lo que fueron entre 1933 y 1971. Había practicado el confinamiento voluntario en una habitación, para escribir, prácticamente a diario, más o menos desde que cumplió los veinte años; había cumplido unos veinte años de esta condena, obedientemente y haciéndolo lo mejor posible. Pero éste era un confinamiento sin escritura, y lo llevaba sólo un poquito mejor que los ocho días que se pasó atado a la cama de la habitación 611. De hecho, en ningún momento había dejado de atormentarse con esta pregunta, que fue en pos de él desde el hospital a casa: ¿qué pasaría si me ocurriese algo terrible de verdad?


  Y, no obstante, aunque su dolor no alcanzase el «terrible» en la escala de los padecimientos que hay en este mundo, a él sí que se le antojaba terrible. Se sentía inútil, carente de todo valor, sin sentido, estupefacto ante el hecho de que el dolor le resultara tan terrible y lo derrumbara tan por completo, abrumado por la derrota en una línea de frente donde él ni siquiera había sabido, hasta entonces, que le estuvieran haciendo la guerra. Se había desembarazado, a temprana edad, de los requerimientos de una familia convencional, protectora, adoratriz, había logrado superar la cautivadora pureza de una gran universidad, se había apartado, con desgarro, de un rompecabezas de matrimonios sin pasión con tres mujeres ejemplares, y también del decoro moral de sus primeros libros; le había costado muchísimo trabajo hacerse un sitio entre los escritores —ansioso de reconocimiento a sus denodados veintitantos años, buscando desesperadamente la serenidad en sus celebrados treinta y tantos—, y ahora, a los cuarenta, todo se iba al garete por culpa de una enfermedad fantasmagórica, sin etiología, sin nombre. No era leucemia, no era lupus, ni tampoco diabetes; no era esclerosis múltiple ni distrofia muscular, ni siquiera artritis reumatoide. Era: nada. Y por nada estaba él perdiendo su confianza, su juicio y su respeto de sí mismo.


  También el pelo. Quizá por tantísimas preocupaciones, quizá por los muchos medicamentos. Encontraba pelo en el diccionario cuando se levantaba de una sesión en la alfombrilla. Pelo arrastraba el peine cuando se disponía, en el cuarto de baño, para su próximo día vacuo. En la ducha, al aplicarse el champú, manojos de pelo se retorcían en la palma de su mano, poblándose o triplicándose en cuanto al número, cada vez que se enjuagaba: él, esperando que las cosas mejoraran; las cosas, empeorando con cada enjuagadura.


  Encontró en las Páginas Amarillas la «Clínica Tricológica Anton y Asociados» —el anuncio que menos destacaba en el epígrafe «cuidado del cuero cabelludo»— y se plantó en el sótano del Hotel Commodore a ver si la institución estaba a la altura de su modesta promesa de «controlar todos los problemas de cabello que pueden controlarse». Zuckerman disponía de tiempo, tenía problemas con el pelo, y era como una aventura, eso de trasladarse de la alfombrilla al centro de la ciudad, una vez por semana. El tratamiento no podía ser menos eficaz del que le habían aplicado en Manhattan —cuello, brazos y hombros— los centros médicos más refinados. En tiempos más felices se habría resignado, con poco más que un encogimiento de hombros, a aquel consternador cambio en su aspecto, pero ahora, con todas las cosas de la vida que se le estaban escapando, decidió: «No, ni un paso más»: tenía la vocación ocluida, el físico invalidado, el sexo desinteresado, el intelecto inerte, el ánimo deprimido; pero calvo, así, de pronto, de la noche a la mañana, nunca.


  La consulta inicial se efectuó en un despacho de sanitario color blanco, con diplomas en las paredes. Viendo a Anton —vegetariano y practicante de yoga, además de especialista en cuero cabelludo—, Zuckerman no tuvo más remedio que alegrarse muchísimo de que aún le quedaran dientes. Anton era un hombre de talla corta, vehemente, de sesenta y tantos años, aunque no representaba más allá de cuarenta y tantos; el pelo, con más destellos que un casco negro recién pulido, le llegaba casi hasta los pómulos y las cejas. De chico, en Budapest —le contó a Zuckerman—, había sido campeón de gimnasia, y desde aquella época se venía consagrando a la preservación de su buena condición física mediante el ejercicio, la dieta y la vida ética. Se llevó un gran disgusto, mientras tomaba nota del historial de Zuckerman, al enterarse de que bebía mucho. Le preguntó a Zuckerman si se hallaba bajo los efectos de alguna presión excesiva: la presión es una de las principales causas de la pérdida de cabello.


  —Estoy sometido a la presión —le contestó Zuckerman— de que se me está cayendo el pelo antes de tiempo.


  No quiso entrar en los dolores, no se sentía con fuerzas para narrarle el enigma a otro experto de diplomas a pared completa. Lo que pensaba, de hecho, era que ojalá se hubiera quedado en casa. ¡Que el pelo se hubiera convertido en el centro de su vida! ¡Que el pelo en retirada ocupase el lugar antaño ocupado por su narrativa! Anton alumbró con una lámpara el cuero cabelludo de Zuckerman y peinó con levedad los cabellos menguantes, primero a un lado, luego al otro. Extrajo de las púas del peine los pelos que se habían desprendido durante el examen, para guardarlos con mucho cuidado en un tisú y enviarlos luego al laboratorio.


  No mayor que la calva más alta de su cráneo se sentía Zuckerman mientras lo conducían por un estrecho pasillo blanco hacia la clínica: una docena de cubículos acortinados, todos del tamaño justo para albergar a un experto técnico tricológico y un individuo quedándose sin pelo. Zuckerman fue presentado a una joven pequeñita y delicada, envuelta en una bata blanca sin abrochar, que le llegaba por debajo de las rodillas, y con una cofia blanca que le confería todo el aspecto de monja laboriosa y entregada, de novicia de alguna orden hospitalaria. Jaga, procedente de Polonia; el nombre —explicó Anton— se pronunciaba como si llevase una i consonántica inicial, pero se escribía con jota. Le explicó a Jaga que el señor Zuckerman, el famoso escritor, tenía síntomas de alopecia prematura.


  Zuckerman se sentó delante del espejo y contempló sus síntomas de alopecia, mientras Anton explicaba en detalle el tratamiento: pomada blanca de mentol para fortalecer los folículos, pomada oscura de brea para limpiar y desinfectar, vapor para estimular la circulación, luego masaje con la punta de los dedos, seguido de un masaje eléctrico sueco y de dos minutos de rayos ultravioleta. Para terminar, loción número 7 y quince gotas de solución especial de hormonas, cinco donde nacía el pelo, en la sien derecha y en la sien izquierda, las otras cinco en la zona ya escasamente poblada de la coronilla. Zuckerman tenía que aplicarse él mismo las gotas, todas las mañanas, en su casa: las gotas para estimular el crecimiento, y luego una moderada cantidad de loción rosada, para impedir que se le dividiera el pelo que le quedaba, o se le partieran las puntas. Jaga asintió con la cabeza, Anton se lanzó camino del laboratorio con un rimero de especímenes, y en el cubículo se puso en marcha el tratamiento, haciendo pensar a Zuckerman en un personaje secundario de Mann con quien ahora tenía una dudosa afinidad: Herr von Aschenbach, tiñéndose las greñas y frotándose las mejillas en una barbería veneciana.


  Al finalizar la hora de sesión, volvió Anton para guiar a Zuckerman en el camino de regreso a la consulta. Sentados frente a frente, a la mesa de trabajo, pasaron revista a los resultados del laboratorio.


  —He llevado a cabo un examen microscópico de su cabello y de las raspaduras de cuero cabelludo que le tomé. Veo una afección que nosotros denominamos foliculitis simple y que viene a ser una obstrucción de los folículos. Con el paso del tiempo, esta afección ha dado lugar a cierta pérdida de pelo. También priva al cabello de su segregación natural de sebo, provocando que se seque y facilitando así que se divida o se rompa, lo cual puede llevar a nuevas pérdidas de cabello. Me temo —dijo Anton, sin hacer el menor esfuerzo por paliar el golpe— que en su cuero cabelludo hay una considerable cantidad de folículos desprovistos de pelo. Espero que en algunos de ellos la papila esté solamente dañada, sin llegar a la destrucción. En tal caso, cabe la posibilidad de que en esas zonas le vuelva a crecer el pelo, hasta cierto punto. Pero sólo el tiempo nos dará la respuesta. No obstante, dejando aparte los folículos vaciados, tengo la sensación de que su pronóstico es bueno y de que, con el tratamiento adecuado, y contando con su colaboración, el pelo y el cuero cabelludo han de responder bien, recuperando su condición normal. Tenemos que detener la obturación, liberar la segregación de sebo y devolver su elasticidad al cabello. Entonces volverá a crecer con fuerza, con lo cual conseguiremos que, en general, parezca un poco más espeso. Lo más importante es que no debemos permitir que siga adelante la pérdida de pelo.


  Era el diagnóstico más largo, más serio y más detallado que jamás le habían comunicado a Zuckerman, por ninguna de sus dolencias anteriores. Ciertamente, también, el más optimista que había podido escuchar en los dieciocho últimos meses. No le venía a la mente el nombre de ningún crítico que hubiera sabido leer alguna de sus obras de un modo tan pleno, tan exacto y tan acertado como la lectura de su cuero cabelludo que acababa de hacer Anton.


  —Gracias, Anton —dijo Zuckerman.


  —Pero.


  —¿Cómo?


  —Hay un pero —dijo Anton, muy serio.


  —¿Cuál?


  —Lo que haga usted en casa tiene tanta importancia como lo que nosotros le hagamos aquí durante el tratamiento. En primer lugar, no debe usted excederse en la bebida. A eso tiene usted que ponerle alto inmediatamente. En segundo lugar, tiene usted que encontrar el modo de conllevar el exceso de presión, sea cual sea su causa. Y no me hace falta ningún microscopio para localizar ese exceso de presión: no tengo más que mirarle a usted con ambos ojos. Sea lo que sea, tiene usted que eliminarlo de su vida. Y cuanto antes. Si no, señor Zuckerman, le seré franco: la batalla está perdida de antemano.

  


  El espejo de cuerpo entero que había en el cuarto de baño le devolvía, a primera hora de la mañana, todos los días, la imagen de un hombre con el pijama de Nathan en la mano: cráneo despojado, caderas carnosas, cuerpo huesudo, barriguita en trance de ablandamiento. Dieciocho meses sin sus ejercicios de todas las mañanas ni sus largas caminatas de por las tardes, y el cuerpo le había envejecido veinte años. Se despertaba temprano, como siempre, a las ocho de la mañana, pero ahora ponía todo su empeño —con la misma testarudez con que antes sostenía un prolongado asalto mañanero para ocupar una sola y recalcitrante página— en seguir durmiendo hasta las doce. El muy constante, muy empecinado, muy motivado de Zuckerman, que normalmente era incapaz de pasarse una hora sin tirar de cuaderno y escribir, o de agarrar un libro y ponerse a subrayarlo, tapándose ahora con la sábana, a ver si así se le hacía más corto el tiempo que faltaba para que se pusiera el sol y pudiese él entrarle a la botella. El muy autorregulado de Zuckerman, sirviéndose otro poquito, el muy autorregulado de Zuckerman chupando una colilla hasta agotarla, el muy autorregulado de Zuckerman aferrándose a su harén (ampliado ahora para que cupiera la técnica tricológica). Cualquier cosa, con tal de alegrarse un poco, o de ponerse de mal humor.


  Sus sanadores le decían que todo era por la tensión y que debía aprender a relajarse. Que todo era por la soledad, que todo desaparecería en cuanto pudiera, de nuevo, ponerse a leer después de cenar, con una digna esposa enfrente. Le sugirieron que se pasaba el día encontrando nuevos motivos para ser desgraciado y que no sabía cómo disfrutar, si no era sufriendo. Coincidían con el psicoanalista en la afirmación de que el dolor era autoinfligido: penitencia por el triunfo de Carnovsky, muy merecido y muy justo castigo por la bonanza financiera consiguiente; el confortable éxito en EE UU, echado a perder por un puñado de células coléricas. Zuckerman se estaba hundiendo hasta la raíz del dolor, in pœna, que es pena o castigo en latín: pœna por el retrato que el país entero le había adjudicado, por el mal gusto que ofendió a millones de personas y por la desvergüenza que puso en cólera a su propia tribu. La invalidez de su torso era, transparentemente, el castigo correspondiente a su delito: la mutilación, como en la justicia primitiva. Si tu mano (escritora) te ofende, córtatela. Bajo el irónico caparazón de un espíritu tolerante, él era, entre todos los Yahvés, el más despiadado. ¿Quién podría haber escrito de un modo tan blasfemo sobre el sofoco moral de los judíos, si no un judío sofocado de sí mismo, como Nathan? Sí, tu enfermedad es lo que necesitas —ahí estaba el meollo de la cuestión—, y lo que impide tu recuperación eres también tú, que has optado por hacerte incurable, que has intimidado a tu innata voluntad de vivir bien, trocándola en sumisión. Zuckerman, de modo inconsciente, se asustaba de todo, y ésa era otra hipótesis en que sus diagnosticadores, generalmente hablando, coincidían: asustado del éxito y asustado del fracaso; asustado de que lo conociera todo el mundo y asustado de que no lo conociera nadie; asustado de ser un raro y asustado de ser normal; asustado de que lo admiraran y asustado de que lo despreciaran; asustado de la soledad y asustado de la compañía; asustado, tras Carnovsky, de sí mismo y de sus instintos, y asustado de estar asustado. Traidor cobarde de su vida verbal, colaboracionista de los enemigos de su asquerosa boca. Reprimiendo inconscientemente su talento, por miedo a qué podía ocurrírsele la próxima vez.


  Pero Zuckerman no se lo creía. No era tan inconsciente, su inconsciente. Ni tan convencional. Su inconsciente, que llevaba desde 1953 viviendo con un escritor publicado, comprendía muy bien las implicaciones del oficio. Tenía su inconsciente en gran confianza: nunca habría llegado tan lejos, sin él. En todo caso, era más duro y más listo que Zuckerman, su inconsciente; era quien lo protegía de la envidia de los rivales, del desprecio de los mandarines, de la indignación de los judíos, o de su hermano, según el cual su odioso y burlón bestseller tenía la culpa de que a su padre le hubiera dado un ataque fatal en 1969. Suponiendo que el código Morse de la psiquis circulara, en efecto, por los hilos del dolor físico, el mensaje tenía que ser más original que: «Nunca más escribas cosas así».


  Por supuesto que una dificultad así siempre puede interpretarse como un modo de poner a prueba el carácter. Pero ¿y los veinte años que llevaba escribiendo narrativa? No le hacía ninguna falta que nadie le pusiera a prueba el carácter. Tenía reservas de obstinación suficientes para toda la vida. ¿Principios artísticos? Se le salían por las orejas. Si la idea era provocar una intensificación del deseo de escribir para enfrentarla a un parto literario demasiado largo ya, su dolor se equivocaba de medio a medio. Eso lo podía hacer él solo. No tenía más remedio que hacerlo, por el mero transcurrir del tiempo. La decidida y firme paciencia que ya poseía le estaba haciendo la vida más penosa cada año que pasaba. Otros veinte como los veinte últimos y no le quedaría frustración que lo desafiara.


  No, si el dolor quería conseguir algo que verdaderamente valiese la pena, la cosa no consistiría en reforzar la firmeza de Zuckerman, sino en derribar su bastión. Supongamos que, procedente de un Nathan soterrado, destellando en las fibras de sus nervios, hubiera un mensaje: que los escriban otros, los libros. Deja el destino de la literatura en las buenas manos de los demás y abandona la vida a solas en tu habitación. Ni es vida, ni eres tú. Es diez garras arañando veintiséis letras. Si fueras al zoo y vieras un animal comportándose así, te parecería horripilante. «Ya podrían colgarle un neumático del techo, para que se entretuviera columpiándose, o traerle un amiguete con quien revolcarse por el suelo». Si vieses a alguien certificado de loco, sentado delante de una mesa, refunfuñando, y observaras el empeño que pone en conseguir algo sensato a partir de qwertyuiop y asdfghjkl y zxcvbnm, si lo vieras absorto en ello, hasta el extremo de renunciar a todo por tres palabras carentes de sentido, te quedarías abrumado, agarrarías del brazo a su guardián y le preguntarías: «¿No se puede hacer nada? ¿Un antialucinógeno? ¿El quirófano?». Pero, sin dar lugar a que el guardián respondiera, el orate se pondría en pie, fuera de sí, y te chillaría, aferrado a sus barrotes: «Nada. Es un caso desesperado. ¡Cese usted ya en su infernal interferencia! ¡Deje de gritarme en los oídos! ¿Cómo voy a terminar la gran obra de mi vida con tanto visitante bocazas y tanto ruido?».


  Supongamos, pues, que el dolor no está aquí para reducirlo a las proporciones normales, como el «Señor» de Herbert, ni para enseñarle buena educación, como la tía Polly a Tom Sawyer, ni para trocarlo en un judío como Job, sino para redimir a Zuckerman de una vocación equivocada. ¿Qué pasaría si el dolor estuviese ofreciendo a Zuckerman el mejor trato de su vida, el modo de salir de donde nunca debería haberse metido? El derecho a ser estúpido. El derecho a ser un vago. El derecho a ser uno y nada. En vez de soledad, compañía; en vez de silencio, voces; en vez de proyectos, aventuras; en vez de veinte, treinta, cuarenta años más de concentración implacable y atormentada por la duda, un futuro de diversidad, de ocio, de abandono. No querer transformar lo que hemos recibido. Rendirse sin condiciones a qwertyuiop, asdfghjkl y zxcvbnm: que tales tres palabras lo digan todo.


  Dolor para brindar a Zuckerman un placer sin propósito. Quizá fuera una buena dosis de padecimientos lo que le hacía falta para lanzarse a la orgía. ¿La bebida? ¿La droga? ¿El pecado intelectual de pasarlo bien, sin más, a la ligera, de incurrir en la sinrazón autoinducida? Bueno, si hacía falta. ¿Y tantísimas mujeres, entrando y saliendo por turnos, casi una niña, la una, la mujer de su asesor financiero, la otra? Lo normal es que sean los contables quienes engañan al cliente, no al revés. Pero ¿qué podía hacer él, sino plegarse a las exigencias del dolor? A él, la desamparada necesidad, le había quitado el mando, lo había liberado de todo escrúpulo: desiste de racionarte las horas, para ya de suprimirte los impulsos y de súper supervisar todos los asuntos, y, de ahora en adelante, déjate llevar, déjate llevar por todas y cada una de las cosas que te ofrezcan socorro, quédate tumbado, abajo, mirando cómo llega el solaz desde arriba. Rendirse a la rendición: ya es tiempo.


  Ahora bien: si tal era el acucioso requerimiento de su psiquis, ¿con qué fin? ¿Con ninguno? ¿Con el fin de los fines? ¿Escapar totalmente de las garras de la autojustificación? ¿Aprender a vivir la vida de un modo completamente indefendible e injustificable? ¿Y aprender a que te guste? Si es así, pensó Zuckerman, si ése es el futuro que mi dolor tiene en mente, esto va a ser el colmo de todas las pruebas a que nunca se sometió el carácter de nadie.


  2. SE NOS FUE


  Zuckerman había perdido el tema. La salud, el pelo y el tema. Igual que no lograba encontrar postura para escribir. Lo que en tiempos había dado origen a su narrativa, ya no estaba: su ciudad natal era un paisaje arrasado por la guerra de razas, y estaban muertas todas las personas a quien él tuvo por gigantes. La gran lucha del judaísmo era ahora con los estados árabes: aquí había terminado, y la ribera de Jersey del río Hudson, su Orilla Izquierda, lo ocupaba una tribu ajena. No iba a surgir, para Zuckerman, ningún nuevo Newark, no como el primero: ningún padre como aquellos pioneros padres judíos, repletos de tabúes; ningún hijo como los hijos de aquellos padres, hirviendo en una caldera de tentaciones; ninguna lealtad, ninguna ambición, ninguna rebelión, ningún enfrentamiento tan convulsivo como los de antaño. Nunca más volvería a sentir tan tiernas emociones, ni tanto deseo de escapar. Sin padre ni madre ni patria chica, Zuckerman no era ya novelista. Si no se es hijo, no se es escritor. Todo aquello que lo impulsaba se había extinguido, sin dejar nada que sin duda alguna fuera suyo y de nadie más, y que él pudiera reivindicar, explotar, ampliar y reconstruir.


  Tales eran sus angustiosas ideas, reclinado en la alfombrilla, desocupado.


  La acusación de su hermano —que Carnovsky había precipitado el fatal ataque de su padre— no había sido nada fácil de olvidar. Recuerdos de los últimos años de su padre, de la tensión que había entre ellos, la amargura, el desconcertante alejamiento, le habían estado corroyendo el ánimo, junto con la dudosa acusación de Henry; también la maldición que le lanzó su padre con el último aliento; también la idea de haber escrito lo que había escrito, como lo había escrito, nada más que para fastidiar, y que el contenido de su obra apenas pasaba de terco desafío a un honrado podólogo. No habiendo terminado una página digna de conservación desde aquella reprimenda en el lecho de muerte, había medio empezado a pensar que si no hubiera sido porque su padre tenía los nervios de punta y unos principios muy rígidos y una mentalidad bastante estrecha, él nunca habría sido escritor. Un padre norteamericano de primera generación, poseído por todos los demonios judíos; un hijo norteamericano de segunda generación, poseído por su exorcismo. Ésa era toda su historia.


  La madre de Zuckerman, por muy tranquila y sencilla que fuese, por muy laboriosa e inofensiva que fuese, siempre dio a su hijo la impresión de poseer un espíritu algo más emancipado y libre de preocupaciones. Reparar agravios históricos, enderezar entuertos intolerables, alterar el trágico curso de la historia de los judíos… Todas esas cosas se las dejaba ella al marido, para que las pusiese en práctica durante la cena. Él aportaba el ruido y las opiniones, ella se contentaba con cocinar y dar de comer a los niños y disfrutar, mientras duró, de la armoniosa vida familiar. Un año después de la muerte del padre se le desarrolló un tumor cerebral. Llevaba meses quejándose de mareos, dolores de cabeza y pequeños fallos de memoria. La primera vez que acudió al hospital, los médicos le diagnosticaron un derrame de menor importancia, nada de lo que pudieran resultarle graves daños; cuatro meses después, cuando volvieron a admitirla, pudo reconocer al neurólogo al entrar en la consulta, pero luego, cuando él le pidió que hiciera el favor de escribir su nombre en un papel, cogió la pluma que el médico le tendía y, en vez de «Selma», escribió, muy bien escrita, la palabra «Holocausto». Eso fue lo que anotó en 1979, en Miami Beach, una mujer que apenas había escrito nunca más que recetas en fichas, varios miles de notas de agradecimiento y una voluminosa carpeta de patrones para hacer punto. Zuckerman estaba convencido de que antes de aquella mañana su madre ni siquiera había pronunciado aquella palabra en voz alta. Su responsabilidad no consistía en amargarse por los horrores, sino en sentarse a hacer punto, por las noches, mientras planificaba las tareas del día siguiente. Pero tenía en la cabeza un tumor del tamaño de un limón, que parecía haber desplazado todo el contenido de su cerebro, menos aquella palabra. Con ésa no pudo. Debía de llevar allí desde el principio, sin que nadie se diera cuenta.


  Tres años se cumplen el 21 de este mes de diciembre. El de 1970 cayó en lunes. El neurólogo comunicó a Zuckerman por teléfono que el tumor cerebral podía tardar de dos a cuatro semanas en matarla, pero cuando el hijo entró en la habitación, recién llegado del aeropuerto, la cama ya estaba vacía. Su hermano, que había llegado por su cuenta, en otro avión, una hora antes, ocupaba una silla contigua a la ventana, con la mandíbula apretada, el rostro en blanco, como si, a pesar de su tamaño y de su fuerza, hubiera estado hecho de escayola. Un buen porrazo y no quedarían de él más que unos cuantos fragmentos en el suelo.


  —Mamá se nos fue —dijo.


  Entre todas las palabras que Zuckerman había leído, o escrito, o dicho, u oído, ninguna se le ocurría que pudiera compararse, en cuanto a eficacia retórica, con aquellas cuatro. No se nos va, no se nos está yendo: se nos fue.


  Zuckerman llevaba sin ver una sinagoga por dentro desde principios de los sesenta, cuando todos los meses acudía a defender Enseñanza superior en el ciclo de conferencias que se organizaba en el templo. Y, sin embargo, no por ello dejaba el no creyente de preguntarse si la madre no debía recibir sepultura al modo ortodoxo: lavada con agua, envuelta en una mortaja y tendida en un sencillo cajón de madera. Ya antes, incluso, de que empezaran a manifestarse los primeros signos de incapacidad derivados de su fatal dolencia, los cuatro años que se pasó cuidando del marido inválido la habían convertido en una réplica de su difunta madre cuando era vieja, y fue en el depósito del hospital, mirando sin comprender nada la prominente nariz ancestral encajada en aquel cráneo pequeño, como de niña —aquella hoz a partir de la cual caía pronunciadamente la curva de un rostro agobiado por las preocupaciones—, cuando a Zuckerman le vino por primera vez la idea del entierro ortodoxo. Pero Henry quería que le pusieran el vestido gris de crepé suave con el que tan guapa estaba la noche en que él y Carol la llevaron al Lincoln Center a oír a Theodore Bisel, y Zuckerman no vio razón para oponerse. Estaba intentando situar realmente ese cuerpo, establecer una relación entre lo sucedido a su madre y lo sucedido a la madre de ella, a cuyo entierro asistió de pequeño. Estaba intentando comprender el lugar que en esta vida ocuparon ambas. En cuanto a qué debía llevar puesto el cuerpo mientras se iba descomponiendo, que hiciera Henry lo que quisiera. Lo único que contaba era cerrar este asunto del modo menos doloroso posible; luego, Henry y él ya no tendrían que ponerse de acuerdo en nada más, ni siquiera tendrían que volver a dirigirse la palabra. El cuidado de la madre era lo único que los había mantenido en contacto, de todas formas: junto a la cama vacía del hospital había sido la primera vez que se habían visto desde el entierro del padre de ambos en Florida, el año antes.


  Sí, era toda de Henry, ahora. El toque irritado de su eficacia organizativa hizo comprender sin margen de error a todo el mundo que a quien había que dirigirse para todo lo relativo al entierro era al hermano menor. Cuando se presentó el rabino en casa de la madre, para hablar de la ceremonia previa en el templo —el mismo rabino joven y de barba suave que ofició durante el entierro del padre—, Nathan tomó asiento por su lado, sin decir palabra, mientras Henry, recién llegado de la funeraria, se interesaba por lo que tuviera en mente el rabino.


  —Había pensado leer unos versos —le contestó el rabino—, algo sobre cuidados y cultivos. Me consta que les tenía mucho cariño a sus plantas.


  Todos se quedaron mirando a las plantas, como si hubieran sido niños huérfanos de la señora Zuckerman. Era, con mucho, demasiado pronto para ver nada a derechas: no las plantas del alféizar, no la cacerola de fideos de dentro de la nevera, no el resguardo de la tintorería que había en el bolso.


  —Luego leeré unos salmos —prosiguió el rabino. Y, si ustedes no tienen inconveniente, me gustaría terminar con unas cuantas observaciones de mi propia cosecha. Traté a sus padres cuando venían al templo. Llegué a conocerlos bien. Sé lo mucho que se apreciaban como marido y mujer. Sé cuánto querían a su familia.


  —Muy bien —dijo Henry.


  —Y usted, señor Zuckerman —preguntó el rabino a Nathan—, ¿tiene algún recuerdo que le gustaría compartir con los demás? Con mucho gusto los incluiría en mis comentarios.


  Extrajo bolígrafo y cuadernillo de la chaqueta para tomar nota de lo que el escritor tuviera a bien decirle, pero Nathan se limitó a negar con la cabeza.


  —Los recuerdos —dijo— llegarán cuando tengan que llegar.


  —Rabino —dijo Henry—, yo pronunciaré el panegírico.


  Antes había dicho que no se consideraba con las suficientes reservas emocionales para ocuparse de ello.


  —Si puede usted hacerlo, a pesar de su dolor, sería maravilloso —dijo el rabino.


  —Y si me echo a llorar —dijo Henry—, tampoco pasará nada. Era la mejor madre del mundo.


  De modo que sí, que por fin iba a resplandecer la verdad en este asunto. Henry erradicaría de las mentes de los amigos floridenses de su madre el retrato difamatorio que de ella se hacía en Carnovsky. La vida y el arte son cosas distintas, pensó Zuckerman: no hay nada que esté más claro. Y, no obstante, la diferencia resulta difícilísima de aprehender. El hecho de que escribir sea un acto de la imaginación es algo que parece dejar perplejo y encolerizar a todo el mundo.


  Carol llegó en un vuelo de última hora de la tarde, con los dos hijos mayores, y Henry los instaló en su hotel de la avenida Collins. Zuckerman durmió en casa de su madre, solo. No se molestó en cambiar la ropa de cama: metido en las sábanas que la habían envuelto a ella sólo dos noches antes, plantó la cara en la almohada.


  —Mamá, ¿dónde estás?


  Sabía muy bien dónde estaba: en la funeraria, con el vestido gris de crepé; y, sin embargo, no cejaba en su pregunta. Su pequeña madre —no llegaba al metro sesenta— había desaparecido en la enormidad de la muerte. Seguro que el sitio más grande en que había entrado antes eran los grandes almacenes L. Bamberger, en la calle Market de Newark.


  Zuckerman no había sabido hasta aquella noche quiénes eran los muertos, ni lo lejos que estaban. Su madre le musitó cosas al oído, mientras dormía, pero, por mucho que se esforzaba, no conseguía entenderla. Estaban a dos dedos de distancia, nada los separaba, eran indivisibles —pero no había mensaje que lograra llegar. Era como si estuviera soñando que estaba sordo. En su sueño, pensó: «No es que se haya ido; es mucho más que eso»; y despertó en la oscuridad, haciendo espumarajos de saliva, habiendo empapado de baba la almohada de su madre.


  —Pobre criatura —dijo, sintiéndose como si ella hubiera sido la niña, como si hubiera sido su hija, como si hubiera muerto a los diez años en lugar de a los sesenta y seis. Algo del tamaño de un limón le dolía en la cabeza. Era el tumor de su madre.


  Al salir del sueño, aquella mañana, tratando de liberarse de lo último que había soñado, de un objeto cercano a distancia horripilante, comenzó a prepararse para encontrarla a su lado. No había que tener miedo. Lo último que a ella se le habría ocurrido habría sido volver para aterrorizar a Nathan. Pero cuando abrió los ojos a la luz del día y se dio la vuelta, no había ninguna mujer muerta en la otra mitad de la cama. No había modo alguno de volver a verla a su lado otra vez.


  Se levantó a lavarse los dientes, volvió luego al dormitorio y, aún en pijama, se introdujo en el armario, entre la ropa de su madre. Metió la mano en el bolsillo de un impermeable de popelina que parecía prácticamente sin estrenar y encontró un paquete de Kleenex recién abierto. Uno de los pañuelos, sin desdoblar, estaba en la costura del bolsillo. Se lo llevó a la nariz, pero sólo olía a sí mismo.


  En su envoltorio cuadrado de plástico encontró un gorro de lluvia, transparente. No era mayor que una tirita, con un grosor de medio centímetro, pero estaba plegado tan pulcramente, que no por ello cabía deducir que no lo hubiese utilizado nunca. El envoltorio era de color azul pálido y llevaba impresa la mención «Cortesía de SYLVIA’S, la moda inconfundible, Boca Ratón». La ese de Sylvia iba entrelazada con una rosa, un detalle que a su madre le tuvo que parecer bonito. En sus notas de agradecimiento siempre lucían rosas en los bordes. A veces, sus mujeres habían recibido alguna florida nota de agradecimiento sólo por haber tenido la amabilidad de llamarla por teléfono.


  Algo blando, como de gasa, en el otro bolsillo. Pasó un mal rato mientras sacaba aquello, sin haberlo visto aún. No era muy propio de su madre llevar una prenda íntima en el bolsillo, como un borracho. ¿Era que el tumor había llegado a afectar su comportamiento de un lastimoso modo que ninguno de ellos llegó a percibir? Pero no era un sujetador, ni unas bragas, sólo un gorro de tejido y color parecido al de una media de nailon, lo adecuado para ponerse en casa al volver de la peluquería. Cabellos recién peinados, los suyos, o eso le pareció oportuno creer a Zuckerman, llevándose el gorro a la nariz, en busca de alguna fragancia que recordase. Los olores fuertes, los ruidos decisivos, los ideales norteamericanos, el celo sionista, la indignación judía, todo lo que para un niño resultaba intenso e inspirador, casi sobrehumano, había sido patrimonio de su padre; la madre que tan enorme fue para él durante los diez primeros años de su vida era tan diáfana en el recuerdo como aquel gorro de malla. Un pecho, luego un regazo, luego una voz que perdía intensidad, diciéndole: «Ten cuidado». Luego un prolongado hueco en el que no había nada que recordar de ella, sólo ese alguien invisible, con ansias de complacer, que lo llamaba por teléfono para ponerlo al corriente del tiempo que hacía en Nueva Jersey. Luego, la retirada a Florida y el pelo rubio. Pulcramente vestida para el trópico, pantalones rosa de algodón y una blusa blanca con sus iniciales (luciendo el broche de perlas que le había comprado Zuckerman, hacía años, en el aeropuerto de París y que le trajo a casa como regalo tras su primer verano en Francia), una mujercita de piel oscura y cabello rubio, esperando al fondo del pasillo cuando él salía del ascensor con la maleta a cuestas: la sonrisa sin contención, los ojos oscuros y abarcadores, el fuerte abrazo entristecido, inmediatamente seguidos del agradecimiento. ¡Y qué agradecimiento! Era como si el mismísimo presidente de los EE UU se hubiese presentado en aquella casa de pisos para saludar a un afortunado ciudadano elegido al azar por el procedimiento de extraer del sombrero un papel con un nombre y una dirección.


  Lo último que encontró en el bolsillo fue un recorte del New York Times. Alguien se lo enviaría desde Newark. Ella, seguramente, abrió el buzón, cogió el sobre, lo abrió, sacó el recorte y se lo metió en el bolsillo, en uno de sus viajes al salón de belleza o a la tienda de Sylvia en Boca Ratón. Con los dolores de cabeza y los mareos aún sin diagnosticar adecuadamente, se iría en coche, con una amiga, en una tarde de lluvia, a mirar un vestido. Cuando dieran las cuatro de la tarde, las dos viudas tomarían la decisión de meterse en un restaurante, para una cena muy tempranera. Con el menú delante, habría pensado: «Esto es lo que Víctor pediría. Esto es lo que Nathan pediría. Esto es lo que Henry pediría». Sólo entonces pediría algo para ella. «A mi marido», pondría en conocimiento de la camarera, «le encantaban los ostiones, siempre que estuvieran frescos y fueran de los grandes. Tráigame unos ostiones, por favor».


  En el recorte del Times había un corto pasaje recuadrado a lápiz, de un modo muy tosco. No por ella. Ella habría sido incapaz de trazar una línea si no era con mucho esmero y con un lápiz recién afilado. El pasaje era de un artículo de la sección de Nueva Jersey, con fecha de domingo, 6 de diciembre de 1970. Su madre murió quince días después.


  
    Newark también ha dado muchas personas de fama, desde Nathan Zuckerman, el escritor, a Jerry Lewis, el actor cómico. Los hijos más famosos de Elizabeth son militares: el general Winfield Scott, hombre de armas del siglo XIX, y el almirante William Bull Halsey, héroe de la segunda guerra mundial.

  


  En un armarito de la cocina encontró una regadera amarilla de plástico, con adorno de margaritas, y la puso al grifo. Luego fue al salón a regar las plantas, que estaban mustiándose. Estuvo tan enferma y tan perdida y tan ida durante aquella última semana, que ni siquiera se había ocupado del jardincillo. Zuckerman encendió la radio, dejándola en la emisora que ella tenía puesta, y, mientras escuchaba su música favorita —melodías famosas reducidas a versión para cuerda—, procedió a regar las macetas de la ventana. Creyó reconocer plantas de los tiempos de Nueva Jersey y de sus años de instituto. ¿Era posible? ¿Tantos años llevaban haciéndole compañía a su madre? Levantó la persiana. A lo lejos, tras el edificio nuevo que habían construido al lado, vio una amplia tajada de bahía. Mientras vivió su marido, ambos contemplaban la bahía, ritualmente, todas las noches, desde el balcón del dormitorio, después de la cena y el telediario. «Ay, Nathan, tendrías que haber visto qué colores, anoche, cuando se puso el sol. Sólo tú tendrías palabras para describirlos». Pero tras la muerte del doctor Zuckerman ya no volvió a ser capaz de enfrentarse sin acompañamiento a aquella belleza inefable, y se limitaba a ver la televisión, pusieran lo que pusieran.


  Nadie se había echado a la mar, aún. No eran ni las siete. Pero dos pisos más abajo, en el aparcamiento que había entre edificio y edificio, un anciano con unos pantalones de color verde brillante y una gorra del mismo color y jersey amarillo canario daba un saludable paseo, yendo y viniendo sin seguridad entre las filas de coches resplandecientes. Tras hacer un alto y apoyarse en la capota de un Cadillac de dos tonalidades, quizá de su propiedad, levantó la vista hacia donde estaba Zuckerman, en pijama, en la ventana de la buena vista. Saludó con la mano, Zuckerman le devolvió el saludo y, por quién sabe qué razón, le enseñó la regadera. El hombre dijo algo, pero no lo suficientemente alto como para oírlo por encima de la radio. En la emisora de FM de su madre ponían sin interrupción un popurrí de melodías de El valle del arco iris. «¿Cómo te van las cosas en este hermoso día de Glocca Morra?». Lo recorrió un escalofrío de emoción. ¿Dónde estaba ella, en ese hermoso día de Glocca Morra? A continuación pusieron All the Things Your Are, todo lo que tú eres, y Zuckerman se vino abajo por completo. Ése era el disco a cuya música le enseñó ella los pasos del fox-trot, para que pudiese bailar en la fiesta de su bar misvá. Cuando él terminaba con sus deberes del colegio, practicaban en la parte del suelo donde no había alfombras, entre las orientales del comedor y el salón, mientras, Henry, con un clarinete imaginario entre los dedos, se hacía pasar por Artie Shaw. Henry también hacía como que cantaba las canciones de Helen Forrest: lo que fuera, con tal de participar en el espectáculo, incluso medio dormido, con el pijama puesto y en zapatillas. En la fiesta de última hora de la tarde, que se celebró en un salón de la calle Bergen, muchos peldaños por debajo del Schary Manor, la familia entera rompió en aplausos (y todos sus amigos se burlaron jocosamente) mientras Nathan y la señora Zuckerman salían a la pista, bajo una luz de arco iris, y la emprendían con el foxtrot. Cuando el director de la orquesta, un muchacho, se apartó el saxofón de la boca y empezó a cantar la letra —Eres / el beso prometido de la primavera—, la señora Zuckerman miró con orgullo a los ojos de su pareja de trece años —cuya mano se situaba a un palmo, de donde imaginaba él que podía encontrarse la tira del sujetador y le dijo al oído, en voz muy queda: «Eso eres tú, cariño».


  El piso lo había comprado su padre diez años antes, y en su decoración había colaborado una nuera de Carol. En la pared más ancha colgaban dos reproducciones enmarcadas en ajenjo mate: una calle blanca de París, de Maurice Utrillo, y las montañas de una isla color lila, de Gauguin. El lino brillante escogido por las mujeres para los cojines del tresillo del salón exhibía ramas de árboles cargadas de limones y de limas. La idea era «Edén tropical», mientras los sucesivos ataques iban situando al marido cada vez más cerca de la tumba. Hizo lo que pudo, pero se impuso la oposición orgánica, y fue ella quien perdió.


  No había nada que pudiera hacerse por su tristeza. Si alguna vez lo había habido, la ocasión había pasado.


  Zuckerman seguía observando al anciano en su trote por el aparcamiento, de una a otra fila de coches, cuando una llave giró en la cerradura. A pesar del inequívoco resplandor de la bahía —una danza de luz en que lo vivo se entusiasma, proclamando «la vida al sol no sabe nada de la muerte»—, la probabilidad de que su madre reapareciera le pareció de pronto tan fuerte como se lo había parecido antes, tendido en la cama, amodorrado por las horas de ensoñación recostado en su almohada. Podía ser que aún siguiera amodorrado, puesto en pie.


  No había nada que temer de su fantasma. Volvería sólo para mirarlo un poco a él, para convencerse de que no había perdido peso en los tres meses transcurridos desde la última visita, y para oírlo hablar. Zuckerman recordó su primer regreso del college, el miércoles noche de sus primeras vacaciones de Acción de Gracias: cómo, en un borbotón de sentimientos que no tenía previsto, le habló a su madre de los libros que había absorbido en sus estudios. Fue cuando ya habían levantado el mantel de la cena; su hermano se había marchado, con la cena sin terminar, al partido de baloncesto de la fraternidad AZA (Aleph Zadik Aleph), en la YMHA (Young Men’s Hebrew Association, Asociación Hebraica de Jóvenes), y su padre había regresado a la oficina, para atender los últimos papeleos del día. Zuckerman recordaba el delantal de su madre, su vestido, el pelo oscuro tirando ya a gris; recordaba el viejo sofá de Newark, retapizado —el año en que él se fue a Chicago— en un diseño de cuadros escoceses sobrio, utilitario y resistente a las manchas. Su madre se había tendido en el sofá del salón, sonriendo levemente a lo que él iba explicándole, y quedándose dormida sin que se le notara. Su hijo acabó de dejarla roque con una disertación sobre Hobbes y el contrato social. Pero cómo disfrutaba ella comprobando que su hijo lo sabía todo. Qué sedante tan bueno era ése, mucho más eficaz que cualquiera de los que se había atrevido a tomar antes, hasta que murió su marido y la pusieron a fenobarbital.


  Cuantísimo sentimiento. Se preguntó si no sería sólo para compensar el daño que, según decían, le había hecho él con el retrato de la madre en Carnovsky, si no sería ése el origen de todos esos tiernos recuerdos que le reblandecían el ánimo mientras regaba las plantas de su madre. Se preguntó si el propio hecho de regar las plantas no sería también algo forzado, artificial, una especie de toque Broadway autocomplaciente, tan traído por los pelos como sus lágrimas al oír las melodías preferidas de su madre, tan kitsch. ¿Es esto lo que escribir ha hecho conmigo? Tanta introspección, tanto explotar mis propios recursos, y ahora ni siquiera se me permite aceptar, sin más, la conmoción por la muerte de mi madre. Ni siquiera cuando lloro puedo estar seguro de lo que hay.


  Tuvo que sonreír cuando vio quién llegaba: no, no era el espectro de su madre que regresaba de entre los muertos con la llave de la puerta en la mano, para volver a escuchar su disertación sobre Locke y Rousseau, sino una extraña pequeñita, de buenas posaderas, color chocolate agridulce. Llevaba un vestido de pantalón y chaqueta, holgado, color turquesa, y una peluca de muy brillantes rizos negros. Tenía que ser Olivia, la asistenta, que tenía ochenta y tres años. Tardó un poco en darse cuenta de quién podía ser aquel individuo en pijama, canturreando las tonadas de la señora Zuckerman y regándole las plantas con la regadera de las flores.


  —¡Quién es usted! —gritó, golpeando el suelo con el pie y mostrándole la puerta.


  —Usted es Olivia. Tranquilícese, Olivia. Soy Zuckerman hijo. Nathan. De Nueva York. He dormido aquí esta noche. Acabe de cerrar la puerta y entre, por favor —le tendió la mano. Soy Nathan Zuckerman.


  —Dios, me ha dado usted un susto de muerte. Todavía se me está saliendo el corazón por la boca. ¿Dice usted que es Nathan?


  —Sí.


  —¿En qué trabaja?


  —Soy el escritor.


  Se acercó directamente a estrecharle la mano.


  —Bueno, qué guapo es usted, ¿no?


  —Usted sí que es guapa. ¿Cómo le va?


  —¿Dónde está su madre?


  Zuckerman se lo dijo y ella cayó sentada en el sofá.


  —¿Mi querida señora Zuckerman? ¡Mi querida señora Zuckerman! ¡Mi preciosísima señora Zuckerman! ¡No puede ser! Estuve con ella el jueves. Vestidita para irse a la calle. Con el abrigo blanco de cuello grande. Y le digo «señora Zuckerman, qué guapa va». ¡No puede estar muerta! ¡Mi querida señora Zuckerman!


  Zuckerman se sentó junto a ella en el sofá, dándole golpecitos en la mano, hasta que al fin se dejó consolar.


  —¿Quiere usted que haga la limpieza, de todos modos? —le preguntó Olivia.


  —Si se ve usted con fuerzas, ¿por qué no?


  —¿Quiere que le haga un huevo?


  —No, no me apetece, gracias. ¿Siempre viene usted tan temprano?


  —Casi siempre llego a las seis y media en punto. A la señora Zuckerman y a mí nos gusta empezar tempranito. Ay, ay, no me creo que se haya muerto. Es que nunca termina una de acostumbrarse a que la gente se muera. La mujer más buena del mundo.


  —Fue rápido, Olivia. No sufrió.


  —Yo le decía «señora Zuckerman, tiene usted la casa impecable, esto es limpiar sobre limpio».


  —Sí, comprendo.


  —Me pasaba el rato diciéndole «está tirando por la ventana lo que me paga. Aquí está todo reluciente, por más que froto, no puedo sacarle más brillo a nada». Cada vez que llegaba nos dábamos un abrazo y un beso, sin falta, en cuanto nos veíamos. Se presentaban aquí, las otras señoras, y ella se sentaba en su silla, en ésa, y las otras empezaban a darle la lata pidiéndole consejo. Los viudos, igual. Bajaba con ellos a la lavandería y les enseñaba a plegar la ropa según la sacaban de la secadora. Aún estaba caliente su marido y ya querían todos casarse con ella. El señor del piso de arriba se la quería llevar a un crucero de lujo, y los otros hacían cola en el vestíbulo, como niños pequeños, a ver quién la llevaba al cine el domingo por la tarde. Pero ella quería demasiado a su padre de usted, como para meterse en follones. No le iba eso. Para nada. Siempre me lo estaba diciendo, cuando murió el doctor Zuckerman: «Toda la vida tuve suerte, Olivia. Me han tocado los tres mejores hombres del mundo». Me contaba muchísimas cosas de cuando usted y el otro, el dentista, eran pequeños. ¿De qué escribe usted?


  —No es mala pregunta —dijo él.


  —Vale, siga usted con lo que estaba haciendo. Voy a ponerme yo en marcha.


  Y, como si sólo hubiera pasado por allí para chafardear un rato, se puso en pie y se dirigió al cuarto de baño con su bolsa de la compra. Salió con un gorro rojo de algodón y, encima de los pantalones, un largo delantal, también rojo.


  —¿Quiere que le ponga spray al armarito de los zapatos?


  —Lo que tenga usted por costumbre.


  —Casi siempre pongo spray. Es bueno para los zapatos.


  —Pues adelante.

  


  El panegírico de Henry se prolongó durante casi una hora. Nathan llevó la cuenta de las páginas que su hermano iba pasando al final del rimero. Diecisiete: más de treinta mil matrices. A él le habría costado una semana redactar diecisiete páginas, pero Henry lo había hecho en una noche, y metido en una habitación de hotel con su mujer y tres niños pequeños. A Zuckerman le bastaba con que hubiese un gato en la habitación para no poder escribir. Ésa era una de las cosas en que no se parecían.


  Había unas cien personas congregadas en la capilla mortuoria, sobre todo viudas solas, judías, de sesenta y setenta y tantos años, transplantadas al Sur tras una vida entera en Nueva York y Nueva Jersey. Para cuando terminó Henry ya estaban todas diciéndose que ojalá hubieran tenido un hijo igual, y no sólo por lo alto que era, ni por lo apuesto, ni por su perfil, ni por la clientela tan buena que tenía, sino, sobre todo, por lo profundo de su devoción filial. Zuckerman pensó que si todos los hijos fueran así, hasta él habría tenido uno. No era que Henry hubiese tratado de venderles nada; no era, en modo alguno, un retrato ridículamente idealizado: las virtudes eran todas de su madre. Pero, claro, hay virtudes que le hacen la vida mucho más grata a un niño. Chéjov, trabajando con un material parecido al de Henry, utilizó la tercera parte de esas páginas para escribir un relato titulado «El preferido». Pero, desde luego, Chéjov no tenía que deshacer el daño causado por Carnovsky.


  Desde el cementerio regresaron al piso de su prima Essie —situado enfrente del de su madre, al otro lado del patio interior—, para recibir a los dolientes y ofrecerles un piscolabis. No faltaron mujeres que le pidieran a Henry una copia del panegírico. Él prometió ocuparse del asunto en cuanto volviera a su consulta, donde pediría a la recepcionista que hiciera fotocopias y les enviase por correo. «Es el dentista», oyó Zuckerman decir a una de las señoras, «y escribe mejor que el escritor». Zuckerman supo, por varias de las amigas de su madre, cómo les enseñaba a plegar la ropa a los viudos, cuando la sacaban de la secadora. Un señor muy robusto, con el flequillo blanco y la piel muy tostada por el sol, se acercó a estrecharle la mano.


  —Me llamo Meltz. Siento mucho lo de su madre.


  —Gracias.


  —¿Cuándo salió usted de Nueva York?


  —Ayer por la mañana.


  —¿Qué tal tiempo hacía? ¿Mucho frío?


  —No demasiado.


  —Yo es que nunca debería haberme venido aquí —dijo Meltz. Pienso quedarme hasta que se me termine el contrato de alquiler. Dos años aún. Ochenta y cinco tendré, si estoy vivo. Luego me vuelvo a casa. Tengo catorce nietos en el norte de Jersey. Alguno de ellos me acogerá.


  Mientras hablaba el señor Meltz, una señora con gafas oscuras permanecía junto a ellos, escuchando. Zuckerman no tenía muy claro que pudiese ver algo, aunque parecía no estar acompañada.


  —Yo soy Nathan, ¿cómo está usted? —le dijo.


  —Sí, ya sé quién es usted. Su madre no paraba un momento de hablar de usted.


  —Ah, ¿sí?


  —Yo le decía «la próxima vez que venga no dejes de traértelo, Selma, ya verás la cantidad de historias que le puedo ofrecer». Mi hermano tiene un hogar de ancianos en Lakewood, Nueva Jersey, y con las cosas que ve podría usted escribir un libro. Algún bien le haría al mundo, no crea.


  —¿Qué cosas ve? —le preguntó Zuckerman.


  —Qué es lo que no ve, querrá usted decir. Hay una señora que se pasa el día sentada a la puerta del hogar. Cuando mi hermano le pregunta que qué hace, ella le dice «estoy esperando a mi hijo». La siguiente vez que el hijo viene a verla, mi hermano le dice: «Su madre se pasa el día sentada junto a la puerta, esperándolo a usted. ¿Por qué no viene a verla un poco más a menudo?». Y ¿sabe lo que dice el hijo? No hará falta que se lo explique, supongo. Dice: «¿Sabe usted el tráfico que hay para venir desde Brooklyn a Jersey?».


  Se quedaron horas. Hablaron con Henry, con él, entre ellos, y nadie pidió de beber, pero se comieron prácticamente todo lo que había, y Zuckerman pensó: «No, si esta gente tiene que pasarlo muy mal cuando se muere alguien del mismo edificio. Seguro que todo el mundo piensa “yo puedo ser el próximo”. Y a alguno tiene que tocarle, claro».


  Henry volvió en avión con los niños, a Nueva Jersey y a su consulta, dejando detrás a Carol, con Nathan, para que juntos repasasen la casa de su madre y decidieran qué entregar a la caridad judía… Carol, no él, para evitar peleas. Carol nunca se peleaba con nadie —«tiene el mejor carácter del mundo»—, decían sus parientes políticos. Contaba treinta y cuatro años, era guapa y tenía gancho, llevaba el pelo corto y le gustaban los calcetines de lana hasta la rodilla, pero eso era todo lo que Zuckerman podía decir de ella, a pesar de que llevara casi quince años casada con su hermano. Con Zuckerman delante, siempre hacía como que no sabía nada de nada, ni había leído un libro, ni pensaba nada sobre ningún tema; ni a contar una anécdota se atrevía, estando Zuckerman en la misma habitación, cuando resultaba que su madre no hacía más que ponderar lo «totalmente encantadora» que podía ser Carol cuando Henry y ella los atendían. Pero Carol, para no manifestar nada que Zuckerman pudiera criticar o ridiculizar, se callaba por completo delante de él. Era una de esas personas que no quieren salir en un libro, de eso no cabía la menor duda.


  Vaciaron los dos cajones superiores, poco profundos, del tocador de su madre y colocaron sus cajitas encima de la mesa del comedor. Sentados uno enfrente del otro, fueron abriéndolas una a una. Carol le ofreció a Nathan un anillo con una etiqueta en que ponía «Alianza de la abuela Shechner». Él recordó, de su niñez, lo asombrado que se había quedado cuando ella le explicó que se lo había quitado del dedo a su madre, que acababa de morirse: su madre, la madre de Zuckerman, había tocado un cadáver y luego había vuelto a casa y les había hecho la cena.


  —Quédatelo tú —dijo Nathan. Las joyas deben heredarlas las chicas algún día. O para la mujer de Leslie.


  Carol sonrió: su hijo Leslie tenía diez años.


  —Pero tienes que quedarte con algo suyo —pidió. No está bien que nos lo llevemos todo nosotros.


  Ignoraba que él ya se había guardado algo: el papel con la palabra «Holocausto» escrita.


  —No quería tirarlo —le dijo el neurólogo— sin que usted lo viese.


  Nathan le dio las gracias y se lo guardó en la cartera: no iba a ser él quien lo tirase, desde luego.


  En una de las cajas, Carol descubrió la insignia redonda, de oro, de que le hicieron entrega en su calidad de presidenta de la Asociación de Padres y Profesores, allá por los tiempos en que Nathan y Henry iban a la escuela primaria: en el haz, el nombre de la escuela grabado sobre el dibujo de un árbol florido; en el envés, la inscripción «Selma Zuckerman, 1944-1945». Pensó que se sentiría muy a gusto llevando esa insignia en su cartera. Pero le dijo a Carol que se la diese a Henry, que había dedicado casi una página entera de su panegírico a la presidencia de la Asociación de Padres y Profesores y lo orgulloso que estaba él, de niño, con ese cargo de su madre.


  Dentro de una caja de carey encontró Zuckerman un rimero de instrucciones para hacer punto. La letra era de su madre, pero también la precisión y el planteamiento práctico. «1 fila p. ú. entera, manteniendo liso… delantera igual que trasera hasta orificio brazo… manga 46 ptos. K 2 P 2 para 2 ½ añadir un punto cada 5 filas…». Cada pliego de instrucciones iba plegado en cuatro y llevaba escrito por fuera el nombre del nieto, la nieta, la sobrina, el sobrino, la nuera para quien preparaba el regalo. Zuckerman leyó, de letra de su madre, el nombre de cada una de sus exmujeres: «Chaleco para Betsy». «Rebeca raglan - Virginia». «Suéter azul marino de Laura».


  —Supongamos que me quedo esto —dijo Zuckerman.


  Ató el montoncillo con un cabo de lana de poco más de un palmo que encontró en el fondo de la caja de carey: muestra que llevar a la mercería para elegir la madeja, con intención de utilizarla en un proyecto concebido no más tarde de anteayer. En el fondo de la caja había una foto de Zuckerman. Rostro severo, sin sonrisa, pelo oscuro muy bajo, un polo recién puesto, bermudas color caqui, calcetines gruesos de deporte, zapatillas de tenis sucias, como cuadraba, y, bien agarrado, un Gigante de la Biblioteca Moderna. Su esqueleto largo y huesudo miraba ahora a Zuckerman con tensa impaciencia por el enormemente desconocido futuro. Al dorso de la foto su madre había escrito: «Día del Trabajo, 1949. N. camino de la universidad». Se la había hecho su padre en el jardín trasero de la casa de Newark. Zuckerman recordaba perfectamente la cámara de cajón, nuevecita, y que su padre estaba totalmente seguro de que el sol debía ir directamente al objetivo. También recordaba el Gigante de la Biblioteca Moderna: Das Kapital.


  Y se dispuso a oír cómo Carol le decía: «Y ésta es la mujer que el mundo recordará como señora Carnovsky, ésta es la mujer que te adoraba». Pero, habiendo visto el modo en que la madre había identificado la foto, no hizo ninguna acusación. Se limitó a hacer visera con una mano, como si, de pronto, le resultara excesivo el resplandor de la bahía. Zuckerman cayó en la cuenta de que también ella había estado levantada toda la noche, ayudando a Henry a escribir sus diecisiete folios. No cabía descartar que los hubiese escrito ella. Se le atribuía la redacción de unas cartas maravillosamente completas dirigidas a su familia política, en las que detallaba todo lo que Henry y ella habían visto y comido cada vez que salían de vacaciones. También leía prodigiosamente, y no los libros que Zuckerman habría imaginado, juzgando por esa máscara de inocua complacencia que invariablemente le mostraba a su cuñado. En una ocasión, mientras utilizaba el teléfono del piso de arriba, en South Orange, Zuckerman pasó revista a todos los libros que había en la mesilla de noche de su lado: un bloc lleno de notas entre página y página de una historia de las cruzadas, un ejemplar de bolsillo, muy subrayado, de un libro de Huizinga sobre la Edad Media, y no menos de seis libros sobre Carlomagno tomados en préstamo de la biblioteca de la Universidad de Seton Hall, obras históricas escritas en francés. Allá por 1964, cuando Henry cogió el coche y se plantó en Manhattan para pasar la noche en casa de Nathan, tratando de decidir si tenía derecho a dejar a Carol y a los niños por una paciente con quien estaba liado, su hermano no tuvo palabras suficientes para describir lo «brillante» que era Carol, llamándola, en un excepcional arranque de lirismo, «mi mente, mis ojos, mi intelecto». Cuando salían al extranjero de vacaciones, su dominio del francés les permitía ir a todas partes y pasarlo maravillosamente bien; cuando él hizo sus primeras inversiones, aún pequeñas, Carol se puso al corriente en los asuntos de Bolsa y le dio mejores consejos que el tipo de la Merril Lynch; su muy florido jardín trasero, espectacular éxito reflejado, con texto y foto, en el semanario local, fue resultado de todo un invierno de paciente planificación en papel milimetrado, con ayuda de unos cuantos libros de jardinería y paisajismo. También habló Henry con mucho orgullo del valor que supo insuflarles a sus padres cuando su hermano gemelo murió de meningitis en segundo de Derecho. «Fue una lástima que no hiciera el doctorado, Carol». Esto último lo dijo, en tono lúgubre, más de diez veces. «Lo suyo habría sido hacerlo» —como si, por el mero hecho de que su mujer, igual que él, o en vez de él, hubiera seguido estudiando otros tres años, una vez terminada la carrera, él hubiera sido libre de pasarse por alto el deber de fidelidad, la costumbre, la obligación y la conciencia, junto con los temores de rechazo social y condenación eterna, para fugarse con esa querida cuya principal brillantez parecía residir, más que en ninguna otra cosa, en su atractivo sexual.


  Zuckerman se dispuso a oír cómo Carol le decía: «Esta mujer, la misma enternecedora e inofensiva mujer que guardó la foto en la caja, que escribió “N. camino de la universidad”… eso fue lo que recibió a cambio».


  Pero Carol, que en todos estos años jamás había hablado con Nathan, ni en inglés ni en francés, sobre la trágica muerte de su hermano, ni sobre el otoño de la Edad Media, ni de Bolsa, ni de paisajismo, no iba ahora a abrirle el corazón nada menos que en el tema de sus carencias como hijo; no, desde luego, a un novelista de gatillo fácil como él. Y es que Carol, como todo el mundo sabía, no se peleaba nunca con nadie, de ahí que Henry la hubiera dejado en Miami para resolver el espinoso asunto de revisar el tocador de la madre y resolver quién se quedaba con qué. También podía ser que Henry la hubiera dejado en Miami por el aún más espinoso asunto de que tuviera una nueva amante, o de que tal vez siguiera con la misma y quisiera aprovechar la facilidad para encontrarse con ella que le daba el hecho de que su mujer permaneciese fuera de casa unos cuantos días más. Había sido un panegírico ejemplar, digno de todos y cada uno de los elogios de que fue objeto; y tampoco era que Zuckerman pretendiese arrojar la menor duda sobre la sinceridad del dolor que su hermano expresaba; pero Henry era sólo un ser humano, por muy heroicamente que se empeñara en ocultarlo a los demás. De hecho, un hijo tan devotísimo como Henry muy bien podía, en el hueco periodo subsiguiente a tan súbita pérdida, hallarse necesitado, para aturdirse un poco y no pensar, de embelesos claramente fuera del alcance de cualquier esposa, con o sin el doctorado hecho.


  Dos horas más tarde Zuckerman ya había salido por la puerta con su bolsa de viaje y sus instrucciones de calceta. En la mano libre llevaba un libro con las tapas de cartoné, más o menos del tamaño de los cuadernos que utilizaba para sus anotaciones. Carol lo había encontrado al fondo del cajón de la ropa interior, debajo de unas cajas de guantes de invierno sin sacar del estuche original. La ilustración de cubierta era un dibujo al pastel de un niño durmiendo, angelicalmente rubio y dotado de los rizos, pestañas y mejillas globulares de reglamento; un biberón vacío yacía junto al hinchado cobertor, y uno de los puñitos del niño descansaba, abierto a medias, cerca de sus pequeños labios del color de las cerezas. El libro se titulaba El cuidado de tu bebé. En la parte inferior de la cubierta iba impreso el nombre del hospital en que nació Zuckerman. El cuidado de tu bebé se lo debían de haber regalado en la propia habitación, muy poco después del parto. La encuadernación se había estropeado con el uso, y su madre había unido las tapas con cinta transparente: dos viejas tiras de cinta que el transcurso de los decenios había oscurecido y que se agrietaron por la parte del lomo cuando Zuckerman abrió el libro y vio en la contracubierta la huella digital que allí dejó durante su primera semana de vida. En la primera página, con esa letra tan simétrica que tenía, su madre había registrado los detalles de su nacimiento: día, hora, nombre de los padres y del médico que atendió al parto; en la página siguiente, bajo el epígrafe «Seguimiento del bebé», había anotaciones de su peso del primer año, semana por semana; luego, el día en que levantó la cabeza, el día en que se sentó, en que anduvo a gatas, en que se puso en pie solo, en que dijo su primera palabra, en que echó a andar, en que le salieron el primero y el segundo diente. Luego venía el texto: cien páginas de «normas» para criar y educar a un recién nacido. «El cuidado del bebé es arte», se le decía a la nueva madre; «estas normas son resultado de la experiencia médica de muchos años»… Zuckerman dejó la maleta en el suelo del ascensor y empezó a pasar páginas. «Deje que el bebé duerma al sol durante toda la mañana… Para pesar al bebé, quítele toda la ropa… Después de su baño, séquelo con delicadeza, utilizando una toalla cálida y suave, a base de ligeros golpecitos… Lo mejor es que los calcetinitos sean de algodón… Hay dos tipos de difteria… La mañana es el mejor momento para…».


  Se detuvo el ascensor y se abrió la puerta, pero Zuckerman tenía toda su atención puesta en una manchita incolora que había a mitad de página en «Alimentación». «Es importante vaciar completamente ambos pechos cada veinticuatro horas, para mantener el suministro de leche. Para efectuar a mano el vaciado del pecho…».


  La mancha era una gota de leche de su madre. No tenía pruebas que así lo demostrasen, pero tampoco era un arqueólogo presentando un hallazgo: era el hijo que había aprendido a vivir dentro del cuerpo de ella, y ese cuerpo estaba ahora en un cajón, bajo tierra, y no le hacían falta tantas pruebas. Si quien pronunció su primera palabra en presencia de su madre el día 3 de marzo de 1934, y le dirigió por última vez la palabra el domingo pasado, daba en creer que una gota de leche de su madre había caído precisamente allí, mientras ella leía el párrafo con las instrucciones para vaciar el pecho, ¿quién iba a impedírselo? Cerró los ojos y tocó el papel con la lengua; cuando volvió a abrirlos vio que por la puerta del ascensor lo estaba observando, desde el otro lado del vestíbulo, una señora muy demacrada, que se apoyaba, exhausta, en un andador de aluminio. Bueno: si hubiera sido consciente de lo que había visto, a continuación habría podido contarle al edificio entero que ya lo había visto todo.


  En el vestíbulo había un cartel anunciador de una Asamblea de Apoyo a Israel en el Hotel Bal Harbour, y al lado colgaba el aviso, escrito a mano y ya pasado de fecha, de una fiesta de Hanuká en la zona común del edificio, patrocinada por el Comité Social de los vecinos. Pasó junto al bloque de los buzones y en seguida volvió sobre sus pasos, a mirar en el de su madre. «Zuckerman, S./414». Dejó la maleta en el suelo, colocó el libro de los bebés al lado y pasó los dedos por las letras de la placa, que estaban en bajorrelieve. Cuando empezó la primera guerra mundial, su madre tenía diez años. Cuando terminó, tenía catorce. Cuando se hundió la bolsa, tenía veinticinco. Tenía veintinueve cuando yo nací, y treinta y siete el 7 de diciembre de 1941. Cuando Eisenhower invadió Europa tenía la edad que yo tengo ahora… Pero nada de ello responde la pregunta primaria, es decir ¿dónde ha ido mamá?


  El día anterior, Henry había dejado en la oficina de correos las instrucciones pertinentes para que remitieran la correspondencia de su madre a South Orange. En el buzón, sin embargo, había un sobre blanco, seguramente una nota de pésame que algún vecino había introducido por la ranura aquella misma mañana. Nathan llevaba en el bolsillo de la chaqueta un juego extra de las llaves del piso, del que aún colgaba una de las pequeñas etiquetas de su madre: «Juego extra de llaves de la casa». Con la más diminuta de todas abrió el buzón. El sobre no llevaba dirección. Dentro había una ficha de color verde pálido en la cual alguien que prefería mantenerse en el anonimato había escrito a pluma estilográfica:


  
    QUE TU MADRE NO DEJE SIN CHUPAR


    NINGUNA POLLA DEL INFIERNO—


    Y QUE TÚ LA ACOMPAÑES PRONTO.


    ES LO QUE TE MERECES.


    UNO DE TUS


    MUCHOS ENEMIGOS

  


  En el infierno, nada menos. Un acto que jamás en su vida cometió, estúpido hijo de puta. ¿Quién le habría escrito semejante cosa? El modo más rápido de averiguarlo era subir y preguntarle a Esther. Ella sabía a qué se dedicaba cada cual. Y tampoco le hacía ascos a unas buenas represalias: en ellas se basaba el éxito de su vida. Repasarían juntos la relación de vecinos del edificio, hasta que Essie localizara al culpable, quién era, en qué piso vivía; luego, un paseíto hasta el hotel de Meyer Lansky, para preguntarle al conserje que quién podía encargarse de una chapucilla que tenía en mente. ¿Qué tal si hiciera eso, para cambiar un poco, en vez de volverse a Nueva York y archivar la ficha verde en la carpeta «Fallecimiento de mamá»? No podía seguir siendo un escritor de los de no hacer nada, no podía seguir utilizando los sentimientos más fuertes para pasárselos a los personajes de algún libro, sin hacer nada él. Valdría la pena invertir dos mil dólares en hacer que los diez dedos que escribieron esas veintitantas palabras quedaran aplastados bajo la bota de algún tarado. Aquí, seguro que podía pagar el servicio con la tarjeta Diners.


  Sólo que ¿de quién resultarían ser los dedos machacados? ¿Por dónde saldría esta vez la comedia? ¿Uno de los viudos a quienes había enseñado a plegar la ropa tras extraerla de la secadora? ¿O el anciano que daba trotecillos por el aparcamiento y que había saludado a Zuckerman estando éste en la ventana, regando las plantas?


  Como buen individuo de los que nunca hacen nada, cogió el avión y se fue a su casa, con sus archivadores. Un tipo malo, de los que nunca hacen nada, subrepticiamente vengativo, encubiertamente malintencionado, que, enmascarándose tras una novela, había infligido un tremendo castigo a su madre, sin motivo alguno. ¿Verdad o mentira? Si esto hubiera sido un debate escolar, Zuckerman habría podido defender cualquiera de las dos posibilidades con el mismo convencimiento.

  


  Se nos fueron. Madre, padre, hermano, lugar de nacimiento, tema, salud, pelo… Y también su talento, según el crítico Milton Appel —y tampoco es que nunca hubiera tenido mucho que perder en ese aspecto, siempre según Appel. En Inquiry, la revista cultural judía donde Zuckerman publicó sus primeros relatos, hacía de ello quince años, Milton Appel acababa de lanzar tal ataque contra la carrera de Zuckerman, que el de Macduff contra Macbeth, a su lado, casi parecía adulación. Podría haberse dado por contento, Zuckerman, si el hombre se hubiese limitado a cortarle la cabeza; pero no: Appel no se conformaba con tan poco, tenía que ir arrancándole las extremidades a su víctima, una por una.


  Zuckerman no conocía a Appel. Sólo habían coincidido en dos ocasiones: un mes de agosto, al aire libre, en los Springs de Long Island, mientras ambos daban un paseo por la playa de Barnes Hole, y luego, durante breve espacio de tiempo, en un gran festival artístico universitario, donde cada uno participó en una mesa redonda diferente. Estas coincidencias se produjeron años después de que apareciera en el Times del domingo la reseña del primer libro de Zuckerman firmada por Appel. Aquella reseña le había causado una verdadera conmoción. En el Times, en 1959, el autor, a sus veintiséis años, le había parecido a Appel una especie de niño prodigio, y había calificado los relatos de Enseñanza superior de «frescos, fidedignos, exactos»; incluso, para Appel, casi demasiado directos en su retrato de los judíos norteamericanos ansiosos por penetrar en el Cielo del Cerdo: el mundo que Zuckerman conocía no estaba suficientemente transformado por la imaginación del joven escritor, de ahí que el libro, con toda su frescura, se le antojara a Appel, más que una obra de arte, un documento sociológico.


  Catorce años más adelante, tras el éxito de Carnovsky, Appel volvió a analizar lo que él llamaba el «caso» Zuckerman: ahora, los judíos representados en Enseñanza superior habían sido objeto de tal retorcimiento, que no había ser humano que los reconociese, y ello por obra de una imaginación voluntariamente populachera, casi por completo indiferente a la exactitud sociológica y a los principios del realismo narrativo. Quitado uno de los relatos, que era legible, aquella primera recopilación era basura tendenciosa, consecuencia de una hostilidad omnipresente y mal enfocada. Los tres libros siguientes no llevaban nada dentro que permitiera salvarlos de la quema: eran unas novelillas mezquinas, sin gracia, condescendientes, donde el autor prescindía, con verdadero desprecio, de cualquier propósito de profundidad. Nunca había existido ningún judío como los que pintaba Zuckerman, salvo en las caricaturas. En cuanto literatura que pudiera interesar a una persona adulta, ninguno de tales libros podía considerarse con derecho a existir, pero todos ellos pasaron como una especie de subliteratura para las nuevas clases medias «liberadas», para cierto «público», por decirlo así, para no confundirlo con el conjunto de los auténticos lectores. Aunque, en lo personal, no llegara a ser un antisemita declarado, Zuckerman, desde luego, no era un amigo de los judíos. Así lo demostraba la fea animadversión de Carnovsky.


  Zuckerman ya había leído cosas muy parecidas con anterioridad —y sobre todo en Inquiry, cuya admiración editorial ya hacía mucho tiempo que había perdido—, pero trató de ser razonable durante un cuarto de hora. No me ve la gracia. Bueno, no tiene sentido escribir diciéndole que se ría. Cree que pinto el modo de vivir de los judíos para menospreciarlos. Cree que bajo el tono para dar gusto al populacho. Para él, lo mío es pura y simple profanación. La broma como una forma de herejía. Cree que me siento «superior» y que soy «desagradable», y nada más. Bueno, nada lo obliga a creer otra cosa. Nunca he pretendido hacerme pasar por Elie Wiesel.


  Pero mucho después de concluido el cuarto de hora razonable, siguió conmocionado, magullado y herido, no tanto por la revisión de su juicio que había efectuado Appel como por la exageración polémica, por el carácter total de la reprimenda, que no parecía hecha más que buscando el enfrentamiento. Y eso era lo que sacaba de quicio a Zuckerman. No podía ser de otro modo. Lo que más le dolía era el hecho de que Milton Appel hubiera sido uno de los principales niños prodigio de la generación judía anterior a la suya, jefe de colaboraciones de la Partisan Review de Rahv, miembro de la Indiana School of Letters de Ransom, que ya publicaba trabajos sobre el modernismo europeo y el estallido de la cultura de masas en EE UU cuando Zuckerman estaba aún en el instituto, tomando lecciones de rebeldía de Philip Wylie y su Finnley Wren[40]. A principios de los cincuenta, durante el periodo de dos años que pasó en Fort Dix, Zuckerman escribió un trabajo de quince folios titulado «Cartas desde el ejército», en el que describía el espinoso resentimiento existente entre los mandos subalternos negros recién regresados de Corea, los oficiales blancos reincorporados al servicio activo y los jóvenes reclutas universitarios como él. Partisan lo rechazó, pero devolviéndole el original con una nota que lo emocionó casi tanto como si hubiera sido una carta de aceptación: «Estudie mejor a Orwell e inténtelo de nuevo. M. A.».


  Uno de los primeros ensayos que Appel publicó en Partisan, recién regresado de la segunda guerra mundial, era muy apreciada lectura entre los amigos de Zuckerman en la Universidad de Chicago, en torno a 1950. Nadie, que ellos supieran, había escrito con tanto descaro, sin pedir perdón a nadie, sobre la zanja que existía entre los padres judíos de gordillo, que establecieron sus valores en un ambiente de lucha, tras la inmigración en EE UU, y sus hijos norteamericanos, ansiosos y dados al estudio. Appel llevaba el asunto más allá de la moral, para convertirlo en un drama determinista. Las cosas tenían que ser como eran, por ambas partes: un conflicto de integridades. Cada vez que regresaba al colegio tras un sufrido periodo de vacaciones en Nueva Jersey, Zuckerman lo sacaba del archivador («Appel, Milton, 1918- ») y volvía a leérselo, para ver con mejor perspectiva su caída en desgracia ante la familia. No estaba solo… Pertenecía a un tipo social… Su lucha con su padre era una necesidad trágica…


  De hecho, su impresión fue que el típico muchacho intelectual judío que Appel retrataba, ilustrando sus afanes con dolorosos episodios de su propia juventud, se encontraba en una situación bastante peor que la suya propia, la de Zuckerman. Quizá aquellos chicos hubieran sido más profunda y exclusivamente intelectuales, o más ignorantes sus padres. Fuera ello como fuera, Appel no minimizaba sus padecimientos. Alienados, sin raíces, angustiados, desconcertados, amargados, torturados, impotentes… Eran términos como para describir la vida interior de un preso de los de cadena y bola, más que los apuros de un hijo que adoraba los libros y cuyo padre, de puro ignorante, no era capaz de compartir semejante adoración, ni comprenderla siquiera. A los veinte años, Zuckerman, desde luego, no se sentía torturado y además impotente y además angustiado; en realidad, lo único que quería era que su padre lo dejase en paz. A pesar del consuelo que aquel ensayo le había proporcionado, Zuckerman siempre se preguntó si no habría en el conflicto más teatro del que Appel habría estado dispuesto a admitir.


  También podía ocurrir que la educación de Appel hubiera sido más descorazonadora que la de Zuckerman, que el joven Appel hubiera sido lo que él mismo denominaba un «caso». Según Appel, para él fue motivo de profundísima vergüenza, durante sus años mozos, que su padre —que se ganaba la vida en el pescante de un carro de caballos— sólo pudiera hablar con él en yiddish. Cuando, a los veintipocos años, llegó el momento de que el hijo saliera de aquel pobre hogar de inmigrantes para instalarse en un cuarto propio, con sus libros, el padre no pudo ni empezar a comprender dónde iba, ni por qué. Hubo gritos, aullidos, llantos, golpes en la tabla de la mesa, portazos y, al final, sólo al final, el joven Milton abandonó la casa. Zuckerman, por su parte, tenía un padre que hablaba inglés y practicaba la podología en una clínica del centro de Newark situada en un edificio de oficinas con vistas a los plátanos del parque Washington; un padre que había leído el diario de William Shirer[41] y el One World de Wendell Willkie[42] y que llevaba a gala mantenerse al día; cívico, bien informado, miembro, ciertamente, de una orden menor de la medicina, pero, con todo y con ello, primera persona de la familia que ejercía una profesión liberal. Sus cuatro hermanos mayores eran tenderos y vendedores; el doctor Zuckerman fue el primero de su linaje en llegar más allá de la escuela elemental en el sistema docente norteamericano. El problema de Zuckerman era que su padre sí comprendía, pero sólo a medias. Se gritaban y se chillaban, pero, además, se sentaban a razonar las cosas juntos, y esto último era algo que no tenía fin. Hablando de tortura… Para el hijo, descuartizar a su padre con un cuchillo de trinchar y a continuación salir por la puerta, pisando sus vísceras, era quizá una solución más piadosa, en conjunto, que sentarse a razonar juntos, no habiendo nada que razonar.


  Appel preparó una antología de la narrativa yiddish, con traducciones hechas por él mismo, que se publicó cuando Zuckerman estaba en Fort Dix. Era lo último que Zuckerman se esperaba, tras aquel ensayo dramático y doloroso en que se proclamaba la profunda alienación del pasado judío. También hubo ensayos críticos sobre los que se estableció, a partir de aquel momento, la reputación de Appel en las revistas culturales y le procuraron, sin el apoyo de una titulación posgrado, su primer lectorado en la New School y, luego, un puesto de enseñante Hudson arriba, en el Bard College. Escribió sobre Camus y Koestler y Verga y Gorki, sobre Melville y Whitman y Dreiser, sobre el espíritu que se reveló en la conferencia de prensa de Eisenhower y la mente de Alger Hiss —no le quedó prácticamente ningún tema por tocar, excepto la lengua en que su padre voceaba por las calles, pidiendo trastos viejos que echar al carromato. Pero ello no se debía, ni mucho menos, a que en él estuviera oculto el judío de toda la vida. La postura beligerante, la sensibilidad agresivamente marginal, el rechazo de los vínculos comunitarios, la inclinación a escudriñar los actos sociales como si hubieran sido sueños u obras de arte… Para Zuckerman, todo ello era muy característico del intelectual judío de treinta o cuarenta años sobre cuyo modelo estaba él creándose su estilo propio de pensamiento. Leer las revistas culturales, buscando los ensayos y relatos de Appel y su generación —hijos judíos nacidos de familia inmigrante unos diez años después del padre de Zuckerman—, no hizo sino corroborar sus primeras impresiones de estudiante en la Universidad de Chicago: un judío que se hubiera criado después de la inmigración, en EE UU, era como si hubiese recibido un billete para salir del gueto y entrar en un mundo de libérrima reflexión. Sin Viejo Mundo al que permanecer vinculado, sin una Iglesia que los estrangulara, como a los italianos, los irlandeses o los polacos, sin generaciones de antepasados norteamericanos que los atasen a la vida norteamericana, o, por lealtad, que los atasen a sus deformaciones, los judíos posteriores a la inmigración podían leer lo que quisieran y escribir como y lo que quisieran. ¿Alienación? Otro modo de decir «¡Libérate!». Un judío liberado incluso de los judíos, aunque sólo por el procedimiento de conservar el sentido de la propia condición judía. Ése era el truco, paradójico y emocionante.


  El motivo inicial que tuvo Appel para recopilar aquella antología yiddish debió de ser, más que probablemente, la mera sensación de descubrir un idioma cuyo alcance nunca había podido adivinar a partir del habla grosera de su padre; pero también parecía haber en ello una deliberada intención de provocar. Lejos de señalar algo tan reconfortante y tan falto de autenticidad como la vuelta del hijo pródigo al redil, parecía, más bien, una afirmación en contra: era, aunque sólo fuese a ojos de Zuckerman, una afirmación contra la vergüenza secreta de los asimilacionistas, contra las distorsiones de los nostalgistas judíos, contra la aburrida y exangüe fe de los nuevos barrios prósperos… Mejor aún: una excitante afirmación contra la condescendencia esnob de los famosos departamentos de Literatura Inglesa, de cuyas filas impecablemente cristianas habían sido significativamente excluidos, hasta ayer mismo, los judíos literarios, con su habla híbrida y sus inflexiones maulladoras. Para el joven admirador de Appel, inquieto y a medio formar, había una dinámica sensación de acto rebelde en la resurrección de aquellos escritores judíos, una rebelión que resultaba aún más sabrosa por contradecir la primitiva rebelión del antólogo. El judío en libertad, un animal tan embelesado y agitado por su insaciable hambre nueva que de pronto retrocede para morderse la cola, deleitándose en el intrigante sabor de sí mismo, sin por ello dejar de lanzar como aullidos unas cuantas frases angustiadas sobre el dolor que le infligen sus propios dientes.


  Tras haber leído la antología yiddish de Appel, Zuckerman empleó su siguiente pase de pernocta en ir a Nueva York y, en la parte baja de la Cuarta Avenida, en una hilera de librerías, donde normalmente hacía acopio de libros de la Modern Library a 25 centavos la pieza, anduvo rebuscando hasta encontrar una gramática yiddish y un diccionario inglés-yiddish, ambos de segunda mano. Los compró, se los llevó consigo a Fort Dix y, después de cenar en el cuartel, volvió a la tranquila y vacía oficina donde se pasaba el día escribiendo notas de prensa para el Oficial de Información Pública. Y ahí se sentó a estudiar yiddish. Sólo una lección por noche y para cuando lo licenciaran ya sería capaz de leer a sus antepasados literarios en su lengua original. Logró atenerse al plan durante seis semanas.


  Zuckerman sólo conservaba una vaga noción del aspecto que tenía Appel a mediados de los sesenta. Cara redonda, gafas, más bien alto, pelo en retirada… Eso era todo lo que lograba recordar. Bien podía ser que la pinta fuera menos memorable que las opiniones. Recordaba con mucho mejor detalle a la mujer, muy llamativa. ¿Seguiría casado con aquella mujer tan guapa, delicada, oscura, que paseaba cogida de su mano por la playa de Barnes Hole? Zuckerman recordó rumores de pasión adúltera. ¿Quién era aquélla, la descartada o el premio? Según la nota biográfica de Inquiry, Milton Appel estaba pasando aquel año en Harvard, con venia de la Universidad de Nueva York para no atender su cargo de Profesor Distinguido. Cuando el Manhattan literario habló de Appel, a Zuckerman le pareció que el nombre Milton era pronunciado con un calor y un respeto insólitos. No se le venía a la cabeza nadie a quien le hubiera caído mal aquel hijo de puta. Ni esforzándose recordó nada. En Manhattan. Increíble. Se hablaba de una hija dada a la contracultura, que había abandonado sus estudios en Swarthmore y que tomaba drogas. Bueno. Eso era algo que podía estar consumiéndolo. También se corrió la voz de que Milton estaba en el Hospital de Boston con piedras en el riñón. A Zuckerman le habría encantado asistir al proceso de expulsión, completo. Alguien dijo que un amigo lo había visto paseando por Cambridge con un bastón. ¿Por las piedras? ¡Hurra! Así quedaba satisfecha, en pequeña parte, la inquina. ¿Inquina? Furioso era lo que estaba Zuckerman, especialmente cuando se enteró de que antes de publicar «El caso de Nathan Zuckerman» Appel lo había puesto a prueba en el circuito universitario de conferencias, contándoles a los estudiantes y a los profesores lo malísimo escritor que era. También supo, luego, que al Inquiry sólo había llegado una carta en su defensa. La misiva, a cuya refutación dedicó Appel una mera línea, resultó ser obra de una chica con quien Zuckerman se había acostado durante el verano del asunto de la Hogaza de Pan. Bien, sí, él también lo había pasado estupendamente con ella, pero ¿dónde se habían metido sus restantes admiradores, sus aliados más influyentes? No deberían, los escritores —y no son sólo ellos quienes se dicen que no deberían, porque también la gente se pasa el día diciéndoselo—, no deberían de ninguna manera, pero el caso es que sí, que de vez en cuando se toman a pecho estas cosas. El ataque de Appel —no: Appel en sí y por sí, el mero e irritante hecho de su existencia corpórea— era lo único que tenía en la cabeza (además de su dolor y su harén, naturalmente).


  ¡Qué confortación les había regalado, el muy idiota, a los cretinos esos! Esos judíos sentimentales, xenófobos, chovinistas, filisteos, vindicados en su juicio de Zuckerman por el exquisito veredicto de un Appel incuestionable: judíos cuyas discusiones políticas, placeres culturales y arreglos sociales, cuya mera conversación de sobremesa el Distinguido Profesor no habría aguantado ni diez segundos. El kitsch que se gastaban ya era suficiente para provocarle unas buenas náuseas: sus aficiones en cuanto a espectáculos judíos eran objeto de articulitos escritos a degüello que Appel solía publicar en las últimas páginas de las publicaciones intelectuales. Tampoco ellos habrían soportado a Appel, desde luego. Su disección moral de los inofensivos entretenimientos a que se dedicaban les habría parecido totalmente demencial, si les hubiesen llegado a las mesas de juego de la YMHA, en vez de aparecer en revistas de las que jamás habían oído hablar. La condena que Appel hacía de sus programas favoritos a ellos les habría parecido, como poco, antisemita. Cómo se ensañaba con aquellos judíos exitosos, por el placer que tomaban en el consumo de aquella basura mediocre. Comparado con Milton Appel, Zuckerman le habría parecido la mar de bien a toda esa gente. Ahí estaba la verdadera gracia del asunto. Zuckerman había sido educado entre la clase de individuos a quienes encanta esa basura, los había conocido y tratado toda su vida, como familia suya que eran, o amigos de la familia, había ido de visita a sus casas, había comido con ellos, había intercambiado bromas con ellos, había escuchado sus opiniones durante horas y horas, mientras Appel discutía en su despacho de la redacción con Philip Rahv y se hacía el caballero con John Crowe Ransom. Zuckerman seguía sabiéndoselos de memoria. Y también sabía que nunca, ni siquiera en el más satírico de sus escritos juveniles, se había él aproximado siquiera al asco que expresaba Appel en su contemplación de aquel público mientras autentificaba su «judeidad» en Broadway. ¿Cómo había llegado Zuckerman a saber lo que sabía? Bueno, esto es lo que nos consta de alguien a quien tenemos que odiar: que nos achaca su delito y se castiga a sí mismo en nosotros. El asco de Appel ante los millones de pánfilos felices que rinden culto al altar de los delicatessen y se entusiasman con El violinista en el tejado iba mucho más lejos que las más duras páginas de Zuckerman. ¿Cómo podía Zuckerman estar seguro? Pues porque odiaba a Appel. Odiaba a Appel y nunca olvidaría ni perdonaría la agresión de que lo había hecho objeto.


  Tarde o temprano, a todo escritor le llega la azotaina de dos, tres, cuatro folios cuyos efectos no le duran las setenta y dos horas reglamentarias, sino que persisten en él toda la vida. Ya tenía Zuckerman la suya, ya podía atesorar en su almacén de material citable la más odiosa de las reseñas, incrustada tan indeleblemente (y con tan poca utilidad) como «Abou Ben Adhem» y «Annabel Lee», los dos primeros poemas que tuvo que aprenderse de memoria en el instituto, para la clase de Lengua Inglesa.


  La publicación en Inquiry del ensayo de Appel —y, con ella, el estallido del odio en Zuckerman— ocurrió en mayo de 1973. En octubre, cinco mil carros de combate de Egipto y Siria atacaron Israel durante la tarde del Yom Kippur. Cogidos a la improvista, esta vez los israelíes tardaron tres semanas en destruir los ejércitos árabes y plantarse en los alrededores de Damasco y El Cairo. Pero, tras la marcha victoriosa, la derrota israelí: condena de la agresión judía en el Consejo de Seguridad, en la prensa europea, en el propio Congreso de EE UU. Y ¿qué pudo ocurrírsele a Milton Appel, en su desesperada búsqueda de aliados, sino acudir al peor de los escritores judíos para que escribiera un artículo de apoyo al Estado israelí?


  La llamada no se hizo directamente, sino por mediación de un conocido común, Ivan Felt, que había sido ayudante de Appel en la Universidad de Nueva York. Zuckerman, que conocía a Felt de la colonia artística de Quahsay, se lo había presentado a su editor el año antes, y la primera novela de Felt, de próxima aparición, iba a llevar en la solapa un párrafo de alabanza con la firma de Zuckerman. El tema de Felt era la desdeñosa furia destructiva de los años sesenta: la insolente anarquía, el alborozado libertinaje que pusieron patas para arriba la vida de los norteamericanos, incluso de los aparentemente más inmunes, mientras Johnson devastaba Vietnam en plena cara de los medios. El libro era tan poco fino como el propio Felt, pero, ay, ni la mitad de autoritario: Zuckerman estaba en la creencia de que si el hombre lograba trasladar a su prosa toda su naturaleza autoritaria, renunciando a una objetividad que no le salía de dentro, y a un extraño respeto residual con el gran tema moral, Ivan Felt aún podía llegar a ser un verdadero escritor, al modo demoníaco y rencoroso de un Céline. Lo seguro era que sus cartas, si no su narrativa —le escribió Zuckerman a Ivan Felt—, quedarían para siempre en los anales de la paranoia. En cuanto al descarado y presuntuoso exceso de confianza, combinado con un ostentoso egoísmo, quedaba por averiguar hasta qué punto podrían protegerlo en la interminable batalla: Felt tenía veintisiete años y estaba en los meros principios de su carrera literaria.


  
    Syracuse, 1 de diciembre de 1973


    Nathan:


    Fotocopia (adjunta) de correspondencia entre M. Appel y yo relativa a NZ. (También sobre la vacante en la U. de B. para la cual le pedí recomendación, como ahora te la pido a ti). Me di una vuelta por su púlpito de Harvard cuando pasé por Boston, hace diez días. No había habido reacción alguna suya desde que le envié las galeradas, hace ya unas cuantas semanas. Me dijo que había leído un capítulo, pero que no era «sensible» a «lo que este tipo de humor representa». Mero intento de dejar todo lo que yo temo sin «prestigio». Le pregunté que qué había de malo en ello, pero no se interesó, dijo que ya no recibía impresiones fuertes de un libro como el mío, que tenía la cabeza muy apartada de la narrativa. Puesta en los enemigos de Israel. «Les encantaría matarnos a todos», me dijo. Le contesté que así era como yo lo veía todo. Cuando luego le dije, refiriéndome a Israel, «Y ¿quién no está preocupado?», pensó que estaba haciendo mío un papel del que sacar ventaja, que era táctica mía. De modo que me lancé a un discurso sobre ti. Me dijo que tendría que haber escrito a la revista, si quería debate. Ahora no tenía ni fuerzas ni ganas —«Otras cosas en mente». Cuando me marchaba, le dije que si hay en el mundo un judío que se preocupe por Israel, ése eres tú. Su parrafada es consecuencia de este comentario de partida. El mundo civilizado sabe cómo se apresurará a reaccionar el célebre paranoico. Deseando saber qué provoca en un espíritu amable como el tuyo esa invitación a poner en orden tu conciencia.


    
      Tu retrete público,


      I. F.

    

  


  —Cólera soterrada, un verdadero filón de cólera soterrada.


  Tal fue el diagnóstico del joven doctor Felt en lo tocante a la dolencia de Zuckerman. Cuando le llegó la noticia, el año anterior, de que Zuckerman llevaba una semana hospitalizado, llamó desde Syracuse para enterarse de cuál era el problema, y le hizo una visita en cuanto pasó por Nueva York. En el vestíbulo, sin quitarse el chubasquero universitario, asió de ambos brazos a su camarada —unos brazos que día a día iban perdiendo su vigor— y, no totalmente en broma, le comunicó su veredicto.


  Felt tenía pinta de cargador de muelle, más fanfarrón que un forzudo de circo, siempre con varias capas de ropa encima, como un campesino: tenía el rostro indefinible, sin rasgos distintivos, de un criminal que se ha salido con la suya. Cogote espeso, espalda compacta, piernas a prueba de impactos contra el suelo: enrollándolo un poco, se le habría podido disparar con un cañón. Y los del Departamento de Inglés de Syracuse haciendo cola, con provisión de pólvora en una mano y una caja de cerillas en la otra. Tampoco era que a Ivan le importase un pimiento el asunto. Ya tenía establecida cuál era la relación adecuada entre el prójimo e Ivan Felt. La misma que Zuckerman, a los veintisiete años: la distancia. Igual que Swift y que Dostoyevsky y que Joyce y que Flaubert. Empecinada independencia. Inquebrantable desconfianza. Arriesgada libertad. Un «no» estruendoso.


  Era la primera vez que se encontraban en la calle 81. Nada más entrar en el salón, Felt empezó a quitarse cosas: el abrigo, la gorra, el surtido de viejos jerséis que llevaba entre el chubasquero y la camiseta; luego se puso a encomiar lo que veían sus ojos:


  —Cortina de terciopelo. Alfombra persa. Chimenea de época. Arriba, escayola ornamental; abajo, taraceado resplandeciente. De calidad, pero muy ascético, como Dios manda, de todas maneras. Ni barrunto de hedonismo, pero coqueto y confortable, en cierto modo. Con una elegante escasez de muebles, Nathan. La madriguera de un monje con mucha pasta.


  Pero aquella sardónica calibración del decorado le interesaba a Zuckerman bastante menos que el nuevo diagnóstico. A cada rato un diagnóstico nuevo. Todo el mundo tenía su enfoque propio. La enfermedad de los mil y un significados. Leían sus dolores como si hubieran sido el quinto libro que publicaba.


  —¿Cólera soterrada? —le preguntó Zuckerman. ¿De dónde te has sacado semejante idea?


  —De Carnovsky. Vehículo incomparable para la expresión de tus inadmisibles aversiones. Tu odio fluye hasta niveles de inundación. Es tanto odio, que no te cabe en la carne. Y, sin embargo, dejando aparte los libros, te comportas como si no estuvieras aquí. Pura moderación. En general, tus libros transmiten más sensación de realidad que tu persona. La primera vez que te vi, la noche en que visitaste el comedor de Quahsay, en plan Deslumbrante Invitado del Mes, le dije a la pequeña Gina, la poeta lesbiana: «Apostaría a que ese tío nunca pierde los estribos más que en sus bestsellers». ¿Los pierdes alguna vez? ¿Sabes cómo perderlos?


  —Tú eres más duro que yo, Ivan.


  —Eso no es más que un modo halagüeño de decirme que soy todavía más desagradable y molesto que tú.


  —¿Cuándo montas tú en cólera, si no es cuando escribes?


  —Monto en cólera cuando quiero quitarme de encima a alguien. Cuando se me atraviesan en el camino. La cólera es un arma de fuego. Apunto y disparo, y sigo disparando hasta que no queda nadie por delante. Yo soy como eres tú escribiendo, pero escribiendo y sin escribir. Tú cierras el pico. Yo suelto lo primero que se me ocurre.


  Ahora que Felt se había quitado ya todas las capas de ropa y las había desparramado por el suelo, la madriguera del monje con mucha pasta parecía como recién saqueada.


  —Y —le preguntó Zuckerman— ¿te crees lo que dices cuando sueltas lo primero que se te ocurre?


  Felt se le quedó mirando desde el sofá, como si Zuckerman hubiera estado loco.


  —Da igual lo que yo crea o deje de creer. Eres tan buen soldado, que ni siquiera comprendes. La cosa está en que ellos te crean. Tú eres un buen soldado. Tú consideras seriamente el punto de vista de la oposición. Tú lo haces todo como es debido. No tienes más remedio. Siempre te deja atónito el hecho de provocar tanto a la gente sólo con difundir los secretos de tu bochornosa vida interior. Te quedas de piedra. Te pones triste. Es asombroso que escandalices tanto a la gente. Pero a mí lo que me asombra es que te importe. ¡Cómo es posible que tú te contagies de la Canción del Mal Gusto! ¡Cómo puedes necesitar el respeto de los hombres y las tiernas caricias de las mujeres! La aprobación de Papá y el cariño de Mamá. ¡Nathan Zuckerman! Quién iba a pensarlo.


  —Y tú ¿no hay nada que necesites? ¿Es eso lo que crees?


  —Yo, desde luego, no dejo que la culpabilidad se cuele por ningún sitio, como os pasa a los buenos soldados. El sentido de la culpabilidad no es nada: sólo indulgencia aplicada a la propia persona. ¿Me desprecian? ¿Me ponen motes? ¿No les gusto? Pues mucho mejor. La semana pasada, una chica intentó suicidarse en mi casa. Se coló con sus píldoras en la mano, buscando un vaso de agua. Se las tragó mientras yo estaba fuera, adiestrando a los tontos del turno de tarde. Me puse furioso al verla. Llamé a una ambulancia, pero ni se me pasó por la cabeza acompañarla. ¿Y si se hubiera muerto? Pues me habría parecido muy bien. Si era eso lo que quería… Yo no interfiero en los asuntos de nadie, y nadie interfiere en los míos. Lo que digo es: «no, no quiero saber nada de esto, no me incumbe». Y me lío a tiros hasta que la cosa desaparece. Lo único que necesitas de la gente es el dinero; en todo lo demás puedes apañártelas solo.


  —Gracias por la lección.


  —No me des las gracias —dijo Felt—: es algo que aprendí en el instituto, leyéndote. La cólera. Apunta con ella y dispara, hasta que se esfumen. Y no tardarás nada en convertirte en un novelista dotado de buena salud.


  La parrafada de Appel, fotocopiada por Felt y por él mismo enviada al domicilio neoyorquino de Zuckerman:


  A decir verdad, no estoy convencido de que podamos hacer gran cosa: primero fue el gas, ahora puede ser el petróleo la perdición de los judíos. Demasiados andan por Nueva York que en este punto se avergüenzan: viene a ser como si hubiesen accedido a la circuncisión por alguna otra causa. La gente que armó la pelotera cuando Vietnam se abstiene ahora de pronunciarse claramente sobre Israel (sólo unos pocos lo hacen). No obstante, dando por sentado que la opinión pública —aunque sólo podamos actuar sobre una pequeña parte de ella— tenga su importancia, voy a proponer una cosa, aun a riesgo de que te moleste. ¿Por qué no le pides a tu amigo Nate Zuckerman que escriba algo pro Israel para las páginas de opinión del Times? Seguro que a él se lo publican. Si yo me pronuncio en apoyo de Israel, no hay novedad en ello, nadie se llamará a sorpresa. Pero si Zuckerman se descuelga con una declaración franca y directa, eso sí que será noticia, porque él goza de prestigio en determinados sectores de la población a quienes les importamos un rábano. Quizá se haya pronunciado ya al respecto, pero no me consta. ¿O sigue pensando, como dice su Carnovsky, que a ver si los judíos se meten sus padecimientos históricos por el culo, de una puta vez? (Y sí, ya sé que hay diferencia entre autor y personajes; pero también sé que una persona seria no debería empeñarse en hacernos creer que la diferencia es tan grande como se la describe a sus alumnos). De todos modos: dejando aparte por un momento mi evidente rechazo de su punto de vista en estos asuntos —un punto de vista que no se sitúa ni en un lado ni otro—, honradamente creo que si llega a manifestarse públicamente la cosa no carecería de interés. Tengo la impresión de que hemos llegado a un punto en que el mundo entero se está preparando para joder a los judíos. Una coyuntura en que hasta la persona más independiente puede considerar justificada su intervención.


  Bueno, ahora sí que estaba enfadado, también, fuera de los libros. ¿Moderación? ¿Qué es eso? Bajó de la estantería un ejemplar de Carnovsky. ¿De veras estaba en sus páginas eso de que los judíos se podían meter por el culo, abrir comillas, cerrar comillas? ¿Un sentimiento tan mordaz, soltado así, como si tal cosa? Buscó en su libro el origen de la aversión de Appel, y lo encontró ya en el primer tercio: penúltima línea de dos mil palabras de casi histérica protesta contra la obsesión de una familia con sus dificultades minoritarias; una declaración de independencia que Carnovsky transmitía a su hermana mayor, desde el santuario de su dormitorio, a la edad de catorce años.


  De modo que, sin dejarse engañar por las patrañas que las personas serias cuentan a sus alumnos, Appel había atribuido al autor el grito de rebeldía de un chico claustrofóbico de catorce años. ¿Era eso un crítico como Dios manda? Pues no: era un polemista exaltado en su defensa de los judíos en peligro. La carta bien podría haberla escrito el padre de Carnovsky. Bien podría haberla escrito el propio padre de Zuckerman. En versión yiddish, bien podría haberla escrito el padre de Appel, aquel inmigrante ropavejero que lo ignoraba todo, que quizá no hubiera enfurecido tanto a Milton como lo había enfurecido Carnovsky, pero que en todo caso le había roto el corazón.


  Estudió minuciosamente el escrito, como un letrado en el ejercicio de su profesión, atraído, en su cólera, por la parte que más lo había encocorado. Luego llamó a Diana al colegio. Que la necesitaba para escribir una cosa a máquina. Tenía que verla inmediatamente. La furia era una pistola, y Zuckerman estaba abriendo fuego.

  


  Diana Rutherford estudiaba en Finch, un college para niñas ricas que había a la vuelta de la esquina, el mismo en que los Nixon tenían a su hija Tricia. Zuckerman había salido a echar una carta al correo, el día en que se conocieron. La chica llevaba el típico conjunto vaquero, de chaqueta y pantalón, ambos absurdamente blanqueados sobre las piedras calcinadas del río Grande, para luego expedirlos hacia el Norte, con destino a los establecimientos Bonswit’s.


  —Señor Zuckerman —le dijo, dándole un golpecito en el hombro, mientras él introducía el sobre en el buzón—, ¿puedo hacerle una entrevista para el periódico de mi colegio?


  A muy corta distancia, sus dos compañeras de habitación se desternillaban de risa, por el desparpajo que le había echado Diana al asunto. Evidentemente, era un comportamiento característico de aquel college.


  —¿Trabajas en el periódico del colegio? —le preguntó él.


  —No —confesó ella, con una sonrisa cándida.


  ¿De veras cándida? Los veinte son la edad de la candidez.


  —Acompáñame hasta la puerta de casa —dijo él—, y hablamos del asunto.


  —Estupendo —replicó ella. Era todo un carácter.


  —¿Qué hace una chica lista como tú en un sitio como el Finch?


  —Mi familia consideró imprescindible que aprendiese a cruzar las piernas llevando falda.


  Pero llegaron al portal de Zuckerman, que estaba a veinte metros, en la misma manzana, y él le preguntó si le apetecía subir, y ahí se terminó el desparpajo de Diana, que, pavoneándose al andar, regresó junto a sus amigas.


  Al día siguiente, por la tarde, sonó la chicharra y Zuckerman, por el interfono, preguntó que quién era.


  —La chica que no trabaja en el periódico del colegio.


  Le temblaban las manos cuando Zuckerman le abrió la puerta. Encendió un cigarrillo, luego se quitó el abrigo y, sin molestarse en pedir permiso, se puso a examinar los libros y las pinturas. Pasó revista a todo, habitación por habitación. Zuckerman la fue siguiendo.


  En el estudio preguntó:


  —¿No tiene usted aquí nada que no esté en su sitio adecuado?


  —Sólo tú.


  —Oye, mira, contigo no voy a competir, si desde el principio te pones en plan supersardónico —le temblaba la voz, pero ello no le impedía decir lo que pensaba. No me entra en la cabeza que una persona como tú pueda tenerle miedo a una persona como yo.


  Habían regresado al salón: Zuckerman recogió del sofá su abrigo y, antes de colgarlo en el perchero, miró la etiqueta. Comprado en Milán. Alguien había visto su cuenta corriente reducida en muchos, muchos, miles de liras.


  —¿Siempre te lanzas de ese modo? —le preguntó.


  —Estoy haciendo un trabajo sobre ti —contestó ella, sentada en el borde del sofá y encendiendo su siguiente cigarrillo. Es mentira. No es cierto.


  —Estás aquí por una apuesta.


  —Pensé que serías una persona con quien se podría hablar.


  —Hablar ¿de qué?


  —De los hombres. Yo, ya, es que apenas puedo soportarlos.


  Zuckerman preparó café mientras ella la emprendía con su novio, estudiante de Derecho. No le prestaba la debida atención, y le habría gustado saber por qué. La llamaba, hecho un mar de lágrimas, en plena noche, para decirle que no quería seguir viéndose con ella pero que tampoco quería perderla. La chica había acabado por escribirle una carta preguntándole qué pasaba.


  —Soy muy joven —le dijo a Zuckerman— y quiero follar. Me siento feísima cuando él se niega.


  Diana era una chica larga y estrecha, de trasero diminuto, de pequeños pechos cónicos, con el pelo corto, oscuro y rizado, un poco a lo chico.


  Tenía la barbilla redonda, de niño pequeño, lo mismo que sus ojos de piel roja. Era líneas rectas y círculos, blanduras y ángulos; y desde luego que no era fea, salvo por los morritos que sacaba, a lo Dead End Kid, en cuanto empezaba a quejarse de algo[43]. Llevaba ropa de niño pequeño: una pequeña falda de ante, leotardos negros y unos zapatos negros de tacón alto, con los dedos al descubierto y la tira frontal recamada de lentejuelas, algo que, sin duda, había tomado prestado del armario de su madre, para escandalizar a las compañeras. De hecho, también tenía cara de niña, en todo salvo la sonrisa, que era amplia y cautivadora. Al reír parecía una de esas personas que ya lo han visto todo y de todo han salido indemnes, algo así como una mujer de cincuenta años que ha tenido mucha suerte en la vida.


  Lo que tenía visto, a lo que había sobrevivido, eran los hombres. Llevaban persiguiéndola desde los diez años.


  —La mitad de tu vida —dijo Zuckerman. Y ¿qué has aprendido?


  —Todo. Te quieren eyacular en el pelo, quieren azotarte el culo, quieren llamarte por teléfono y que tú te hagas un dedo mientras estás con los deberes. No me queda ninguna ilusión, señor Zuckerman. Aún estaba en séptimo cuando un amigo de mi padre me llamaba todos los meses. Era de lo más cariñoso con su mujer y con sus hijos, pero a mí me está llamando desde que tenía doce años. Disimula la voz y me dice lo mismo todas las puñeteras veces: «Te voy a clavar la polla hasta la garganta».


  —Y tú ¿qué haces al respecto?


  —Al principio no sabía qué hacer, salvo escuchar. Me dio mucho miedo. Me compré un silbato, para soplar con todas mis fuerzas en el teléfono y reventarle el tímpano. Pero cuando por fin me decidí a soplar, el tío lo único que hizo fue reírse. Que se puso más cachondo todavía, vaya. Y llevamos así ocho años. Me llama al colegio una vez al mes. «Te voy a clavar la polla hasta la garganta». Y yo le digo: «¿Y ya está? ¿Eso es todo?». Y no me contesta. No tiene motivo para contestarme, porque sí, porque eso es todo, porque no quiere hacerlo, sólo quiere decirlo. A mí.


  —¿Un mes detrás de otro, durante ocho años, y lo único que has hecho es comprarte un pito?


  —¿Qué voy a hacer? ¿Llamar a la policía?


  —¿Qué te pasó a los diez años?


  —El chófer jugaba conmigo cuando me llevaba al colegio.


  —¿Es eso cierto?


  —¿Usted ha escrito Carnovsky y me pregunta si es eso cierto?


  —Bueno, cabe la posibilidad de que te estés haciendo la interesante y te lo hayas inventado. La gente lo hace.


  —Puedo garantizarle que quienes tienen que inventarse las cosas son los escritores, no las chicas jóvenes.


  Una hora después, Zuckerman se sentía como si Temple Drake acabara de llegar de Memphis para contarle a Nathaniel Hawthorne lo de Popeye[44]. No salía de su asombro. No era fácil creerse todo lo que aquella chica afirmaba haber visto, todo lo que decía ser.


  —¿Y tus padres? —le preguntó. ¿Qué dicen tus padres de todas esas escalofriantes aventuras con hombres a cual más espantoso?


  —¿Padres?


  Se catapultó a la posición vertical, por efecto de aquella palabra, arrancándose del nido de cojines que se había ido haciendo en el sofá. La altura de los leotardos, la velocidad y el ímpetu agresivo de los delicados dedos, el tono, burlonamente chulángano, que adoptó antes de abordar lo que quería decir: una torera en ciernes, decidió Zuckerman. Sin duda que le quedaría estupendamente el traje de matador. Le entraría un miedo tremendo, al principio, pero no era difícil imaginársela saliendo al ruedo y cumpliendo. Atrévete a pillarme. Se está liberando y está echándole valor —o intentando con todas sus fuerzas aprender, aun a costa de tentar al destino. Desde luego que hay un lado suyo que desea y provoca esta atención erótica; pero también tiene otros lados que se enfadan y están confusos. En conjunto, hay aquí algo más intrigante que el mero aceptar riesgos propio de la adolescencia. Bajo una especie de terca autonomía hay una chica (y mujer, y niña, y adolescente) muy interesante, tensísima. Zuckerman no había olvidado la sensación de decir «atrévete a pillarme». Antes de que lo pillaran, claro. De sentirse pillado por algo, llamémoslo como lo llamemos.


  —¿Tú de qué vas? —preguntó ella. Ya no hay padres. Se acabaron los padres. Mira, con el estudiante de Derecho he intentado llevarme bien. Pensé que me ayudaría a concentrarme en este estúpido colegio. El hombre estudia, corre por las mañanas, no se pasa con las drogas y sólo tiene veintitrés años. Que para mí es muy joven. He hecho un esfuerzo grande con él y con sus cuelgues, me cago en la leche, y ahora, ahora resulta que no quiere, para nada. No sé qué le pasa al chico. Lo miro de reojo y se me convierte en un bebé. Será miedo, digo yo. Los sanos te aburren a muerte, y los que te fascinan al final siempre resulta que están como cabras. ¿Sabes lo que me he visto empujada a hacer? ¿Sabes de qué estoy a punto? De casarme. Casarme y que me destruyan, y decirle al contratista de la casa: «La piscina me la pone usted aquí».

  


  Veinte minutos después de haber recibido la llamada de Zuckerman, Diana estaba en el sofá, con el texto que mecanografiar y enviar luego por correo a Appel. Eran cuatro largos folios amarillos que Zuckerman había escrito antes de dejarse caer del sillón a la alfombrilla. De espaldas otra vez, trató de atenuar las punzadas del brazo masajeándose el músculo con los dedos. La base del cuello también le ardía, como pago debido por la mayor cantidad de prosa que había sido capaz de escribir en posición sedente desde hacía más de un año. Y aún le quedaban balas en la recámara. Supongamos que efectúo un detenido análisis de los primeros ensayos y demuestro que Appel denuncia de ese modo tan riguroso a Zuckerman por causa de un penoso conflicto con su papá que no tiene satisfactoriamente resuelto en su interior; que no es solamente la amenaza del Islam lo que lo lleva a modificar su evaluación de mi «caso», sino también Ocean Hill-Brownsville y el antisemitismo negro y la condena de Israel en las Naciones Unidas e incluso la huelga de enseñantes neoyorquinos[45]; que son los propósitos de corralito infantil de los papuchis mediáticos más bocazas de entre los yippies judíos lo que él asocia, ridículamente, conmigo[46]. Y ahora viene mi cambio en el modo de evaluarlo a él. No es que Appel considere haberse equivocado con Zuckerman en 1959. Ni haberse equivocado en cuanto a su condición de desarraigo, en 1946. Entonces acertaba, y ahora que ha cambiado de opinión, también acierta. La «opinión» puede cambiar, o parecer que cambia, pero nunca la pasión del inquisidor por las sentencias condenatorias. Detrás de la admirable flexibilidad que supone la reevaluación hecha con buen juicio, la subestructura teórica sigue estando a prueba de bombas: no hay entre nosotros nadie tan seriozny como Appel[47]. «La irrefutable reconsideración de Milton Appel». «Razón y rigidez en todas y cada de las décadas: Las rachas polémicas de un Juez de la Horca». Se le estaban ocurriendo títulos por docenas.


  —Nunca he oído a nadie como tú hablando por teléfono —dijo Diana. Estaba sumergida en su camuflaje secretarial: un mono informe y un voluminoso jersey, pensados ambos, en principio, para facilitar el hecho de que Zuckerman le dictara su narrativa. Cuando se presentaba con la falda infantil no había dictado que valiese. La falda era una razón más para renunciar.


  —Tendrías que verte —le decía ella. Esas gafas de culo de vaso, esa cara toda crispada. Tendrías que ver tú mismo el aspecto que tienes. Dejas que algo así se te meta dentro, y luego no para de crecer, hasta que te vuela la cabeza. Con pelo y todo. Precisamente por eso estás perdiéndolo. Por eso tienes tantos dolores. Mírate. ¿Te has mirado en un espejo?


  —¿A ti no hay nada que te cabree? Yo ahora estoy cabreado.


  —Sí, claro que sí, por supuesto que hay cosas que me cabrean. En la vida todos tenemos a alguien, al fondo del escenario, que nos saca de quicio y nos provoca cistitis. Pero yo me lo pienso. Hago yoga. Corro una vuelta a la manzana y juego al tenis y trato de quitarme la cosa de encima. No soy capaz de vivir así. Se me quedaría revuelto el estómago para siempre.


  —No me comprendes.


  —Pues creo que sí. Pasa lo mismo en el colegio.


  —No puedes comparar esto con el colegio.


  —Pues sí que puedes. En el colegio te dan los mismos golpes. Y son difícilísimos de superar. Sobre todo cuando te parecen totalmente injustos.


  —Copia la carta, anda.


  —Mejor la leo antes.


  —No hace falta.


  Se quedó observándola con impaciencia, por medio de las gafas prismáticas, mientras ella leía la carta, y sin dejar de masajearse el brazo para aliviar el dolor. Lo que a veces funcionaba con el deltoides era el supresor electrónico de dolor. Pero ¿serían capaces las neuronas de registrar ese impacto de voltaje reducido, con la sobrecarga de indignación que le relumbraba en el cerebro?


  —No voy a pasar esta carta a máquina. No tal como está.


  —¿A ti qué puñetas te importa lo que yo diga o deje de decir?


  —Me niego a escribir esta carta, Nathan. Te vuelves loco cuando te embarcas en estas cosas; y esta carta es una locura. «Si, mañana, una plaga de energía solar barata provocase la aniquilación de los árabes, usted no volvería a acordarse de ninguno de mis libros». Estás tocado. No tiene sentido lo que dices. Escribió lo que escribió de tus libros porque eso es lo que piensa de ellos. Punto y aparte. ¿A qué viene preocuparte por lo que diga una persona así, siendo tú quien eres, y siendo él un don nadie? Mírate. ¡Qué boquita tan vulnerable y tan llena de resentimiento! Se te han puesto los pelos de punta, literalmente. ¿Quién es el chorra ese, de todos modos? ¿Quién es Milton Appel? Nunca he leído un libro suyo. Ni lo estudiamos en el colegio. Es algo que no me entra en la cabeza, en un hombre como tú. Un hombre extremadamente refinado, civilizado… ¿Cómo puedes caer en la trampa de una gente así, y perder el control hasta ese punto?


  —Tú eres una chica de veinte años, de una familia cristiana de Connecticut, ultraprivilegiada, y acepto el hecho de que no tengas ni idea de todo esto.


  —Pues tampoco lo entendería un montón de gente que no tiene veinte años, que no es de Connecticut, ni de religión cristiana, ni goza de ultraprivilegios. No, desde luego, viéndote así. «La razón de que todos los judíos de Enseñanza superior, que en 1959 le parecieron a usted incluso demasiado auténticos, se truequen de pronto en supuraciones de una imaginación vulgar, es que la única agresión judía sancionada en 1973 fue contra Egipto, Siria y el FLP». No me puedo creer que de verdad lo pienses, Nathan. ¿De veras crees que escribió ese artículo por culpa de FLP?


  —Por supuesto que lo creo. Si no hubiera sido por Yasser Arafat, Appel nunca se habría metido conmigo. Tú no sabes lo que pueden ser los nervios judíos cuando se ponen de punta.


  —Estoy enterándome, no creas. Por favor, tómate un Percodan. Métete un porro. Bebe vodka. Lo que sea, pero tranquilízate.


  —Ponte delante de esa mesa y teclea. Te pago para que me pases las cosas a máquina.


  —No me pagas tanto. No lo suficiente como para que haga esto.


  Leyó otro fragmento de la carta:


  —«Desde su punto de vista, no son el desquiciamiento del islam ni la debilidad del cristianismo los que van a traernos el golpe de muerte, sino los mierdosos judíos que escriben libros como el que yo he escrito, perpetuando la maldición hereditaria del odio de nosotros mismos. Y todo para montarse en el dólar. Seis millones de muertos: seis millones de ejemplares vendidos. ¿No es así como lo ve usted?». Todo esto es ridículo, Nathan, y exagerado. Eres un tío de cuarenta años y estás ahí gimoteando como si fueras un colegial y te hubiesen castigado al rincón.


  —Vete a tu casa. Hace falta mucho temple para echarme la bronca que me estás echando, y me parece admirable que lo tengas, pero ahora quiero que te vayas.


  —Aquí me quedo hasta que te tranquilices.


  —No voy a tranquilizarme. Demasiado tiempo llevo ya tranquilo. Márchate.


  —¿De veras piensas que es inteligente adoptar una postura tan implacable ante la enorme ofensa que te han infligido? ¿Tan enorme es?


  —Ya, sí, pretenderás que lo perdone.


  —Sí. Mira, yo soy cristiana. Creo en Jesucristo. Y en personas como Gandhi. Y tú te aferras a ese libro tan atroz, al Viejo Testamento, que parece hecho de piedra. Ojo por ojo y diente por diente y jamás perdones nada. Sí, estoy diciendo que me parece necesario perdonar a los enemigos. No puedo no creer que, a la larga, es lo más saludable para todos.


  —Por favor, no me vengas con recetas de paz y amor. No me hagas miembro de tu generación.


  —Gandhi no era miembro de mi generación. Jesucristo no era miembro de mi generación. San Francisco de Asís no era miembro de mi generación. Y, joder, lo sabes perfectamente, yo tampoco soy miembro de mi generación.


  —Y yo no soy tú, ni Jesucristo, ni Gandhi, ni san Francisco. Soy un judío pequeño, rabioso, vengativo, incapaz de perdonar. Y otro judío pequeño, rabioso, vengativo, incapaz de perdonar, se ha pasado insultándome. Y si tienes intención de quedarte, cópiame eso a máquina, porque me ha costado muchísimo trabajo escribirlo, y ahora lo estoy pagando con lo que me duelen las articulaciones.


  —Muy bien. Pongamos que eres un judío como el que acabas de pintar. Y pongamos que ese tipo de judío es determinante en tu manera de ver el mundo, aunque, la verdad, no logro concebir que te tengan cogido de ese modo, y pongamos que no puedes salir de ese atolladero, y que Israel significa algo para ti. Si es así, ahora mismo me pongo a la máquina. Pero sólo para que me dictes un artículo sobre Israel para el New York Times.


  —No entiendes nada. Esa petición suya, después de lo que publicó en Inquiry, es el insulto final. ¡En Inquiry, una revista llevada por el tipo de gente a quien él hacía objeto de sus ataques, antes de que le diera por atacarme a mí!


  —Lo que tú quieras, pero no es ningún insulto. Te pide lo que te pide porque la gente sabe quién eres, porque a ti te es muy fácil identificarte con los judíos norteamericanos. Sigue sin entrarme en la cabeza por qué te pones así. Acepta el encargo o no lo aceptes, pero no te lo tomes como un insulto, porque no va con esa intención.


  —¿Con qué intención va? Me viene con la pretensión de que escriba un artículo explicando que ya no soy antisemita y que amo Israel con todo mi corazón. Y eso es él quien puede metérselo por el culo.


  —No me creo que sea eso lo que quiere que escribas.


  —Diana, cuando alguien ha dicho de mí y de mi obra y de los judíos lo que ese individuo ha dicho, y luego da media vuelta y se descuelga con por qué no escribes algo agradable sobre nosotros, para cambiar un poco… ¿Cómo puedes no comprender que ello me resulte especialmente mortificante? «Que escriba algo pro Israel». ¿Qué ha sido de la hostilidad hacia los judíos que se manifiesta en todas y cada de mis palabras publicadas? Primero publica esa caricatura en Inquiry, luego me condena públicamente como si yo fuera el autor de la caricatura, y luego, en privado, se le ocurre sugerir que escriba eso… Y, como mínimo, con alguna esperanza de que al antisemita camuflado le parezca muy bien la cosa. «Goza de prestigio en determinados sectores de la población a quienes le importamos un rábano». Cierto: la escoria de la sociedad, la gente a cuyo gusto rinden pleitesía sus novelas. Si Zuckerman —judío venerado por la escoria, por la sencilla razón de que a él los judíos le parecen tan embarazosos y desagradables como a esa plebe— hiciese ante la escoria un alegato a favor de los judíos, «la cosa no carecería de interés». ¡Por supuesto! ¡Tan interesante como cualquier otro caso de esquizofrenia! Por otra parte, cuando Appel alza la voz ante una crisis judía, «no hay novedad en ello», es mera señal de profundo compromiso humano por su parte, de un altruismo que, como cabía esperar tratándose de Appel, se sitúa en un nivel superior; es mera señal distintiva de ese buen hijo, del mejor y más responsable de los hijos de la comunidad judía. ¡Ay, estos judíos, y sus responsables hijos! Primero dice que envilezco a los judíos so capa de ficción, ahora pretende que mueva hilos a su favor en el New York Times. Lo más risible de todo es que son estos complejos gigantes intelectuales quienes verdaderamente odian de un modo visceral a los judíos burgueses, quienes verdaderamente desprecian su vida cotidiana. Detestan a los burgueses, pero tampoco es que les encante el olor del proletariado judío. Todos ellos henchidos de súbita identificación con el gueto de sus padres tradicionales, ahora que los padres tradicionales están almacenados, para mejor conservación, en el cementerio del Beth Moses Memorial Park. Cuando aún estaban en este mundo, les habría gustado estrangularlos a todos, acabar con esos hijos de puta de inmigrantes que osaban considerarse importantes sin haber leído a Proust más allá de Por el camino de Swann. Y el gueto… Lo que el gueto veía de esos individuos eran sus pies en polvorosa: de prisa, de prisa, salgamos de aquí, nos falta el aire, escribamos sobre los grandes judíos como Ralph Waldo Emerson y William Dean Howells[48]. Ahora que andamos por aquí los Weathermen[49], y yo y mis amigos Jerry Rubin y Herbert Marcuse y H. Rap Brown[50], se descuelgan con dónde, oh, dónde ha ido a parar el inspirado orden de los viejos tiempos escolares a la hebrea. ¿Dónde el linóleo? ¿Dónde la tía Rose? ¿Dónde ha ido a parar la autoridad patriarcal, tan inflexible y tan maravillosa, que pretenden apuñalar por la espalda? Mire usted, evidentemente, yo no deseo asistir a la destrucción de los judíos. No tendría demasiado sentido. Pero tampoco soy ninguna autoridad en lo tocante a Israel. Soy una autoridad en lo tocante a Newark. Bueno, en lo tocante a la sección Weequahic de Newark. A decir verdad, ni siquiera en toda la sección de Weequahic. No paso de la calle Bergen.


  —La cuestión no está en que seas o dejes de ser una autoridad. De lo que se trata es de que la gente lee lo que escribes, porque da la casualidad de que en este momento eres muy famoso.


  —Y Sammy Davis también. Y Elizabeth Taylor. Más famosos que yo, incluso. Y son verdaderos judíos, de los que no han echado a perder sus señas de identidad escribiendo libros para el vulgo. No son ellos quienes han dado suelta a las fuerzas ilícitas que en este momento están corrompiendo la cultura. ¿Por qué no se lo pide a ellos, si lo que quiere es gente famosa? No dejarían de aprovechar la ocasión. Por otra parte, que yo sea famoso por lo que soy famoso es precisamente lo que me hace reprobable a ojos de Appel. Es eso lo que me echa en cara. De hecho, parece haber leído el libro como una especie de manifiesto a favor de la vida instintiva. Como si nunca hubiera oído hablar de la obsesión. Ni de la represión. Ni de los judíos obsesivos y reprimidos. ¡Como si él no fuera de su número, un puñetero majareta regresivo! Mira, Diana: yo no tengo nada que decir sobre Israel a petición de Appel. Soy capaz de escribir un ensayo sobre algún novelista, y aun eso me llevaría un mínimo de seis meses, pero no soy capaz de escribir un ensayo sobre política internacional, para nadie. No es lo mío, nunca lo ha sido. No soy Joan Baez. No soy un gran pensador como Leonard Bernstein. No soy ninguna figura política… Appel me está halagando al sugerir que lo soy.


  —Pero sí eres una figura judía. Te guste o no. Y, como parece que te gusta, más valdría que lo hicieras. ¿Por qué lo estás poniendo tan difícil? Limítate a expresar tu opinión. Es tan sencillo como eso. Tu postura.


  —No pienso expiar en las páginas de opinión de un periódico los libros que él me acusa de haber escrito. Suelto unos cuantos chistes sobre Newark, de esos de meter el dedo en el culo, a ver si apesta, y para él es como si le hubiera puesto una bomba al Knesset[51]. No empieces a liarme con tu clara visión de blanca anglosajona protestante, diciéndome que no hay problema. ¡Claro que lo hay! Ésta no es la primera vez que me sacan en la revista Prepucio como Judío Que Más se Odia a Sí Mismo de este Mes.


  —Sí, pero todo eso no es más que una pequeña disputa de gueto, que no le interesa absolutamente a nadie. ¿Cuántos judíos caben en la cabeza de un alfiler? A nadie le importa. No puedes tener en la cabeza lo que se dice de ti en una estúpida revista. Se te convertiría la cabeza en un estercolero, Si esa revista es tan espantosa como tú dices, ¿a qué viene tanta preocupación? Y, además, uno de los asuntos es muy grande, y el otro muy pequeñito, y ambos han coincidido en ti de un modo tan extraño que no puedo comprenderlo, por más que te empeñes en explicármelo. Para mí, es como si estuvieras poniendo a un lado de la balanza una montaña enorme y al otro un montículo de arena, y, francamente, si alguien me hubiera dicho que eres así, antes de conocerte… O que los judíos son así. Para mí, eran inmigrantes, y ahí terminaba la cosa. No, no comprendo. Puede que sólo tenga veinte años, pero es que tú tienes cuarenta. ¿Es eso lo que le ocurre a uno al cumplir los cuarenta?


  —Exacto. Está uno hasta los huevos. Eso es exactamente lo que ocurre. Se tira uno veinte años ganándose la vida con una cosa, y sigue discutiéndose en público si es a eso a lo que tendrías que dedicarte, o si lo haces como es debido. Y hasta uno mismo duda. ¿Cómo sé que Appel no tiene razón? ¿Qué pasa si soy tan malo escribiendo como él dice? Lo aborrezco profundamente, y es probable que ande un poco chiflado por culpa de los años sesenta, pero nada de eso significa que sea tonto, comprendes. Entre los que andan por ahí, es uno de los pocos que mantiene cierta coherencia. Y hay que admitirlo, incluso en la peor de las críticas hay siempre algo de verdad. El crítico percibe que estás tratando de ocultar algo.


  —Pero lo exagera mucho. Pierde el sentido de la proporción. No capta lo bueno. Ni siquiera reconoce que tienes gracia. Es ridículo. Lo único que percibe, a grandes rasgos, son tus fallos. Bueno, pues todo el mundo tiene fallos.


  —Pero supongamos que tiene razón. Supongamos que a nadie le hacen maldita la falta mis libros. Ni siquiera a mí. ¿Tengo gracia? ¿Y qué, si la tengo? También los Ritz Brothers tienen gracia. Más que yo, seguramente. Supongamos que es cierto lo que él da a entender, supongamos que he emponzoñado con mi plebeya imaginación el sentido que tiene la gente de la realidad judía. ¿Qué pasaría si resultara que mis veinte años de literatura sólo son fruto de mi impotencia ante la compulsión de escribir, de mi sometimiento a una compulsión bajuna e insignificante que he dignificado con todos mis principios, pero que, a fin de cuentas, no se distingue en mucho de lo que quiera que fuese que obligaba a mi madre a pasarse cinco horas diarias limpiando la casa? ¿En qué me quedo yo, entonces? ¿Sabes lo que te digo? Voy a estudiar Medicina.


  —¿Perdón?


  —Voy a estudiar Medicina. Para eso valgo, estoy seguro. Quiero ser médico. Voy a volver a la Universidad de Chicago.


  —Cállate, anda. Estamos pasando de una conversación deprimente a una conversación idiota.


  —No creas. Llevo mucho tiempo dándole vueltas. Quiero ser tocólogo.


  —¿Ah, sí? ¿A tu edad? Dentro de diez años tendrás cincuenta. Y usted perdone, pero eso, ya, es la senectud.


  —Y dentro de sesenta años tendré cien. Pero de eso ya me ocuparé cuando llegue el momento. ¿Por qué no te vienes conmigo? Puedes transferir a Medicina los créditos que tienes en Finch. Así podremos hacer los deberes juntos.


  —¿Vas o no vas a escribir el texto sobre Israel?


  —No. Quiero olvidarme de Israel. Quiero olvidarme de los judíos. Eso es lo que tendría que haber hecho nada más salir de casa. Si te sacas el pito delante de la gente, en seguida vendrá un coche patrulla… Pero, la verdad, esto ya ha durado demasiado tiempo. Quiero decir que el modo que encontré para superar todo lo que me tenía apresado en la adolescencia sólo ha servido para extender la prisión hasta el cuadragésimo año de mi vida. Ya está bien de escribir, ya está bien de recibir broncas. Rebeldía, obediencia. Disciplina, estallido. Exhorto, resistencia. Acusación, negativa. Desafío, vergüenza… No, en serio, todo esto ha sido un colosal error. Ésta no es la posición que esperaba alcanzar en la vida. Quiero hacerme tocólogo. Nadie se pelea con un tocólogo. Un tocólogo puede irse a la cama con la conciencia tranquila tras haber asistido al parto de un gángster como Bugsy Siegel. Lo único que hace es agarrar lo que va saliendo, y todo el mundo lo aprecia. Cuando el niño asoma, nadie se pone a gritar: «¿A eso le llama usted un niño? ¡Eso de niño no tiene nada!». No, sea lo que sea lo que les entregue, ellos lo cogen y se lo llevan a casa. Agradeciéndole el mero hecho de haber estado ahí. Figúrate, Diana, esos bebés untados de mantequilla, con sus ojitos chinos, figúrate el efecto que semejante contemplación, todas las mañanas, puede tener en el espíritu, comparado con el efecto de pergeñar otras dos páginas dudosas. ¿Concepción? ¿Gestación? ¿Un parto horripilante? A la madre tocan. Tú lo único que haces es lavarte las manos y tender la red. Veinte años aquí en lo alto, en la esfera literaria, son más que suficientes… Ahora me toca divertirme con la vía de desagüe. Las aguas residuales, la supuración, el goteo pringoso. Materia. Nada de palabras, sólo materia. Todo lo que resulta sustituido por la palabra. El más abyecto de los géneros: la vida misma. ¡Por supuesto que en cuanto quiera darme cuenta voy a tener cincuenta años! ¡Basta ya de palabras! Al paritorio, antes de que sea demasiado tarde. De cabeza a la Cloaca Máxima y todas las efusiones que le son propias. Abandona Finch y vente conmigo a Chicago. Puedes asistir a mi universidad.


  —Abandono Finch y me quedo sin préstamo universitario. Además, tú no me necesitas a mí, lo que necesitas es una enfermera. O una gobernanta.


  —¿Serviría de algo si te dijera que quiero casarme contigo?


  —No jodas.


  —¿Serviría de algo?


  —Sí, claro, por supuesto que serviría. Hazlo. Pero ya. Casémonos esta misma noche. Luego nos fugamos de tu vida y te metes a médico y yo me convierto en la señora del médico. Contesto el teléfono. Concierto las citas. Pongo a hervir tus instrumentos. Al diablo mi préstamo universitario. Hagámoslo ahora mismo. Vayamos esta misma noche a solicitar la licencia y los análisis de sangre.


  —Esta noche me duele demasiado el cuello.


  —Eso suponía yo. Se te sale la mierda por las orejas, Nathan. Hay una sola cosa que puedes hacer en este mundo, y es seguir adelante. ESCRIBE OTRO LIBRO. Carnovsky no es el fin del mundo. No puedes fabricarte toda una vida de padecimientos a costa de un libro que, mire usted qué casualidad, ha tenido un éxito clamoroso. No puedes quedarte estancado de esa manera. Levántate del suelo, haz que te crezca otra vez el pelo y que se te enderece el cuello, y escribe un libro que no sea sobre los judíos. Y así dejarán de chincharte los judíos. Es una verdadera pena que no te puedas liberar. ¡Mira que agitarte de esa manera y sentirte tan heridísimo por una cosa así! ¿Tienes que estar todo el rato peleándote con tu padre? Seguro que suena a tópico, y lo sería si se tratara de cualquier otra persona, pero, en tu caso, me parece cierto. Miro esos libros que tienes en la biblioteca, tu Freud, tu Erikson, tu Bettelheim, tu Reich, y veo que has subrayado todos y cada uno de los párrafos en que se habla de la figura paterna. Y, sin embargo, cuando me describes a tu padre, no haces que yo lo perciba como una persona de talla. Quizá haya sido el mejor podólogo de Newark, pero desde luego no parece que pueda constituir un desafío para nadie. Que un hombre con una amplitud de miras como la tuya, que un hombre tan libre como tú, pueda venirse abajo ante algo así… Tendrías que estar tan acostumbrado ya a los judíos. ¿Detestas al crítico ese, al tal Appel? ¿Y no te apetece dejar de detestarlo? ¿Tan grande es el daño que te ha infligido? Muy bien, pues al diablo esos cuatro folios demenciales que has escrito: vete derecho a por él y dale un buen puñetazo en la nariz. ¿Os dan miedo, a los judíos, los enfrentamientos físicos? Mi padre iría y lo resolvería a puñetazos, si creyera que alguien lo ha insultado como tú consideras que te han insultado. Pero no eres lo suficientemente hombre como para hacer eso, ni para olvidarlo… ni siquiera para publicar unas líneas en las páginas de opinión del New York Times. Lo que haces es quedarte ahí, con tus gafas prismáticas, inventándote cuentos chinos sobre estudiar Medicina y montar una consulta con la foto de tu mujer encima de la mesa y volver a casa DEL trabajo y salir a RELAJARTE, y que alguien sufra un desmayo en un avión y la azafata pregunte si hay algún médico a bordo y tú te levantes del asiento diciendo yo, yo.


  —¿Y por qué coño no? Cuando alguien sufre un desmayo, nunca oirás que pregunten por un escritor.


  —Otra muestra más de tu humor rosinegro. Vuelve a la Facultad, ponte a estudiar otra vez, conquístate a los profesores, sal en la lista de los preferidos del Decano, que te den la tarjeta de la biblioteca y no dejes una sola actividad estudiantil sin practicar. A los cuarenta años. ¿Sabes por qué no me casaría contigo? Te diría que no cada vez que me lo propusieras, porque no podría casarme con una persona tan débil como tú.


  3. EL PABELLÓN


  Cierta mañana, sólo unos días después, mañana muy deprimente del mes de diciembre de 1973, habiendo pasado lo más de la noche en el vano empeño de componer en la grabadora una más razonable respuesta a Milton Appel, Zuckerman bajó al buzón, con el collarín puesto, a averiguar por qué había tocado el timbre el cartero. Más le habría valido echarse un abrigo sobre los hombros, porque iba con idea de adentrarse en el frío y acercarse hasta la esquina, y saltar desde el techo del Hotel Stanhope, a continuación. No parecía que mereciese la pena mantener con vida a un individuo como él. Entre la una y las cuatro de la madrugada, con una estrecha almohadilla eléctrica en torno a las vértebras cervicales, como un dogal, hizo otros quince asaltos con Appel. Y ahora el nuevo día: ¿qué otra función, igualmente útil, podía desempeñar durante las interminables horas de vigilia? El máximo venía a ser un cunnilingus: te levantas, te me sientas encima. No valía para ninguna otra cosa. Tachado todo lo demás. Bueno, y para odiar a Appel. Es decir para asfixiarse con las madres y para despotricar contra los judíos. Sí, la enfermedad se había impuesto: Zuckerman acababa de convertirse en Carnovsky. Los periodistas siempre lo supieron.


  Lo malo de saltar es que se machaca uno el cráneo. Algo que en modo alguno puede resultar agradable. Y si al final lo único que conseguía era dañarse las vértebras cervicales en la marquesina del hotel… Pues quedaría atado a la cama para el resto de sus días, destino cientos de miles de veces peor que el que ahora estaba afligiéndolo. Por otra parte, un suicidio fallido que no lo dejara totalmente paralítico bien podía proporcionarle un nuevo tema —que es más de lo que podía decirse, por ahora, del éxito—. Pero ¿y si el dolor se desvanecía a mitad de la caída, si se marchaba como había venido, si se apeaba de su cuerpo según éste iba cayendo desde el techo? Entonces, ¿qué? ¿Y si en ese momento veía en todos sus principales detalles un nuevo libro, un nuevo comienzo? A mitad de la caída es cuando estas cosas suelen suceder. Pongamos que sólo me acerco al Stanhope a título experimental. Si el dolor no desaparece antes de llegar a la esquina, entro en el hotel y me pongo a esperar el ascensor. Si no desaparece antes de que me meta en el ascensor, subo hasta el último piso y accedo a la azotea por la salida de incendios. Voy directo al borde y miro el tráfico desde lo alto de dieciséis pisos, y el dolor por fin se da cuenta de que no estoy bromeando, de que dieciséis pisos son una distancia muy respetable, de que ya ha pasado un año y medio y va siendo hora de que me deje en paz. Me inclino hacia la calle y le digo al dolor —con toda la intención de cumplir con mi amenaza—: «Un solo minuto más, y salto». Así, dándole un susto, me lo sacaré del cuerpo.


  Pero el único que se asustaba era él.


  Dos sobres de papel manila en el buzón, tan encajados, que se despellejó los nudillos, con los nervios por ver lo que había dentro. El folleto de la Facultad de Medicina, los impresos de matriculación. Lo que no se había atrevido a contarle a Diana era que ya hacía varias semanas que había enviado su solicitud a la Universidad de Chicago. Sentado en la sala de espera de los médicos, observando las idas y venidas de los pacientes, había dado en pensar: ¿Por qué no? Cuatro décadas, cuatro novelas, ambos padres fallecidos, y un hermano a quien no volveré a dirigir la palabra… A juzgar por todos los síntomas, mi exorcismo está hecho. ¿Por qué no, esta segunda vida? Hablan en serio con cincuenta menesterosos al día. De la mañana a la noche, sometidos a un bombardeo de relatos, ninguno de su propia invención. Relatos hechos con el propósito de desembocar en una conclusión definitiva, práctica, fidedigna. Relatos con un propósito práctico y claro: Cúreme usted. Escuchan con mucha atención todos los detalles y a continuación ponen manos a la obra. Y la tarea es o no es factible. La mía, en cambio, en el mejor de los supuestos —que casi nunca se da—, es ambas cosas a la vez.


  Mientras abría el mayor de los dos sobres… Bueno, no se había sentido tan excitado desde el otoño de 1948, cuando empezaron a llegarle por correo las primeras respuestas de los colleges. Todos los días volvía corriendo a casa, nada más acabar la última clase, y, con un buen vaso de leche delante, se ponía a leer como un poseso las nuevas posibilidades que la vida le ofrecía. Ni siquiera la entrega del primer ejemplar de su primer libro llegó a prometerle una emancipación tan completa como aquellos folletos de college. En la portada del que ahora tenía en la mano, un estudio en luces y sombras de una torre de universidad, un Gibraltar académico, altivo y severo, auténtico símbolo de la inexpugnable solidez de la vocación por la Medicina. En segunda de cubierta, el calendario docente. 4-5 de enero: Periodo de matriculación para el primer cuatrimestre… 4 de enero: Empiezan las clases… Fue pasando hojas rápidamente, buscando «Requisitos de admisión», y leyó hasta llegar a «Criterios de selección» y las palabras que habían de cambiarlo todo:


  
    El Comité de Admisión pone el máximo empeño en que sus decisiones se basen en la capacidad, los méritos anteriores, la personalidad, el carácter y la motivación de los candidatos. Ninguna consideración de raza, color, religión, estado civil, edad,origen nacional o étnico o localización geográfica,se tiene en cuenta a la hora de valorar las solicitudes de ingreso en la Facultad de Medicina de Pritzker.

  


  No les importaba nada que tuviese cuarenta años. Podía considerarse aceptado.


  Pero al volver atrás una página, malas noticias. Dieciséis horas de Química, doce de Biología, ocho de Física —sólo para cumplir con los requisitos mínimos, más del doble de trabajo de lo que él esperaba. En ciencias. Bueno, pues cuanto antes empecemos, antes acabamos. Cuando empiece el curso, el próximo 4 de enero, allí estaré con mi infiernillo para la habitación. Lo meto todo en una bolsa y cojo el avión para Chicago; y antes de un mes ya estoy con el ojo en el microscopio. Muchas mujeres de su edad lo estaban haciendo. ¿Quién podía impedírselo a él? Un primer año empollando al máximo, cuatro de estudios específicos de Medicina, tres de residencia, y a los cuarenta y ocho ya estaría en condiciones de abrir consulta. Ello le daría veinticinco años de práctica, si la salud no le faltaba. Era el cambio de profesión lo que le devolvería la salud. El dolor, sencillamente, se iría reduciendo poco a poco, hasta desaparecer; de lo contrario, se curaría él mismo: estaría en su poder hacerlo. Pero nunca más confiar en médicos que no ponían el suficiente interés, o andaban escasos de paciencia, o a quienes no les alcanzaba la curiosidad para llegar hasta el final de un rompecabezas como el suyo.


  Ahí es donde le serían de utilidad los años de escritor. Donde un médico piensa «todo termina mal, no hay nada que yo pueda hacer, se está muriendo, y no puedo curar la vida», el buen escritor es incapaz de dejar a su personaje en manos de la muerte o de los narcóticos, en pleno sufrimiento. Como tampoco puede abandonar un personaje a su propia suerte, insinuando que ese dolor se lo merece, porque se lo ha provocado él mismo. El escritor ha de estar al quite, no lo queda más remedio, para extraerle sentido a esta incurable vida, para cartografiar los vericuetos del castigo ignoto, aun en el caso de que no haya sentido alguno que extraer de ninguna parte. Su experiencia con los médicos que erraron el diagnóstico en las fases iniciales del tumor de su madre y que luego le fallaron, había convencido a Zuckerman de que quizá como escritor estuviese acabado, pero como médico era imposible que lo hiciese peor que los médicos.


  Aún estaba en el portal, extrayendo del sobre verdaderos fajos de impresos de solicitud, cuando un mensajero de UPS abrió la puerta de la calle y anunció un paquete para él. Sí, daba la impresión de que iba a ocurrir: cuando lo peor ha terminado, incluso los paquetes son para ti. Todo es para ti. La amenaza de suicidio le había forzado la mano al Destino —idea básicamente ininteligente, de la que ahora se veía convencido.


  El paquete contenía una almohadilla rectangular de uretano, de unos 45 centímetros de largo por 30 de ancho. Se la habían prometido la semana pasada, y no había vuelto a acordarse. Todo se le olvidaba en la ociosa monotonía de sus quinientos días de vacío. La marihuana de por las noches tampoco ayudaba mucho al respecto. Su actividad mental había acabado por concentrarse en el control del dolor y en el control de sus mujeres. Una de dos: o estaba cavilando a ver qué píldoras tomaba ahora, o se dedicaba a planificar las entradas y salidas, para reducir al mínimo el riesgo de colisión.


  Fue en su banco donde le hablaron de la almohadilla. Mientras hacía cola para cobrar un talón —dinero en efectivo para el camello de Diana—, tratando de echarle paciencia al asunto, a pesar de la quemazón que le recorría el borde del omóplato izquierdo, el que tenía salido de sitio, notó un ligero golpecito en la espalda: era un caballero tamaño jarra de cerveza, con el pelo blanco, con una cara llena de comprensión y perfectamente bronceada. Llevaba un abrigo cruzado, color gris paloma. A su costado había, sosteniéndolo la mano enguantada, un sombrero color gris paloma. Guantes de ante gris paloma.


  —Yo sé cómo puede usted librarse de eso —le dijo a Zuckerman, señalando con el dedo el collarín. Un suavísimo acento de la madre patria inglesa. Una servicial sonrisa.


  —¿Y cómo?


  —Con la Almohadilla del Dr. Kotler. Elimina el dolor crónico contraído durante el sueño. Basada en trabajos de investigación llevados a cabo por el doctor Kotler. Una almohadilla científicamente diseñada para el alivio de las personas que padecen lo mismo que usted. Con los hombros tan anchos que tiene, y el cuello tan largo, lo que las almohadas normales hacen es pinzarle los nervios y causarle dolor. ¿También le duelen los hombros? —preguntó. ¿Alcanza los brazos?


  Zuckerman asintió con la cabeza: dolor en todas partes.


  —¿Y no se ve nada por rayos X? ¿Ningún traumatismo previo, ningún accidente, ninguna caída? ¿Duele y se acabó, sin explicación posible?


  —Exactamente.


  —Todo ello contraído durante el sueño. Eso es lo que descubrió el doctor Kotler, y por eso inventó la almohadilla. La almohadilla le devolverá a usted una existencia libre de dolor. Veinte dólares, más gastos de envío. Viene con funda de satín. Sólo en azul.


  —¿No será usted el padre del doctor Kotler?


  —Ni siquiera estoy casado. De quién pueda yo ser padre, nunca se sabrá.


  Sacó un sobre del bolsillo y se lo tendió a Zuckerman.


  —Apúnteme aquí su nombre y su dirección. Yo me ocupo de que mañana mismo le envíen una almohadilla, contra reembolso.


  Bueno, ya lo había probado todo, y aquel viejecito tan jovial parecía claramente desprovisto de mala intención. Con su pelo blanco y ondulado, con sus prendas de lana y de piel de suave color gris paloma, a Zuckerman le parecía un personaje sacado de un cuento infantil, uno de esos duendes judíos, ya de cierta edad: grandes orejas en forma de corazón, con los lóbulos colgantes y los agujeros muy negros, como perforados por un ratón para habilitarse una madriguera; nariz de longitud impresionante para una persona que apenas le llegaba a la altura del pecho, a Zuckerman, una nariz que iba ensanchando según bajaba, de modo que los orificios nasales, como medias lunas de buen tamaño, quedaban casi ocultos por la ponderosa y ancha punta del apéndice nasal; y unos ojos sin edad, saltones, de color marrón, pulidos, como los que suelen tener en las fotos los niños prodigio del violín, a los tres años.


  Mientras Zuckerman escribía su nombre, el anciano, que seguía de cerca la operación, le preguntó:


  —¿N. es Nathan?


  —No, es ene de nuca —replicó Zuckerman.


  —Pues claro. Usted es el joven a quien tantas risas debo. He creído reconocerlo, pero no estaba seguro: ha perdido bastante pelo desde la última foto suya que vi.


  Se quitó un guante y tendió la mano:


  —Soy el doctor Kotler. No suelo identificarme ante personas que no conozco, pero usted no es un desconocido, N. Zuckerman. Practiqué la medicina en Newark durante muchos, muchos años, ni siquiera había nacido usted cuando abrí la consulta. La tenía en el Hotel Riviera, en Clinton esquina High, antes de que lo comprara Father Divine.


  —¿El Riviera? —Zuckerman se echó a reír, olvidando su omóplato por un momento. N. de nostalgia. Sí que era un personaje, aquel hombre, pero sacado de un cuento infantil, de uno de sus propios relatos. En el Riviera pasaron mis padres el fin de semana de su boda.


  —Una pareja afortunada. Era un gran hotel en aquellos días. Mi primera consulta estaba en la calle Academy, cerca del Newark Ledger. Empecé con el lumbago de los chicos que trabajaban en el periódico y con una mesa de reconocimiento comprada de segunda mano. La hija del inspector jefe de Bomberos tenía una tienda de lencería un poco más abajo, en la misma calle. Mike Shumlin, hermano de Herman, el productor teatral, era el dueño de los establecimientos Japtex. De modo que usted es nuestro escritor por antonomasia. Había yo supuesto, por el modo en que tira la piedra y echa a correr, que sería usted del peso gallo, como yo. Me leí el libro. Si quiere que le diga la verdad, de pene por aquí y pene por allá ya estaba harto a la quingentésima vez, pero la verdad es que abre usted las puertas a una verdadera inundación de recuerdos de aquellos primeros días juveniles. Para mí, era una emoción fuerte en cada página. Menciona usted el Laurel Garden, en la avenida Springfield. Yo asistí al tercer combate que hizo Max Schmeling en EE UU, organizado por Nick Kline, precisamente en el Laurel Garden. Enero de 1929. Noqueó a su oponente, que era un italiano llamado Corri, al minuto y treinta segundos del primer asalto. No faltó ni un solo alemán de Newark: tendría usted que haberlos oído. En el verano del mismo año también vi a Willie La Morte ganarle al Caporal Izzie Schwartz: campeonato mundial de peso mosca, a quince asaltos… Y menciona usted el Empire Burlesque, en Washington, cerca de Market. Yo conocí al viejo que lo llevaba, un tipo con el pelo entrecano, que se llamaba Sutherland. A Hinda Wassau, la reina polaca del estriptís, una rubia, también la conocí personalmente. Uno de mis pacientes era amigo de su marido, Rube Bernstein, el productor. Y menciona usted a los viejos Newark Bears. Yo le traté la rodilla a Charlie Keller. Y el gerente, George Selkirk, era uno de mis mejores amigos. Y menciona usted el aeropuerto de Newark. Cuando lo abrieron, el alcalde era Jerome Congleton. Yo asistí a la inauguración. Un solo hangar, en aquellos tiempos. Allí estaba también cuando cortaron la cinta de la Pulaski Skyway. Algo digno de ver: un viaducto de la antigua Roma surgiendo de las marismas de Jersey. Y menciona usted el teatro Branford. Uno de mis sitios preferidos. Estuve en las primeras representaciones, con Charley Melson y su banda. Joe Penner y el número ese que hacía, el Quién me compra un pato. Ay, ay, ay. Newark era mi territorio, en aquellos tiempos. Roast beef en Murray’s. Langosta en Dietsch’s. La estación del metro, una puerta abierta a Nueva York. Los algarrobos de la calle, con sus vainas finas y retorcidas. La WJZ con Vincent López, la WOR con John B. Gambling, Jascha Heifetz en la Mosque. El teatro de B. F. Keith, el viejo Proctor’s, con espectáculos traídos directamente de Broadway. Kitty Doner, con su hermana Rose y su hermano Ted. Ted cantaba, Rose bailaba. Mae Murray haciendo una espléndida aparición personal. Alexander Moissi, el gran actor austríaco, en el Shubert de la calle Broad. George Arliss. Leslie Howard. Ethel Barrymore. Era un sitio estupendo, en aquella época, nuestro Newark. Suficientemente grande para que se le abriesen a uno las mejores perspectivas, suficientemente pequeño como para darse un paseo por la calle saludando a los conocidos. Ahora no queda nada. Todo lo que a mí me importaba se ha ido por el desagüe del siglo XX. El sitio donde nací, Vilna, diezmado por Hitler, apresado por Stalin. Newark, mi Norteamérica, abandonada por los blancos y destruida por los de color. Eso es lo que pensé la noche de los incendios, en 1968. Primero la segunda guerra mundial, luego el telón de acero, ahora el incendio de Newark. Lloré cuando estallaron los disturbios. Mi hermosa Newark. Qué cariño le tuve a esa ciudad.


  —Todos se lo teníamos, doctor Kotler. ¿A qué se dedica usted en Nueva York?


  —Una buena pregunta de orden práctico. Vivo. Ocho años ya. En el destierro, como buen hijo de mi tiempo. Abandoné mi maravillosa consulta, abandoné a mis amigos más queridos, cogí mis libros y mis recuerdos, embalé las almohadillas que me quedaban y me establecí aquí a los setenta años de edad. Una vida nueva en la octava década de mi existencia. Ahora voy camino del Metropolitan Museum. Voy por el gran Rembrandt. Estoy estudiando un palmo de alguna de sus obras maestras cada día. Toda una disciplina. Muy gratificante. Ese hombre era un auténtico mago. También estoy estudiando las Sagradas Escrituras, ahondando en todas las traducciones. Se encuentra uno cada sorpresa… Lo que no me gusta es el texto propiamente dicho. Los judíos de la Biblia siempre estaban metidos en situaciones de un dramatismo intenso, pero nunca aprendieron a describirlas bien. Al contrario que los griegos, en mi opinión. Los griegos se lanzaban sólo con oír estornudar a alguien. El estornudador era el héroe, quien lo contaba era el mensajero, quienes habían oído el estornudo eran el coro. Muchísima congoja, muchísimo terror, muchísimo estar al borde del abismo y muchísimo suspense. Eso no te lo dan los judíos en la Biblia. Todo se les vuelve negociar con Dios, veinticuatro horas al día.


  —Da usted la impresión de saber muy bien cómo salir adelante. Ojalá pudiera decir lo mismo de mí; ojalá, pensó, como un niño pequeño, ojalá pudiera usted enseñarme.


  —Hago lo que me apetece, Nathan. Siempre lo he hecho. Nunca me he negado lo importante. Y creo que siempre he sabido distinguir lo importante. También he sido de utilidad a otras personas, para mantener el equilibrio, digamos. Quiero enviarle a usted una almohadilla. Libre de cargos. Por los maravillosos recuerdos que me hizo revivir. No hay razón alguna para que siga usted sufriendo de esa forma. No duerme usted boca abajo, supongo.


  —Que yo sepa, no: de lado y boca arriba.


  —Mil veces he oído esta misma historia. Le envío una almohadilla con su funda.

  


  Y aquí estaban, una y otra. También, dentro de la caja, una nota mecanografiada, en papel con membrete del doctor: «Tenga en cuenta que no debe colocar la Almohadilla del Dr. Kotler encima de la almohada normal. No le hace falta. Si al cabo de dos semanas no observa usted mejoría, llámeme al RE 4-4482. Cuando el problema viene de antiguo, al principio puede hacerse necesaria cierta manipulación. Para los casos más recalcitrantes hay técnicas hipnóticas». Firmaba «Dr. Charles L. Kotler, Dolorólogo».


  ¿Y si, por sí misma, la almohadilla surtiera efecto, y el dolor desapareciera completamente? Se moría de ganas de que cayese la noche, para irse a dormir con la almohadilla. Se moría de ganas de que fuese el 4 de enero y empezaran las clases. Se moría de ganas de estar en 1981, que era cuando abriría la consulta. O 1982, como muy tarde. Se llevaría consigo a Chicago la almohadilla del dolorólogo, dejándose atrás el harén. Con Gloria Galanter había ido demasiado lejos, incluso para un hombre tan discapacitado como él. Con el Roget’s Thesaurus bajo la nuca y Gloria sentada en la cara, Zuckerman se hizo cargo de lo poco que puede uno fiarse del sufrimiento humano como generador de nobleza. Ella era la esposa, la mimada e insustituible esposa del genial hechicero que había logrado desenganchar a Zuckerman de sus bonos de alta seguridad, a pesar de su reticencia, haciéndole poco menos que duplicar el capital en un periodo de tres años. Marvin Galanter admiraba tantísimo Carnovsky, que al principio incluso llegó a negarse a facturar sus servicios al autor: ya en el transcurso de la primera reunión, el asesor le dijo a Zuckerman que pagaría de su propio bolsillo cualquier sanción económica si Hacienda penetraba más allá de sus defensas. Según Marvin, Carnovsky era la historia de su vida: no había nada que no estuviera dispuesto a hacer por el autor de esa novela.


  Sí, tenía que despojarse, por lo menos, de Gloria; pero le resultaba imposible resistirse a sus pechos. Allí solo, tendido en la alfombrilla, siguiendo la indicación del reumatólogo en el sentido de que encontrara algo con qué distraer el dolor, había veces en que su único pensamiento eran los pechos de Gloria. De las cuatro integrantes de su harén, era ante Gloria ante quien su indefensión alcanzaba el máximo —en tanto que ella, por su lado, daba la impresión de ser la más feliz de todas y, de un extraño y delicioso modo, la más alegremente independiente, por muy encadenada que la tuvieran sus desdichadas necesidades. Distraía a Zuckerman con sus pechos y le traía comida: tartas de chocolate Greenberg, strudel de Mrs. Herbst, pan integral de Zabar, beluga en tarros de la Caviarteria, pollo al limón del restaurante chino Pearl, lasaña caliente del «21». Mandaba al chófer tan lejos como a la calle Allen, por los pimientos rellenos de Seymour’s Parkaway, y luego iba ella misma en el coche a casa de Zuckerman, a calentárselos para la cena. Se metía a toda velocidad en la minicocina, con su abrigo de zorro rojo de cosaco ruso y cuando salía con la cacerola humeante en las manos sólo llevaba puestos los tacones. Gloria se estaba acercando a los cuarenta años y era una mujer morena, sólida y fuerte, con unos pechos protuberantes y circulares, como dianas de tiro al blanco, y con unos desarrollos capilares electrizantes. Su rostro podría haber sido el de una mulata hispana: ojos almendrados, mandíbula ancha, imponente, labios gruesos y redondeados, con una peculiar elevación en los bordes. Tenía cardenales en el trasero. Zuckerman no era el único ser primitivo al que atendía, pero le daba igual. Se comía la comida y saboreaba los pechos. No había nada que Gloria olvidase llevar en el bolso: sujetadores de pezón visto, bragas sin entrepierna, cámara Polaroid, un vibrador, lubricante, antifaz de Gucci, un cordón de terciopelo trenzado— y, de propina, el día de su cumpleaños, un gramo de cocaína.


  —Mucho han cambiado los tiempos —le decía Zuckerman— desde los días en que lo único que le hacía a uno falta era un condón.


  —Cuando se viene a ver a un niño que está enfermito —contestaba ella—, se le traen juguetes.


  Cierto; y no menos cierto que a los ritos dionisíacos alguna vez se les atribuyeron efectos terapéuticos en las personas afectadas por algún mal físico. También estaba el antiguo método de curación conocido por el nombre de imposición de manos. Gloria tenía la historia clásica de su parte. El procedimiento que seguía la madre de Zuckerman para alejar los males de su hijo era sentarse al borde de su cama y jugar al casino con él, cuando se quedaba en casa con fiebre. Para no retrasarse en sus labores caseras, instalaba la tabla de la plancha en el dormitorio de Nathan y no dejaba de trabajar mientras intercambiaban cotilleos sobre el colegio y los amigos de él. Aún seguía encantándole el olor a plancha. Gloria, insertándole un dedo en el ano, tras haberlo lubricado convenientemente, hablaba de su matrimonio con Marvin.


  Zuckerman le decía:


  —Eres la mujer más guarra que he conocido en mi vida, Gloria.


  —Si la mujer más guarra que has conocido en tu vida soy yo, apañado vas. Con Marvin follo dos veces a la semana. Dejo el libro, apago el cigarrillo, quito la luz y me pongo de espaldas.


  —¿De espaldas?


  —¿Qué, si no? Luego me la mete y sé muy bien lo que hay que hacer para que se corra. Y luego farfulla no sé qué de tetas y amor, y se corre. Y luego vuelvo a poner la luz, me acuesto de lado, enciendo un cigarrillo y sigo leyendo. Estoy leyendo lo que me dijiste. Jean Rhys.


  —¿Cómo lo haces correrse?


  —Lo hago girar tres veces en un sentido y tres veces en el otro, y luego le recorro la espina dorsal con los dedos; y se terminó.


  —O sea que haces siete cosas.


  —Pues sí. Siete cosas. Y en seguida dice algo de tetas y amor, y se corre. Y luego se queda dormido y puedo encender de nuevo la luz para leer. La Jean Rhys ésta me tiene aterrorizada. La otra noche, después de haber leído el libro sobre esa pobre mujer tan aperreada y sin dinero, me acerqué a él en la cama y le di un beso y le dije «Te quiero, cariño mío». Pero me cuesta mucho follar con él, Nathan. Y cada vez me está costando más. En el matrimonio, siempre piensas que lo peor ya ha pasado, pero pasa un año, y estás aún peor. Es la tarea más odiosa que me ha correspondido en esta vida. A veces, cuando está haciendo el esfuerzo por correrse, me pide «Gloria, Gloria, dime algo muy guarro». Tengo que pensármelo mucho, pero lo hago. Es un padre maravilloso, y un marido no menos maravilloso, y se merece toda la ayuda que yo pueda darle. Pero, así y todo, hubo una noche en que estuve a punto de no poder. Dejé el libro y apagué el cigarrillo y al final le dije: «Marvin, en nuestro matrimonio hay algo que se nos está yendo de las manos». Pero el hombre ya estaba casi roncando, en ese momento. «Chis, tranquila», me dice, «duérmete». No sé qué hacer. No hay nada que pueda hacer. Lo más raro, y lo más terrible, y lo que más confundida me tiene es que Marvin era, sin duda alguna, el amor de mi vida, y yo era, sin duda alguna, el amor de la suya, y aunque nunca hayamos sido felices, durante diez años vivimos un matrimonio apasionado, con todos los pronunciamientos favorables, buena salud, dinero, hijos, Mercedes, lavabo de dos senos y casa de verano y toda la pesca. Todo, para sentirme así de miserable y así de atada. No tiene sentido. Y ahora tengo tres monstruos nocturnos, enormes: la falta de dinero, la muerte y la vejez. No puedo dejarlo. Me vendría abajo. Y él también se vendría abajo. Y los chicos se volverían más majaretas de lo que ya son. Pero necesito emociones fuertes. Tengo treinta y ocho años. Necesito atenciones especiales.


  —Pues ten tus líos por ahí.


  —No creas, eso también es matador. No siempre puedes controlar los sentimientos, en estas situaciones. Ni los tuyos, ni los del otro. Ahora tengo uno que quiere fugarse conmigo a la Columbia Británica. Dice que podemos vivir de la tierra. Es guapo. Es joven. Con el pelo enmarañado. Muy silvestre. Vino a casa a restaurar unos muebles antiguos y empezó restaurándome a mí. Vive en un loft espantoso. Dice «no puedo creer que te estoy echando un polvo». Mientras me está echando un polvo. Y me excita que me lo diga, Nathan. Nos metemos juntos en la bañera. Es divertido. Pero ¿es todo eso motivo suficiente para salir corriendo y dejar de ser la madre de Adam y de Toby, y la mujer de Marvin? Cuando se les pierda algo a los chicos, ¿quién va a encontrarlo, si yo estoy en la Columbia Británica? «Mamá, no encuentro mi goma de borrar». «Espera un segundo, cariño, estoy en el cuarto de baño. Espera. Yo te la busco». Si alguien busca algo, yo lo encuentro. Para eso están las madres. Si pierdes algo, yo tengo que encontrarlo. «Ya la he encontrado, mamá». «Qué bien, cariño mío». Y soy feliz, Nathan, soy feliz cuando encuentran la goma de borrar. Fue así como me enamoré de Marvin. Era la primera vez que estaba en su casa, no habían pasado ni cinco minutos, y se me queda mirando y me dice: «¿Dónde está mi encendedor, Gloria, el encendedor bueno?». Yo me levanto, echo un vistazo en derredor y lo encuentro. «Aquí lo tienes, Marvin». «Ah, bueno». Me quedé prendada. No hizo falta más. Mira, ahora mismo vivo para los baños que me doy con mi bambino italiano y su pelo enmarañado y sus bíceps de acero; pero ¿cómo voy a dejar a mi gente, si luego ninguno de ellos va a ser capaz de encontrar lo que pierda? Contigo está bien… Contigo es como con un hermano. Tú tienes tus necesidades, yo tengo las mías, y eso es todo. Aparte de que tú ya cuentas con una chica estupenda, me refiero a la putita esa de Cos Cob[52], que se las sabe todas.


  Diana y ella coincidieron, por casualidad, la tarde en que la colegiala se presentó sin anunciarse, con el chófer, trayendo una palmera en maceta, para darle un toque de alegría a la habitación del enfermo.


  —Es perfecta para ti. Menor de edad, de clase alta, y una auténtica fulana, con esa falda de juguete que llevaba puesta: jugosa, como morder una manzana fresca o una buena pera. Tiene una boca monísima, de novia de gángster. Contrasta muy bien con su elevado cociente intelectual. Mientras discutíamos dónde poner el árbol, la vi al fondo del pasillo, en el cuarto de baño, arreglándose. Podía haberle estallado una bomba al lado, que no se habría dado cuenta. Yo, en tu lugar, no la dejaría.


  —No estoy en condiciones de dejar a nadie —dijo Zuckerman, con el dedo de Gloria empalándole el ano hasta el nudillo.


  —Mejor. Algunas mujeres podrían considerarte una buena presa. Las hay que no piden otra cosa: un macho que sufre mucho pero a quien, por lo demás, le va todo estupendamente. Una lenta curación, cuyo mérito podrá ella atribuirse, y, Dios no lo quiera, si el hombre no sobrevive, quedarse con su vida cuando esté muerto. Enséñame una mujer que no esté deseando ser la viuda de un hombre famoso. Y quedarse con todo.


  —¿Te refieres a todas las mujeres, o sólo a ti?


  —Si es voluntad de Dios que ocurra, Nathan, no veo a mi alrededor ni una sola mujer que no fuera capaz de sobrellevarlo dignamente. Tienes la suerte de que esa chavalita es demasiado joven y demasiado estirada como para haberse enterado ya de los principios básicos. Y está muy bien: que siga fresca cuanto tú empieces a resollar. Mejor te irá. Una madre judía como yo nunca restará importancia a una dolencia morbosa. Léete Carnovsky, si no me crees. Las madres judías saben muy bien cómo apoderarse de sus muchachos cuando sufren. Yo, si estuviera en tu lugar, me andaría con ojo a ese respecto.

  


  Durante su hora inicial en la Clínica Tricológica Anton, Jaga había empezado pareciéndole una novicia, con su toca blanca y su bata no menos blanca; pero luego habló, y el acento eslavo —junto con el atuendo clínico y la indiferente profesionalidad con que sus dedos le recorrían el cuero cabelludo— le recordó a las médicas de Pabellón de cáncer, otra de las obras cuyas severas instrucciones había absorbido durante su semana de estiramientos. Le habían dado la última cita del día y, una vez concluida su segunda sesión, cuando abandonaba el Commodore para dirigirse a casa, la vio que iba por delante de él, en la Plaza Vanderbilt. Llevaba un abrigo de paño negro, bastante usado, con el dobladillo rojo, descosido por la parte de atrás. La pinta de prenda barata que tenía aquel abrigo, otrora elegante, sin duda, pero en algún otro sitio, contrarrestaba hasta cierto punto el aura de distante superioridad que su dueña adoptaba estando metida en un cubículo con un varón en vías de quedarse calvo. El paso, nervioso y rápido, contribuía a que uno tuviera, al verla, la impresión de que huía. Y quizá fuera así: quizá huyera para que él no siguiese haciéndole las preguntas que empezó a hacerle durante aquel agradable masaje dactilar. Era pequeña y frágil, con el cutis color leche desnatada y un rostro diminuto, puntiagudo, con los huesos muy marcados, con expresión de fatiga; un rostro como de ratita, hasta que, una vez concluida la sesión, se quitó la toca y dejó al descubierto el lustre de maíz y seda de su pelo rubio ceniza, y con ello una delicadeza que todos los demás factores oscurecían en aquella máscara tan diminuta y tan sometida a presión. Los indescifrables ojos color violeta se volvían ahora, de pronto, extraordinarios. Con todo y con ello, Zuckerman no hizo ningún esfuerzo por alcanzarla, en la calle. No podía correr, por culpa de su dolor, y, recordando el fuerte sarcasmo con que había escupido en sus escasas y amables preguntas, decidió no llamarla.


  —Ayudando a la gente —había contestado, cuando él le preguntó que cómo se había iniciado en la tricología. Me gusta ayudar a quienes tienen dificultades.


  ¿Por qué había emigrado a EE UU?


  —Llevaba toda la vida soñando con EE UU.


  ¿Qué le parecía esto?


  —Todo el mundo es muy simpático. Todo el mundo te da los buenos días. En Varsovia no tenemos gente tan simpática.


  A la semana siguiente contestó con un sí a la propuesta de tomar una copa juntos, pero lo hizo de un modo tan cortante como si hubiera contestado que no. Andaba con prisa, sólo tenía tiempo para un rápido vaso de vino. Una vez sentados en el bar, se tomó tres rápidos vasos de vino, y luego explicó su estancia en EE UU sin que él hubiera tenido que preguntarle nada.


  —Me aburría en Varsovia. Estaba harta. Necesitaba un cambio.


  A la semana siguiente volvió a decir que sí como si hubiera dicho no, y esta vez se pimpló cinco vasos de vino.


  —Cuesta trabajo creer que te marcharas sólo porque estabas aburrida.


  —No seas trivial —contestó ella. No necesito que me comprendas. Es el cliente quien necesita comprensión, no la especialista a quien no le falta un pelo en la cabeza.


  A la semana siguiente fue con Zuckerman a casa de éste, y por las gafas prismáticas la vio acabarse, ella sola, la botella que él le había dado a abrir. Por culpa del dolor, ya era incapaz de descorchar una botella de vino. Bebía vodka con ayuda de una pajita doblada.


  —¿Por qué te tiendes en el suelo? —le preguntó ella.


  —Es un tema demasiado aburrido.


  —¿Tuviste un accidente?


  —No que yo recuerde. ¿Y tú, Jaga?


  —Tendrías que utilizar más al prójimo para vivir —le dijo ella.


  —¿Quién te ha contado a ti cómo tengo que vivir?


  Estaba algo borrachuza, de modo que porfió en su tema:


  —Tienes que aprender a vivir con ayuda de los demás.


  Entre el vino y el acento, dos tercios de lo que dijo le resultaron incomprensibles a Zuckerman.


  En la puerta, la ayudó a ponerse el abrigo. Había cosido el dobladillo desde aquella vez en que la vio recorrer a toda prisa la plaza Vanderbilt; pero lo que de veras necesitaba el abrigo era un forro nuevo. Jaga, por su parte, no parecía llevar forro alguno. Tenía el aspecto de algo a lo que acaban de quitarle la corteza, dejando al descubierto una blancura tenue, semitransparente, que ni siquiera era una membrana interior, sino la pulpa desnuda y pálida de su ser. Se le ocurrió que, si la tocaba, la sensación la haría aullar.


  —Hay algo corrompido en nosotros. En los dos —dijo.


  —¿De qué hablas?


  —De los monomaníacos como tú y como yo. Más vale que no vuelva nunca por aquí.


  Pronto estaba pasando todas las noches por casa de Zuckerman, de camino a la suya. Empezó a llevar sombra de ojos y a oler a perfume especiado, y la cara sólo se le apretaba como la de una ratita cuando él se empeñaba en hacerle las preguntas más estúpidas de su repertorio. Vino con una blusa de seda del mismo violeta que los ojos: se había dejado los últimos botones sin abrochar, pero tampoco hizo intención de aproximarse a la alfombrilla. Se repantigó en el sofá, se tapó con la manta afgana y se bebió varios vasos de vino, uno detrás del otro —y salió disparada hacia al Bronx. Se encaramó a la escalera de la biblioteca, habiéndose antes desprendido de los zapatos, y pasó revista a las estanterías. Desde el último peldaño preguntó si podía llevarse un libro, y luego se lo dejó encima de la mesa al marcharse. En lo sucesivo, cada día que pasaba fue añadiendo un nuevo clásico norteamericano al montón de los que quedaban encima de la mesa. No sin algún desdén, burlándose de sí misma, de él, de la biblioteca, de la escalera, mofándose, al parecer, de todo sueño o aspiración humana, empezó a llamar «mi sitio» al lugar en que iba apilando los libros.


  —¿Por qué no te los llevas? —le preguntó Zuckerman.


  —No, no, las grandes novelas, no. Soy demasiado mayor para esa modalidad de seducción. De todas formas, ¿cómo es que me permites estar aquí, en el gran santuario del arte? Yo no soy ningún «personaje interesante».


  —¿Qué hacías en Varsovia?


  —En Varsovia hacía exactamente lo mismo que aquí.


  —Jaga, ¿por qué no te apiadas un poco de mí? ¿Por qué no contestas directamente a ninguna de mis lamentables preguntas?


  —Por favor, si estás buscando alguien interesante sobre quién escribir, ¿por qué no invitas a alguna otra chica de las que Anton tiene en la clínica? Son más jóvenes y más guapas y más tontas, de modo que se sentirán halagadas cuando les hagas tus lamentables preguntas. Tienen muchas más aventuras que contar que yo. Tú te les metes en las bragas y ellas se te meten en los libros. Pero si lo que esperas de mí es sexo, te diré que no estoy interesada. Aborrezco la concupiscencia. Es una lata. No me gustan sus olores, ni sus sonidos. Una o dos veces con alguna persona, de vez en cuando, está bien; más allá de eso, la cosa se convierte en una complicidad en la inmundicia.


  —¿Estás casada?


  —Estoy casada. Tengo una hija de trece años. Vive con su abuela en Varsovia. ¿Lo sabes ya todo sobre mí?


  —¿Qué hace tu marido?


  —¿Qué «hace»? No ser un grafómano como tú. ¿Cómo puede una persona inteligente plantear preguntas estúpidas sobre lo que los demás «hacen» o dejan de «hacer»? ¿Es por norteamericano o es por grafómano? Si estás escribiendo un libro y quieres que yo te ayude con mis respuestas a tus preguntas, no puedo. Sólo soy Jaga, con sus altoskis y sus bajoskis. Y si lo que pretendes es escribir un libro a partir de las respuestas que te vaya dando la gente, pues entonces eres un coñazo.


  —Te hago preguntas para pasar el rato. ¿Es esta afirmación lo suficientemente cínica como para resultar de tu complacencia?


  —No entiendo de política, no me interesa la política, no quiero contestar preguntas sobre Polonia. Me importa un bledo Polonia. Al diablo todo eso. Si estoy aquí es porque quise poner distancia entre todo eso y yo. Te agradecería mucho, por tanto, que me dejases en paz con todo lo relativo al pasado.


  En una tarde ventosa de noviembre, con lluvia y granizo golpeando las ventanas, y la temperatura bajo cero, Zuckerman le ofreció diez dólares a Jaga para que cogiese un taxi. Ella le arrojó el dinero a la cara y se marchó. Unos minutos después estaba de vuelta, con el abrigo de paño negro chorreando agua.


  —¿Cuándo quieres volverme a ver?


  —Tú misma decídelo. Cuando hayas acumulado el suficiente resentimiento.


  Como yendo a darle un mordisco, Jaga se abalanzó hacia los labios de Zuckerman. A la tarde siguiente le dijo:


  —Es la primera vez en dos años que le doy un beso a alguien.


  —¿Y tu marido?


  —Ni eso hacemos ya.


  El hombre con quien se había pasado no era su marido. Este punto le fue revelado la primera vez que Jaga se desabrochó los restantes botones de la nueva blusa de seda y se arrodilló junto a él en la alfombrilla.


  —¿Por qué te pasaste con él?


  —Lo ves, ni eso debería haberte dicho. Digo «pasarse» y en seguida te entra la agitación. Un personaje interesante. La palabra «pasarse» te excita más que mi cuerpo. Mi cuerpo está demasiado flaco —se quitó la blusa y el sujetador y los arrojó sobre la mesa, junto al montón de libros. Mis pechos no son del tamaño adecuado para un estadounidense. Ya lo sé. No tienen el formato norteamericano exigido. No sabías que iba a tener esta pinta de vieja.


  —Al contrario. Es un cuerpo de niña.


  —Sí, de niña. Una niña que padeció bajo el poder del comunismo, pobrecita, la sacaré en una novela. ¿Por qué tienes que ser tan trivial?


  —Y ¿por qué tienes que ser tú tan difícil?


  —Tú eres el difícil. ¿Por qué no me dejas que me limite a venir y a beber de tu vino y a hacer como que quiero que me prestes libros y a darte un beso cuando me apetezca? Cualquier hombre con un poco de corazón es eso lo que haría. De vez en cuando tendrías que olvidarte de que eres escritor y escribes libros. Mira —y se quitó la falda, se sacó la combinación por la cabeza, se dio media vuelta sobre las rodillas e inclinó hacia delante el cuerpo doblado, apoyándose en las palmas de las manos. Mira, aquí tienes mi culo. Estas cosas les encantan a los hombres. Me la puedes meter por detrás. Es la primera vez, y ya puedes hacer conmigo lo que quieras, cualquier cosa que te venga en gana, menos seguir adelante con tus preguntas.


  —¿Por qué odias tanto esta tierra?


  —¡Porque me dejan fuera! Serás estúpido. Por supuesto que odio esta tierra. Vivo con un hombre que se ha quedado fuera. ¿Qué puede hacer aquí? Está bien que yo trabaje en una clínica capilar. Pero no un hombre. Si se pusiera a trabajar en algo así, se vendría abajo en menos de un año. Fui yo quien le imploró que se pasara conmigo a Occidente, que huyéramos, que me salvase de aquella locura. Y no puedo pedirle que se ponga a fregar suelos en Nueva York.


  —¿En qué trabajaba antes de pasaros?


  —Lo interpretarías mal si te lo dijese. Lo considerarías «interesante».


  —Puede que interprete mal menos cosas de las que tú crees.


  —Me rescató de la gente que me estaba envenenando la vida. Ahora tengo yo que salvarlo a él del exilio. Me salvó de mi marido. Me salvó de mi amante. Me salvó de la gente que estaba destruyendo todo lo que yo amo. Aquí soy sus ojos, su voz, su fuente de supervivencia. Dejarlo sería igual que darle muerte con mis manos. La cuestión no está en ser amado, sino en amar a alguien. Lo creas o no.


  —Nadie te ha pedido que lo dejes.


  Jaga descorchó la segunda botella de vino y, sentada en el suelo junto a él, desnuda, la medió de un solo tiento.


  —Pero es que yo quiero dejarlo —dijo.


  —¿Quién es?


  —Un chico. Un chico que no utilizó la cabeza. Esa misma pregunta le hizo mi amante en Varsovia. Nos vio en un café y se acercó a él, furioso. «¿Quién eres tú?», le vociferó al pobre muchacho.


  —¿Qué contestó él?


  —Le contestó «nadie que a usted le importe». A ti, claro, no te sonará tan heroico. Pero sí es heroico, cuando lo dice un hombre a quien el otro le dobla la edad.


  —Él se fugó contigo para ser un héroe y tú te fugaste con él porque querías fugarte.


  —Y ahora crees comprender por qué me encanta tener mi sitio en tu mesa. Ahora crees comprender por qué me emborracho con tu carísimo vino de Burdeos. «Lo que está tramando es cambiarlo por mí». Sólo que no, que no es así. Ni siquiera mi sensibilidad de emigrante me llevará a enamorarme de ti.


  —Muy bien.


  —Te dejaré que me hagas todo lo que quieras, pero no me enamoraré.


  —Estupendo.


  —¿Sólo muy bien, sólo estupendo? No, en lo que a mí respecta, es excelente. Porque en este mundo no hay mujer que sea mejor que yo enamorándose de quien no debe enamorarse. Tengo el récord de los países comunistas. O están casados, o son unos criminales, o son como tú, tipos que ya han terminado con el amor. De la variante amable, simpática, con buen vino y con dinero, pero interesado en ti sólo como tema. Hielo caliente. Conozco a los escritores.


  —No preguntaré cómo los conoces. Sigue.


  —Conozco a los escritores. Hermosos sentimientos. Te barren, con sus hermosos sentimientos. Pero los sentimientos se les pasan rápidamente, en cuanto dejas de posar para ellos. En cuanto te tienen calada y te han puesto por escrito, allá vas. Lo único que recibes de ellos es atención.


  —Podría ser peor.


  —Oh, sí, muchísima atención. Es encantador para quien hace de modelo, mientras dura.


  —¿Qué eras en Polonia?


  —Ya te lo he dicho: campeona de enamoramiento con el hombre equivocado.


  Y reiteró su ofrecimiento de adoptar cualquier postura de penetración que a él le complaciera y excitara.


  —Córrete cuando te parezca, y no me esperes. Para un escritor, eso es mejor que seguir preguntando.


  Y ¿qué es lo mejor para ti? Era difícil hacerle el favor de no seguir preguntando. Jaga tenía razón en lo tocante a los escritores: hasta el momento, Zuckerman había estado pensando que si le contase lo suficiente a lo mejor encontraba algo con que ponerse a escribir un libro. Jaga lo insultaba, le echaba broncas, cuando llegaba la hora de marcharse podía a veces alcanzar tal grado de cólera que sólo a costa de un considerable esfuerzo lograba no emprenderla a golpes con él. Quería hundirse y que la levantaran y quería ser heroica e imponerse, y parecía odiar a Zuckerman, más que por ninguna otra razón, por recordarle, sólo con aguantárselo todo, que no podía conseguir ni una cosa ni la otra. Escritor en decadencia, Zuckerman hizo todo lo que pudo por mantenerse imperturbable. No debía confundir el placer con el trabajo. Estaba allí para escuchar. Escuchar era el único tratamiento que podía aplicar. Vienen, pensó, y me cuentan cosas, y yo las escucho, y de vez en cuando digo: «Quizá te comprenda mejor de lo que piensas»; pero no hay tratamiento que yo pueda ofrecer para sanar las aflicciones de todas las pacientes que se cruzan en mi camino, abrumadas por el peso de sus cargas y de sus dolores individuales. Es monstruoso que todo el dolor del mundo me venga bien en cuanto trigo para mi molino; que, confrontado con la historia de cualquiera, lo único que pueda hacer es desear trocarla en material, pero si eso es estar poseído, pues qué remedio, estoy poseído. Este oficio tiene un aspecto demoníaco que el Comité del Premio Nobel no menciona con la suficiente frecuencia. Estaría muy bien, sobre todo en presencia de los necesitados, que fueran motivos de puro desinterés los que nos movieran, como a todo el mundo; pero, ay, va en contra de nuestro oficio. El único paciente que un escritor puede atender es su propia persona.


  Cuando se hubo ido, y después de que Gloria se pasara por allí para darle de cenar, y unas horas antes de que se pusiera a componer en la grabadora otra réplica a Appel, se dijo: «¡Empieza esta noche! ¡Ponte a ello esta misma noche!», y empezó transcribiendo todas las palabras que se le habían quedado en la memoria del prolongado discurso que Jaga había pronunciado aquella tarde, con él debajo, tendido en la alfombrilla. La pelvis de Jaga se alzaba y caía como una especie de pulsación, como un instrumento igual de automático que un metrónomo. Empujones ligeros, regulares, incansables, empujones tan distintos unos de otros como los latidos del corazón, empujones terriblemente minuciosos, y mientras tanto hablaba sin parar, hablaba como follaba, con una voluptuosidad constante y fría, como si él hubiera sido un hombre y éste fuera un acto que ella aún no había llegado a despreciar enteramente. Zuckerman se sentía como quien está en la cárcel y trata de cavar un túnel con una cuchara.


  —Odio EE UU —le dijo ella. Odio Nueva York. Odio el Bronx. Odio el bulevar Bruckner. En cualquier pueblo polaco hay por lo menos dos edificios renacentistas. Aquí no hay más que casas feas, una detrás de la otra, y norteamericanos haciéndote sus preguntas directas. No se puede tener una conversación espiritual con nadie. No se puede ser pobre, aquí, y lo odio.


  Tic toc. Tic toc.


  —Tú me consideras una morbosa y una psicópata. Jaga la loca. Tú consideras que debería ser como las chicas norteamericanas, como las norteamericanas típicas: enérgica, positiva, con talento. Como todas esas chicas norteamericanas tan inteligentes, que piensan «puedo ser actriz, puedo ser poeta, puedo ser una buena profesora. Soy positiva, estoy madurando (no maduré cuando estaba madurando, pero estoy madurando)». Tú consideras que debería ser una de esas chicas norteamericanas tan requetebuenas y tan aburridísimas, esas ingenuas de con bondad se consigue todo, de con energía se consigue todo, de con talento se consigue todo. «¿Cómo podría ser que un hombre como Nathan Zuckerman se enamorase de mí y dos semanas después se desenamorase y me abandonara? Soy tan buena y tan enérgica y tan positiva y tengo tanto talento y estoy madurando de tal modo, que no es posible». Pero yo no soy tan ingenua, de modo que no te preocupes. Tengo mis oscuridades a que regresar. Cualquiera que sea la oscuridad que las chicas norteamericanas tengan detrás, el psiquiatra se la explica. Y ahora, para ellas, todo es recuperación. Llena mi vida de significado. De madurez. Eso, lo compran. Algunas, las más listas, lo venden. «La relación que tuve me enseñó algo; contribuyó a mi madurez». Si tienen una zona oscura, es una zona oscura agradable. Cuando duermes con ellas, sonríen. Hacen que sea maravilloso.


  Tic toc.


  —Hacen que sea hermoso.


  Tic toc.


  —Hacen que sea cálido y tierno.


  Tic toc.


  —Lo hacen amoroso. Pero yo no tengo ese buen optimismo norteamericano. No soporto perder a la gente. No lo soporto. Y no sonrío. Y no maduro. Lo que hago es desaparecer.


  Tic Toc. Tic Toc.


  —¿Te he contado lo de mi violación, Nathan? Aquel día en que llovía tanto cuando me marché.


  —No, eso no me lo has contado.


  —Caminaba hacia el metro, bajo la lluvia. Estaba borracha. Y pensé que no iba a lograrlo, que estaba demasiado borracha para andar. E hice señal a un taxi para que me llevara a la estación. Y se detuvo una limosina. No lo recuerdo muy bien. Era el chófer de la limosina. Tenía un nombre polaco, eso es lo que recuerdo. Creo que me dio un desmayo dentro de la limosina. Ni siquiera sé si hice o no hice algo que lo provocara. Él seguía y seguía y seguía camino adelante. Pensé que me llevaba al metro, pero entonces paró y me dijo que le debía veinte dólares. Y yo no llevaba veinte dólares encima. Y le dije: «Pues lo único que puedo hacer es pagarle con un cheque». Y él dijo: «Y ¿cómo sé yo que tiene fondos?». Y yo le dije: «Puede llamar por teléfono a mi marido». Eso era lo último que yo quería hacer, pero estaba tan borracha que no sabía lo que me traía entre manos. Y le di tu número.


  —¿Dónde estabas en ese momento?


  —Cualquiera sabe. Creo que en el West Side. Total, que el tío me dice: «Muy bien, vamos a llamar a su marido por teléfono. Ahí tenemos un restaurante. Entramos y llamamos por teléfono». Y entré y resultó que no era un restaurante, era una especie de escalera. Y ahí mismo me tiró al suelo y me violó. Y luego me llevó a la estación.


  —Y ¿fue horrible, o no fue nada?


  —Ah, quieres «material». Fue nada. Estaba demasiado borracha como para sentir nada. Pero él tenía miedo de que llamase a la policía. Porque le dije que lo iba hacer. «Me ha violado usted y tengo que hacer algo al respecto. No he venido desde Polonia a los EE UU para que me viole un polaco». Y él dijo: «Bueno, puedes haber dormido con cien hombres. Nadie va a creerte». Y la verdad es que no tenía intención de acudir a la policía. Tenía razón él: no me creerían. Lo que quería era decirle que había hecho algo espantoso. Era blanco, tenía nombre polaco, era guapo, joven… ¿Por qué? ¿Por qué le pueden venir ganas a un hombre de violar a una borracha? ¿Qué clase de placer puede haber en ello? Me lleva a la estación, preguntándome si estoy bien, si puedo llegar al tren. Baja conmigo, incluso, y me compra el billete.


  —Muy generoso.


  —¿No llamó por teléfono aquí?


  —No.


  —Siento haberle dado tu teléfono, Nathan.


  —No tiene demasiada importancia.


  —La violación, en sí, no fue nada. Me fui a casa y me lavé. Y allí tengo, esperándome, una postal. De mi amante de Varsovia. Entonces fue cuando me eché a llorar. Eso sí que significaba algo. ¡Una postal, a mí! Por fin se decide a escribirme ¡y me manda una postal! Me vino a la mente, por la postal, la visión de la casa de mis padres, antes de la guerra, una visión de las cosas perdidas. Puede que tu país, como tal país, sea éticamente mejor que Polonia, pero hasta nosotros, nosotros… ¿Vas a correrte ya?


  —Hasta nosotros, ¿qué?


  —Hasta nosotros merecíamos algo un poco mejor. Nunca he tenido una vida normal, prácticamente desde que nací. No soy una persona muy normal. Una vez tuve una criatura capaz de decirme que olía bien y que mis albóndigas eran las mejores del mundo. También eso se perdió. Ahora ni siquiera tengo un medio hogar. Ahora lo que tengo es un no hogar. Lo único que quiero decir es que, cuando te canses de echarme polvos, lo comprenderé… Pero, por favor —dijo, justo cuando su cuerpo, acudiendo a un truco más, entraba en erupción sin el menor preaviso—, por favor, no me dejes como amiga.


  Superando como pudo lo que había bebido con Jaga y lo que había fumado con Gloria, se enderezó en el sillón y, con el cuaderno abierto en el tablero del regazo y el collarín bien colocado, trató de inventar lo que aún no sabía. Pensó en su pequeño exilio, comparado con el de ella. En el de ella, comparado con el del doctor Kotler. Un exilio así, como el de ellos dos, es también una enfermedad: si no desaparece en dos o tres años, adquiere carácter crónico, y ya no hay quien se libre. Trató de imaginar una Polonia, un pasado, una hija, una amante, una postal, como si fuera a obtener la curación de sus males por el mero procedimiento de emprender una nueva vida de escritor de relatos totalmente distintos de los suyos. Las tribulaciones de Jaga. Pero no llegó a ningún sitio. El hecho de que en todos los rincones de la tierra haya seres humanos llorando la tortura y la devastación y la crueldad y las cosas perdidas, no quería decir que sobre ello pudiera él componer sus relatos, por apasionados y potentes que parecieran, dejando aparte sus trivialidades. Un relato puede abrumarnos, al modo en que resultan abrumados los lectores; pero el lector no es escritor. Tampoco la desesperación sirve de ayuda: un relato no se escribe en una sola noche, ni siquiera cuando se escribe de una sentada. Por otra parte, si Zuckerman se ponía a escribir de lo que no sabía, ¿quién iba a escribir lo que sí sabía?


  Sólo que ¿qué era lo que él sabía? La narración que él dominaba y que había tiranizado sus sentimientos ya estaba hecha. Las historias de Jaga no le pertenecían, y habían dejado de pertenecerle las que antaño fueron suyas.

  


  Con el fin de prepararse a abandonar su alfombrilla y recorrer los mil trescientos kilómetros que lo separaban de Chicago —cuando lo más lejos que había llegado durante el año último era Long Island, cuando fue a recoger un supresor de dolor—, lo primero que hizo fue pasar quince minutos bajo la nueva alcachofa de ducha de cien dólares, mediante cuyos porrazos de agua caliente Hammacher Schlemmer garantizaba la recuperación de la salud. Lo único que obtuvo de ella fue una tímida llovizna. Algún vecino del viejo edificio, que había puesto en marcha el lavaplatos o estaba llenando la bañera. Emergió con aspecto de haber hervido lo suficiente, pero sin sentirse mejor que antes de meterse bajo la ducha. Muchas veces había salido sin sentirse mejor, incluso con la presión al máximo y habiendo chorreado el agua como estaba prescrito. Frotó el vaho del espejo del armario de las medicinas y contempló su enrojecido físico. Ningún aborrecible enemigo orgánico a la vista, ningún estigma; sólo que la parte superior del torso, motivo de orgullo para él, antes, ofrecía el mismo aspecto encanijado que por la mañana temprano, recién salido de la ducha normal, la que tenía por objeto contrarrestar el agarrotamiento del sueño. Siguiendo el consejo del fisioterapeuta, se escaldaba tres veces al día. El calor, combinado con el impacto del agua, debía desencolar el espasmo y actuar contra la irritación del dolor. «Analgesia por hiperestimulación» —principio en que se basaban las agujas de acupuntura y las bolsas de hielo que se aplicaba entre escaldadura y escaldadura, y también la idea de tirarse desde lo más alto del Hotel Stanhope.


  Mientras se secaba, procedió a palparse con las yemas de los dedos, hasta localizar la zona en que más le dolían los músculos, a lo largo del trapecio superior izquierdo, la quemante blandura que se detectaba en el proceso y a la derecha de la tercera vértebra cervical, y el dolor que el movimiento originaba en la inserción de la larga cabeza del tendón del bíceps izquierdo. Los espacios intercostales situados entre la octava y la novena costilla le dolían moderadamente, y en ello era observable una ligera mejora desde el momento en que los había comprobado por última vez, dos horas antes, y la pesadez dolorosa del deltoides izquierdo podía soportarse, más o menos (era, supongamos, lo que experimentaría un pitcher de béisbol tras haber trabajado un juego completo en una noche fría de septiembre). Si fuera sólo el deltoides lo que le doliera, habría ido tan campante por ahí; si, de algún modo, pudiera llegar a un acuerdo con la Fuente de Todo Dolor, aceptando, incluso hasta la muerte, el dolor del trapecio o la sensibilidad aguda de las vértebras cervicales… Uno de sus varios y variados síntomas, a cambio de que se le aliviaran todos los demás…


  Se roció la base del cuello y el entorno de los hombros con el segundo toque matutino de cloruro etílico (regalo de su último homeópata). Volvió a sujetarse el collarín (ajustado por el neurólogo) para sostenimiento del cuello. En el desayuno había tomado un Percodan (recetado a regañadientes por el reumatólogo) y ahora debatía en su interior —pusilánime sufridor contra adulto responsable— la eventualidad de tomarse el segundo sin mucha tardanza. Llevaba meses tratando de mantenerse en las cuatro pastillas de Percodan, un día sí y un día no, para no engancharse. La codeína le producía estreñimiento y lo dejaba amodorrado, mientras que el Percodan no sólo reducía el dolor a la mitad, sino que también aplicaba un suave y muy agradable toque energético a su sensación de bienestar, tan deplorablemente debilitada. Percodan era para Zuckerman lo que chupar piedras para Molloy: le resultaba indispensable para salir adelante.


  A pesar de las serias advertencias que su yo anterior le hacía sobre lo temprano de la hora, no habría tenido inconveniente alguno en meterse un buen porro: mil trescientos kilómetros de viaje resultaban demasiada tortura nerviosa como para planteárselos de otro modo. Siempre guardaba una docena de canutos a mano, en la nevera, en el compartimiento de los huevos, y una onza sin liar (obtenida por Diana de la farmacopea del Finch), metida en una bolsa de plástico, en el compartimiento de la mantequilla. Una buena calada, por si paraba a un taxi sin suspensión: con su aparato ortopédico al cuello, parecía que sólo pescaba coches recién comprados de segunda mano a la Compañía de Taxis de Brazzaville. No podía confiar en que la marihuana le proporcionara el mismo alivio que el Percodan, pero unas cuantas chupadas sí que lograban liberarlo, a veces hasta media hora, de estar concentrado en el dolor, sin pensar en ninguna otra cosa. Para cuando llegara al aeropuerto el segundo Percodan (tragado a toda prisa, a pesar de todas las toses y carraspeos) ya habría empezado a propagársele por el organismo, y aún dispondría del resto del canuto en caso de que necesitara nueva ayuda durante el vuelo. Dos caladas rápidas —tras la primera, larga— y luego, con mucho cuidado, cogía la toba y la ponía a salvo en una caja de cerillas que guardaba en el bolsillo de la chaqueta, no fuera a perderse.


  Hizo el equipaje: traje gris, zapatos negros, calcetines negros. Entre los que colgaban en la cara interior de la puerta del armario, escogió uno de sus foulards más sobrios; luego sacó del cajón de la cómoda una camisa azul de botones en las puntas del cuello. Uniforme para ser entrevistado en la Facultad de Medicina —para todas sus salidas al exterior durante los últimos veinticinco años. Para combatir la alopecia metió en la maleta las gotas hormonales, la loción número 7, color de rosa, un frasco de acondicionador especialmente preparado por Anton y una botella de su champú. Para eliminar el dolor metió en la maleta el supresor electrónico, tres marcas de píldoras, un bote sin abrir de cloruro etílico en esprái, la bolsa grande de hielo, dos almohadillas eléctricas (la estrecha, parecida a un dogal, que se envolvía al cuello, y la larga y pesada, para extender sobre los hombros), los quince canutos que quedaban en el frigorífico y un frasco de plata con sus iniciales (regalo de Gloria Galanter), que previamente había llenado hasta el borde de vodka rusa de 40 grados (regalo de la empresa del marido de Gloria, Marvin: caja de Stolichnaya y caja de champán por su cuadragésimo cumpleaños). Lo último que metió en la maleta fue la Almohadilla del Dr. Kotler. Antes, a Chicago viajaba con una pluma y un cuaderno y un libro para leer.


  No llamaría por teléfono para decir adonde iba hasta que saliera hacia LaGuardia. Más valía que ni siquiera entonces lo hiciese. Ninguna de sus mujeres tendría que insistir mucho para persuadirlo de que desistiera; no, desde luego, si pensaba en los taxis de Brazzaville y en los baches del East River Drive y en los inevitables retrasos aeroportuarios. Lo mismo tenía que hacer alguna cola. Lo mismo tenía que llevar la maleta hasta la terminal. Esta mañana le había costado Dios y ayuda llevarse el cepillo de dientes a la boca. Y de todo lo que no era capaz de manejar, la maleta no era más que el principio. ¿Dieciséis horas de Química Orgánica? ¿Doce de Biología? ¿Ocho de Física? No era capaz ni de leer un artículo del Scientific American. Sus matemáticas no le daban ni para entender la contabilidad industrial del Business Week. ¿Meterse a estudiar ciencias? No podía ser en serio.


  Estaba también la duda de si seguía en sus cabales o había entrado ya en la fase del dolor crónico que se denomina Búsqueda Histérica de la Curación Milagrosa. Quizá fuera eso lo que había detrás de toda esta historia de Chicago: ir a un lugar sagrado en peregrinación, para purificarse. Si así era, ojo: lo siguiente bien podría ser la astrología. Peor: hacerse cristiano. En cuanto cedemos al hambre de magia médica nos vemos llevados al límite último de la estupidez humana, a la más ridícula de las quimeras pergeñadas por la humanidad doliente: a los Evangelios, a la almohada de nuestro más destacado dolorólogo, el sanador vudú, el doctor Jesucristo.


  Para que sus músculos descansaran, tras el esfuerzo de hacer el equipaje, y para recuperar el valor que requería el vuelo a Chicago —o, si no, para deshacerse de la demencial idea que verdaderamente podía echarlo a volar (desde lo alto del Stanhope)—, se tendió sobre la cama sin hacer, en el oscuro cubículo de su dormitorio. La habitación sobresalía del resto del piso y colgaba sobre el pozo cerrado del patio trasero. En un piso que, por lo demás, resultaba muy agradable, éste era precisamente el cuarto sombrío, insuficiente en cuanto al tamaño, con mala calefacción, con sólo un poquito más de luz que unas catacumbas. Las dos ventanas no lavables tenían rejas, por si los ladrones. La ventana lateral perdía aún más luz porque la tapaba el tronco de un árbol agonizante que había en el patio, y un acondicionador de aire casi cegaba la ventana trasera. Sobre la alfombra yacía una maraña de cables de extensión, necesarios para el supresor de dolor y las almohadillas eléctricas. La mitad de los vasos de cocina se acumulaba en la mesilla de noche —agua para tomarse las pastillas—, junto con una máquina de liar canutos y un librillo de papel de fumar. Sobre un trozo de papel de cocina se veían, dispersas, unas cuantas semillas de cannabis. Los dos libros abiertos, uno encima del otro, eran comprados de segunda mano, en el Strand: un texto inglés de 1920, sobre medicina ortopédica, con horrorosas fotografías de quirófano, y las mil cuatrocientas páginas de la Anatomía de Gray, en edición de 1930. Llevaba meses estudiando libros de medicina, y no para preparar su encuentro con el Comité de Admisión. El abogado que cumple condena guarda los manoseados libros de su biblioteca debajo del camastro, y contra las paredes de la celda; lo mismo hace el paciente mientras cumple una condena a la que, en su opinión, ha sido injustamente sentenciado.


  La grabadora estaba en el lado libre de la cama de matrimonio, justamente donde había quedado al dormirse Zuckerman con ella en las manos, a las cuatro de la madrugada. En la misma zona estaba también la carpeta de Milton Appel, agarrado a la cual —en vez de a Diana— acababa de pasarse la noche entera. Había llamado por teléfono a Diana, pidiéndole que viniera a hacerle compañía, cuando Gloria ya había regresado junto a su Marvin, y Jaga, hecha un mar de lágrimas, había partido con destino al Bronx, y él había dejado de zarandearse entre el sillón y el suelo, tratando de soñar, según las claves que acababa de darle Jaga, algún relato que fuera de ella, y no suyo propio. Nada que hacer —y no sólo por culpa de la hierba y de la vodka. En cuanto sales de ti mismo te resulta imposible ser escritor, porque el ingrediente personal es lo que te mantiene en funcionamiento, y si sigues agarrándote al ingrediente personal acabarás perdiéndote en tu propia tripa del cagalar, culo arriba. Menos trabajo le costó a Dante escapar de su infierno del que a ti va a costarte escapar de Zuckerman-Carnovsky. Lo que tú quieres no es representar la Varsovia de Jaga; lo que quieres es lo que su Varsovia representa: un padecimiento al que no le falta poco para ser cómico, el mundo del dolor histórico multitudinario, en vez de este dolor de cuello. La guerra, la destrucción, el antisemitismo, el totalitarismo, una literatura que sirve de eje al destino de la cultura, escribir en el meollo mismo de la agitación, un martirio más adecuado —a algo, a cualquier cosa— que soportar los cotilleos de reunión social cuando te invitan al show de Dick Cavett. Encadenado a la conciencia de ti mismo. Encadenado a la retrospección. Encadenado a dramas tamaño enano hasta que te mueras. ¿Escribir, ahora, sobre Milton Appel? ¿Hacer un relato sobre cómo se me está cayendo el pelo? No soy capaz de enfrentarme a ello. Cualquier pelo, menos el mío.


  —Diana, vente para acá y quédate conmigo.


  —No.


  —¿Por qué, por qué no?


  —Porque no pienso chupártela diez horas seguidas sin que te levantes de tu alfombrilla, ni pienso pasarme luego otras diez horas escuchando tus gimoteos sobre lo malo que es Milton Appel.


  —Si eso ya se me pasó.


  Pero le colgó: Zuckerman acababa de convertirse en otro de sus hombres terribles.


  Le dio la vuelta a la grabadora y rebobinó la cinta. Luego pulsó «Play». Al oír su propia voz, lóbrega, espeluznante, por culpa de un defecto en el mecanismo de reproducción de audio, pensó: «es como si hubiese pulsado “regresión”. Aquí es donde entro».


  «Estimado profesor Appel», entonó la destemplada voz de su fantasma: «Mi amigo Ivan Felt me ha hecho llegar la extraña solicitud que le hacía usted de que me pidiera escribir para las páginas de opinión un artículo en defensa de Israel. Quizá no fuera tan extraña. Quizá haya usted cambiado de opinión sobre los judíos y yo, puesto que para Elsa Stromberg ha establecido usted una distinción entre los antisemitas tipo Goebbels (con cuyos escritos comparó ella los míos en una carta enviada a Inquiry) y los antisemitas tipo Zuckerman, que se limitan a no querernos. Era una concesión muy generosa por su parte».


  Pulsó «Stop» y luego «Fast Forward», y luego probó otra vez con «Play». No podía ser tan estúpido como sonaba. Tenía que tratarse de un fallo en la velocidad de la cinta.


  «Le dice usted a Felt que las “personas serias” no deberíamos engañarnos (no pasa nada si engañamos a los alumnos) con la idea de que hay que distinguir entre los personajes y el autor. No obstante, ¿acaso no parece incurrir ello en contradicción?…».


  Se quedó quieto, escuchando, hasta que terminó la cinta. Toda persona capaz de escribir algo como «acaso no parece incurrir ello en contradicción» debería recibir un tiro en la nuca. Usted dice yo digo. Él dice yo digo. Ella dice que yo dije que él dice que usted dijo. Todo ello con ese sonsonete dulzarrón, profesoral, propio de algún fantasma. Mi vida en el arte.


  No, no era una pelea lo que necesitaba; lo que necesitaba desesperadamente era una reconciliación, y no con Milton Appel. Aún no había logrado hacerse a la idea de haber roto con su hermano. Son cosas que pasan, sin duda alguna, pero, así y todo, cuando le llega a uno noticia de una familia en que los hermanos no se hablan, es tan espantoso, tan estúpido, que parece imposible. No conseguía convencerse de que a Henry un libro pudiera antojársele nada menos que un arma letal. Era un punto de vista demasiado romo como para que un hombre del nivel intelectual de Henry llevara cuatro años manteniéndolo. Podía ser que estuviera aguardando a que Nathan, como hermano mayor que era, le escribiese una carta o lo llamase por teléfono. Zuckerman no lograba hacerse a la idea de que Henry, con lo agradable y lo considerado que era, siempre con un corazón demasiado bueno y demasiado grande a cuestas, pudiese de veras seguir odiándolo, un año tras otro.


  Sin prueba alguna, Zuckerman pensaba que su verdadero enemigo era Carol. Sí, eran ellas quienes conocían bien el modo de odiar y de perseverar en el odio, esas ratas incapaces de mirarle a uno a los ojos. Ni te acerques a él, seguro que le dijo a Henry, si no quieres que te haga la caricatura en un próximo libro, y a mí, y a los chicos. O quizá fuera el dinero: cuando las familias se escinden de ese modo, no suele ser por culpa de la literatura. A Carol le había sentado muy mal que Nathan heredase la mitad de los bienes de su padre. Nathan, que se había hecho millonario difamando a sus benefactores, recibía cien mil dólares, una vez pagados los impuestos. Ya, pero eso no podía ser Carol. Carol era una mujer liberal, responsable, llena de buenas intenciones, orgullosa de su propia tolerancia. Aunque, claro, si no había nada que frenase a Henry, ¿cómo era que no había dado señales de vida, ni siquiera por su cumpleaños? Desde el primer año de college, nunca había dejado de recibir la llamada de felicitación de Henry, el día de su cumpleaños.


  —¿Qué tal, Natie, cómo se siente uno con diecisiete años?


  Con veinticinco. Con treinta.


  —¿Con cuarenta años? —habría respondido Zuckerman. Pues me sentiría mucho mejor si nos dejásemos de gilipolleces y comiésemos juntos un día.


  Pero el mayor de los cumpleaños llegó y pasó, sin llamada telefónica ni tarjeta del otro miembro sobreviviente de la familia: sólo el champán de Marvin por la mañana y la mujer de Marvin por la tarde, y, a primera hora de la noche, Jaga con su borrachera a cuestas, con la mejilla aplastada contra la alfombrilla y el trasero levantado hasta la altura de la cara de Zuckerman, y gritando:


  —¡Clávame, clávame, crucifícame con esa polla judía que tienes! —mientras Zuckerman se preguntaba quién había sido más imbécil, si Henry por desaprovechar el hito cronológico para declarar una tregua, o él por haber esperado que su cuadragésimo cumpleaños hubiera liberado a Henry del peso que representaba tener a Nathan Zuckerman por hermano.


  Cogió el teléfono de la mesilla de noche, pero no pudo marcar ni el prefijo de zona, tanto lo abrumaba la fatiga. Lo mismo le había ocurrido, en una ocasión anterior en que también estuvo a punto de llamar a Henry. Tan harto de su sentimentalismo (el de él, Nathan Zuckerman) como su rectitud (la de ellos). No era posible, no podía tener las dos cosas al mismo tiempo, ese hermano y ese libro.


  El número que marcó fue el de Jenny. Alguien a quien, por el momento, no debía explicación alguna.


  Lo dejó sonar. Estaría fuera, en el huerto de detrás de la casa, con su cuaderno de dibujo, tomando apuntes de la nieve acumulada, o en la leñera, con el hacha, troceando madera. A Zuckerman le había llegado carta de Bearsville el día anterior: una carta larga, fascinante, en la que le decía: «Noto que estás al borde de alguna chifladura», lo cual hizo que volviera varias veces al texto, para estar seguro de que decía «al borde de alguna chifladura», no «en plena chifladura». Superar una verdadera crisis nerviosa tenía que ser terrible. Tenía que costar tanto tiempo como licenciarse en Medicina. Pero tras la disolución de sus matrimonios —derrumbes que no lograba conciliar con una personalidad tan ordenada como la suya—, ni se había vuelto loco, ni se había hundido. Por malo que fuera todo, siempre se había mantenido dentro de los límites de la cordura, hasta que se presentaba una nueva alianza que contribuía a restaurar las antiguas proporciones. Sólo durante los últimos seis meses habían empezado a presentarse retazos de confusión, negros, espantosos, que erosionaban su talento para vivir de un modo estable, y no era sólo por el dolor: era también por estar viviendo sin amamantar un libro que lo amamantara a él. En su vida anterior, nunca habría concebido la posibilidad de estar una semana sin escribir. Con frecuencia se preguntaba cómo era posible que todos esos millones de personas que no escribían pudiesen afrontar las ventiscas diarias —todo aquello que los acosaba, como una saturación del cerebro, todas esas cosas que tan mal se conocen, que a duras penas si tienen nombre. Él, cuando no estaba dedicándose al cultivo de Zuckermans hipotéticos, no poseía de hecho mejor capacidad para descifrar el sentido de su existencia que una boca de incendios para descifrar la suya. Pero, una de dos, o ya no quedaba existencia que descifrar, o estaba sin la suficiente capacidad imaginativa para convertir en ficción de aparente exposición de sí mismo aquello en que la existencia se había convertido. Ya no le quedaba ninguna capa de retórica con que cubrirse: estaba atado y amordazado por la cruda realidad, sin poder despegarse de su meollo no hipotético. Ya no podía pretender que era algún otro, y había dejado de existir en cuanto caldo de cultivo para sus libros.


  Sin aliento, por culpa de la carrera que acababa de darse, Jenny contestó el teléfono al decimoquinto timbrazo, y Zuckerman colgó inmediatamente. Si le decía adonde pensaba ir, ella trataría de disuadirlo, igual que Diana. Todas tratarían de disuadirlo, ahora que la lucidez se iba abriendo paso en su mente. Jaga, con su turbio acento, lo ducharía en desesperación polaca:


  —Pretendes ser como la gente que de verdad tienen propósitos normales y fuertes. Quieres tener buenos sentimientos, como la clase media. Quieres ser médico del mismo modo en que otras personas se declaran autoras de un delito que no han cometido. Hola, Dostoyevsky. No seas tan trivial.


  Gloria se reiría de él y luego le diría algo ridículo:


  —A lo mejor es tener un hijo lo que te hace falta. Me puedo hacer bígama y tenemos uno. A Marvin no le importaría: te quiere más que yo.


  Pero la sabiduría de Jenny era auténtica y lograría disuadirlo. Zuckerman ni siquiera acababa de comprender por qué perdía el tiempo con él. Por qué lo perdían todas. En cuanto a Gloria, se figuró que venir a su casa a pasearse en braguitas mínimas era algo que no le venía demasiado mal, un par de tardes a la semana. Diana, la torera en ciernes, era de las de probarlo todo una vez. Y Jaga necesitaba un refugio en algún punto intermedio del trayecto entre su no hogar y la clínica de Anton; y la alfombrilla de Zuckerman era, ay, lo mejor que podía agenciarse a tal efecto. Pero ¿por qué perdía Jenny el tiempo con él? Jenny pertenecía a la larga cáfila de las cónyuges sensatas, mujeres de escritores, expertas tan hábiles como explosivas a la hora de desactivarle una espantosa paranoia a su marido, o una muy perturbadora indignación, a la hora de atajar los deseos incompatibles que florecen en el estudio; mujeres encantadoras, mujeres que seguramente nunca te dejarán sin huevos de un mordisco, encantadoras, con las ideas claras, dignas de toda confianza, hijas abnegadas de sus propias familias con problemas, mujeres perfectas de las que, al final, Zuckerman acababa divorciándose. ¿Qué vas a demostrar enfrentándote a solas con el problema, estando la colosal buena disposición de Jenny y su indesconsolable corazón?


  
    
      Bearsville, N. Y.


      Principios del Pleistoceno

    


    Querido Nathan:


    Me siento fuerte y llena de optimismo y ando por ahí silbando cancioncillas, como suelo, cuando me hallo en tal disposición anímica; y tú, cada vez más desesperado. Hay en tu rostro algo, en los últimos tiempos, que sólo desaparece después de hacer el amor, para volver en unos cinco minutos, además. Noto que estás al borde de alguna chifladura. Lo sé porque hay algo en mí que se inclina hacia tu forma (lo cual suena mucho más obsceno de lo que es en realidad). Hay muchísimas cosas que no tienes que hacer para darme gusto. Mi abuela (me pide que te diga que su talla de abrigo es la 16) me decía: «Lo único que quiero es que seas feliz», y era algo que me sacaba de quicio. La felicidad no era lo único a que yo aspiraba. ¡Qué cosa tan insípida, la felicidad! Al final he acabado percibiendo más profundidad en ello, y también en la naturaleza lisa y llanamente buena. Has encontrado una chica a quien puedes hacer feliz. Soy de ésas, por si puede interesarte.


    Nunca te conté que fui al psicoanalista cuando regresé, tan confusa, de Francia. Me dijo que los hombres y mujeres con instintos sexuales especialmente difíciles de controlar tienden muchas veces a la más extremada represión; con instintos menos poderosos, quizá se decidieran a dejar en libertad la bestia que llevan dentro. Dicho sea para que entiendas mejor lo que quiero decir con eso de que hay algo en mí que se inclina hacia tu forma. (Desde el punto de vista erótico, las mujeres tomamos desde muy jóvenes la decisión de ser sacerdotisas o víctimas. Y a tal decisión nos atenemos en lo sucesivo. Y luego, más o menos a mitad del camino, te entran ganas de cambiar, y ésa fue precisamente la oportunidad que tú me diste con los mil pavos que me fundí en Bergdorf’s. Dicho sea para que lo entiendas aún mejor).


    Ha nevado. Un palmo encima del palmo largo de la noche anterior. Cota de las precipitaciones prevista para hoy en estas montañas: cero. Se nos está viniendo encima una nueva glaciación. Estoy pintándola. Extraña y lunar. Me miro al espejo, a ver si me han crecido dientes como sables. ¿Sigues vivo y con buena salud y con domicilio en Nueva York? No me dio esa impresión cuando hablamos, el lunes pasado. Nada más colgar, me di cuenta de que empezaba a pensar en ti como en un conocido de otros tiempos. ¿Es Milton Appel, de veras, la última palabra? Vamos a llamarlo Tevye, a ver si así se te pasa el cabreo[53]. ¿Cree que haces lo que haces por puro placer sádico? A mí tu libro me pareció una sucesión de trucos geniales. Me deja atónita que dudes. A mi entender, el buen novelista tiene menos de alto sacerdote de la cultura secular que de perro inteligente. Extraordinaria sensibilidad a ciertos estímulos, como el perro a los olores, y empobrecimiento selectivo en el modo de comunicarlos. De la combinación no resultan palabras, sino ladridos, lloriqueos, un modo frenético de escarbar la tierra, quedarse señalando la presa como un perro de caza, aullidos, humillaciones con el hocico en tierra, cualquier cosa. Y tú eres un buen perro. ¿No te basta con ello? Una vez escribiste una novela titulada Sentimientos encontrados. ¿Por qué no te la lees? Por lo menos el título. En alguien que ha forjado su obra y su destino sobre la base de los sentimientos encontrados, con respecto a la familia, a su país, a su religión y a su educación, por no decir a su sexo… Déjalo. Volvamos a lo que quería decirte. No puedo decir nada, y decírmelo a mí misma no es igual. Un poco más arriba alquilan una casita que te gustaría. No primitiva, como la mía, sino cálida y acogedora. Y cerca. Me doy cuenta de que tenías razón. Te podría presentar a la gente de por aquí, para que tuvieras con quién hablar. Te podría presentar a la naturaleza: las artes más abstractas utilizan colores que se encuentran en la naturaleza. Tienes cuarenta años, la mitad del camino, y estás exhausto. No es mi intención hacer un diagnóstico de chiste, pero es que estás harto de ti mismo, harto de servir los intereses de tu imaginación, harto de enfrentarte a los intereses ajenos de los Appel judíos. Aquí arriba te puedes olvidar de todo eso. Si no llegas al punto de olvidarte del dolor, puede que por lo menos le desprendas del peso de la endemoniada dignidad y la búsqueda de motivos, buenos o malos. No te estoy proponiendo mi blanca montaña mágica para una cura de siete años, a lo Hans Castorp. Pero ¿por qué no te das siete meses, a ver qué ocurre? No me entra en la cabeza que alguien pueda considerar Nueva York su hogar. No creo que sea tu caso, ni que lo haya sido nunca. En Nueva York no vives. Estás en un recinto cerrado. Aquí, en los bosques, lo que experimentas, aunque no con frecuencia, es una soledad aplastante. La mayor parte del tiempo es soledad útil. Aquí sí tiene sentido vivir apartado de los demás. Y yo vivo aquí. Si sucede lo peor, siempre podrás hablar conmigo. Está empezando a desequilibrarme un poco esto de no tener que ocuparme más que del gato y de mi propia persona.


    Más citas para tus perspectivas. (Las personas inteligentes también pueden incurrir en sensiblería).


    
      Nel mezzo del cammin di nostra vita


      mi ritrovai per una selva oscura,


      che la diritta via era smarrita.


      DANTE

    


    
      Es buena cosa, en invierno, hallarse


      en la nieve profunda; cuando llega el otoño,


      en las hojas secas; cuando llega el verano,


      entre el trigo maduro; cuando llega la


      primavera, entre la hierba.


      Es buena cosa estar siempre con los segadores


      y las campesinas, en verano con un cielo enorme


      en lo alto, en invierno junto a la chimenea;


      y comprender que siempre ha sido así,


      que siempre lo será.


      Podemos dormir sobre paja, comer pan negro,


      y ello sólo tendrá por consecuencia que


      nuestra salud mejore.


      VAN GOGH


      Con mi cariño,


      la Campesina

    


    


    P. D. Lamento que te siga doliendo el hombro, pero no creo que te detengas por eso. Si yo fuera un demonio, y mis secuaces y yo estuviéramos maquinando el modo de callarle la boca a Zuckerman, y alguno de nosotros propusiera «¿por qué no hacemos que le duela horrorosamente el hombro?», yo diría «No, mira, no creo que una cosa así funcione». Espero que se te pase el dolor, y pienso que si te vinieras por aquí no pasaría mucho tiempo sin que se te soltara el agarrotamiento interior. Pero, si no fuera así, vivirías con ello, y escribirías con ello. La vida es de veras más poderosa que la muerte.


    Si no me crees, ven a ver mi nuevo libro de reproducciones (treinta y dos dólares) del realismo holandés del siglo XVII. Jan Steen no podía pintar un remache de tapicería sin proclamar precisamente eso.

  


  No, no le contaría a Jenny lo que estaba pensando hacer, ni alquilaría la casita cercana. Es mi vitalidad lo que echo de menos, no la profundización en mi retiro; la cosa consiste en encajar con la gente, no en especializarme en supervivencia en condiciones de soledad. Aun teniéndote a ti para hablar, lo cierto es que el invierno junto a la chimenea, en conjunción con el verano y su cielo enorme en lo alto, no van a generar un hombre nuevo y potente; generarían, más bien, un muchachito. Yo sería nuestro hijo. No, nadie va a mimarme en una casita cálida y acogedora. No secundaré todas esas inanidades de psicoanalista sobre el «retorno a la condición infantil». Ahora toca renunciar a la renuncia, ¡incorporarme a la raza!


  Pero ¿y si mi curación depende del pan negro de Jenny? Hay muchísimas cosas que no tienes que hacer para darme gusto. Has encontrado una chica a quien puedes hacer feliz. Está empezando a desequilibrarme un poco esto de no tener que ocuparme más que del gato y de mi propia persona. No pasaría mucho tiempo sin que se te soltara el agarrotamiento interior.


  Sí, pero ¿qué pasará cuando curarme deje de ser una novedad? No cabe duda de que Gloria tiene razón, que el macho doliente (a quien, por lo demás, le va todo bien) es para algunas mujeres la gran tentación, pero ¿qué ocurre cuando la lenta curación no se produce y no quedan cerca las tiernas compensaciones? Todas las mañanas, dando las nueve, se va a su estudio y no vuelve hasta la hora de comer —con manchas de pintura y llena de problemas pictóricos, deseando meterse un bocadillo y volver al trabajo. Conozco esta absorción. También la conocen mis exmujeres. Si anduviera bien de salud y estuviese encelado con un libro, quizá decidiera seguir adelante y hacer la mudanza, comprarme un parka y unas botas de nieve y hacerme campesino con Jennifer. Separados durante el día por la concentración profunda, trabajando duramente, como siervos de la gleba, en la gestación de los hijos de nuestro espíritu, para luego liberarnos y pasar juntos la noche, compartiendo los alimentos y el vino y la conversación y los sentimientos y el sexo. Es más fácil compartir el sexo que el dolor, de lo cual ella no tardaría en apercibirse, y yo terminaría leyendo ARTnews desde debajo de la bolsa de hielo y aprendiendo a aborrecer a Hilton Kramer, mientras ella, en el estudio, igual de día que de noche, se agarraba a tortazos con Van Gogh. No, Zuckerman no podía pasar de ser un artista a ser la chavala de un artista. Tenía que hallarse libre de mujeres. Aun suponiendo que el hecho de andar dando vueltas alrededor de una persona como Zuckerman no convirtiese en sospechoso a cualquiera, lo indiscutible era que a él no le hacía ningún bien aferrarse a todas ellas. Todas ellas, con su benevolencia, con su indulgencia, con su adaptación a mis necesidades, me dejan sin lo que más necesito para salir de este agujero. Diana es más inteligente, Jenny es la artista, Jaga es quien verdaderamente sufre. Y con Gloria las más de las veces me siento como Gregor Samsa, esperando en el suelo, debajo del armario, a que su hermana le traiga el tazón de porquerías. Todas estas voces, este coro insistente, me recuerdan, como si hiciera falta recordarme tales cosas, lo irrazonable: lo poco que hago y lo imposibilitado que estoy y lo excesivo de mis privilegios; incluso lo afortunado que soy, dentro de mi infortunio. Si ocurre que una sola mujer más me venga con sermones, ya pueden encerrarme en la celda con las paredes acolchadas.


  Llamó por teléfono al doctor Kotler.


  —Le habla Nathan Zuckerman. ¿Qué debo entender por «dolorólogo»?


  —Hola, Zuckerman. Veo que ya le llegó mi almohadilla. Ya está usted en el buen camino.


  —Sí, ya ha llegado, gracias. Se califica usted de «dolorólogo». Estoy ahora mismo con la cabeza en la almohada, y se me ocurrió llamarlo a usted para que me diese una definición.


  Pero en realidad había llamado para averiguar en qué consistían los procedimientos hipnóticos recomendados en casos recalcitrantes; había llamado porque las técnicas ortodoxas de los muy respetados especialistas no le habían aportado ningún alivio, y mal podía permitirse el lujo de rechazar una perspectiva de curación porque el médico fuera un viejo excéntrico, ni porque fuera un exiliado nostálgico procedente de la misma pila de escombros que él. Todos venimos de alguna parte, cumplimos años, hablamos con algún acento. La curación no iba a venirle de Dios ni del Hospital Mount Sinai: eso, al menos, estaba perfectamente claro, a estas alturas. La hipnosis se le antojaba una tremenda humillación, tras tantos años de verificar él mismo el fenómeno hipnótico, pero, de hecho, si alguien podía hablar directamente con el dolor, sin él, mientras, buscando sentidos, sin que interfiriera la estática del ego…


  —La dolorología, ¿es término acuñado por usted, o existe una especialidad médica que pueda cursarse?


  —Es algo que todo médico estudia a diario, cuando entra el paciente y dice «Me duele, doctor». Pero el caso es que yo considero la dolorología una especialidad propia, por mi planteamiento antirrecetas y antimáquinas. Me remonto al estetoscopio, el termómetro y el fórceps. Para todo lo demás, tenemos lo que siempre hemos tenido: dos ojos, dos oídos, dos manos, una boca y el instrumento más importante de todos: la intuición clínica. El dolor es como un niño llorando. No puede decirnos lo que quiere. El dolorólogo descubre de qué se trata. El dolor crónico es un rompecabezas para el que pocos de mis colegas tienen tiempo. A muchos de ellos les da un miedo horrible. A casi todos los médicos les dan un miedo horrible la muerte y los agonizantes. Las personas necesitan una increíble cantidad de apoyo cuando están muriéndose. Y el médico presa del miedo no puede dárselo.


  —¿Tiene usted tiempo esta tarde?


  —Para Nathan Zuckerman yo siempre tengo tiempo, de noche y de día.


  —Me gustaría ir a verlo, me gustaría hablar sobre qué podemos hacer en caso de que la almohadilla no funcione.


  —Se le nota a usted verdaderamente consternado, amigo mío. Venga más temprano y comemos juntos. Mi casa da al East River. Cuando me mudé aquí, pensé que me pasaría cuatro y cinco horas diarias mirando el río. Ahora estoy tan ocupado, que a veces pasan días y días sin que me acuerde de que el río está ahí.


  —Me gustaría hablar de la hipnosis. Según dice usted en su nota, la hipnosis viene bien, a veces, en casos como el mío.


  —Sin quitarle importancia a lo que usted tiene, digamos que viene bien en casos mucho peores que el suyo. Asma, migrañas, colitis, dermatitis… Conocí a un hombre que tenía una neuralgia de trigémino, un dolor de pesadilla, que ataca el rostro. Sólo pensaba en suicidarse, pero recuperó el deseo de vivir gracias a la hipnosis. En mi consulta he tenido personas de quienes se había desentendido todo el mundo, y ahora no doy abasto para atender la correspondencia que recibo de esos pacientes, desahuciados por incurables, a quienes yo devolví la salud por medio de la hipnosis. Con decirle que mi secretaria necesita una secretaria, imagínese el nivel de correspondencia que he alcanzado.


  —Estaré ahí dentro de una hora.


  Pero una hora más tarde estaba en la cama sin hacer, en el pequeño dormitorio, marcando un número de Cambridge, Massachusetts. Ya estaba bien de amilanarse ante el ataque. Pero no me estoy amilanando, ni es el primer ataque. Y ¿se quedará ahí sentado, escuchando, por muy generosa que sea la amplitud con que pacientemente le hago el recitado de sus cien errores? ¿Acaso esperas que sufra remordimientos? ¿Acaso crees que vas a granjearte su bendición poniéndole una conferencia para decirle que no sabe leer? Él hace públicas las ideas que es correcto tener sobre los judíos; tú haces públicas las ideas que no es correcto tener sobre los judíos, y ya puedes desgañitarte gritando, que eso no lo vas a cambiar. Pero son esos Appel quienes me han baldado los músculos con su mal de ojo judío. Ellos clavan los alfileres y yo hago ¡ay!, y me meto una docena de Percodanes. Pero lo que hay que hacer con el mal de ojo es reventarlo con una estaca ardiendo. Pero él no es el lugarteniente de mi padre, ni, menos aún, el gran caudillo bélico a quien el joven Nathan se moría por complacer y con quien, sin embargo, no lograba evitar el enfrentamiento. Y yo no soy el joven Nathan. Yo tengo cuarenta años y soy cliente de la clínica Tricológica de Anton. Ser «comprendido» deja de ser necesario en cuanto uno empieza de veras a perder el pelo. El padre que te llamó bastardo en su lecho de muerte está muerto, y la lealtad debida a la llamada «judeidad» se ha situado más allá del juicio moralizante de los judíos. Es Milton Appel quien me descubrió todo esto, en una de sus encarnaciones. Y no hace falta que te molestes en contárselo.


  Demasiado tarde para razonar: tenía Harvard al otro lado de la línea y estaba esperando que lo pusieran con el Departamento de Lengua Inglesa. La auténtica letrina de la literatura, con sus inspirados intercambios, pero en la más amarga de las mierdas me revolcaré si eso es lo que hace falta para que mi estado mejore. No tengo nada que perder, salvo el dolor. Sólo que Appel no tiene nada que ver con el dolor. El dolor antecede a su artículo por lo menos en un año. No hay ningún mal de ojo judío, ni músculos baldados por los judíos. La enfermedad es una condición orgánica. La enfermedad es tan natural como la salud. No tiene por motivo la venganza. En ella hay células nerviosas, doce mil millones de células nerviosas, cualquiera de las cuales puede volverte loco sin necesidad de ninguna reseña literaria. Anda a que te hipnoticen. Hasta eso es menos primitivo que esto. Que ese oráculo bajito, el dolorólogo, se convierta en tu duende particular, si lo que andas buscando es una solución regresiva. Anda a que te dé de comer. Pídele a Gloria que venga y os podéis vendar mutuamente los ojos. Múdate a las montañas. Cásate con Jenny. Pero deja de apelar al Tribunal de Apelaciones.


  La secretaria del Departamento de Lengua Inglesa lo puso con el despacho de Appel, donde cogió el teléfono un estudiante de posgrado y le dijo que el Distinguido Profesor no estaba.


  —¿Está en su casa?


  —No sé decirle.


  —¿Tiene usted el número de su casa?


  —No se puede hablar con él.


  Discípulo, sin duda alguna, de los que consideran sacrosantas todas las opiniones del Profesor, incluida las que ha expresado sobre mí.


  —Le habla Nathan Zuckerman.


  Zuckerman imaginó la sonrisita del discípulo mientras le pasaba una nota tan críptica como cómica a otro discípulo no menos sonrisueño. Los debe de tener por docenas, en ese sitio. Yo también fui como ellos.


  —Es sobre algo que Appel me ha pedido que escriba. Llamo de Nueva York.


  —No se encontraba muy bien —apuntó el discípulo. Tendrá usted que esperar a que vuelva.


  —No puedo —le dijo Zuckerman. Tampoco yo me encuentro muy bien.


  Y en seguida llamó a información de Boston. Mientras la telefonista buscaba en la guía de la periferia, Zuckerman desparramó sobre la cama el contenido de la carpeta de Appel. Dejó caer sus libros de medicina en la alfombra y dispuso en la mesilla de noche todos los borradores de carta que había ido pergeñando a mano. No podía confiar en sí mismo a la hora de improvisar, no en la pésima condición en que se hallaba; pero el caso era que si esperaba hasta que se le aclarase la mente y pudiera hablar con sensatez, nunca haría la llamada.


  Una voz de mujer contestó el teléfono en el domicilio de Appel en Newton. ¿La esposa de la playa de Barnes Hole, tan guapa y tan oscura de piel? A estas alturas ya tendría el pelo blanco. Todo el mundo va accediendo a la sabiduría, menos yo. Lo único que logras llamando por teléfono es documentar su primera percepción. Lo único que logras llamando por teléfono es convertirte en un loco de esos que te llaman a ti. Cuando lo viste paseando por la playa, en su proximidad, ¿tanto te impresionaron sus hombros estrechos y su fofa cintura blanquecina? Por supuesto que detesta tu obra. A él ya no le gusta andar por ahí pisoteando semen. Nunca le gustó, no en los libros, al menos. Tú y él sois perfectamente opuestos. Tú sacas historias de tus vicios, sueñas dobles para tus demonios; él considera que la crítica es la voz de la virtud, el púlpito desde el cual echarnos en cara nuestros pecados. La virtud está incluida en la franquicia. La virtud es el objetivo. Es él quien enseña, quien juzga, quien corrige: todo por la rectitud. Y, desde el punto de vista de la rectitud, tú estás poniendo en práctica deseos indefendibles, mediante procedimientos espurios y seudoliterarios, cometiendo el crimen cultural de la desublimación. Ahí está el conflicto, tan sencillo como eso: no se debe hacer comedia judía con la vida genital, Hay que dejar las erecciones desbordantes para los goyim tipo Genet. Sublima, hijo mío, sublima, como los físicos que nos dieron la bomba atómica.


  —Nathan Zuckerman al aparato. ¿Podría hablar con Milton Appel?


  —Ahora mismo está descansando.


  —Es una cuestión bastante urgente.


  En vista de que la voz femenina no contestaba, Zuckerman añadió, en tono muy grave:


  —Sobre Israel.


  Entretanto, hojeaba las cartas de la mesilla de noche, en busca de un párrafo introductorio. Eligió (por su hostil concisión), luego rechazó (por falta de tacto y mengua de respeto), luego sometió otra vez a consideración (valorando positivamente tales deficiencias) tres frases escritas durante la noche anterior, tras haber renunciado al intento de escribir sobre Jaga; sobre Jaga no había sido capaz de escribir ni tres palabras. Profesor Appel: estoy convencido de que las cualidades que en un hombre o en un grupo más invitan a la violencia del sentido neurótico de culpa es la rectitud pública y la inocencia. Las raíces del antisemitismo son profundas y tortuosas, y no se dejan esterilizar con facilidad. No obstante, en tanto cuanto las declaraciones que sobre los judíos se publican puedan tener algún efecto, de algún tipo, en la opinión y los prejuicios de los gentiles, las palabras «Los judíos se la menean a diario», en las paredes de un retrete público, nos harían más bien que lo que usted quiere que escriba para las páginas de opinión.


  —Aquí Milton Appel.


  —Soy Nathan Zuckerman. Lamento haberle molestado mientras descansaba.


  —¿Qué es lo que quiere usted?


  —¿Tiene usted unos minutos?


  —¿De qué se trata, por favor?


  ¿Cómo de enfermo está? ¿Más que yo? Suena tenso. Apesadumbrado. Puede que le ocurra siempre, pero también puede ser que tenga algo peor que piedras en un riñón. Puede que el mal de ojo funcione en ambos sentidos, puede que yo le haya traspasado un hechizo maligno. No habrá sido por falta de odio, si no.


  —Ivan Felt, que es amigo mío, me ha hecho llegar la nota en que usted le pide que me pida que escriba algo sobre Israel.


  —¿Felt le ha enviado esa nota a usted? No tenía ningún derecho a hacerlo.


  —Pero lo ha hecho. Fotocopió el párrafo sobre su amigo Nate Zuckerman. Lo tengo delante. «¿Por qué no le pides a tu amigo Nate Zuckerman que escriba, etcétera?…». A no ser que siga pensando que a ver si los judíos «se meten sus padecimientos históricos por el culo…». Una petición muy rara. Rarísima. Para mí, en este contexto, indignantemente rara —en este punto, Zuckerman ya había empezado a leer fragmentos de sus cartas inacabadas. A pesar de la frecuencia con que usted cambia de opinión en lo tocante a mi «caso», todos los datos de que dispongo indican que sufrió usted otro ataque de flexibilidad después de haber distinguido, en Inquiry, entre los antisemitas como Goebbels y la gente como Zuckerman, que «se limitan a no querernos».


  Ya se le había descontrolado la voz: le temblaba tanto, de rabia, que incluso se le ocurrió la posibilidad de poner en marcha la grabación de la noche anterior y pasársela por teléfono a Appel, para ganar tiempo, a ver si recuperaba las modulaciones propias de una persona hecha y derecha, madura, con seguridad en sí misma, razonable, con peso. Pero no: la purgación requiere más turbulencia; si no, lo mismo te daría apoyar la cabeza en la Almohadilla del Dr. Kotler, agarrado al biberón. No: ahuyentar el dolor con los latidos de tu corazón, igual que el badajo golpea la campana para extraerle sonidos. Trató de figurarse cómo ocurriría. Las ondas de dolor surgiendo longitudinalmente de su torso silueteado, arrastrándose como serpientes por el suelo, desparramándose por los muebles, escurriéndose entre las persianas, y luego por todo el piso, por todo el edificio, sacudiendo todas las ventanas: descargas de dolor tan estruendosas que resuenan en todo Manhattan, y la edición vespertina del Post sale a la calle con el titular ZUCKERMAN POR FIN LIBRE DE DOLOR, Tras dieciocho meses de atroces sufrimientos, la terrible prueba concluye en un estallido sónico.


  —Si no me equivoco al interpretar su nota a Felt pidiéndole que me pida lo que usted, al parecer, prefiere no pedirme directamente, se diría que usted sospecha (en privado, por supuesto, no por escrito, ni en el circuito de conferencias) que, lejos de no querer a los judíos «por el mero hecho de ser judíos», lejos de vilipendiarlos patológicamente en mi obra, hay una posibilidad de que sus problemas me afecten…


  —Oiga, trate de contenerse. Tiene usted todo el derecho del mundo a enfadarse, pero no conmigo, o no conmigo más que con nadie. Este párrafo que Felt ha tenido la bondad de enviarle forma parte de una carta privada dirigida a él. Nunca me preguntó si podía hacérsela llegar a usted. Haciéndolo, tiene que haber sido consciente de que el único efecto posible era el de provocar su indignación, porque mis palabras, ciertamente, no eran nada corteses y, obviamente, procedían de una erupción de sentimientos personales. Es, me parece a mí, la clase de cosa que haría el protagonista de ese libro que ha escrito, con ambos pies. En mi opinión, es un acto hostil, provocativo y desagradable, contra mí y contra usted. Parézcanle a usted lo que le parezcan mi trabajo sobre su obra o mis opiniones en general, seguramente no dejará de reconocer que si le escribiera directamente pidiéndole un artículo sobre Israel para las páginas de opinión, lo haría en términos mucho más corteses, sin dar lugar a que usted, con razón o sin ella, se enfadara conmigo.


  —Porque sería usted más «cortés» en una carta dirigida directamente a mí, a pesar de haber escrito lo que ha escrito usted sobre mi obra en ese trabajo…


  Nimia objeción. Sabihondez. No te pongas a improvisar, que te extravías.


  Buscó por toda la cama sus tres punzantes líneas de la noche anterior. El papel debía de haberse caído al suelo. Se estiró para alcanzarlo y lo recogió sin torcer el cuello y girar la cabeza; luego, tras haber reiniciado el ataque precipitadamente, se dio cuenta de que le estaba leyendo a Appel el papel que no era.


  —Una cosa es pensar que está usted fingiendo ante sus alumnos cuando les dice que hay que distinguir entre los personajes y el autor, si así lo ve usted en estos momentos, y otra muy otra es despojar a un libro de su tono, al argumento de sus circunstancias, a la acción de su impulso, despreciando totalmente el contexto que otorga al tema su sustancia, su sabor y su vida…


  —Mire usted, no tengo fuerzas ahora para una clase de alta literatura.


  —No se sobrevalore usted. Una clase de recuperación, todo lo más. Y no me cuelgue. Tengo más cosas que decirle.


  —Lo siento, pero no voy a poder escucharlo mucho más. Nunca se me ocurrió que fuera a gustarle lo que escribí sobre su obra, como a mí tampoco me gustan las malas críticas de lo que hago. En situaciones así, es inevitable la tensión. Pero de veras pienso que ambos podríamos habernos ahorrado estos extremos si Felt hubiera respetado un poco más las reglas del trato entre seres humanos. Le escribí una carta personal en respuesta a una visita que me hizo. Tenía derecho a dar por sentado que una carta personal no sería remitida a nadie más sin mi autorización. Nunca me la pidió.


  —Empieza usted increpándome a mí, y ahora la emprende con Felt.


  Y por eso está enfermo, comprendió Zuckerman. Es un adicto a la reprimenda. Padece sobredosis de reprimenda. Tanto veredicto, tanto juicio —qué es bueno para la cultura, qué es malo para la cultura—, y todo ello, al final, lo está envenenando, lo va a matar. Esperémoslo.


  —Déjeme terminar —dijo Appel. Felt me dio motivos para suponer que usted, en efecto, estaba seriamente preocupado en lo tocante a Israel. Mis palabras no van a antojársele a usted menos irritantes si le explico por qué las escribí, pero debe usted comprender, al menos, que mi sugerencia no fue una mera provocación gratuita. Eso se lo dejo a nuestro amigo Ivan, cuyo talento, por lo que veo, actúa casi exclusivamente en tal dirección. Mi carta era para que la leyese él. Si se hubiera comportado correctamente…


  —Igual que usted. Claro. Buenos modales, corrección, cortesía, decoro, rectitud, amabilidad… Es una maravilla el lienzo de la Torá[54], con que cubre usted sus ganchos de colgar carne. ¡Qué limpio es usted!


  —¿Y su lienzo de la Torá? Sin insultos, por favor. ¿De qué va esta llamada telefónica, sino de su lienzo de la Torá? Si Felt se hubiera comportado correctamente, le habría escrito a usted: «Appel considera que sería de utilidad que escribieses un artículo de opinión sobre Israel, porque el asunto tiene muy mal cariz, y le parece que tú, Zuckerman, llegarías a gente a la que él no puede llegar».


  —Y ¿qué gente es ésa? ¿Gente como yo, que no quiere a los judíos? ¿O gente como Goebbels, que los manda a la cámara de gas? ¿O la clase de gente a quien yo halago en mi escritura, eligiendo —como usted, con tanta corrección y finura y decoro, afirma en su trabajo del Inquiry—, eligiendo un «público» en lugar de elegir lectores, como hacen usted y Flaubert? ¡Mis chanchullos calculados y su limpio corazón de crítico! ¡Y se atreve a decir que Felt es hostil y desagradable! Lo que en Felt es desagradable, en Appel es virtud; todo en usted es virtud, incluido el hecho de atribuirles motivos deshonrosos a los demás. Luego, en ese trabajo sanguinario, tiene usted la jodida desfachatez de calificar de «superior» mi postura moral. Califica usted de «distorsión» mi pecado y luego distorsiona mi novela para poner de manifiesto su elevado grado de distorsión. Pervierte usted mis intenciones y a continuación me llama pervertido. Se adueña de mi comedia con su gravedad de diez toneladas y la convierte en una farsa. ¡Mis groseras fantasías vengativas contra sus honorables e ideales preocupaciones de humanista! ¡Yo soy un saldo de la cultura pop-porno, y usted es el Defensor de la Fe! ¡La Civilización Occidental! ¡La Gran Tradición! ¡El Punto de Vista Serio! Como si la seriedad no pudiera ser tan estúpida como cualquier otra cosa. Pedazo de hijo de puta sentencioso, ¿ha tomado usted, alguna vez en su vida, alguna postura mental que no fuera un juicio moral? No creo ni que sepa usted cómo hacerlo. Todos ustedes, ciudadanos judíos serios y responsables, impolutos, nada degenerados, nada egoístas, leales, altruistas, que llevan sobre sus hombros todas las cargas del pueblo israelí y en sus mentes todas las inquietudes sobre su futuro como nación —y enardeciéndose ustedes con su propia virtud, como los culturistas cuando se miran al espejo. ¡Milton Appel, el Charles Atlas de la Bondad! ¡Qué papel tan difícil, pero, al mismo tiempo, tan reconfortante! ¡Y qué bien lo interpreta usted! ¡Hasta una máscara de modestia, para despistarnos a los bobalicones! Yo soy producto de la moda, usted es para siempre. Yo ando por ahí fornicando, usted piensa. Mis mierdosos libros están fraguados en hormigón, usted efectúa juiciosas revaluaciones. Yo soy un «caso», yo llevo adelante una «carrera»; usted, por supuesto, sigue su vocación. Y le voy a decir yo en qué consiste su vocación: Presidente de la Sociedad Rabínica para la Supresión de la Risa en Pro de los Más Elevados Valores; Ministro de Estilo Oficial de los Libros Judíos, excluido el Manual de Circuncisión. Regla número uno. No mencionar la propia polla. ¡Gilipollas! ¿Qué ocurriría si yo sacase a relucir ahora su ensayo juvenil sobre no ser suficientemente judío para Papá y los Judíos, escrito antes de que se quedara usted tieso y congelado en su adultez militante? Me pregunto qué dirían al respecto los carniceros kósher[14G] de Inquisición. Me resulta terriblemente extraño que ya no se moleste usted en recordar su gran cri de cœur, escrito antes de que el yo se le volviera tan legal y el corazón tan puro, y que, sin embargo, no pueda usted olvidar mis relatos.


  —Señor Zuckerman, tiene usted todo el derecho del mundo a pensar lo que quiera de mí, y ya trataré yo de vivir con ello, lo mismo que usted ha logrado sobrevivir a lo que yo he dicho sobre sus libros. Lo que a mí me parece extraño es que aparentemente no tenga nada que decir sobre la propia teoría, con independencia de la cólera que siente contra la persona que la expuso. No obstante, lo que el porvenir pueda deparar a los judíos es cuestión de mucha más enjundia que lo que yo pueda pensar o dejar de pensar sobre sus libros, o usted de lo que yo pienso.


  ¡Ay, si hubiera tenido catorce años y hubiera sido Gilbert Carnovsky! ¡Le habría dicho al tío ese que cogiera lo que el porvenir podía depararles a los judíos y se lo metiera por el culo! Pero tenía cuarenta años y era Zuckerman; y, así, habiendo hecho patente a sus propios ojos, ya que no a los de nadie más, la diferencia entre personaje y autor, colgó el teléfono y halló, por descontado, que no estaba ni mucho menos libre de dolor. De pie en la cama cubierta de papeles, con las manos cerradas en puño y alzadas al cielo de aquella diminuta habitación, aulló y vociferó, sólo para descubrir que llamando por teléfono a Appel y dando rienda suelta a su rabia lo único que había conseguido era sentirse peor.


  4. ARDOR


  Una vodka doble durante el despegue; luego, mientras sobrevolaban un canal navegable de Pennsylvania, tres caladas a un porro, en el servicio del avión; y se las iba apañando bastante bien. No mucho más dolor del que habría sentido en casa sin hacer otra cosa que ocuparse del dolor. Y cada vez que su decisión empezaba a desmoronarse, y se decía que estaba siguiendo un impulso ridículo, al huir, que no huía hacia nada que tuviera sentido ni prometiese alivio alguno, que huía de lo que no era posible huir… abría el catálogo de la Facultad de Medicina y releía el cuadro de la página 42, en que se recogía el horario de clases de un estudiante de primer año de Medicina.


  Se empieza a las ocho y media, cinco días a la semana, con Biología 310/311. De nueve y media a doce, Clínica 300 y 390. Una hora para comer y de una a cinco, todas las tardes, Anatomía 301. A partir de ahí, a trabajar a casa. Días y noches llenos no de sí mismo y de lo poquito que sabía, sino de ellos y lo mucho que no sabía. Volvió a leer la descripción de Clínica 390:


  INTRODUCCIÓN AL PACIENTE. Este curso se imparte en el primer año de formación… Cada estudiante entrevistará a un paciente en presencia de toda la clase, centrándose en él su dolencia actual, el principio de la enfermedad, la reacción a la enfermedad y la hospitalización, los cambios que todo ello aporta, las características personales, los diversos modos de enfrentarse al problema, etcétera…


  Suena conocido. Suena como el arte de la narrativa, salvo que el modo de enfrentarse al problema y las características personales corresponden a un paciente llegado de la calle. Terceras personas. Alguien, hace ya mucho tiempo, debería haberme contado que las terceras personas existen.


  
    360. MEDICINA FETOMATERNAL. El alumno trabajará a tiempo completo en un paritorio. Se le exigirá que reseñe la bibliografía relativa a los métodos y técnicas de seguimiento de los parámetros fisiológicos maternales y fetales durante el parto y el alumbramiento…


    361. OBSTETRICIA: SALAS DE PARTO. Es un curso optativo que comprende la obstetricia de pacientes hospitalizadas, con especial énfasis en la experiencia de parto. Puede obtenerse alguna continuidad en la atención mediante el seguimiento posparto de pacientes seleccionadas…

  


  Hasta Michigan no cayó Zuckerman en la cuenta de que para hacer la especialidad de Obstetricia también había que especializarse en Ginecología. Formación de tumores. Infecciones del aparato reproductor. Bueno, ello aportaría un nuevo punto de vista a una vieja obsesión. Lo que es más: se lo debía a las mujeres, por haber escrito Carnovsky. Por lo que había leído en las reseñas de las revistas feministas, en cuanto las militantes tomaran Washington y emprendieran la tarea de guillotinar a los mil misóginos más destacados del mundo de las artes, lo único que le cabía esperar era un retrato suyo en las estafetas de correos, junto a la foto del marqués de Sade. Era un sector en que no había salido mejor parado que con los judíos que reprobaban su obra. Peor. Lo sacaron en la portada de una de sus revistas. ¿Por qué odia este hombre a las mujeres? Iban en serio, las chicas, querían sangre. Bueno, pues él daría la vuelta a la situación y prestaría atención médica a las anormalidades en su flujo vaginal. Aliviar los dolores menstruales está más valorado, aplíquese la escala de valores que se aplique, que cualquier intercambio de dimes y diretes. En memoria de la madre a quien nunca quiso hacer daño. En memoria de las exmujeres que habían hecho todo lo que pudieron y un poco más. Por su harén de cuidadoras. Donde antes forniqué, ahora diagnosticaré, recetaré, operaré y curaré. Arriba la colposcopia, abajo Carnovsky.


  Ir a la Facultad de Medicina es una chifladura, propia de un hombre enfermo que se engaña a sí mismo con fantasías de autocuración. Y Jenny lo vio venir: tendría que haber ido a Bearsville.


  Pero no era un enfermo, estaba combatiendo la noción de sí mismo como enfermo. Todos y cada uno de sus pensamientos y sensaciones atrapados en el egoísmo del dolor, con el dolor eternamente dando vueltas sobre sí mismo, menguándolo todo menos el aislamiento: primero es el dolor que vacía el mundo, luego viene el esfuerzo por superarlo. Se negó a seguir aguantando un solo día más.


  Terceras personas. Tan ocupado en emitir diagnóstico sobre los demás, que no tendría tiempo de excederse en el diagnóstico de sí mismo. La vida sin examinar, la única que vale la pena vivir.


  El hombre que ocupaba el asiento contiguo al suyo, el de pasillo, estaba metiendo en el maletín los papeles que habían absorbido su atención desde el momento mismo en que subió a bordo. Cuando el avión inició el descenso, se volvió hacia Zuckerman y, de vecino a vecino, le preguntó:


  —¿Viaje de negocios?


  —Exactamente.


  —¿En qué sector está usted?


  —En la pornografía.


  Dio la impresión de que la insólita respuesta le parecía divertida.


  —¿La vende o la compra?


  —La publico. Voy a Chicago a ver a Hefner. Hugh Hefner. El de Playboy.


  —Todo el mundo sabe quién es Hefner. El otro día leí en el Wall Street Journal que el tipo se saca unos ciento cincuenta millones al año. Brutos.


  —No me lo restriegue —dijo Zuckerman.


  El vecino sonrió amistosamente y pareció inclinado a dejar el tema en ese punto. Hasta que la curiosidad pudo con él:


  —¿Qué es exactamente lo que publica usted?


  —Lickety Split —dijo Zuckerman[55].


  —¿Eso es lo que usted publica?


  —¿Nunca ha visto Lickety Split en su quiosco?


  —No, me temo que no.


  —Pero el Playboy sí lo ve, ¿no?


  —Sí, de vez en cuando.


  —Lo abre y lo hojea, ¿verdad?


  —Sí, alguna que otra vez.


  —Bueno, pues a mí Playboy me parece un aburrimiento. Por eso no me embolso ciento cincuenta millones brutos al año: mi revista no es igual de aburrida que la suya. Sí, lo reconozco, me da una envidia tremenda el dineral que tiene Hefner. No sólo eso: también se le considera más respetable, y lo reciben en todas partes, y tiene distribución nacional, mientras Lickety Split aún no ha logrado salir de los guetos del porno. No me extraña que no la haya visto. Lickety Split no es una publicación que se distribuya en grandes cantidades, porque resulta demasiado guarra. No encontrará usted en sus páginas a Jean-Paul Sartre, haciendo kósher la revista, para que una persona como usted pueda comprársela en el quiosco y llevársela a casa y hacerse una gallarda mirando las tetas. No creo en eso. Básicamente, Hefner es un hombre de negocios. Y no considero que tal definición me sea aplicable. Por supuesto que es un negocio que da muy buenos beneficios, pero el dinero, a mí, no es lo que más me importa.


  No se sabía muy bien si la alusión había o no había ofendido a «una persona como usted». Vestía un terno cruzado, de tela gris con rayitas blancas, y una corbata de seda color granate: un hombre alto, esbelto, con el pelo gris, en la cincuentena, que, aunque no estuviera acostumbrado a que lo insultasen así como así, tampoco iba a tomarse muy en serio las provocaciones de alguien socialmente inferior. Zuckerman imaginó que el padre de Diana debía de tener un aspecto parecido. El hombre le dijo:


  —¿Puedo preguntar cómo se llama usted?


  —Milton Appel. A-p-p-e-l. Con el acento en la segunda sílaba. Je m’appelle Appel.


  —Bueno, pues estaré atento, a ver si localizo su publicación.


  Acaba de ponerme en mi sitio.


  —No deje de hacerlo —dijo Zuckerman. Le dolía el cuello, de modo que se levantó y se fue al cuarto de baño, a terminarse el porro.


  Cuando volvió a su sitio, el avión volaba muy alto sobre el lago, muy por encima del agua gris ondulada y de los zigzagueantes bloques de hielo que flotaban en ella. Grandes extensiones del lago se veían completamente heladas, en fragmentos de hielo: un vasto erial de esquirlas que parecían los restos de un millón de bombillas congeladas que alguien hubiera arrojado desde lo alto del cielo. Había pensado que ya estarían sobrevolando las torres Gold Coast y que ya se habría dado orden a los pasajeros de abrocharse el cinturón para el aterrizaje. Puede que la bajada que había imaginado no fuese la del avión, sino la suya propia. Seguramente, tendría que haber tolerado este resurgimiento del dolor, en vez de echar más hierba encima de las pastillas y la vodka. Pero no tenía intención de pasarse el resto del día tumbado boca arriba, una vez en tierra. Hojeando el elenco de profesores que venía en el catálogo de la Facultad de Medicina, se encontró con el nombre de uno de sus más antiguos amigos, Bobby Freytag. En el primer año de college les tocó compartir habitación, justo en frente de Midway, en el colegio mayor Burton Judson. Ahora, Bobby era profesor de Anestesiología de la Facultad de Medicina y trabajaba en el Hospital Billings. Ser amigo de Bobby le facilitaría las cosas. Su primer golpe de suerte en un año y medio. Dejaría Nueva York y se mudaría a Chicago. Habían pasado más de veinte años desde que se graduó. ¡Cuánto le gustaba todo esto, en aquella época! Mil trescientos kilómetros entre su casa y él: Pennsylvania, Ohio, Indiana… Los mejores amigos que un chico ha tenido nunca. Aún no había completado su primer día de estancia y ya dio por sentado que viviría en Chicago para siempre. Era como si hubiese llegado del Este en caravana: así de inmenso, así de definitivo era su alejamiento. Se metamorfoseó en un norteamericano grande y bullanguero, de más de un metro ochenta, sin dejar por ello de ser, al mismo tiempo, un bohemio desdeñoso; y esta persona nueva regresaba a su casa para pasar las primeras vacaciones de navidad, habiendo engordado seis kilos, dispuesto a emprenderla a golpes con el primer filisteo que se cruzase en su camino. Durante su primer año de Chicago bajó al lago y se puso a hacer ruidos, allí solo, bajo la noche estrellada: el grito de la cabra gantiana que venía contado en Del tiempo y el río, de Thomas Wolfe. Llevaba consigo La tierra baldía de T. S. Eliot, en el ferrocarril elevado, y lo iba leyendo hasta la calle Clark, donde unas chicas no mayores que él se quitaban la ropa en los bares de estriptís. Si las invitabas a tomar una copa cuando bajaban de la pasarela, te hacían el favor de ponerte la mano en la polla. Se lo contó a otras personas, por carta. Tenía diecisiete años y no se le quitaban de la cabeza las clases, la polla y sus amigos Pennsylvania, Indiana y Ohio. Si alguien le hubiera hablado de la Facultad de Medicina en aquella época, se habría echado a reír en su cara: no tenía la menor intención de pasarse la vida firmando recetas. Su vida era demasiado importante como para eso. Profesores que le servían de inspiración, textos impenetrables, compañeros neuróticos, causas por las que combatir, finísimas sutilezas semánticas —¿qué significa para ti «significar»?—… su vida era enorme. Conoció a chicos de su edad que eran brillantísimos, pero que también estaban deprimidísimos, que no se podían levantar por las mañanas, que no asistían a clase ni terminaban los cursos. Conoció genios de dieciséis años que habían liquidado el college en dos cuatrimestres y ya estaban en la Facultad de Derecho. Conoció chicas que nunca se cambiaban de ropa, que se pintaban de negro el entorno de los ojos y llevaban el mismo atuendo Left Bank todos los días; chicas descaradas, habladoras, con un pelo que les llegaba casi hasta las medias negras. Tuvo un compañero de habitación que usaba capa. Él, por su parte, anduvo por ahí con una guerrera y con pantalones caqui, como el último de los exsoldados. En el drugstore Stineway vio hombres de pelo blanco que habían empezado el college mucho antes de la guerra y aún seguían allí, contemplando las asignaturas pendientes y viendo a ver si echaban por fin un polvo. Se apuntó a la Sociedad Fílmica y vio El ladrón de bicicletas y Roma, cittá aperta y Les enfants du paradis. Fueron una revelación. También la Historia de la civilización occidental del profesor Mackauer, también el regodeo en el acto de limpiarse el culo que reinaba a lo largo y lo ancho de los textos de Rabelais y todos los zurullos maduros que puntuaban las Charlas de Sobremesa de Lutero. Estudiaba todos los días de seis de la tarde a diez de la noche y luego se trasladaba a Jimmy’s, donde, con sus amigos, esperaba a que hiciesen aparición los miembros más marchosos del claustro de profesores. Un sociólogo de la cultura pop que en cierta ocasión había trabajado en la revista Fortune, parte de este mundo cruel, a veces se quedaba tomando copas con ellos hasta la hora de cerrar. Aún más glamoroso era su profesor de Humanidades 3, «poeta con obra publicada», que había saltado en paracaídas sobre la Italia ocupada, en misión de la Oficina de Servicios Estratégicos, y que seguía llevando trinchera. Tenía la nariz partida y leía a Shakespeare en clase y todas las chicas estaban enamoradas de él, y también el joven Zuckerman lo estaba. Les enseñó La poética, La Orestiada, el Pasaje a la India, El alquimista, el Retrato del artista, El rey Lear, La autobiografía de Benvenuto Cellini… Todos ellos como si hubiesen sido santas escrituras. Enrico Fermi dio una conferencia en el curso de visión de conjunto de la física y, para ganarse la simpatía de los alumnos, montó en la pizarra el numerito de que necesitaba ayuda con las matemáticas. Cuando los estudiantes se le arremolinaron en torno, haciendo las preguntas tontas que se hacen siempre a las celebridades, Nathan se atrevió a preguntarle al teórico de la Bomba que qué era lo que estaba haciendo ahora. Fermi, riéndose, le respondió:


  —Nada muy importante. Al fin y al cabo, cuando yo estudié aún no se había inventado la física de Fermi.


  Era la frase más inteligente que jamás había oído. También él había ganado muchos enteros como conversador: inteligente, chispeante, rápido, deliciosamente modesto; y lleno de disgusto ante el país y sus valores. Los peores tiempos de la guerra fría y estaban estudiando El manifiesto comunista en el curso de valores sociales. Además de ser judío en la Norteamérica cristiana, estaba convirtiéndose en miembro de otra minoría sospechosa y rechazada: los «cerebrines» que ridiculizaba el Chicago Tribune, la quinta columna cultural de la sociedad comercial. Se pasó varias semanas con el seso sorbido por una chica alta y rubia, que llevaba una camisa de franela de cuadros escoceses y que pintaba cuadros abstractos. Se le vino abajo el mundo cuando se enteró de que era lesbiana. Estaba ganando rápidamente en refinamiento: el Manischewitz —vino kósher— y el Velveeta —queso de untar— quedaban ahora relegados ante el verdadero vino y el verdadero queso, el pan local ante el «pan francés», cuando se permitía el lujo de comer fuera. Pero… ¿una lesbiana? Nunca se le había pasado por la cabeza. Sí que tuvo, en cambio, durante una temporadita, una novia mulata. Mientras la tocaba desaforadamente por debajo del jersey, en el sótano del colegio mayor Ida Noyes, conservaba la suficiente capacidad de análisis como para pensar «¡Esto es la auténtica vida!», aunque nunca hubiera vivido nada más extraño. Hizo un amigo que le sacaba unos años, habitual del Stineway, que iba al psicoanalista, que fumaba marihuana, que sabía de jazz y que se autoproclamaba trotskista. Palabras mayores, todas ellas, para un muchacho de 1950. Fueron juntos a un club de jazz de la calle 46, dos judíos blancos, dos chicos muy estudiosos, estudiosamente escuchando la música, rodeados por todas partes de rostros oscuros, de pocos amigos, nada estudiosos. Una noche de gran emoción pudo escuchar a Nelson Algren hablando sobre los combates de boxeo que se celebraron en Jimmy’s. Thomas Mann visitó Chicago durante el primer trimestre; disertó en la capilla Rockefeller. Gran acontecimiento: el Bicentenario de Goethe. Con acento alemán y todo, Mann se expresó en el inglés más rico que Zuckerman había oído nunca: habló en prosa, elegante, potente, clara; con una finura fulminante, con una extremada causticidad en la expresión, frases que describían íntimamente el genio de Bismarck, Erasmo y Voltaire, como si hubieran sido colegas suyos que hubieran cenado la noche antes en su casa. Goethe era un «milagro», afirmó, pero el verdadero milagro era estar a dos filas de la tarima, permitiendo que el Buen Europeo le enseñara a hablar su propia lengua. Aquella tarde, Mann dijo «grandeza» cincuenta veces: Grandeza, Poderoso, Sublime. Por la noche, cuando llamó por teléfono a su casa, aún seguía en éxtasis, por tanta erudición, pero en Nueva Jersey no había nadie que conociese a Thomas Mann, ni tampoco a Nelson Algren.


  —Lo siento —dijo en voz alta, cuando ya había colgado. Siento mucho que no fuera Sam Levenson[56].


  Aprendió alemán. Leyó a Galileo, a san Agustín, a Freud. Protestó contra el hecho de que los trabajadores negros del hospital universitario percibiesen un salario inferior al de los blancos por el mismo trabajo. Comenzó la guerra de Corea y sus amigos y él se declararon enemigos de Syngman Rhee[57]. Leyó a Croce, se aficionó a la sopa de cebolla, encajó una vela en el gañote de una botella de Chianti y organizó una fiesta. Descubrió a Charlie Chaplin y a W. C. Fields y el documental y los espectáculos más guarros de Calumet City, Illinois. Subió al Near North Side de Chicago para mirar por encima del hombro a los diferentes especímenes publicitarios y a los turistas. Se echó a nadar desde The Point con un positivista lógico, hizo salvajes reseñas de novelas beat para The Maroon, compró sus primeros discos de música clásica —el Cuarteto de Cuerda de Budapest— a un vendedor homosexual de la cooperativa, con quien se tuteaba. En conversación, adquirió el hábito de sustituir «yo» por «uno». Todo era, oh, maravilloso, todo lo grande y todo lo excitante que cabía imaginar en la vida, y a continuación cometió el primer error. Aún no se había graduado cuando publicó un relato en la sección «Noveles en Atlantic Magazine»: diez páginas sobre una familia judía de Newark y sus enfrentamientos con una familia de judíos sirios en una casa de huéspedes del litoral de Nueva Jersey; el conflicto estaba libremente inspirado en una batalla que en cierto momento provocó uno de sus acalorados tíos y que luego le contó a él su padre (reprobando lo sucedido) durante una de sus visitas a casa. Un «Noveles en Atlantic Magazine». Parecía como si la vida se hubiera engrandecido. Escribir lo intensificaría todo, aún más. Escribir —ahí estaba Mann para atestiguarlo— era el único logro que valía la pena, la experiencia sin parangón posible, el combate exaltado, y sólo había una forma de escribir; como un fanático. Sin fanatismo no era posible alcanzar la grandeza narrativa. Tenía en la más alta consideración la gigantesca capacidad de la literatura para tragarse la vida y devolverla purificada. Escribiría más, publicaría más, y la vida adquiriría dimensiones colosales.


  Pero lo que en verdad iba a adquirir dimensiones colosales era la página siguiente. Estaba en el convencimiento de haber elegido la vida, pero lo que había elegido era la página siguiente. Robando tiempo para escribir historias, nunca se detuvo a preguntarse qué era lo que el tiempo podía estarle robando a él. Poco a poco —pero sólo así, poco a poco—, el perfeccionamiento de su utillaje literario empezaría a antojársele una evasión de la experiencia; y una grave forma de encarcelamiento los medios que llevan a la descarga imaginativa, a la exposición, revelación e invención de la vida. Creyó haber elegido la intensificación de todo, y lo que en realidad había elegido era la vida monacal y el retiro. Había una paradoja inherente a su elección, aunque él no la percibiera en principio. Años más tarde, tras haber asistido juntos a una representación de Esperando a Godot, le dijo a quien entonces era su solitaria mujer:


  —No veo dónde está la angustia. Es como un día cualquiera en la vida de un escritor. Sólo que sin Pozzo ni Lucky.


  Chicago lo había extirpado de la Nueva Jersey judía; luego, la narrativa tomó el poder y lo reexpidió a su lugar de origen. No fue el primero: escapaban de Newark, Nueva Jersey, y de Camden, Ohio, y de Sauk Centre, Minnesota, y de Ashville, Carolina del Norte; luego eran incapaces de soportar la ignorancia, las rencillas, el aburrimiento, la rectitud, el fanatismo, la repetición del mismo modelo de estrechez de miras; la pequeñez; y se pasaban el resto de sus vidas sin pensar en ninguna otra cosa. De las decenas de miles que huyen, los que marcan el paso del éxodo son los desterrados que no consiguen alejarse de veras. No alejarse de veras se convierte en su empeño principal: no hacen ninguna otra cosa en todo el día.


  Claro está que, ahora, lo que él quería era hacerse médico; escapar no sólo de la interminable retrospección, sino también de todas las disputas que había provocado por el mero hecho de haber extraído su última novela de la disputa original. Tras el triunfo popular de su malvado acto de agresión, la penitencia correspondiente, es decir: el acto de sumisión. Ahora que sus padres estaban muertos, nada le impedía hacerlos felices: de hijo pródigo a internista judío, cerrando así la disputa y el escándalo. Cinco años manteniéndose firme, para luego meterse a trabajar en una leprosería y que todos lo perdonaran. Igual que Nathan Leopold. Como Macbeth, recién dada la orden de que arrojaran a una zanja el último cadáver inocente, para luego apuntarse en Amnistía Internacional.


  No va a salir bien, pensó Zuckerman. No, va a funcionar. Un espejismo seriamente sentimental. Si vas a matar a un rey, mátalo; y luego derrúmbate o arruínate o, mejor aún, da un paso adelante y pon la cabeza, a ver si te coronan. Y si es a costa de MacAppel, pues que lo sea.

  


  —¿Sabe usted por qué no consigo distribución nacional? —dijo, volviendo la cabeza hacia el señor que ocupaba el asiento contiguo al suyo. Pues porque mi revista no es igual de aburrida que la de Hefner.


  —Eso ya lo había dicho usted.


  —Lo suyo es verdadera obsesión con las mujeres de pechos grandes. Eso, y Hefner desgañitándose con la Primera Enmienda. En Lickety Split, en cambio, hay de todo. No soy partidario de la censura, en ninguna parte. Mi revista es un espejo, y lo reflejamos todo. Quiero convencer a mis lectores de que no tienen por qué odiarse a sí mismos cuando les apetece echar un polvo; de que no se convierten en seres despreciables por el mero hecho de hacerse una paja; y de que no les hace ninguna falta que venga Sartre y los legitime. Yo no soy gay, pero estamos empezando a publicar un montón de cosas sobre el asunto. Servimos de ayuda a nuestros hombres casados cuando quieren echar un polvo rapidito. Hoy en día, casi todas las mamadas las practican hombres casados. ¿Está usted casado?


  —Sí, mire, estoy casado; y, además, tengo tres hijos.


  —Y ¿no sabía lo que acabo de decirle?


  —No, no lo sabía.


  —Claro, no será en Playboy donde se entere usted. No son cosas para los lectores de Playboy. Ni para los del Wall Street Journal. Pero en la parte de atrás de los cines, en los lavabos de los bares, en torno a los restaurantes de camioneros… Cada vez que alguien se la mama a alguien, en EE UU, es en esos sitios donde ocurre. El sexo está cambiando en EE UU. La gente se desenfrena, come coño, las mujeres follan más, los hombres casados maman pollas… Y eso es lo que refleja Lickety Split. ¿Qué se supone que deberíamos hacer? ¿Mentir? Hay estadísticas. Se están produciendo cambios fundamentales. A mí, en mi condición de revolucionario, ninguno me parece suficiente. Todo va demasiado lento. Pero, así y todo, durante la última década la producción norteamericana de semen ha subido, como mínimo, el doscientos por cien. Claro que de eso no va a enterarse usted leyendo el Business Week. Y no digamos Playboy. Los casados, como usted, se quedan mirando las conejitas de Playboy y, ¿qué es lo que ocurre? Que son inaccesibles, son chicas que nunca se les pondrán a tiro. Pues qué bien. Una paja, y a la cama, a dormir con la cónyuge. En Lickety Split, en cambio, ve usted las chicas y sabe que pueden ser suyas por una llamada telefónica y cincuenta dólares. Es la diferencia entre la fantasía infantil y la realidad.


  —Bueno, pues, lo dicho —replicó el hombre, emprendiendo de nuevo la tarea de ordenar hasta el último de sus papeles—, estaré ojo avizor.


  —No deje de hacerlo —dijo Zuckerman. Pero no tenía ganas de dejarlo, por muy harto que estuviese ya el tipo. Estaba empezando a resultarle verdaderamente divertido, esto de ser un pornógrafo llamado Milton Appel. Unas pequeñas vacaciones lejos de Zuckerman.


  Bueno, no tan lejos… Pero ¿por qué abandonar?


  —¿Sabe cómo puse en marcha Lickety Split?


  No hubo respuesta. Estaba claro que no le interesaba en absoluto el modo en que Appel hubiera puesto en marcha el Lickety Split. Pero a Nathan sí.


  —Tenía por aquel entonces un club liberal, ya sabe, de intercambio de parejas —dijo Zuckerman. En la calle 81. El Milton’s Millennia. Tampoco lo habrá usted oído mencionar. Había que hacerse socio. Nada de prostitución, nadie pagaba por el sexo, y no había ley que pudieran invocar para meterme en chirona. Sexo consentido entre adultos, y eso, en Nueva York, es legal. Pero me hicieron la vida imposible, eso sí. Ha puesto usted el extintor a treinta centímetros del suelo, y tienen que ser treinta y cinco. Me quitaron el permiso de venta de alcohol. De pronto se rompe una cañería y no hay agua en las duchas. Aún no había llegado el momento adecuado para instalar un local así, ése era todo el problema. Bueno, pues el gerente que tenía está ahora en la cárcel, por falsificación. Le echaron seis años. Un tipo la mar de agradable, llamado Horowitz. Mortimer Horowitz.


  Mortimer Horowitz era el redactor jefe de Inquiry.


  —Otro judío —dijo Zuckerman. Hay muchísimos judíos en el negocio. Los atrae la pornografía, igual que los atraen los restantes medios. ¿Es usted judío? —preguntó.


  —No.


  —Pues casi todos los pornógrafos de éxito son judíos. Y católicos, también. ¿Es usted católico?


  —Sí —dijo el hombre, sin hacer ya el menor esfuerzo por ocultar su fastidio. Soy católico apostólico romano.


  —Pues hay muchos católicos. De los que se rebelan. Bueno, en todo caso, Horowitz era más bien tirando a gordo —y lo era, vaya si lo era, el muy hijo de puta—, y suda muchísimo. A mí me caía muy bien. No era una personalidad apasionante, era lo que se llama un schmuk[15G] simpático, vamos. Buena persona. Lo que pasa es que también era una especie de fanfarrón sexual, de modo que le aposté mil dólares a ver cuántos orgasmos era capaz de tener, y otra persona le apostó dos mil dólares, y otra persona le apostó cinco mil. Dijo que podía correrse quince veces en dieciocho horas. Se corrió quince veces en catorce horas. Todo ello en presencia de un estudiante de medicina, que comprobaba las eyaculaciones. Tenía que salirse cada vez, para que pudiéramos estar seguros. Fue en un cuarto oscuro, en la parte de detrás del Milton’s Millennia. 1969. Se estaba follando una mujer y cuando llegaba el momento gritaba que ya iba a correrse, y entonces acudía el estudiante de medicina con una linterna, y veíamos el semen. Lo recuerdo perfectamente, yo estaba ahí, a su lado, pensando: «Esto es mi vida, y no tiene nada de perversa, al contrario, es fascinante». Cuando rueden La vida de Milton Appel ésa será una de las mejores secuencias. Pero lo que realmente me impresionó fue esa fascinación. «Llevamos cuenta de todo. Asistencias. Golpes. Promedios de bateo. ¿Por qué no de lo que hace la polla? Ahí está Horowitz, con semejante récord, que tendría que estar en la portada del New York Times, y sin embargo nadie se ha enterado». Con esa historia salí yo en portada, en el número uno de Lickety Split. Hace cuatro años. Me cambió la vida. Mire, no querría una revista como Playboy aunque me la regalasen, aunque me garantizaran quinientos millones…


  El aparato rebotó en la pista de aterrizaje. ¡El regreso de Zuckerman! ¡Chicago otra vez! Pero no podía dejarlo, con cómo se lo estaba pasando, y con la cantidad de tiempo que hacía que no se lo pasaba tan bien; y con la cantidad de tiempo que habría de transcurrir hasta que volviera a pasárselo tan bien, porque ahora tenía por delante cuatro años de Facultad.


  —Me llama un individuo el otro día y me suelta: «Appel, ¿cuánto me pagarías por unas fotos de Hugh Hefner follando?». Me dice que me puede conseguir una docenita de fotos de Hefner follándose conejitas. Pues yo le contesté que no le daba un centavo. «¿Qué clase de noticia es ésa? ¿Quién va a asombrarse de que Hugh Hefner folle? Consígueme fotos del Papa follando, y entonces hablamos».


  —Mire —dijo el hombre que estaba sentado junto a él—: ya es más que suficiente.


  De pronto se había soltado el cinturón de seguridad y, a pesar de que el avión aún estaba en la pista de aterrizaje, saltó al otro lado del pasillo y se sentó en un asiento libre.


  —¡Caballero! —le reconvino la azafata. Quédese donde está hasta que lleguemos a la zona de desembarco. Por favor.


  Sin esperar siquiera a que apareciese el equipaje, Zuckerman localizó un teléfono público y llamó al Hospital Billings. Tuvo que poner otros diez centavos mientras la secretaria encontraba a Bobby. No, no podía dejar un número para que le devolviesen la llamada; era un viejo amigo, acababa de llegar a Chicago y tenía que hablar con el doctor Freytag en seguida.


  —Mire, acaba de aparecer por el pasillo…


  —Trate de alcanzarlo. Dígale que es de parte de Nathan Zuckerman, que es muy importante.


  —¡Zuck! —dijo Bobby, cuando se puso al teléfono. ¡Zuck, qué sorpresa tan estupenda! ¿Dónde estás?


  —Estoy en el aeropuerto de O’Hare. Acabo de aterrizar.


  —Pues qué bien. ¿Vienes a dar una conferencia?


  —Vengo a reincorporarme a los estudios. Vuelvo en calidad de estudiante. Estoy aburrido, estoy hasta las narices de escribir, Bob. He tenido un éxito enorme y he ganado un montón de dinero y lo odio con todo mi corazón. No quiero seguir haciéndolo. Quiero dejarlo, de veras que quiero dejarlo. Y lo único que se me ocurre que me pudiera gustar es hacerme médico. Quiero ir a la Facultad de Medicina. He cogido el avión y me he venido aquí a ver si puedo matricularme para el primer trimestre y cumplir con los requisitos básicos en Ciencias. Tengo que verte ahora mismo, Bobby. Tengo los impresos. Quiero que nos sentemos a repasar la situación y que me digas cómo puede hacerse. ¿Qué piensas tú? ¿Me aceptarán, con cuarenta años, y siendo un ignorante científico? En mi expediente académico sólo hay sobresalientes. Duramente conquistados, Bobby. Sobresalientes de los años cincuenta. Son como dólares de los años cincuenta.


  Bobby se reía: Nathan había sido, en su colegio mayor, una de las grandes atracciones cómicas de las noches en vela, y ésta de ahora debía de antojársele a su antiguo amigo algo más de lo mismo, una pequeña actuación telefónica improvisada en nombre de los viejos tiempos. Bobby siempre había estado entre los más sensibles a las gracias de Nathan. Al empezar el segundo año de estancia en la universidad tuvieron que buscar residencia en colegios distintos, porque Bobby padecía asma y tantísima risa podía provocarle un ataque muy serio. Cuando Bobby veía acercarse a Nathan desde la otra punta del patio interior, siempre levantaba la mano y le decía: «No, por favor, por favor: tengo clase ahora mismo». Lo gracioso que fue, durante aquellos años, ser gracioso. Todo el mundo le decía lo mismo, que sería una verdadera estupidez por su parte si no ponía todo aquello por escrito y lo publicaba. Y eso había hecho. Ahora quería ser médico.


  —Bobby, ¿puedo hacerte una visita esta misma tarde?


  —Voy a estar ocupado hasta las cinco.


  —A esa hora llegaré, si salgo en este momento.


  —Y tengo una reunión a las seis, Zuck.


  —Pues una horita, sólo para saludarte. Está llegando mi maleta. Hasta ahora.


  Otra vez en Chicago, y con el mismo talante, exactamente el mismo talante, de la primera vez. Una nueva vida. Ése era el modo de hacerlo: desafiante, resuelto, sin miedo, en vez de indeciso, lleno de dudas y en perpetuo estado de desánimo. Antes de salir de la cabina telefónica, optó por un chupito de vodka de la petaca, en vez de arriesgarse a tomar el tercer Percodan en ocho horas. Dejando aparte la punzante línea de dolor que le corría desde la parte de detrás del oído derecho hasta la base del cuello y el músculo del hombro, no sentía ninguna otra molestia de gran consideración. Pero ése era el dolor que menos le gustaba. Si no hubiera sido por su actual condición de persona desafiante, resuelta y sin miedo, bien pudiera haber ocurrido que empezara a desanimarse un poco. El dolor muscular, la hipersensibilidad de la zona afectada, la tensión, los espasmos… Todo eso podía soportarlo, incluso a largo plazo; pero no ese cordón permanente de fuego que alcanzaba el rojo vivo al menor movimiento o giro de la cabeza. No siempre se desvanecía por las noches. El verano anterior lo había padecido durante nueve semanas, una detrás de otra. Remitió un poco tras doce días a Butazolidin, pero en aquel momento la medicina le había irritado de tal modo el estómago, que no estaba en condiciones de digerir nada que fuese más allá de un budín de arroz. Gloria le preparaba uno cada vez que podía alargar su estancia a dos horas. Cada treinta minutos sonaba el avisador en la cocina y ella saltaba de la alfombrilla, con su liguero y sus tacones, y acudía corriendo a abrir el horno y remover el arroz. Tras un mes de budín de arroz de Gloria y poco más, en vista de que seguía sin producirse ninguna mejora, lo enviaron al Mount Sinai a que le mirasen por rayos el aparato digestivo, tras la correspondiente ingestión de bario. No le encontraron ningún agujero en las cañerías intestinales, pero el gastroenterólogo le hizo la muy seria advertencia de que no volviera a tomar Butazolidin a fuerza de champán. Así lo había hecho: una botella de la caja que Marvin le había enviado con ocasión de su cuadragésimo cumpleaños, cada vez que venía Diana, al salir del colegio, y él intentaba dictarle, sin éxito alguno, no ya una página, sino un simple párrafo. No veía motivo alguno para no celebrarlo: su carrera había concluido, la relación con Diana estaba empezando y el Dom Pérignon era de buena cosecha.


  Alquiló una limosina. Sería lo más rápido y lo más cómodo, y dispondría del chófer para llevarle la maleta. Se quedaría con el coche hasta que encontrara un hotel en que pasar la noche.


  El chófer resultó choferesa: una joven muy agradable, bajita, fuerte, de unos treinta años, con los dientes blancos y bonitos, el cuello bien formado, y unos modales muy decididos y eficaces, al modo de uno de esos caballeros que siempre están pendientes de todo. Llevaba a guisa de uniforme un traje verde oscuro de corte ecuestre, de estambre, con botas de cuero negro. De la parte trasera de su gorra colgaba una trenza rubia.


  —Vamos al Hospital Billings, en el South Side. Tendrá usted que esperarme durante una hora, más o menos.


  —Muy bien, caballero.


  El coche se puso en movimiento. ¡De regreso a Chicago!


  —¿Necesito decirle que no es usted el hombre que esperaba?


  —Puede usted decir lo que considere pertinente, caballero —dijo ella, con una risa alegre y luminosa.


  —¿Lo hace usted como actividad principal, o secundaria?


  —No, no, ésta es mi actividad principal. Y usted ¿a qué se dedica? —una chica la mar de desenfadada.


  —A la pornografía. Publico una revista, tengo un club de intercambio de parejas y hago películas. Vengo a entrevistarme con Hugh Hefner.


  —¿Va a alojarse en la Mansión Playboy?


  —Me pone enfermo el sitio ese. Me importan un bledo Hefner y toda su cohorte. Todo ese tinglado, para mí, es como la propia revista: una cosa fría y aburrida y minoritaria.


  La chica no se había inmutado ante la noticia de que llevaba un pornógrafo en el coche.


  —Yo con quien me siento obligado es con el hombre de la calle —siguió él. Con quien me siento obligado es con el tipo de la esquina en que me crié y con mis compañeros de cuando serví en la marina mercante. Por ellos estoy en el negocio. Lo que no soporto es la hipocresía. La farsa. La negación de nuestras pollas. La falta de parecido entre la vida como yo la he vivido en la calle, que es todo sexo y hacerse pajas y pasarse el día entero pensando en coños, y lo que algunos dicen que debería ser la vida. Cómo montárselo… Ésa era la cuestión. Lo único que de verdad importaba. Y sigue importando. Da miedo pensarlo, por las dimensiones que alcanza la cosa, pero lo cierto es que si lo dices en voz alta en seguida te convierten en una especie de monstruo. Hay en ello una antihumanidad que no puedo soportar. ¿Entiende lo que le quiero decir?


  —Creo que sí, caballero.


  —Ya lo creo que sí. No iría usted conduciendo esta limosina, si no me comprendiese. Usted es igual que yo. Yo, es que no me las apaño bien con eso de la disciplina y la autoridad. No me gusta que me pinten una línea blanca delante y que me digan: «de ahí no pases». Porque pasaré. Cuando era pequeño, cada vez que me metía en una pelea, era por lo mismo, porque alguien me había dicho que no podía hacer algo, lo que fuera. Me vuelve loco. La parte rebelde que hay en mí se pone a decir «que les den por el culo, nadie tiene derecho a decirte lo que puedes hacer o dejar de hacer».


  —Sí, caballero.


  —Tampoco es que vaya por ahí oponiéndome a todas las normas, por el mero hecho de serlo. De violencia, nada. La explotación infantil me parece repugnante. La violación no es nada que me parezca bien. Ni nada que tenga que ver con cagar o mear. En mi propia revista hay historias que me parecen repugnantes. «Es tu hora del pirulí, abuelita»: un asco de historia. Me pareció una grosería como de vomitar, algo verdaderamente aborrecible. Pero la gente que tengo en la redacción es muy buena y muy lista, y mientras no meen contra las paredes y cumplan con su obligación, los dejo hacer lo que quieran. O son libres o no son libres. No me parezco en nada a Sulzberger, el del New York Times. A mí me importa un pimiento lo que piensen en los consejos de administración de EE UU. Por eso no ve usted mi revista por todas partes. Por eso no consigo distribución nacional, como Hefner. Por eso vengo a hacerle una visita. ¿Es un absolutista de la Primera Enmienda? Pues que actúe de conformidad con sus palabras, en el estado de Illinois. En lo que a mí respecta, el dinero no es lo principal, como le pasa a él. ¿Sabe qué es lo principal para mí?


  —¿Qué?


  —El desafío. El odio. La indignación. El odio no tiene límites. La indignación es enorme. ¿Cómo se llama usted?


  —Ricky.


  —Yo me llamo Appel, Milton Appel. Pronunciado Appel, no «Áppel». Todo el mundo se pone mortalmente serio en cuanto sale el tema del sexo, Ricky, y no vea usted la cantidad de mentiras que salen a relucir. Eso es lo más importante. Cuando estaba en el colegio, en clase de Educación cívica, pensaba que Norteamérica era algo especial. Luego, cuando me detuvieron por primera vez, lo que no me entraba en la cabeza era que me estaban deteniendo precisamente por ser libre. La gente me preguntaba, cuando me metí en la cosa de las guarrerías, ¿cuánto tiempo crees que van a permitirte hacer esto? Una locura. ¿Qué es lo que me están permitiendo? Me están permitiendo ser norteamericano. ¿Estoy quebrantando la ley? No quiero parecerme a Hefner al hablar, pero yo creía que la Primera Enmienda era la ley. ¿No le parece?


  —Sí, señor Appel, eso me parece.


  —Y la ACLU[58] ¿está ahí para ayudar? Los de la ACLU piensan que lo mío es darle mala reputación a la libertad. Por supuesto: eso es lo que distingue a la libertad, tener mala reputación. La libertad no consiste en darle su espacio vital a Hefner, sino en dármelo a mí. A Lickety Split y al Milton’s Millennia y a las Producciones Supercarnal. Conste que lo reconozco, el noventa por ciento de la pornografía es un aburrimiento, una cosa insípida y trivial. Pero así son las vidas de casi todos los seres humanos, y no por ello les negamos el permiso a existir. Para la mayor parte de la gente, lo verdaderamente aburrido y trivial es la verdadera realidad. La realidad es sentarse en el váter a cagar. O estar ahí esperando un taxi. O quedarse clavado en un portal por culpa de la lluvia. La verdadera realidad es no hacer nada, y ya está. Leer la revista Time. Pero cuando follamos lo que hacemos es cerrar los ojos y fantasear sobre cualquier otra cosa, algo que no está ahí, algo que se nos escapa. Y, bueno, por eso es por lo que yo lucho, y eso es lo que les doy, y creo que lo que hago es bueno, casi todo el rato. Me miro al espejo y, la verdad, no pienso «eres una mierda de tío». Nunca he traicionado a los míos, nunca. Me gusta volar en primera clase a Honolulu, me gusta llevar un reloj de catorce mil dólares, pero nunca dejo que el dinero me lleve de un lado para otro y me manipule. Gano más que cualquiera de los que trabajan para mí, porque soy yo quien carga con las culpas y con las condenas, y ellos no. En la oficina se dan el gustazo de llamarme perro vendido al capitalismo, todos están a favor de Fidel y en contra de Appel, y escriben en mi puerta los grafitos que sus profesores les enseñaban en Harvard: «Todos los jefes son unos hijos de puta». «Lickety Split se pasa de intelectual». Anarquistas de nueve de la mañana a cinco de la tarde, pero quien paga la cuenta soy yo. Que no vivo en una anarquía. Que vivo en una sociedad corrupta. Yo tengo que enfrentarme a un mundo de John Mitchells y Richard Nixons, y además pagar la cuenta del psicoanalista, más el seguro de vida, más la cuarta mujer, que ya está hablando de divorcio, más una criatura de siete años sobre la que no quiero descargar toda mi influencia, porque no es así como yo hago las cosas. Eso no sería libertad, para él. ¿Me sigue usted?


  —Sí, caballero.


  —Hará cosa de un año, más o menos cuando empezó a hablar de divorcio, antes de que yo aceptara ir al psicoanalista, mi mujer se echó un amante, el primero que se echaba en su vida, y yo me quedé destrozado. No lograba aceptarlo. Me volví loco. Perdí toda la confianza en mí mismo. Yo me follaba a miles de mujeres y ella se follaba a un solo tío, pero se me llevaban todos los diablos. Y era un don nadie, además. Fue a elegir un tío más viejo que yo, impotente perdido… Quiero decir que no se buscó un garañón de veinticinco años, pero no por eso dejaban de llevárseme todos los diablos. El tipo era un campeón jugando a las damas, un tal Mortimer Horowitz. Todo el día ahí sentado, mirando el tablero. «Coróname». Eso era lo que ella quería. Tuvimos una reconciliación, y le dije: «Mi niña, la próxima vez elige a alguien que suponga un reto para mí. Búscate un surfista californiano». Porque, ¿qué era lo que se había buscado? Un judío tonto del haba. El campeón de damas del parque de Washington Square. Pero ésa es la presión a que estoy sometido, Ricky: jugar a juegos, estarme sentado y tranquilo, hablar con suavidad, ser simpático y agradable. Pero yo nunca he ablandado mi posición hasta el extremo de ser simpático y agradable y conseguir los premios que consiguen los chicos simpáticos y agradables, como por ejemplo no ir a la cárcel y ser dueño de una pistola con licencia y no tener que ponerme chaleco antibalas cada vez que salgo a la calle a comer algo. Nunca he ablandado mi posición para proteger mi dinero. Hay una parte de mí que dice «que le den por el culo al dinero». Una parte de mí que me gusta mucho, por cierto. Cuando llegó Nixon, yo bien podía haber ablandado la revista y ahorrarme un montón de cosas. Cuando me cerraron el Milton’s Millennia, podía haber dicho vale, ya comprendo, y haber cerrado. Pero volví a la carga con Millennia 2, más grande y mejor y más chulo que el anterior, con piscina de quince metros y un travesti haciendo estriptís, como parte del espectáculo, una chica monumental, con un cipote tremendo, y que le diesen mucho por el culo a Nixon. También veo el trato de que son objeto los negros en este país. Veo las iniquidades que se cometen, y me dan ganas de vomitar. Pero ¿alguien combate estas iniquidades? No. Contra quien van es contra el pornógrafo judío… Bueno, pues el pornógrafo judío no se va a quedar cruzado de brazos. Porque tengo una profunda confianza en lo que hago, Ricky. Mis empleados se me ríen: ya se ha convertido en una especie de polémica, en mi vida, eso de que Milton Appel confía profundamente en lo que hace. Es como Marilyn Monroe, cuando decía «Soy actriz, soy actriz». También era un buen par de tetas. Yo igual. Puedo decirle mil veces a la gente que soy una persona seria, pero a la gente le cuesta mucho trabajo aceptar mi palabra, cuando el fiscal coge un ejemplar de Lickety Split y le enseña a todo el mundo la chica blanca de la portada, con una enorme polla negra en la boca y una escoba en el coño. Vivimos en un mundo que no conoce la piedad, Ricky. Los transgresores son objeto de auténtico odio, como si fueran desechos humanos. Y, qué quieres que te diga, me parece muy bien. Pero no me digas a mí que los desechos humanos no tienen derecho a existir, igual que todos los demás, igual que la gente simpática y agradable. Que a nadie se le ocurra decirme semejante cosa, nunca. Porque los desechos humanos son eso, humanos, también. Ahí está lo que verdaderamente me importa: no el dinero, sino la antihumanidad que se autodenomina simpática y agradable. Simpática y agradable. No me importa en qué se convierta mi hijo cuando sea mayor, me da igual que lleve ropa interior femenina, cualquier cosa, con tal de que no se vuelva simpático y agradable. ¿Sabe usted una cosa que me da más miedo que la mismísima cárcel? Que se rebele ante un padre como yo, y que sea eso lo que saque en limpio, a fin de cuentas. La puta venganza de la gente decente: un chaval simpatiquísimo y agradabilísimo… Otro ser muerto de miedo, domesticado por las inhibiciones, intentando controlar la locura, sin más deseo que el de vivir según las reglas de la armoniosa paz que le marcan los buenos.

  


  —Quiero una segunda oportunidad. Así de corriente y moliente es el asunto.


  —Pero ¿qué es lo que estás dando por supuesto? —le preguntó Bobby. ¿Que te vas a convertir en una tabla completamente rasa? No creo en esas cosas, Zuck. Si de veras vas a hacerlo, ¿por qué elegir una profesión tan difícil y de tan tediosa preparación? Elige una más fácil, para no perder tanto.


  —Lo más fácil no cubre la necesidad de algo difícil.


  —Vete a escalar el Everest.


  —Eso es lo mismo que escribir. Estás ahí, tú solo, con la montaña y un pico. Sólo puedes contar contigo mismo y es prácticamente imposible de conseguir. Igual que escribir.


  —También estás solo como médico. Cuando te inclinas sobre un paciente que está en cama, te metes en una relación especializada, complicadísima, que sólo llegas a controlar al cabo de mucho estudio y de mucha experiencia, pero que nunca deja de ser eso, una situación de soledad contigo mismo.


  —Eso no es lo que «contigo mismo» quiere decir para mí. En el sentido en que tú lo dices, todo profesional cualificado se halla a solas consigo mismo. Lo que yo quiero decir es que contando sólo conmigo mismo lo que examino no es el paciente que está en la cama. Me estoy, inclinando sobre una cama, sí, pero soy yo quien yace en ella. Hay escritores que empiezan por el otro lado, pero, en mi caso, lo que cultivo se cultiva en mi interior. Escucho, escucho con mucha atención, pero, en realidad, lo único de que dispongo para proceder, para seguir adelante, es mi vida interior. Y estoy harto de mi vida interior. Incluso de la poquita que me queda. La subjetividad es el sujeto, y ya está bien, ya no puedo más.


  —¿Eso es todo lo que te hace huir?


  ¿Se lo digo? ¿Será capaz Bobby de curarme? No he venido aquí a recibir tratamiento, sino a aprender el modo de dar tratamiento, no a que me reabsorba el dolor, sino a construir un mundo nuevo en que absorberme, no a recibir pasivamente los cuidados y atenciones de alguien, sino a dominar la profesión de quienes suministran tales cuidados y atenciones. Me meterá en el hospital, si se lo digo, y yo a lo que vengo es a la Facultad.


  —Llevo una vida de rumiante. Eso es lo que me hace huir. Primero te lo tragas en forma de experiencia, luego lo extraes del estómago para darle una segunda vuelta, en forma de arte. Masticándolo todo, buscando las relaciones… Demasiada morada interior. Demasiada regurgitación. Demasiadas dudas sobre si vale o no vale la pena. ¿Me equivoco al pensar que en el campo de la anestesiología la duda no representa ni siquiera el cincuenta por ciento de vuestra vida? Te miro y ¿qué es lo que veo? Un tipo alto, seguro de sí mismo, barbudo, a quien no le cabe la menor duda de que lo que está haciendo vale la pena y de que lo hace bien. A nadie se le ocurriría negar que el servicio que prestas es valioso. El cirujano abre al paciente para retirar de su cuerpo la podredumbre, y el paciente no nota nada… gracias a ti. Está claro, no tiene vuelta de hoja, es indiscutiblemente útil y adecuado. Algo que te envidio.


  —¿Sí? ¿Quieres ser anestesiólogo? ¿Desde cuándo?


  —Desde que puse los ojos en ti. Tienes una pinta inmejorable. Debe de ser estupendo. Los vas a ver la noche antes de la operación, les dices «Soy Bobby Freytag y mañana lo voy a dormir a usted con un poco de Pentotal sódico. Permaneceré a su lado durante toda la operación, para estar seguro de que todos sus sistemas funcionan bien, y cuando se despierte, allí estaré, agarrándole la mano y atendiendo a su comodidad. Mire, tómese una píldora de éstas y dormirá como un niño pequeño. Me llamo Bobby Freytag y llevo la vida entera estudiando y formándome y trabajando para proveer a su bienestar…». Sí, sin duda alguna: quiero ser lo mismo que tú, anestesiólogo.


  —Venga allá, Zuck, ¿de qué va todo esto? Tienes uno pinta horrible, Y apestas a ginebra.


  —A vodka. Por el avión. Miedo a volar.


  —Tienes pinta de algo mucho peor que eso. No hay más que verte los ojos, el color de la piel. ¿Qué diablos está pasando?


  No. No permitiría que el dolor le emponzoñara otra relación. Ni siquiera llevaba puesto el collarín, temiendo que no tuvieran en cuenta su solicitud, ni por un segundo, si se enteraban de que no sólo tenía cuarenta años y era un ignorante científico, sino que además estaba enfermo. Lo que los dolores repetitivos piden a voces es que vuelvas a la alfombrilla y te pongas las gafas prismáticas. Pero se había acabado lo de mirar desde el suelo a todo el mundo, mientras todo el mundo se alzaba gigantescamente sobre los pies. Percodan, si hacía falta, la Almohadilla del Dr. Kotler, no fuera a sonar la flauta por casualidad, pero, por lo demás, ante todo el mundo en Chicago —incluidos, claro está, tanto Bobby como en Comité de Admisión— sería uno de esos mortales indestructibles, tan felices y saludables como el primer día de sus existencias. Tenía que eliminar toda tentación de describírselo (desde la primera e insignificante punzada hasta la dolencia que deja inválido) a su antiguo compañero de habitación —tan envidiable ahora—, por mucho que éste fuera un profesional de la eliminación del dolor. No hay nada más que por mi dolor pueda hacerse, nada más que decir. Puede que los remedios se hallen aún en fase primitiva, puede que los médicos aún no estén al día, puede que mi caso sea incurable. Cada vez que le viniera el dolor, haría como que estaba experimentando un placer. Cada vez que el fuego entre en acción, limítate a decir, para ti mismo: «Qué bueno, qué bien, qué estupenda sensación de estar vivo». No lo tengas en consideración de castigo desaforado, sino de graciosa recompensa. Tenlo en la consideración de éxtasis crónico, fastidioso, sí, pero sólo por la sencilla razón de que también lo bueno puede incurrir en el exceso. Tenlo en la consideración de billete de acceso a una segunda oportunidad existencial. Imagina que le debes todo. Olvida los Zuckerman novelizados entre tapa y tapa del libro, e inventa un auténtico Zuckerman, para uso en el mundo real. Así es como lo hacen los demás. Tu próxima obra de arte serás tú.


  —Cuéntame cosas de la anestesiología. Seguro que posee una claridad deslumbrantemente bella. Les das algo para que se duerman, y ellos se duermen. Quieres que les suba la tensión sanguínea: les pones un medicamento que les suba la tensión. Quieres que suba en una cantidad determinada, la haces subir en esa cantidad determinada; quieres que suba en otra cantidad determinada, la haces subir en esa otra cantidad. ¿Verdad que sí? No tendrías el aspecto tan magnífico que tienes, si no fuera verdad. A lleva a B y B lleva a C. Sabes cuándo aciertas y cuándo te equivocas. ¿Estoy idealizando tu trabajo? No hace falta que me contestes. Lo capto todo en tu mera presencia, en el conjunto de tu persona.


  Era el Percodan que se había metido en la escalinata de acceso al hospital, el tercero del día (o eso prefería creer, porque también podía muy bien ser el cuarto), lo que estaba empujándolo a expresarse así. Era uno de los efectos posibles del Percodan: primero, el golpazo inicial, encantador; luego, dos horas hablando sin parar. Estaba, por añadidura, el enorme placer de ver a Bobby, siempre tan serio, tan tímido, tan afable, convertido en un médico hecho y derecho: barba negrísima tapándole las cicatrices del acné; consulta en Billings, con vistas a la pradera de Midway donde antaño jugaron al softball; estanterías y más estanterías con cientos de libros entre los cuales no había ni uno solo que el novelista conociese. Era ya emocionante el mero hecho de ver a Bobby pesando noventa kilos. En tiempos, Bobby era todavía más flaco que Nathan, una espingarda consagrada al estudio, con asma, con el cutis calamitoso y con la más intensa inclinación a la bondad que se ha dado nunca en la historia de la adolescencia. Era el único diecisieteañero agradecido que Nathan había conocido nunca. Zuckerman, de pronto, se sintió tan orgulloso de su amigo como si hubiera sido hijo suyo, como si él hubiera sido su padre, el dueño de aquella tienda de bolsos de señora de la calle 71 donde acudía a echar una mano todos los miércoles por la noche y todos los sábados por la tarde. Le empezó a calentar los ojos una fuerte sensación de llantina inminente, pero no, nunca lograría el respaldo de Bobby apoyando los codos en la mesa, agarrándose la cabeza entre las manos y deshaciéndose en mil zollipos. No era el momento, no era el lugar, aunque ambas circunstancias lo invitaran con enorme potencia a descargar todo lo tantísimo tiempo retenido en un solo borbotón purgativo. Mira, tampoco estaría mal pegarle un tiro a alguien. A quienquiera que lo hubiese dejado en tal condición de incapacidad. Sólo que de tal cosa nadie tenía la culpa, y que a él no le ocurría lo que al pornógrafo, él no tenía pistola.


  Las lágrimas sí logró suprimírselas, pero no la locuacidad. Además de la euforia que le proporcionaba el Percodan, estaba la decisiva decisión trascendental de hacía un minuto: no padecer el dolor aunque lo padeciera, tratarlo como placer. Tampoco era el placer masoquista lo que tenía en mente. Era una tontería, al menos en este caso, eso de que la compensación del dolor consistía en una secreta gratificación morbosa. Todo el mundo pretende hacer interesante el dolor: primero, las religiones, luego los poetas, luego, no nos olvidemos de ellos, incluso los médicos, interviniendo con su obsesión psicosomática. Todo el mundo quiere darle significado. ¿Qué significa este dolor? ¿Qué está usted ocultando? ¿Qué está exhibiendo? ¿Qué está traicionando? Es imposible limitarse a sufrir el dolor, también hay que sufrir su significado. Pero el caso es que no es interesante, ni tiene significado: es lisa y llanamente dolor, estúpido dolor, lo contrario de interesante, y nada, nada hay en él de valor, a no ser que el sujeto esté loco desde el principio. Nada lo hace digno de las consultas de los médicos ni de los hospitales ni de las farmacias ni de las clínicas ni de los diagnósticos contradictorios. Nada lo hace digno de la depresión ni de la humillación ni del desamparo, ni de quedarse sin trabajo, sin piernas, sin ejercicio, hasta perder el último jirón de independencia. Nada lo hace digno de que no seas capaz de hacerte la cama por las mañanas sin volver a meterte en ella de inmediato, nada, ni siquiera un harén de cien mujeres, cada una con su liguero, preparándote budín de arroz todas al mismo tiempo. Nadie podría hacerle creer que llevaba un año y medio con este dolor porque creía merecerlo. No merecerlo era precisamente la causa de su abundante rencor. No estaba dando suelta a sentimientos de culpabilidad: no tenía ningún sentimiento de culpabilidad. Si estuviera de acuerdo con los Appel y sus amonestaciones, no habría escrito sus libros, para empezar. No habría sido capaz. No habría querido. Por supuesto que estaba harto de la pelea, pero de ello no se desprendía que su enfermedad implicase capitulación ante el veredicto ajeno. Lo que estaba expiando no era ni castigo ni culpa. No se había pasado cuatro años en esta gran universidad, permitiendo que le metieran el humanismo a golpes en la cabeza, para terminar expiando una culpa irracional por medio del dolor físico. No se había pasado veinte años escribiendo, más que nada, sobre la culpa irracional, para acabar sintiéndose irrazonablemente culpable. Y maldita la falta que le hacía una dolencia para llamar la atención. Lo contrario pretendía él, desconvocar la atención, con su mascarilla y su bata, en el quirófano; ése era el objetivo. No deseaba ser una persona sufriente, por ninguna razón trivial, romántica, ingeniosa, poética, teológica o psicoanalítica; y, desde luego, no para darle gusto a Mortimer Horowitz. No había mejor motivo en el mundo para estar bien que la existencia de Mortimer Horowitz. No había nada en el dolor, y no lo expondría. Se negaba.


  Tres (o cuatro) Percodanes, dos tercios de un gramo de marihuana, veinte mililitros de vodka, y ya lo veía todo claramente, y ya era incapaz de callarse. Se habían acabado. Los dieciocho meses se habían acabado. Acababa de tomar una decisión, y a ella vamos a atenernos. Estoy bien.


  —No puedo superarlo. Yo era el gran triunfador, palabrero y satírico y mundano, y tú eras el chico serio, cumplidor, asmático, que ayudaba a su padre en la tienda de bolsos para señora. Vi tu nombre en el elenco y me dije: «Ah, ya veo, Bobby ha encontrado un buen escondite, detrás del cirujano». Pero lo que de veras veo es a alguien que no se esconde de nada. Alguien que sabe cuándo está en lo cierto y cuándo se equivoca. Alguien que no tiene tiempo, en el quirófano, para ponerse a pensar en el paso siguiente, si será o no será el adecuado. Alguien que sabe cómo estar en lo cierto, cómo acertar rápidamente. Sin margen para el error. Sin poner nada en peligro. La vida contra la muerte. La salud contra la enfermedad. La anestesia contra el dolor. ¡Qué bueno tiene que ser eso para un hombre!


  Bobby se reclinó en su asiento y se echó a reír. Una gran carcajada: ya no había escasez de oxígeno en aquellos pulmones. Es del tamaño de Falstaff. Y no por el alcohol, sino por su propia utilidad. Es del tamaño de sus méritos.


  —Una vez aprendes a hacerlo, Zuck, es facilísimo. Como montar en bicicleta.


  —No, no, todos tendemos a devaluar el refinamiento de nuestra especialidad. Es facilísimo sólo porque todos vosotros sabéis cómo hacerlo.


  —Hablando de especialidades, en el Times dice que has estado casado cuatro veces.


  —En la vida real, sólo tres. ¿Y tú?


  —Una vez. Una mujer —dijo Bobby—, un hijo, un divorcio.


  —¿Cómo está tu padre?


  —No muy bien. Mi madre acaba de morirse. Cuarenta y cinco años de matrimonio. El hombre está mal. En sus mejores momentos, no es precisamente el judío más carente de emotividad: no puede ni decirte a qué día de la semana estamos sin que se le salten las lágrimas. De modo que ahora está resultando bastante duro. Por el momento vive conmigo. ¿Y tu familia?


  —Mi padre murió en el 69. Primero lo dejó medio muerto un derrame cerebral, y luego lo remató una trombosis coronaria. A mi madre le tocó un año después. Un tumor cerebral. Muy rápido.


  —Así que te has quedado huérfano. Y, ahora mismo, sin mujer. ¿Es ése el problema? ¿Te sientes abandonado?


  —Tengo unas cuantas chicas que se ocupan de mí.


  —¿Qué medicina estás tomando, Zuck?


  —Ninguna, ninguna. Puros golpes. Las cónyuges, los libros, las chicas, los entierros. La muerte de mis padres fue una medicina muy fuerte. Me pasé años ensayándola en mi narrativa, pero no llegué a hacerme a la idea. Lo que me pasa, no obstante, es sobre todo que estoy harto de mi trabajo. No es la elevada experiencia que nos prometían en Humanidades 3. Te quedas sin probar la experiencia y con una indigestión de palabras. Ello hizo que asomara al exterior la bestia de carga que llevaba dentro, Bob, el ritual indispensable para escribir. Visto desde fuera, puede parecer algo así como la vida en libertad, sin horarios, sin jefes, mano a mano con la gloria, con aparente capacidad para elegir sobre lo que se desea escribir. Pero en cuanto te pones a ello, todo son límites. Atado a un tema. Atado a la obligación de otorgarle un sentido. Atado a la obligación de hacer un libro con él. Si lo que quieres es no poder olvidarte de tus obligaciones ni un solo minuto, no podrás elegir mejor ocupación que ésta. Tu memoria, tu dicción, tu inteligencia, tus identificaciones, tus observaciones, tus sensaciones, tu comprensión… Nada basta. Si algo descubres, serán más bien tus carencias, no lo que tendrías que averiguar. Te conviertes en una especie de recinto cerrado permanente, cuyas paredes estás siempre tratando de romper. Y todas estas obligaciones son tanto más feroces cuando, en realidad, eres tú mismo quien te las impones.


  —Toda elaboración que nos sirve de ayuda es también un conjunto de límites. Me da no sé qué decírtelo, pero lo mismo ocurre en la medicina. Todo el mundo está atrapado en lo que se le da mejor.


  —Mira, es muy simple: estoy harto de saquear mi memoria y de alimentarme del pasado. Desde mi punto de vista ya no queda nada que mirar. Si esto fue alguna vez lo que se me dio mejor, ya ha dejado de serlo. Quiero una relación activa con la vida, y la quiero ya. Quiero una relación activa conmigo mismo. Estoy harto de canalizar todo por mediación de la escritura. Quiero lo auténtico, lo quiero en bruto, y no para escribirlo, sino por sí mismo. Llevo demasiado tiempo viviendo de lo puesto. Quiero volver a empezar, por diez mil y una razones diferentes.


  Pero Bobby negó con su barbada cabeza: no le entraba en la cabeza, no se lo creía:


  —Si fueras un desastre de escritor y estuvieras sin un centavo, y nadie te publicara lo que escribes, y nadie conociera tu nombre, y pretendieras hacerte graduado social, digamos, algo que sólo te llevaría dos años más de estudio, pues bueno, qué quieres que te diga, me parecería más razonable. Si te hubieras pasado tus años de escritor merodeando por los hospitales y haciendo compañía a los médicos, si hubieras dedicado los últimos veinte años de tu vida a leer libros y revistas de medicina… Pero, como tú mismo dices, en lo tocante a la ciencia sigues tan incompetente como lo eras en 1950. Si verdaderamente hubieses estado viviendo alguna especie de vida secreta durante todos estos años… Pero ¿es así? ¿Cuándo ha venido a ocurrírsete la genial idea?


  —Hace dos o tres meses.


  —Lo que yo creo es que tienes algún otro problema.


  —¿Qué problema?


  —No lo sé. Puede que estés cansado, y nada más. A lo mejor es que te apetece poner un cartelito en tu puerta diciendo que te has ido a pescar, y pasarte el próximo año en Tahití. Quizá es que necesitas una renovación como escritor. Tú sabrás. También existe la posibilidad de que necesites follar más.


  —No, ya he probado todas las trampas exteriores del placer, pero lo que consigo es lo contrario del placer. Echar un polvo, escalar el Everest, escribir libros… Nada te hace suficiente compañía. Norman Mailer presentó su candidatura a la alcaldía de Nueva York. Kafka anduvo diciendo que se iba a ir de camarero a un café de Tel Aviv. Yo quiero ser médico. No es tan raro el sueño de romper con todo. Les ocurre a los más empecinados escritores. El trabajo utiliza tus propios recursos, y sigue utilizándolos, y al cabo de un tiempo empiezas a preguntarte si no te estarás quedando sin recursos. Hay quien busca refugio en el alcohol, tampoco faltan quienes se pegan un tiro. Yo prefiero la Facultad de Medicina.


  —Sí, pero el caso es que tus problemas de escritor, sean cuales sean, van a seguir ahí cuando te hagas médico. También cansarte, también puedes hartarte de las cosas reales. Cansarte del cáncer, de los derrames cerebrales, de comunicar las malas noticias a la familia. Puede uno hartarse tanto de los tumores cerebrales como de cualquier otra cosa. Mira, yo estoy hasta las cejas de experiencia, y te aseguro que no compensa tanto como puedas pensar. Te metes tanto en la experiencia, que pierdes la oportunidad de comprender a fondo lo que te está ocurriendo. Es tu dinero, Zuckerman, haz con él lo que quieras. Pero, si me preguntas, te diré que como doctor Zuckerman vas a estar exactamente en las mismas que el Zuckerman novelista. Ninguna diferencia.


  —Pero sin el aislamiento; sin la soledad. Ni uno ni otra estarían presentes. Imposible. Las diferencias físicas son demasiado grandes. Hay mil personan paseándose todo el tiempo por este hospital. ¿Cuántas calculas tú que se pasan por mi estudio, para que las palpe un poco y les haga decir «aaah»? Escribir no es una actividad muy sociable.


  —Ni con eso estoy de acuerdo. La soledad eres tú mismo quien te la fabricas. Trabajar con otras personas es algo evidentemente ajeno a tu naturaleza. Tu temperamento es tu temperamento, y seguiría siendo a ti mismo a quien dijeras que hiciese «aaah».


  —¿Te acuerdas de cómo era yo antes, Bob? No es posible que me recuerdes como una persona aislada de los demás. Era un chico animado, sociable, extrovertido. Risueño. Seguro de sí mismo. Estaba prácticamente loco de excitación intelectual. Tu viejo amigo Zuck no era una personalidad remota. Era alguien que ardía en deseos de ponerse en marcha.


  —Y ahora ardes en deseos de pararte. Ésa es la impresión que me das, en el fondo, digas tú lo que digas.


  —No, no, estoy ardiendo en deseos de volver a empezar. Mira, quiero intentarlo en la Facultad de Medicina. ¿Qué ves de tan malo en ello?


  —Pues que no es cosa que se arregle con seis meses sabáticos. Es una considerable inversión de tiempo y de dinero. Eres un hombre de cuarenta años, sin preparación demostrable, dotado además de una mentalidad no científica, y va a resultarte demasiado difícil.


  —Puedo hacerlo.


  —Muy bien, pongamos que puedes hacerlo, aunque lo dudo. Para cuando estés en condiciones de ponerte en marcha, vas a andar rondando la cincuentena. Tendrás mucha compañía, pero ningún reconocimiento. ¿Qué va a parecerte una situación así cuando tengas cincuenta años?


  —Me encantará.


  —Una mierda.


  —Estás equivocado. El reconocimiento ya lo he tenido. Y el público. Al final, el público se quedó como estaba, pero yo salí afectadísimo. Me condené a arresto domiciliario. Bobby, no tengo el menor deseo de confesarme, ni de confesar yo a nadie, y a eso era, más que a ninguna otra cosa, a lo que se limitaba el interés de la gente. No era la fama literaria: era fama sexual, y la fama sexual es un puto asco. No, de veras, son cosas a las que renunciaré con mucho gusto. El mayor genio de la historia literaria es el tipo que inventó la sopa de letras, y nadie sabe quién fue. No hay nada más agotador que tener que ir por ahí fingiendo que eres el autor de tus propios libros. Bueno, sí hay algo más agotador: andar por ahí fingiendo que no lo eres.


  —Y ¿qué me dices del dinero, admitiendo que necesites el reconocimiento?


  —He ganado mucho dinero. Muchísimo. Un montón de dinero y un montón de bochorno. Y maldita la falta que me hacen, tanto el uno como el otro.


  —Bueno, pues tendrás un montón de dinero, menos el que te hayas gastado en la Facultad y en atender a tu mantenimiento durante diez años. No me has convencido, no me creo que desees ser médico, ni que debas serlo, y tampoco va a creérselo el Comité de Admisión.


  —¿Y mis notas? ¿Qué me dices de todos los sobresalientes que tengo? ¡Sobresalientes de los años cincuenta!


  —Mira, Zuck, como profesor de esta institución, me llega al alma que aún te emocione el hecho de haber llevado tantísimos sobresalientes a casa. Pero déjame que te diga, sobresaliente es lo mínimo que aceptamos, ni siquiera nos molestamos en echar un vistazo a nada que no sea sobresaliente. El problema está en qué sobresalientes admitimos. Y no vamos a admitir unos sobresalientes sólo porque los presenta un escritor que se ha cansado de estar a solas con su máquina de escribir y porque está hasta las narices de follarse amiguitas. A ti puede parecerte una solución estupenda para dejar lo que estás haciendo, pero en este país hay escasez de médicos, y cada Facultad acepta un determinado número de alumnos, no más, etcétera, etcétera. Si yo fuera el decano, eso es lo que te diría. No me gustaría estar en el pellejo de quien tuviera que explicarle tu caso al consejo de administración. No en los términos en que tú lo has expuesto, no desde luego contigo luciendo la pinta que luces ahora. ¿Cuándo fue la última vez que te hicieron una buena revisión médica?


  —Es por el viaje. Nada más.


  —Un viaje de más de tres horas, por lo que dices.


  Sonó el teléfono y Bobby contestó:


  —Aquí el doctor Freytag… ¿Qué pasa?… Venga, tranquilízate, tómatelo con calma… No le ha ocurrido nada… No, papá, yo tampoco sé dónde está… No está muerto. Ha salido, eso es todo… Mira, vente al hospital y espera en mi consulta… Podemos ir al chino… Bueno, pues ponte a ver la tele y yo estaré en casa a las ocho y hacemos espaguetis… No me interesa lo que coma Gregory… Sé que es un muchacho muy guapo, maravilloso, pero da la casualidad de que he dejado de interesarme en lo que coma o deje de comer. No te quedes ahí sentado, esperando a Gregory. Estás perdiendo la chaveta por culpa de Gregory. Oye, ¿sabes a quién tengo sentado aquí delante? A Zuck, te acuerdas, mi antiguo compañero de habitación… Nathan, Nathan Zuckerman… Te lo paso.


  Le tendió el teléfono a Zuckerman por encima de la mesa.


  —Dile hola a mi padre.


  —Señor Freytag… Aquí Nathan Zuckerman. ¿Cómo está usted?


  —No muy bien, hoy. Nada bien. He perdido a mi mujer. A Julie —rompió a llorar.


  —Eso he oído, sí. Lo siento muchísimo. Me lo dijo Bobby.


  —Cuarenta y cinco años, cuarenta y cinco maravillosos años, y ahora ya no está conmigo, mi Julie. Está en el cementerio. ¿Cómo es posible? Un cementerio donde no puede uno ni poner flores, porque las roban. Oye, dile a Bobby… ¿Sigue ahí? ¿Se ha marchado?


  —Sigue aquí.


  —Dile, por favor, que se me ha olvidado decírselo: mañana tengo que pasar por allí, tengo que ir al cementerio antes de que se ponga a nevar.


  Zuckerman le pasó el teléfono a Bobby.


  —¿Qué sucede?… No, Gregory no puede sacarte, papá, Gregory no puede sacar ni la basura. Ya fue una suerte que lo pudiéramos poner en marcha una mañana, para asistir al entierro… Ya sé que es un chico maravilloso, pero no puedes… ¿Qué?… Sí, claro, un momento. Quiere decirte una cosa —le comunicó a Zuckerman.


  —¿Sí? ¿Señor Freytag?


  —Zuck, Zuck… Acabo de acordarme. Lo siento. Me encuentro en un espantoso estado de confusión. Joel Kupperman… ¿Te acuerdas? Así era como te llamaba, Joel Kupperman, el Chico del Concurso.


  —Es verdad.


  —Y tan verdad. Sabías todas las respuestas.


  —Sí que las sabía, sí.


  —Por supuesto, con lo que estudiabais. ¡Qué buenos estudiantes erais, Bobby y tú! Se lo decía a Gregory esta misma mañana, las horas que se pasaba su padre con los codos clavados a la mesa. No es mal chico, Zuck. Necesita que alguien lo encamine. ¡No estamos perdiéndolo! Hicimos un Bobby, podemos hacer otro igual. Y si me toca hacerlo a mí solo, pues lo haré. Vuelve a pasarme a Bobby, rápido, Zuck, antes de que se me olvide.


  El teléfono volvió a Bobby.


  —Sí, papá… Vuelve a decirle una sola vez más cuánto me gustaba a mí estudiar y nos apuñala a los dos… Irás al cementerio… Eso lo comprendo, ya me ocuparé yo… Estaré en casa a eso de las ocho… Hazte de una vez a la idea, papá: no va a venir a cenar sólo porque a ti te apetezca que venga a cenar… La mitad de las veces no viene a cenar… No sé dónde andará, pero seguro que come algo. Seguro. Estaré en casa a las ocho. Espérame viendo la tele. Son unas horitas de nada.

  


  Bobby acababa de pasar por todo aquello. El divorcio de una mujer depresiva, el desprecio de un recalcitrante hijo de dieciocho años, hacerse cargo de un desconsolado padre de setenta y dos años, que lo llenaba de infinita ternura y, también, de infinita exasperación; luego, tras el divorcio, hacerse cargo del hijo. Como consecuencia de un grave caso de paperas tardías, ya en plena adolescencia, Bobby no podía tener hijos, de modo que la adopción de Gregory se produjo cuando aún estudiaba medicina. Criar a un niño en tales circunstancias supuso un enorme esfuerzo, pero su joven esposa ardía en deseos de tener una familia cuanto antes, y Bobby era un chico muy serio y muy cumplidor. Ni que decir tiene que los padres de Bobby se pusieron a adorar a Gregory en cuanto lo vieron por primera vez.


  —Todo el mundo lo adoraba. Y ¿qué ha dado él a cambio? Nada.


  Su voz, henchida de aversión, daba idea de cuánto estaba sufriendo, pero no de que se le hubiera endurecido el corazón. Estaba claro que no le resultaba fácil arrancarse de raíz el cariño por aquel desconsiderado muchacho. El padre de Zuckerman tuvo que hallarse a las puertas de la muerte para renegar de su hijo.


  —Es un ignorante, un vago, un egoísta. Un consumidorcito norteamericano de mierda. Sus amigos son auténticas nulidades, el típico hombrecillo al que van dirigidos los anuncios de coches. De lo único que hablan es de cómo ser millonarios antes de los veinticinco… sin trabajar, claro. Imagínate, cuando estábamos en el college, que alguien hubiera dicho la palabra «millonario» con admiración y respeto. Lo oigo recitar de memoria los nombres de los titanes del negocio rockero y me dan ganas de retorcerle el gañote. Nunca pensé que algo así pudiera ocurrirme, pero con los pies en la mesa y su botella de Budweiser, viendo en la tele una eliminatoria a dos partidos, ha logrado hacerme odiar a los White Sox de Chicago. Si me garantizaran que no voy a volver a ver a Gregory durante los próximos veinte años, sería perfectamente feliz. Pero es un puñetero gorrón, y tiene toda la pinta de que lo voy a llevar a cuestas para siempre. Se supone que está matriculado en un college del centro, pero no creo que lo conozca ni de nombre. Dice que no puede ir a clase porque no hay dónde aparcar. Le digo que haga algo, de una vez, y me contesta que me vaya a la mierda y que se va a ir a vivir con su madre y que no va a volver nunca, porque me paso muchísimo de gilipollas y de exigente. Yo le contesto: «Pues vete, Greg, esta misma noche: yo te pago la gasolina». Pero, claro, la madre está un poco majareta y además vive en Wisconsin, y allí hace un frío que pela, de modo que, en vez de marcharse de casa para nunca más volver, a los cinco minutos está en su cuarto follándose a una tonta del bote. Es un encanto, Gregory. Cuando murió mi madre y, a la mañana siguiente, le dije que su abuelo iba a venirse con nosotros, hasta que se encontrara un poco mejor, el tío daba unos botes que llegaba al techo: «¿El abuelo aquí? ¿Cómo puede instalarse el abuelo aquí? Si el abuelo se instala aquí, ¿dónde coño voy yo a follarme a Marie? Te estoy haciendo una pregunta muy seria. Contéstame. ¿En casa de ella? ¿Con su familia entera alrededor, mirando?». Eso era doce horas después de que mi madre se hubiera quedado en el sitio. Yo me había pasado la noche entera en su casa, con mi padre. Instalaron la mesa de juego en el salón e iban a ponerse a jugar al gin, ellos dos solos. De pronto, mi madre suelta sus cartas: «No me apetece seguir jugando». Se le va la cabeza hacia atrás, y eso es todo: una trombosis coronaria masiva. Ahora, mi padre está con nosotros, hasta que pasen los peores momentos. Gregory sale a inaugurar su noche cuando mi padre ya se ha puesto el pijama y está viendo las noticias de las once. «¿Adónde va, a estas horas? ¿Dónde vas, bubeleh[16G], a las once de la noche?». El chico, como si le estuviesen hablando en suajili. «Déjalo, papá», digo yo. «Pero si sale a las once de la noche, ¿a qué hora va a volver a casa?». Le digo que hay cuestiones que desafían el entendimiento, que te hace falta la cabeza de una consultora sentimental para contestarlas. Mal asunto. Tiene que enfrentarse a la verdad sobre su bubeleh» justo cuando menos preparado estaba. Su «bubeleh» resulta ser un indeseable, un verdadero artista del cuento chino, al que no se puede molestar ni para que vaya a la tienda de la esquina a comprar una botella de leche para los cereales de su abuelo. Fue duro de ver. Estas tres últimas semanas hemos estado tan juntos como no lo estábamos desde que yo era niño y trabajaba en la tienda. Sólo que ahora el niño es él. Cuando la madre muere, el padre se convierte en hijo del hijo. Vemos juntos las noticias del Watergate. Cenamos juntos. Por las mañanas, antes de salir para el hospital, le preparo el desayuno. De vuelta a casa, hago un alto en el camino para comprar las galletas de chocolate que a él le gustan. Le doy dos, con un Valium y un vaso de leche caliente, antes de meterse en la cama. La noche en que murió mi madre me quedé con él y dormimos juntos en la cama de matrimonio. Durante la primera semana se pasaba los días sentado a mi mesa de despacho, en la consulta, esperando que yo saliera del quirófano. Le contó a mi ayudante todo lo que hay que saber sobre el negocio de los bolsos de señora. Todos los días se sentaba en mi consulta y se tiraba cuatro horas leyendo el periódico, hasta que yo subía del quirófano y lo llevaba a la cafetería a almorzar. No hay nada como la indefensión de tu padre para ponerte a ti de rodillas. Por eso no puedo perdonar al puñetero niño. La vulnerabilidad de ese anciano lo deja totalmente frío. Ya sé que sólo tiene dieciocho años, pero ¿cómo puede ser tan insensible, cómo puede estar tan ciego? Si tuviera ocho años también daría asco. Pero es así como han resultado las cosas, y en ello estamos. He estado tan ocupado con mi padre, que no he tenido tiempo para pensar en mi madre. Ya vendrá, supongo. ¿Cómo haces tú, sin ellos? Recuerdo muy bien a tus padres y a tu hermano menor, el día en que todos ellos vinieron a verte, en tren.


  No le pareció a Zuckerman que aquél fuese el momento adecuado para exponer sus dificultades con la familia: con ello sólo podía conseguir que a Bobby le pareciesen menos legítimos todavía sus motivos. Aún lo tenía asombrado el modo tan natural y espontáneo en que Bobby se había puesto contra él. Su proyecto de cambio vital le había parecido a Bobby tan absurdo como en su momento se le antojó a Diana, cuando le propuso que se viniera con él a Chicago a asistir a la Facultad.


  —¿Cuánto hace que murieron? ¿Tres, cuatro años? —le preguntó Bobby.


  —Los echo en falta.


  Echar en falta: percibir la ausencia de algo o alguien. O, por desgracia, también fallar en algo, como en echar en falta las oportunidades de otros tiempos.


  —¿Qué actitud adoptaron ante Carnovsky?


  En los viejos tiempos le habría dicho la verdad; en aquella época, Zuck habría tenido despierto a Bobby toda la noche, contándole la verdad. Pero explicarle ahora que su padre nunca le había perdonado el escarnio que percibió en Carnovsky, tanto de la familia Zuckerman como de los judíos en general; describirle la turbación de su madre, que estaba de su parte, el orgullo herido de su madre, la confusión, el malestar social en que hubo de vivir el último año de su vida, todo por culpa de la madre de Carnovsky; contarle que su hermano había llegado hasta el extremo de asegurar que lo de Zuckerman no había sido solamente escarnio, sino también homicidio… El caso era que no le parecía muy aceptable, veinte años después, seguir quejándose ante su compañero de habitación del triste hecho de que en Nueva Jersey nadie supiera leer.

  


  Subíamos por el Outer Drive, con Ricky al volante. Chicago la nuit, decía el Percodan, visita el nuevo Picasso, el viejo ferrocarril elevado, comprueba que los bares deprimentes calificados por ti, en tu diario, de «auténticos», se han convertido en boutiques extravagantes… «Lo primero de todo, una habitación en que pueda tenderme. El cuello. Tengo que sacar el collarín de la maleta». Pero el Percodan, ni caso: tu collarín es una especie de muleta; no vas a ir a la Facultad de Medicina con el collarín. «¿Y qué es el Percodan, entonces?». Muy cierto. Pero no vamos a prescindir de todas las muletas a la vez. Has vuelto, sí, pero esto no es Lourdes, es solamente Chicago.


  En el Outer Drive, más bien parecía haber vuelto a Chartres que a Chicago: ausente mientras montaban los chapiteles, ahora veía totalmente completas toda una edad y toda una maravilla, una leyenda amontonada en veinte años. Habían levantado Roma, Atenas, Angkor Wat y el Machu Picchu mientras él escribía (y defendía, estúpidamente defendía) sus cuatro libros. También era como si estuviera viendo por primera vez el alumbrado eléctrico. Franjas de luz quebradas, luz estrellada, cuadriculada, trenzada, trepadora; luego una pared fantasma de orilla lacustre, y nada más: no, al menos, de este día y esta época. Y para añadir confusión al enigma de tanta luz poniendo en cifra tanto negro —y de los cuatro libros, las mil páginas, las trescientas mil palabras que lo habían convertido en lo que era hoy—, estaba todo el opio sintético que le surcaba la sangre y le maceraba el cerebro.


  Oxicodona. Ése era el ingrediente que aportaba la confusión. Lo que fue la clara de huevo para el bizcocho angelical de su madre era la oxicodona para el Percodan. Se había informado sobre la oxicodona en Manual médico de referencias farmacéuticas y biológicas, la vigésimo quinta edición, la grande y azul, mil quinientas páginas donde elegir lectura para la cama, trescientas más, incluso que su ejemplar de cabecera de la Anatomía de Gray. Treinta páginas contenían fotos en color, a tamaño natural, de mil medicinas. Se tragaba 500 miligramos de Placidyl —una cápsula gomosa, rojiza, que dejaba un leve regusto punzante, parecido al olor que desprendía— y, mientras esperaba a ver si con una bastaría, permanecía bajo la luz de la lámpara, con su Manual médico de referencias, poniéndose al día en todo lo tocante a efectos secundarios y contraindicaciones, y sintiéndose (cuando podía) igual que el muchacho soñoliento que se llevaba el álbum de sellos a la cama, en aquellos tiempos en que le bastaba con ponerse a escudriñar filigranas a la lupa para quedarse frito —y no treinta minutos, sino diez horas.


  Casi todas las píldoras tenían un aspecto bastante indiferente, como pastillas de M&M, como una especie de contrapunto farmacéutico a los juegos multicolores de aburridos sellos con la efigie de monarcas impenetrables y de padres fundadores. Pero ahora, esperando el sueño, tenía todo el tiempo del mundo, y, como el joven filatélico de antaño, pasaba revista a las mil reproducciones, para descubrir las decoradas con mayor delicadeza, las más fantasiosas, las más inspiradas: para mitigar las náuseas, los supositorios Wang, que parecían torpedos al pastel recién extraídos de algún juego bélico; una píldora llamada Naqua, para el tratamiento del edema, con la forma de un frágil copo de nieve; las píldoras Quaalude, que se vendían como tranquilizantes y que llevaban iniciales, igual que un anillo de sello. Para la terapia por esteroides, Decadron, siguiendo el modelo de un gorrito de fiesta; y para ablandar la deposición, Colace, cuyas cápsulas resplandecían como rubíes. Las cápsulas de Paral, otro sedante, parecían botellas de vino de borgoña en forma de cristales; y, para combatir las infecciones más graves, V-Cillin K, diminutos huevos de avestruz marcados, como para regalo de cumpleaños infantil, con la inscripción «Lilly». El Antivert venía señalado con una cabeza de flecha fósil, Ethaquin con un insecto fósil, y grabado en el Theokin había algo que Zuckerman identificó como una runa. Para aliviar el dolor había barras de labios para muñecas, llamadas cápsulas Darvon, píldoras de Phenaphen disfrazadas de pastillas de frambuesa, y los daditos de Urplacebo, las pildoritas rosadas Talwin. Pero ninguna de ellas —las había tomado en cantidades ingentes— alcanzaba a aliviar el dolor de Zuckerman del modo en que lo aliviaba la oxicodona que el gran maestre de Laboratorios Endo combinaba con un poco de aspirina, otro poco de cafeína, una pizca de fenacetina, más unas gotitas de tereftalato de homatropina, para obtener el dulce, suave y eufórico Percodan. ¿Dónde estaría Zuckerman sin él? Rezando en la Almohadilla del Dr. Kotler, en vez de donde estaba ahora, en plena ciudad, faltando horas para que diesen las doce de la noche.


  Cesar con la medianoche, sin dolor[59]. Keats estudió medicina (y lo mató una mala crítica, según se cuenta). Keats, Conan Doyle, Smollett, Rabelais, Walker Percy, sir Thomas Browne… La afinidad entre ambas vocaciones era auténtica —no era un dulce blablá de los que genera el Percodan, eran datos biográficos incontrovertibles: Chéjov. Céline. A. J. Cronin. Carlo Levi. W. C. Williams de Rutherford, N. J…


  Tendría que haberle recitado esa lista a Bobby. Pero todos ellos eran médicos desde el principio, le habría contestado Bobby. No, los demás médicos no confiarán en mí, porque previamente opté por la literatura. Nadie creerá que puedo hacerlo. O que tengo verdadera intención de hacerlo. Como médico, seré igual de sospechoso que como escritor. ¿Y los pobres pacientes? Este nuevo médico es el autor de Carnovsky —lo que quiere no es curarme, lo que quiere es apoderarse de mi historia e incluirla en uno de sus libros.


  —¿Es usted feminista, Ricky?


  —Yo me limito a conducir este coche, caballero.


  —No me interprete mal. De hecho, la verdad es que me caen muy bien las feministas, porque son todas ellas tontas del culo. Hablan de explotación. Para ellas, la explotación, en casi todos los casos, es que un hombre se acueste con una mujer. Cuando tomo parte en programas de televisión, cuando me invitan a pelear con las feministas, y ellas empiezan con sus cantinelas, siempre les digo lo mismo: «Miren ustedes, conozco un sitio que les iría de maravilla, un sitio donde no hay pornografía, ni prostitución, ni perversiones de ninguna clase. Se llama Unión Soviética. ¿Por qué no se mudan allí todas ustedes?». Por lo general, con eso les tapo la boca un rato. Es que no puedo ir a ningún sitio sin que surja la controversia. Siempre metido en juicios y enfrentamientos. Es como estar constantemente en guerra. Yo soy una especie en peligro de extinción, una especie que está siendo atacada. Y eso porque represento un peligro. Un peligro muy considerable. Físicamente, soy consciente de que me están haciendo daño todo el rato. No crea, no dramatizo. Hay gente que puede hacerme daño. Recibo amenazas de muerte, Ricky. Si pudiera enseñarle mi correo mortal, vería que casi todo va de «Sólo un judío podría hacer una cosa así, sólo un perro judío podría caer tan bajo». Es como el recuento de cadáveres en Vietnam. Si te adjudican la definición de «no humano», cualquiera puede justificar tu ejecución. Un tío con una bala puede liquidar el asunto. Se puede ocupar de mí mañana mismo. O esta noche. Yo quiero un permiso de armas, y lo quiero ahora mismo. Puedo tener armas, claro, pero las quiero legales, comprende usted. En Nueva York, el alcalde sigue empeñado en dificultarme al máximo la obtención de una licencia de armas, y encima me pide que apoye a su rival. No directamente, desde luego, nunca tan a las claras, pero alguien se da una vueltecita por mi club y me dice «el alcalde sabría agradecerle que blablablá», etcétera. Y yo lo hago. Si no, el ayuntamiento me lo pondría peor aún de lo que ya me lo pone. Me da mucho miedo el secuestro. En mis entrevistas y declaraciones al público jamás hablo de mi mujer y mi hijo. Tengo un seguro contra secuestros, firmado con la Lloyds de Londres. Pero eso no significa que vayan a pararme los pies. Yo nunca seré un pornógrafo bueno y tolerable, como Hefner, con una mierda de «filosofía» también tolerable. Nunca seré un judío buenecito y tolerable. Nunca. ¿De qué religión es usted?


  —Luterana.


  —Nunca quise ser protestante. Hay muchos judíos que sí. Pero yo no. Estar asimilado, ser respetable, indiferente e imparcial, como los Blancos Anglosajones Protestantes. Comprendo el deseo, pero nunca se me pasó por la cabeza intentarlo. Veo a todos esos distinguidísimos Blancos Anglosajones Protestantes, con sus hermosas cabelleras grises y sus trajes de raya diplomática, gente toda ella sin un solo grano en el culo. Mis abogados, por ejemplo. Las personas que envío a los tribunales a que me representen. No mando judíos. Los judíos están demasiado locos. Son como yo. Extremadamente volátiles. Los judíos sudan la gota gorda. Esos tíos, en cambio, jamás pierden el control, tienen una frialdad que no puedo sino respetar. Son gente tranquila. Yo no quiero ser así. No sabría ni cómo empezar a ser así. Yo soy el judío loco de las pampas. Soy el Gólem de EE UU. Pero esos tíos me gustan, entre otras cosas porque me mantienen alejado del trullo. Aunque, bueno, también hay un montón de ellos que están locos, sabe usted. Son alcohólicos, sus mujeres meten la cabeza en un horno de gas, sus hijos toman LSD y luego se tiran por la primera ventana que pillan, a ver si vuelan. Los Blancos Anglosajones Protestantes tienen sus problemas, lo sé perfectamente. Lo que no tienen, en cambio, es unos enemigos como los míos. Yo he acaparado el mercado. Todo el mundo me odia. Todo el mundo. Hay un club de teatro de Nueva York del que me gustaría ser miembro. El Club Inquiry. Me encanta el mundo del espectáculo, la astracanada, los viejos cómicos. Pero no me dejan ingresar. Aceptan mañosos, aceptan Shylocks, pero los judíos que lo llevan, todos ellos hombres de negocios, no me dejan entrar. Tengo más enemigos que Nixon. La policía. La Mafia. Hasta el mismísimo Nixon, con lo loco y lo paranoico que está. Y Warren Burger, el presidente del Tribunal Supremo. Y el juez Lewis Powell. Y el juez Harry Blackmun, Y el juez William Rehnquist. Y el juez «Silbiditos» Americano Cien por Cien y Blanco. Hasta mi mujer es enemiga mía. Hasta mi hijo. Tengo un psicoanalista a quien pagan por ser enemigo mío. O van por mí, o quieren meterme en la cárcel, o quieren quitarme lo que tengo, o quieren convertirme en otra persona. Empecé con el psicoanálisis hace tres meses. ¿Se ha sometido usted a psicoanálisis alguna vez?


  —No, caballero.


  —Da muchísimo miedo, Ricky. No hay producto. Esta mañana, sin ir más lejos, me quejé al comecocos de que el proceso no tiene fin. A veces no distingo entre una sesión y otra, pero todas me cuestan mi buen dinero. Cien dólares cada una. Más de mil seiscientos al mes. Es muy caro. Pero mi esposa es una mujer muy conservadora, y quiere que lo haga, y yo lo hago. Ésta es mi cuarta esposa. Es muy conservadora, y nos pasamos el rato peleando. Para ella, la pornografía es cosa de gente muy joven. Yo le digo «sí, muy bien, ¿y qué?». Para ella, la pornografía no está a mi altura. Dice que estoy encerrado en una personalidad que no me corresponde. Qué gran ser humano sería yo, en efecto, si fuera otro. Eso es lo que no se les quita de la cabeza, ni al psicoanalista ni a ella. Y no es que pueda jurar que no estoy un poco harto de la pornografía. En todo esto hay mucho hacer las cosas por obligación. Lo sé muy bien. Hasta cierto punto, estoy harto de hablar de comidas de coño y de mamadas y de quién tiene la polla más gorda que quién. Muchas veces me harto de tanto pleito. Harto de tanto debate. Cada vez se me hace más difícil luchar denodadamente a favor de que toda persona pueda ver follando a otras personas, pero el caso es que si alguien quiere, ¿por qué no? Todas las demás porquerías son accesibles, ¿por qué no ésta? El psicoanalista me dice: «¿Por qué pone usted tantísimo empeño en ser intolerable?». ¿Eso hago? No soy intolerable para los lectores de Lickety Split. No soy intolerable para los pobres cabrones que quieren hacerse una paja viendo una buena película porno. No soy intolerable para la gente que frecuenta el Milton’s Millennia 2. No estoy diciendo que se pueda entrar en mi club y tirar al suelo a una mujer y follársela allí mismo. Nunca he dicho que todo el mundo pueda follarse a quien le apetezca. Son cosas que me han atribuido esas hijas de puta más fascistas que feministas, que antes odiaban a sus padres y ahora me odian a mí. Pero no es ésta mi postura. Todo se hace por consentimiento mutuo, y las mujeres vienen todas con un hombre que las acompaña hasta el interior del local. Pero inmediatamente queda eliminado el 90%, que dice: «Ah, no, yo eso no lo hago». En seguida te encuentras en el terreno de juego. Si alguna quiere que te la folles, pues te la follas. Es el mejor precio de Nueva York. Treinta y cinco dólares la pareja. Incluidos cena, baile y permanencia en el local hasta las cuatro de la madrugada. Vas a una discoteca en Nueva York y sólo en la entrada ya te tienes que gastar veinticinco dólares. En Milton’s, por treinta y cinco dólares tienes tu propia habitación como de hotel, tu cena para dos, y toda la noche por delante. Y no corres ningún peligro. La reapertura fue hace un año y medio, y aún está por ocurrir la primera pelea. Dígame usted un solo bar de Chicago en el que no se haya producido una sola pelea durante los últimos dieciocho meses. En mi local, para pelearte por una mujer tendrías que estar completamente fuera de tus cabales. Te peleas cuando hay represión, cuando se te niega algo. En Milton’s, es evidente que estás con una mujer, de hecho, si estás en Milton’s, es porque estás con una mujer. Así que tú eliges: o te limitas a hacerte una paja mientras miras, o te follas a la mujer que tú mismo te trajiste, o haces intercambio con otra pareja, si cada uno de los implicados lo considera compatible. Tenemos habitaciones pequeñas para quienes prefieren follar solos y tenemos habitaciones grandes para orgías, con espejos y con bar. Sí, bueno, claro, hasta cierto punto es un coñazo: cien personas follando. ¿Y qué más? No estoy diciendo que la cosa destaque por su elegancia. Son gente de Jersey y de Queens. La gente guapa sólo va a Milton’s a mirar, si acaso. Los que de veras intercambian pareja y están de buen ver, lo hacen todos en fiestas privadas, estilo californiano. En Milton’s es gente simpática, pero del montón… Clase media, por así decirlo. ¿Sabe usted cuántos follan de verdad, entre todos los asistentes?


  —No, caballero.


  —A ver si lo adivina.


  —Yo más vale que me concentre en conducir el automóvil, caballero. Hay mucho tráfico.


  —Veinte por ciento. Como máximo. El ochenta por ciento se limita a mirar. Como delante de la tele. Una cosa para espectadores. Pero ningún parecido con la mansión de Hefner y sus fiestas a base de champán. Cuando los veo, a él y a Barbi, en la tele, me dan ganas de vomitar. Yo soy un suministrador de servicios a las personas corrientes. Suministro diversión, suministro información… Legitimo los sentimientos de personas tan reales como quien más. ¿Necesitan guarrerías para excitarse? ¿Y qué? No por eso dejan de ser humanos, sabe usted, y los hay a millones. Las revistas de hombres tienen, en total, treinta millones de lectores. Más gente de la que votó a McGovern. Si las revistas para hombres se hubiesen unido y hubieran organizado una convención y hubieran presentado a alguien a la presidencia de EE UU, mi candidato habría obtenido más votos que McGovern. Hay más hombres comprando revistas para masturbarse que habitantes reúnen entre todas Holanda, Bélgica, Suecia, Finlandia y Noruega. Así y todo, el psicoanalista se empeña en decirme que lo único que he hecho es institucionalizar mi neurosis. ¡Pues igualito que Napoleón! ¡Igualito que Freud! Eso es lo malo de los psicoanalistas, desde mi punto de vista. Por supuesto que quiero mejorar como padre. Tengo que habérmelas con un chaval de siete años que es muy listo y que me importa muchísimo y que es difícilísimo. Es uno de esos chavales rompepelotas que se pasan el día haciéndote preguntas sobre cualquier cosa que se les pase por la cabeza. ¿Qué valores le transmito a mi Nathancito querido? ¿Debe plantar cara a la autoridad, debe aceptar la autoridad? Ni idea, vaya. Me repatea prohibir cosas, no es mi estilo. Pero aquí me tiene usted, embolsándome siete millones brutos todos los años, convertido en el terrorista de la revolución sexual más buscado por las autoridades, y sin puta idea de cómo educar a mi hijo. Me gustaría aprender a compartir cosas con él. Quiero que perciba mi fuerza, que se dé cuenta de quién soy, y quiero disfrutar con él. Me preocupa Nathan. No faltarán quienes se porten mal con él, por mi culpa. Pero ¿es ése motivo suficiente para cambiar de vida? Ahora mismo no tiene más que siete años y no sabe quién soy. Sabe que a veces me piden un autógrafo, pero no sabe a qué me dedico. Le digo que hago películas, que tengo un club nocturno y que edito una revista. Una vez quiso mirar el Lickety Split. Y yo voy y le digo: «Esto es para personas mayores», y él me dice, «bueno, pero ¿qué tiene dentro?», y yo le digo «gente haciendo el amor», y él me dice «oh», y yo le pregunto «¿qué crees tú que es “hacer el amor”?», y él me contesta, muy indignado, «¿cómo quieres que lo sepa?». Pero cuando lo sepa la cosa le va a resultar muy difícil. Cuando voy a buscarlo al colegio, los mayorcitos, los que ya han cumplido los doce años, saben muy bien quién soy. Y eso me preocupa. Pero el psicoanálisis resulta muy complicado para una persona como yo. Me sale tan rentable ser repulsivo… Oigo al psicoanalista haciéndome el panegírico de la monogamia y del compromiso consustancial al matrimonio, y me parece una sarta de chorradas. En eso consiste, según él, lo saludable. No sé. No sé si estoy defendiendo una estúpida neurosis arraigada o estoy pagando cien dólares por hora para que me lave el cerebro un burgués profesional. Tengo un buen montón de amigas. Se supone que debo cortar con ellas. Practico sexo en grupo. Se supone que debo dejarlo. La recepcionista de mi oficina suele mamármela. Se supone que debo suprimir esa actividad. Mi mujer es como si no estuviese sintonizada: es una persona distante, inocente, buena, y no sabe nada. Los demás no pueden creerse que no sepa nada, pero así es ella, y además yo me ando con mucho cuidado. De modo que ahí tiene usted La historia de Milton Appel: el pornógrafo de peor reputación de EE UU, viviendo una existencia sexual tan poco honesta como la de cualquier otro norteamericano. Ridículo. El desesperado más salvajemente antisocial que hay en el mundo, la viva imagen de la ordinariez, el Fidel Castro de las pollas, la encarnación de la manía orgásmica, el comandante en jefe de la pornografía norteamericana…


  No habría sido capaz de callarse aunque hubiese querido. Que hable.


  5. LA OBRA


  En su presentación había dicho que ganaba siete millones de dólares brutos al año. Recordó que algo antes había intentado un paseo sentimental por el Loop, interpretando su propio papel, y ningún otro. Cuando vio que no funcionaba hubo de regresar al automóvil, y fueron al Ambassador East. Tomaron unas copas en el bar. Si la memoria no le era infiel, estuvo presionando tremendamente a Ricky para que se viniera con él a Nueva York, a conducir su Rolls. Las personas así, cuando quieren algo, no cejan hasta conseguirlo. Le ofreció un enorme futuro como chófer de Milton Appel. Ella se reía, era una chica de veintisiete años, de buen carácter, que sólo llevaba unos años lejos de su Minnesota rural, alegre, bien educada, ni mucho menos tan simple como al principio le había parecido, oyéndola hablar, con unos ojos color turquesa la mar de notables, y con una trenza rubia, y con los brazos macizos propios de una criatura saludable. Se reía, diciéndole que no, pero él no cejaba. La conocida paradoja pornográfica: hay que tener en alta estima la inocencia para disfrutar mancillándola. Le anunció que pensaba llevarla al Pump Room, para seguir con las negociaciones mientras cenaban, pero cuando subió a su habitación a lavarse un poco y cambiarse de ropa se dejó caer en la cama, buscando alivio para la carne, y ahora estábamos en una oscura mañana de invierno.


  Allá por 1949, cuando los peligros nocturnos aún no pasaban de metafóricos, solía recorrer el Loop tres y cuatro veces, tras la puesta de sol. Empezando por el Orchestra Hall, donde aquel muchacho nada musical, formado en la audición de «Make-Believe Ballroom» y de «Your Hit Parade», escuchó por primera vez la Quinta de Beethoven; luego cruzaba a LaSalle (rezumando odio al edificio de la Bolsa) y subía hasta Randolph y la muy chabacana zona del centro, que siempre le recordaba su hogar, la calle Market de Newark, los sitios de chopsuey y de especialidades baratas, las tabernas con parrilla, las zapaterías, los salones de juegos, todos bajo la protección de grandes carteles elevados y todos anexos a locales cinematográficos. En State and Lake pasaba bajo el Elevado y, apoyándose en una columna para descansar un rato, esperaba la gran emoción de las primeras vibraciones. Que un nativo de Nueva Jersey pudiera oír sobre su cabeza los embates de un tren elevado, en Illinois, se le antojaba algo tan sombrío y, al mismo tiempo, de tanto realce como cualquiera de los impenetrables misterios que hacían sufrir al Eugene Gant de Del tiempo y el río, de Thomas Wolfe. Si esto puede ocurrir, cualquier cosa puede ocurrir. Entendido por «cualquier cosa» cualquier cosa menos el dolor de cuello que en 1973 lo obligó a regresar a la limosina, tras un breve recorrido callejero, y luego derecho al hotel, a dormir diez horas seguidas, sin desnudarse siquiera.


  Se pasó la noche soñando. Una mujer desnuda. Era bajita y fornida, con la tez oscura, de edad indescifrable, a no ser por lo juvenil de sus pechos, grotescamente altos y esféricos y duros. Estaba posando en lo alto de un estrado, para los alumnos de una clase de pintura. Era su madre. Empapado de anhelo, volvió a soñar. Entró volando en su habitación —esta vez era claramente su madre, y nadie más que su madre—, sólo que en forma de paloma, una paloma blanca con un disco blanco, con dientes, como una sierra circular, que giraba entre sus alas para mantenerla en lo alto. «Conflictos internos», le dijo, y salió volando por una ventana abierta. La llamó a voces desde la cama a que estaba clavado. Nunca se había sentido tan desdichado. Tenía seis años y gritaba: «Mamá, fue sin querer, vuelve, por favor».


  Está aquí conmigo. A las tres de la madrugada, en el Hotel Ambassador East, donde se hallaba bajo doble disfraz —falsamente registrado con el nombre de su peor enemigo y haciéndose pasar por una amenaza para la sociedad—, el fantasma de su madre lo había localizado. No es que le hubiera dado un ataque de poesía, ni de locura. Alguna facultad del espíritu de su madre había sobrevivido a su cuerpo. Siempre había tendido a pensar, racionalmente, como buen racionalista, que la vida toca a su fin con la muerte del cuerpo humano. Pero aquella noche, a las tres, a oscuras y totalmente despierto, comprendió que no era así. Toca y no toca a su fin. Hay alguna facultad espiritual, alguna facultad mental, que sobrevive a la muerte del cuerpo, y que se aferra a quienes tienen al difunto en la cabeza, y mi madre me ha revelado la suya, su facultad sobreviviente, aquí en Chicago. Dirá la gente que todo esto no es sino otra ración más de subjetividad. No hace ninguna falta que me lo digan. Pero la subjetividad también es un misterio. ¿Tienen subjetividad los pájaros? Subjetividad es sólo el nombre que damos al camino que ella sigue para llegar a mí. No es que yo quiera tener este contacto, ni que ella quiera tener este contacto, y no es tampoco que el contacto vaya a prolongarse indefinidamente. También está muriendo, como el cuerpo, este vestigio de su espíritu también está muriendo, pero aún no del todo. Está en esta habitación. Está junto a esta cama.


  —Acércate —le dijo a su madre, en voz muy queda—… Pero no demasiado.


  En vida nunca se atrevió a llevarme la contraria. Quería que la amase. No quería perder mi amor y jamás me criticaba ni me discutía nada. Ahora le importa un bledo que la quiera o no. No necesita amor, no necesita apoyo, está más allá de todos esos estorbos. Lo único que le queda es la herida que le infligí. Una terrible herida. «Eras lo suficientemente inteligente como para saber que la literatura no es más que eso, literatura, pero algunas cosas sí eran reales, y Nathan las utilizó, y tú querías a Nathan más que a nada en el mundo…».


  No sabía si el sonido de su voz iba a ser maravilloso o terrorífico. No lo descubrió. Se quedó esperando que dijera algo, pero no lo hizo, no habló: era pura presencia, y nada más.


  —Mamá, ¿qué es lo que quieres?


  Pero estaba muerta. Pero no quería nada.


  Se despertó en una suite abuhardillada y con vistas al lago. Antes incluso de desnudarse y meterse en la ducha, llamó a casa de Bobby. Pero la jornada de hospital de Bobby ya había empezado, a las ocho. De ocho a ocho, pensó Zuckerman. Y, de noche, las urgencias.


  Fue el señor Freytag quien contestó al teléfono. El hombre estaba pasando el aspirador por las alfombras y tuvo que apagar la máquina para oír algo. Le dijo que Bobby no estaba.


  —Las mañanas no son nada buenas —le contó a Zuckerman. Acabo de limpiar el horno, de descongelar la nevera… Pero lo que quiero es que vuelva mi Julie. ¿Es malo, me paso de egoísta, queriendo que mi Julie vuelva conmigo?


  —No, no es malo ni egoísta.


  —Llevo levantado desde las cinco. Gregory no ha vuelto a casa. No comprendo cómo puede tolerárselo Bobby. Ni siquiera ha llamado por teléfono para decirle a su padre dónde está. Es por la mañana. Está empezando a nevar. Vamos a tener una tormenta de las buenas. No hay nadie en este mundo que no lo sepa. Lo dice el «Today Show», Lo dice el periódico. El único que no se ha enterado es Gregory. Se supone que yo tengo que salir esta mañana, antes de que empiece la cosa, pero ¿dónde está Gregory? —estaba empezando a llorar. Va a nevar, va a ponerse a nevar en seguida. No lo soporto, Zuck. Medio metro de nieve.


  —Vamos a suponer que lo llevo yo. Vamos a suponer que cogemos un taxi juntos.


  —Tengo mi coche, que va como la seda… Lo que pasa es que Bobby se pondría hecho una furia si fuese yo solo, sobre todo con este tiempo. Cuánto le gustaba, a ella, cuánto le gustaba mirar por la ventana cuando caía la nieve. Como una chiquilla, siempre era como si estuviese viendo la nieve por primera vez.


  —Yo conduzco su coche.


  —Ni hablar. Tú tienes tus cosas de que ocuparte. Ni se te pase por la cabeza.


  —Estaré allí a las diez.


  —Pero ¿y si vuelve Gregory?


  —Si vuelve, váyase usted. Si no hay nadie en casa, será que se ha ido usted con él.


  Bajo la ducha, se tanteó el torso. Nada muy alentador. El cambio consistía en que, por segundo día consecutivo, era él quien se hacía cargo de la situación, no el dolor. El mejor modo de adaptarse al dolor es no adaptarse en absoluto. Le había costado un año y medio aprenderlo, pero ya lo sabía. En primer lugar, llevaría al señor Freytag a visitar la tumba de su mujer, antes de que la nieve le añadiera un segundo enterramiento. Su hijo estaba ocupado, su nieto estaba desaparecido, pero Zuckerman no tenía nada que hacer, y el encargo le venía como anillo al dedo. ¡Responder con tanta facilidad a los deseos de un padre! Era un trabajo para el que había recibido una excelente formación… para el que ya había dado muestras de gran talento en la más tierna infancia. Tuvo que llegar a la edad adulta para que las tareas a que sus demás talentos lo inclinaban empezasen a interferir. El modo en que solucionó ese problema lo separó de su padre, de su madre, de su hermano, y luego de sus tres mujeres: se apegó más a la escritura que a las personas; a la relación expiatoria con los libros, no con las personas que los iban inspirando. Según pasaban los años, a la acusación de ser inaccesible se iban añadiendo las quejas sexuales de las esposas. Luego el dolor, tan persistente que había acabado por alienarlo incluso de la literatura. Tumbado en la alfombrilla, cualquier otro problema, grande o pequeño, resultaba inconcebible: no le era posible imaginar más personaje que el protagonista del dolor. ¿Qué impide mi recuperación, qué estoy haciendo, qué no estoy haciendo? Dicho de otro modo, ¿qué quiere de mí esta enfermedad? ¿O soy yo quien quiere algo de ella? Eran preguntas sin propósito útil y, sin embargo, su única razón de existir era esa búsqueda, cada hora, de la significación perdida. Si hubiera llevado un diario del dolor, la única anotación habría sino una palabra: yo.


  Antes, cuando aún andaba en busca de alguna causa oculta, llegó incluso a preguntarse si el objetivo de aquella dolencia no podía consistir en proveerle de tema nuevo, si no sería aquello un regalo de la anatomía a la musa evanescente. Menudo regalo. Tener que concentrar la atención en una enfermedad engañosa, y no sólo como la concentra un enfermo, sino como la concentra un escritor obsesionado. Sólo Dios sabía qué otro disparate podía ocurrírsele a su cuerpo, si resultaba que los padecimientos físicos eran buenos para su trabajo.


  No, el divorcio número cuatro sería de la carne y de sus lamentaciones permanentes. Disolver de una vez por todas la alianza y tomar plena posesión de tu vida. Primero, al cementerio, a hacer de doble del hijo, luego comer con Bobby y, si éste se aviene a concertarme la cita (y se avendrá, si insisto durante el almuerzo), un cuarto de hora con el decano de la Facultad de Medicina. ¿No se da cuenta Bobby del partido que puede sacarle el decano a un asunto como éste? «En esta Facultad apoyamos la diversidad. Hemos acogido a este escritor y lo hemos puesto aquí con los demás alumnos, y va a ser una nueva y enriquecedora experiencia para él, y para todos nosotros. Nueva y enriquecedora. Todos nos beneficiaremos de esta hábil alquimia que yo, el doctor Innovación, he aportado». ¿Por qué coño no? Que se me permita, al menos, intentarlo. Y, después de comer, a formalizar la matrícula del primer cuatrimestre de mi regreso a la universidad. Al ponerse el sol concluiría oficialmente su carrera literaria y quedaría abierto su futuro en la medicina. Ayer ya se había producido su baja oficial como enfermo. Eso era todo lo lejos que estaba dispuesto a dejarse llevar por el cuerpo sin mente. Ahora le tocaba hablar al espíritu. Tengo deseos vehementes, y he de darles satisfacción.


  Se tragó un Percodan con una buchada de vodka y utilizando el teléfono que había junto al inodoro pidió que le subieran café, para tenerlo listo cuando terminara de afeitarse. Ojo con el alcohol y con las pastillas. Y ya está bien de Milton Appel. Tantísima fuerza bruta desparramándose por su vida. Había soltado más cosas en aquella limosina que en cuatro años de trabajo de mesa. Fue como una especie de enorme tubo de pasta verbal. Diatriba, coartada, anécdota, confesión, réplica, promoción, pedagogía, filosofía, ataque, apología, denuncia, una espumeante confluencia de pasión y lenguaje, y todo para un público de una sola persona. En su reseco desierto, ¡qué oasis de palabras! Cuanta más energía consume, más gana. Es un verdadero hipnotizador, este majareta de la palabra. Lo larga todo, y no sólo poniéndolo por escrito. Lo dice todo. Su humanidad. Su depravación. Sus ideales. ¿Es un charlatán?, se preguntó Zuckerman. No da la impresión de conocerse a sí mismo, no sabe si presentarse, con sus palabras, mejor o peor de lo que es. Aunque, ¿ha dicho algo que no hubiéramos oído ya en La profesión de la señora Warren, de Bernard Shaw? Puede que el lenguaje haya madurado algo, desde tiempos de Shaw, pero a la sabiduría no se le ha añadido gran cosa: la señora es más moral que la sociedad enferma e hipócrita. Sigue siendo Sade, y no el director propietario de Lickety Split, quien podría llevar el argumento hasta lo más hondo de lo más hondo y prescindir de todo pretexto moral, limitándose a proclamar que el placer lo justifica todo. Quizá todo fuese por la mujer, el psicoanalista y el niño —y le haces la vida mucho más fácil adjudicándole un niño en vez de una niña—, pero ni así conseguía llegar tan lejos. Claro está: es judío, y —hablando en términos antisemíticos—, si un judío decide hacer dinero regentando un burdel, hará que la cosa suene a dispensario de atención diurna. Hablando en términos filosemíticos, a quien la pobre Ricky ha tenido que aguantar en ese bar es a un santo perteneciente a la tradición de los grandes sanadores judíos, que se remonta a Freud y su círculo: el doctor Appel, el benefactor, el cruzado, aliviando de sus tensiones psíquicas a la humanidad sufriente. La noble causa del Milton’s Millennia. Un local en el que llevamos dieciocho meses sin tener una sola pelea… Si la idea llegara a proliferar como los McDonald’s, sería el fin de las guerras. Sí, la terquedad moral, la apasionada otredad… Puede que él represente lo que nos hace, en secreto, tan orgullosos de ser judíos. Cuanto más tiempo lo tengo a mi lado, más me gusta.


  —Lo mío es serio —dijo Zuckerman en voz alta, en su habitación del hotel, mientras se preparaba para el largo día que tenía por delante. ¿Por qué le cuesta a la gente tanto trabajo aceptarlo? Tuve que presentar solicitud en cuatro colegios privados hasta encontrar uno que aceptara a Nathan. Un chico con un cociente intelectual de 167, y los tres primeros colegios van y me lo rechazan. Por culpa mía. Estuve a su lado durante las entrevistas. ¿Por qué no iba a hacerlo? Les hice preguntas sobre los programas de estudios. Yo soy una persona digna. Me considero una persona digna. Siento un gran respeto por la enseñanza. Quiero que mi hijo reciba la mejor educación posible. Recuerdo haber leído a Henry Miller a los quince años. Páginas y más páginas de comeduras de coño. Leía sus descripciones de coños y me daba cuenta de mis propias limitaciones. Yo no habría sido capaz de meter más de seis palabras en la descripción de un coño. Fue la primera vez en mi vida en que me avergonzó mi escasez de vocabulario. Si los profesores de lengua me hubieran dicho que enriqueciendo mi vocabulario enriquecería también mis descripciones de los distintos coños, al estilo de Miller, nunca me habría quedado atrás. Habría tenido la necesaria motivación. Eso mismo es lo que quiero facilitarle a mi hijo. Haría cualquier cosa, literalmente cualquier cosa por él. La semana pasada, sin ir más lejos, nos dimos un baño juntos. Maravilloso. No puedes figurártelo. Luego voy al doctor Horowitz y él me dice que no haga esas cosas, que los niños pequeños ven la polla adulta como una amenaza. Se ven empequeñecidos. Me sentí fatal. Horowitz me dice que también en eso me equivoco. Pero es que yo quería estar cerca de Nathan. Y así lo hice. De hombre a hombre. Mi padre nunca me respaldó. Nunca. Y eso era algo que yo pretendía cambiar. Mi padre no me dio nada. Ahora, como tengo éxito, está impresionado conmigo. Ve el Rolls, ve la cantidad de gente que tengo a mis órdenes, ve que vivo en una casa de muchos millones de dólares, ve la ropa que lleva mi mujer, el colegio a que asiste el chico, y todo eso le tapa la puñetera boca. Pero el chico tiene un cociente intelectual de 167, y cuando se pone a preguntarme que qué hago, ¿qué se supone que debo contarle? Tú eres el escritor, tú eres el genio de las grandes ideas: dime tú en qué se queda lo de ser padre cuando no conoce uno las respuestas. Yo tengo que apencar aquí, veinticuatro horas al día, sin conocer las respuestas. Y tú las conoces todavía menos que yo. Tú no tienes hijos, de manera que no sabes nada de nada. Tú suprimirías, para todos los Zuckerman del futuro, la máxima seguridad de este loco amor. ¡Tú suprimirías a todos los Zuckerman del futuro! ¡Zuckerman, el Gran Emancipador, pone fin a tantísima fecundación!… Pero el sufrimiento es algo que no se conoce hasta que no se tienen hijos. Ni la alegría. Ni el aburrimiento. No se sabe nada, punto y aparte. Cuando tenga doce años y empiece a meneársela, ya podremos repasar juntos todas estas cuestiones. Pero a los siete años… ¿Cómo le vas a explicar a un chaval de siete años la irreprimible urgencia de una buena corrida?


  Bueno: por grande que fuera el placer que se derivaba de aquella travesura, había llegado el momento de ponerse en marcha. Como personaje, aún le queda mucho camino que recorrer, pero ¿a quién no le pasa lo mismo? Eso iba pensando Zuckerman hasta llegar al vestíbulo del hotel, donde el portero le comunicó que estaban esperándolo su chófer y su automóvil. El pornógrafo que no paraba un segundo de protestar, al parecer los tenía contratados mientras permaneciese en la ciudad.

  


  Grandes copos de nieve blanca recorrían con ligereza el capó de la limosina mientras se dirigían de nuevo al Drive. El lejano cielo parecía dispuesto a traerse de las llanuras septentrionales el primer gran espectáculo de la estación y temporada. Ahora empezaba la dura prueba del señor Freytag: el invierno del medio oeste, todas las noches una ventisca capaz de sepultar otra vez a la señora Freytag. La madre de Zuckerman estaba a buen recaudo en el soleado sur, donde sólo te sepultan una vez. Después del entierro, un hombre muy musculoso, llevando una sucia camiseta de manga corta y con la inscripción USMC (United States Marine Corps) tatuada en un bíceps, se llevó a Zuckerman aparte y puso en su conocimiento que él era Mike, el encargado del cementerio, y que le gustaría saber la profundidad a que deseaba la familia que se cincelasen las letras de la lápida. Mike tenía entendido que ambos hermanos regresaban de inmediato a Nueva Jersey, y quería estar seguro de haber entendido bien las instrucciones. Zuckerman le dijo:


  —Igual que las de mi padre.


  —O sea: centímetro y cuarto. No todo el mundo las sabe hacer bien tan profundas —advirtió Mike.


  Zuckerman, pasmado aún por el asombro ante la rapidez homicida del tumor y la urgencia del internamiento, no acababa de comprender lo que aquel hombre le decía. El entierro había sido un abrir y cerrar de ojos. Estaba pensando que estas cosas deberían hacerse dos veces: la primera vez puede quedarse uno ahí pasmado, sin saber lo que está ocurriendo en realidad, y la segunda vez se puede mirar en derredor, verificar quién llora y quién no llora, oír lo que se dice, comprender un poquito, al menos, lo que está sucediendo. Los sentimientos que se expresan sobre una tumba bien pueden, a veces, alterar la vida, y él no se había enterado de nada. No tenía la sensación de ser un hijo que acababa de asistir al entierro de su madre, sino como una especie de doble, como uno de esos actores a quienes utiliza el director, en los ensayos, para comprobar el efecto de las luces en la vestimenta.


  —Mire —dijo Mike—, déjelo en mis manos. Ya encontraré a alguien que no eche a perder la losa y que no los estafe a ustedes. Sé que lo que quieren ustedes es que su madre esté bien cuidada.


  Zuckerman recibió el mensaje. Puso en la mano de Mike todo el dinero que llevaba en el bolsillo, y le comunicó que volverían a verse al cabo de un año. Pero lo cierto era que, una vez vaciado y vendido el apartamento, jamás regresó a Florida. La prima Essie proveía al cuidado de la lápida, y les escribió a los dos chicos diciéndoles que en el cementerio regaban el césped todos los días, para mantener verde y fresco el entorno de la sepultura. Pero la noticia contribuyó tanto a mitigar el sorprendente e insoportable dolor como si le hubieran dicho que estaban regando el Polo Antártico. Mamá está muerta. Mamá es materia, también. Casi tres años y, sin embargo, la noción seguía sin perder fuerza. Aún podía surgir, de pronto, como caída del cielo, echando el cierre a todas las demás ideas. Una vida antes compartimentada según las fechas de sus matrimonios, de sus divorcios, de la publicación de sus libros, quedaba ahora escindida en dos épocas históricas perfectamente diferenciadas: antes de esas palabras y después de esas palabras. Mamá está muerta. El tema de su torturada pesadilla de toda la noche, las palabras que habían hecho gritar a su pequeño doble: «Vuelve, fue sin querer».


  Esa ansia de madre que a los dieciséis años ya tenía superada, ¿la estaría sufriendo ahora si se encontrase bien y trabajando? ¿Tendría, en tal caso, alguna sensación tan poderosa? ¡Todo era consecuencia de estar misteriosamente enfermo! Pero, de no haber sido por el ansia, ¿habría caído en las garras de la enfermedad? Claro está que una pérdida grande e inesperada puede poner en peligro la salud de cualquiera —igual que los enfrentamientos o la oposición airada. Pero ¿todavía, tres y cuatro años después? ¿Qué profundidad puede alcanzar un golpe? ¿Cómo puedo ser tan delicado?


  Sí, delicado en exceso, muy en exceso, aun teniendo en cuenta tus contradicciones. La experiencia de la contradicción es la experiencia humana: todo el mundo lleva ese fardo a cuestas, ¿cómo puedes hacer tú para pasar por el aro? Un novelista sin sus irreconciliables mitades, cuartos, octavos y dieciseisavos. Alguien que carece de medios para hacer novelas. Que tampoco tiene derecho a hacer novelas. Su abandono no era voluntario, lo estaban expulsando del cuerpo, a tambor batiente. Físicamente incapacitado para ser hecho pedazos. Le falta músculo. Le falta alma.


  También carece de sentido, pensó: tratar de defender tu obra y tratar de explicar tu dolor. Cuando me haya recuperado, jamás reincidiré en ninguna de las dos cosas. Cuando me haya recuperado. Terrorífico tributo a la indomable voluntad esto de pensar una cosa tan vigorizante cuando aún no han pasado veinticuatro horas… y con tantas probabilidades de que ocurra como las hay de que una mujer muerta regrese a la vida porque un niño ha tenido un sueño en que grita pidiéndole perdón.


  Zuckerman se dio cuenta, al fin, de que su madre había sido su único amor. ¿Y lo de volver a la escuela? El sueño de que al menos sus profesores volvieran a amarlo, ahora que ella estaba muerta. Muerta y, sin embargo, más presente de lo que nunca estuvo en treinta años. Regresar a la escuela y a los días en que tan poco esfuerzo le costaba satisfacer a las autoridades; y a los días del más apasionado vínculo de su vida.


  Extrajo un segundo Percodan y accionó el mecanismo que hacía bajar la partición entre los asientos delanteros y traseros.


  —¿Por qué le resulto a usted intolerable, Ricky?


  —No es verdad. Me resulta usted muy interesante.


  Tras la sesión de negociaciones ocurrida en el bar había prescindido del «caballero».


  —¿Qué es lo que te parece interesante de mí?


  —Su modo de ver las cosas. Es algo que interesaría a todo el mundo.


  —Pero no quiere usted venirse a Nueva York a trabajar conmigo.


  —No.


  —Piensa que me dedico a explotar a las mujeres, ¿verdad? Piensa que las envilezco. Una chica que trabaja en el Mercado de Abastos ganando cien dólares a la semana no está siendo explotada; una chica que trabaja en una película Supercarnal metiéndose quinientos dólares en el bolsillo todos los días, todos los días, Rick, ésa sí está siendo explotada. ¿Es eso lo que piensa usted?


  —No me pagan por pensar…


  —No, pero no se le da nada mal lo de pensar. ¿Qué coño está haciendo aquí una muchacha atractiva e independiente como usted? En su posición, no le faltarán a usted pollas que echarse al cuerpo.


  —Mire, no sé qué quiere usted decirme con eso.


  —¿Tiene usted novio?


  —Acabo de divorciarme.


  —¿Tiene usted hijos?


  —No.


  —¿Por qué no? ¿No quiere usted traer hijos al mundo? ¿Por qué, porque a ustedes las feministas la maternidad les parece una pejiguera, o por la Bomba? Le pregunto que por qué no tiene usted hijos, Ricky. ¿Es por miedo?


  —¿Es una casa sin hijos una señal de miedo, para el dueño de Lickety Split?


  —Muy ingeniosa. Pero ¿por qué me planta cara? Le estoy haciendo una pregunta muy seria, sobre la vida. Soy una persona seria. ¿Por qué no lo admite de una vez? No digo que nunca haya cometido un pecado, pero soy un hombre de principios, soy una especie de cruzado. Y de lo que hablo es del objeto de mi cruzada. ¿Por qué a todo el mundo le cuesta tanto trabajo aceptarlo tal cual? He padecido crucifixión en la cruz sexual: soy un mártir de la cruz sexual, y no ponga usted esa cara, porque es verdad. La religión me interesa. No toda esa jodienda de las prohibiciones, pero sí la religión propiamente dicha. Jesucristo me interesa. ¿Cómo no iba a interesarme? Su sufrimiento es algo con lo que puedo identificarme. Digo esto y la gente se me queda mirando con la misma cara que usted ahora. Egomanía. Ignorancia. Blasfemia. Digo esto en un coloquio televisivo y me empiezan a caer encima las amenazas de muerte. Pero él nunca se llamó a sí mismo Hijo de Dios. Decía ser el Hijo del Hombre, miembro de la raza humana, con todo lo que ello implica. Pero, así y todo, los cristianos hicieron de él el Hijo de Dios, convirtiéndolo en todo aquello que rechazaba en sus predicaciones, en un nuevo Israel totalmente equivocado. Pero el nuevo Israel soy yo, Ricky, Milton Appel.


  Esto último la sacó de quicio.


  —Usted y Jesucristo. Dios mío —dijo—, hay gente que no se detiene ante nada.


  —¿Por qué no Jesucristo? También a él lo odiaban. Ambos somos personas que sufren, avezadas al dolor. Appel Dolorosus.


  —¿Dolor? Y ¿qué me dice del placer, o del poder, o de la riqueza?


  —Eso es verdad. Lo reconozco. Me encanta el placer. Me encanta eyacular. La eyaculación es un sentimiento tan profundo como maravilloso. Mi mujer y yo hicimos el amor la noche antes de mi partida. Tenía el periodo, yo estaba salido, de modo que me hizo una mamada. Fue sensacional. Tan sensacional, que no pude dormir. Dos horas después me hice una paja. Quería prolongar al máximo la sensación. Quería repetirla. Pero mi mujer se despertó y vio que me estaba corriendo y se puso a dar gritos. No lo comprende. ¿Tampoco usted, que es una mujer de mundo?


  No se molestó en contestar. Hizo lo que le pagaban por hacer: conducir aquel coche. Control sobrehumano, pensó Zuckerman. Con ella podría hacer algún novelista una maravillosa cónyuge.


  —De modo que, según usted, yo envilezco a las mujeres. De ahí que, le ofrezca lo que le ofrezca, se niegue a venirse conmigo a Nueva York.


  Ante la ausencia de réplica, Zuckerman se inclinó hacia delante en el asiento, para mejor deslizarle en el oído sus palabras:


  —Porque es usted una jodida feminista de mierda.


  —Mire, señor Doloroso: yo llevo en el coche a cualquiera que me pague. El auto es mío y hago con él lo que me da la gana. Soy mi propia empresaria. No hay ningún contrato que me vincule a Hefner, ni a nadie. Tampoco quiero ningún contrato con usted.


  —Porque es usted una jodida feminista de mierda.


  —No: porque la partición entre usted y yo que lleva este coche también es para mí; porque la verdad es que su vida no me interesa desde ningún punto de vista; y porque, desde luego, ni se me pasa por la cabeza irme a Nueva York y verme envuelta en ese tinglado suyo. Que apesta, si quiere que le diga mi opinión. Y su honradez es lo que más apesta. Usted cree que con ser honrado y franco ya está todo solucionado, que así resulta aceptable lo que hace. Pero no resulta aceptable. Es peor todavía. Hasta su honradez es una forma de envilecer las cosas.


  —¿Me considera peor que los ejecutivos que pasea usted en su coche y que están jodiendo a los trabajadores norteamericanos? ¿Me considera peor que los políticos que pasea usted en su coche y que están jodiendo a los negros norteamericanos?


  —No lo sé. Casi todos ellos permanecen tranquilitos en su asiento. Van con sus carteras, haciendo pequeñas anotaciones, y yo no sé si son tan espantosos, ni siquiera me consta que sean espantosos. Con respecto a usted, en cambio, no tengo dudas.


  —¿Soy la peor persona que ha conocido en su vida?


  —Seguramente. No lo conozco a fondo. Pregúnteselo a su mujer.


  —El peor.


  —Eso me parecía.


  —Le da a usted pena mi mujer, ¿verdad?


  —Dios mío, sí. Tratar de vivir como todo el mundo, criando a un niño, decentemente… ¡Con un tipo como usted! Con un tipo que consagra su existencia a los coños y las pollas y los polvos y todo lo demás, como quiera que lo llame usted.


  —¿También yo le doy pena, Ricky?


  —¿Usted? Para nada. Usted hace lo que quiere. Su mujer, en cambio, no desea ese tipo de vida. Me da pena el niño.


  —También el pobre niño.


  Personalmente, yo diría que las posibilidades de su hijo son iguales a cero, señor Appel. Sí, claro, estoy segura de que usted lo quiere muchísimo, a su egomaníaco modo… Pero cuando tenga la edad suficiente y se entere de lo que hacía su padre para ganarse las perras, de la fama que tenía en el sector… Pues qué modo tan estupendo de empezar, el que se ofrece al pobre chico, ¿verdad? Por supuesto, si lo que usted quiere es que herede su imperio, el chico estará bien encaminado. Pero ¿es para eso para lo que está usted enviándolo a los mejores colegios privados? ¿Para que lleve Lickety Split? Me da pena su mujer, me da pena su hijo, y me da pena toda la gente que se mete en el cine a ver películas de Producciones Supercarnal. Me dan pena, si eso es lo que necesitan para ponerse. Y me dan pena las chicas que salen en esas películas, si eso es lo que se ven obligadas a hacer para ganarse la vida. Yo tampoco recibí formación alguna. Sólo me enseñaron a conseguir marido, y tampoco puede decirse que fuera un éxito. O sea que ahora conduzco este coche. Y lo hago bien. Nunca me dedicaría a lo que se dedican estas chicas, nunca; y no porque sea feminista, sino porque echaría a perder mi vida sexual, y me gusta demasiado el sexo como para tolerar semejante pérdida. Me quedarían las cicatrices para siempre. La privacidad es una causa tan buena como la pornografía, comprende usted. No, no me parece usted intolerable porque yo sea una jodida feminista de mierda, sino porque soy un ser humano. Usted no se limita a envilecer a las mujeres. La explotación de esas pobres tontas es sólo una parte del problema. Usted lo envilece todo. Su vida es un asco. En todos los niveles. Y usted la hace todavía peor, con ese empeño que pone en estar largando todo el rato.


  —Me parece muy bien, estupendo, pero atengámonos a las mujeres, mi querido ser humano, atengámonos a esas chicas que tanta pena le dan a usted, que no tienen limosinas de su propiedad para ir por ahí conduciéndolas. Hay chicas, algunas chicas, en mis fotos, que tienen la cabeza tan hueca que no saben ni lavarse los dientes; y yo les pago cien dólares la hora. ¿Es eso envilecer a las mujeres? ¿Es eso dejarles cicatrices para toda la vida, darles dinero para que puedan pagar el alquiler? Estando en el estudio fotográfico, ha habido chicas a las que he tenido que llevar yo mismo, en persona, al cuarto de baño, a lavarles los pies, de lo puercos que los llevaban. ¿Es eso envilecer a las mujeres? Si alguna huele mal, le enseñamos higiene femenina. Porque algunas de esas chicas, mi querido ser humano, porque algunas de esas chicas proceden directamente de la calle y huelen todavía peor que yo. Pero nosotros les compramos todo lo necesario, y les enseñamos a utilizarlo. Casi todas esas chicas, cuando trabajan para mí, entran idiotas y salen con un parecido a lo que yo considero una persona. Da la casualidad de que Shirley Temper es tan genial como cualquier actriz que se dedique al teatro legal. ¿Por qué hace esto, pues? Lo hace porque se saca mil dólares diarios. Me saca. ¿Es eso envilecer a las mujeres? Lo hace porque una obra de Broadway se estrena y tiene que cerrar en una semana, y, hala, al paro, mientras que conmigo nunca le falta trabajo, conmigo no pierde la dignidad laboral, conmigo tiene oportunidad de desempeñar una gran variedad de papeles. Por supuesto, muchos de estos papeles son de mujer que anda en busca de un chulo grande y fuerte, que le robe hasta el último centavo. Nunca faltarán personas que se dejen explotar, porque no asumen la responsabilidad de sus propias vidas. La explotación funciona allí donde hay gente con ganas de ser explotada. Pero Shirley dice que a tomar por el culo. Y no pertenece a la hermandad femenina de estudiantes, como Jane Fonda y Gloria Steinem. Scranton, Pennsylvania, fue su universidad. Salió de detrás de un mostrador de las tiendas A&P, de los suburbios de Scranton, mandándolo todo a tomar por el culo, y se metió cincuenta mil dólares en el bolsillo durante su primer año en el negocio. A los dieciséis. Las chicas de las películas porno, casi todas, están orgullosas de lo que hacen. ¿A usted qué es lo que la excita? ¿Conducir esta limosina tan grande y ponerse un uniforme masculino? Pues a ellas lo que las excita es enseñar el coñete. Disfrutan exhibiéndose, y ¿quién es usted, con sus botas de la Gestapo, para decirles que hacen mal? Hay montones de tíos por ahí que se masturban mirándolas. A ellas les encanta. ¿Es eso explotación? ¿Es eso envilecimiento? Eso es poder, hermana. Lo que usted experimenta cuando se pone al volante. Marilyn Monroe ya no está entre nosotros, pero muchísimos chicos de todo el país siguen machacándose las partes nobles con sus tetas. ¿Es eso explotar a Marilyn Monroe? No. Eso es hacerla inmortal. La pobre mujer ya no existe, pero siempre será un pedazo de tía, incluso para chicos que no habían nacido cuando ella murió. Hay mujeres a quienes no les da vergüenza follar en público. Les encanta. Nadie obliga a nadie a hacer nada. Si la sección de mercería de Woolworth las hace sentirse liberadas, que trabajen allí, a dos dólares la hora. Nunca faltarán cuerpos, nunca faltarán mujeres que quieran hacerlo, por dinero o porque les encanta, por pura catarsis, así que no hay razón para forzar a nadie. El hecho es que las mujeres lo tienen más fácil que nadie. Ellas pueden fingir el orgasmo, pero los pobres chicos, ahí, delante de los focos, las pasan canutas. No falla: los más chulos, los que vienen y te dicen «eh, me encantaría hacer eso, que la tengo enorme», son luego los que no consiguen empalmarse. ¿Explotación? Aquí, si hay alguien explotado, son los jodidos hombres de mierda. A casi todas esas chicas se les sube el ego a la cabeza nada más ponerse delante de las cámaras. Sí, bueno, hubo animales en mi última película, pero nadie obligó a nadie a follar con ellos. Chuck Row, el protagonista, dejó la filmación por culpa del perro. El tío dijo: «Me encantan los perros y no voy a colaborar en esto, Milton. Follar con mujeres les hace polvo la cabeza, no saben controlarlo. Todo perro que se folle a una mujer está terminado como animal». Chuck se ganó mi respeto con esa actitud. Yo tengo el valor necesario para defender mis convicciones, él lo tiene para defender las suyas. ¿Sigue usted sin comprender de qué va la cosa? ¡Nadie pone cadenas a toda esta gente! Al contrario: yo los libero de sus cadenas. Yo soy un monstruo, sí, pero con algo que ofrecer. Estoy cambiando este jodido país para siempre. ¡Lo estoy haciendo libre!

  


  Un tercer Percodan y llegó el estupor. De pronto, las palabras dejaron de pegársele a la cabeza, echaron todas a volar, cada una por su lado, sin juntarse ni por un segundo. Saber qué estaba pensando le exigía un tremendo esfuerzo. Para cuando hallaba la respuesta, ya no era capaz de recordar la pregunta. Tenía que pegarse la paliza de empezar de nuevo. Más allá de la niebla había un foso, y más allá del foso una espaciosa y aireada vacuidad. No quieran ustedes saber cómo, pero más lejos aun, pasada la ventana, sobre el lago, vio un asombro de suaves movimientos inaudibles: la nieve que caía. Nunca habrá nada que pueda compararse al regreso a casa, bajo la nieve, a última hora de la tarde, desde el colegio de Chancellor Avenue. Nada mejor había que la vida pudiese ofrecer. La nieve era niñez, niñez protegida, despreocupada, amada, obediente. Luego vino la audacia; tras la audacia, la duda; tras la duda, el dolor. ¿Qué nos enseña el dolor crónico? Sal a la pizarra y escribe tu respuesta. El dolor crónico nos enseña: uno, en qué consiste encontrarse bien; dos, en qué consiste la cobardía; tres, una pequeña parte de en qué consiste una condena a trabajos forzados. El dolor es trabajo. ¿Qué más, Nathan? Te estás dejando lo más importante. Nos enseña quién es el jefe. Muy bien. Ahora, haz el favor de enumerar todos los métodos que hay para enfrentarse al dolor crónico. Puedes aguantarlo. Puedes luchar contra él. Puedes odiarlo. Puedes intentar comprenderlo. Puedes tratar de correr. ¿Y si ninguno de estos métodos nos proporciona alivio? Percodan, dijo Zuckerman: si ninguna otra cosa tiene efecto, al carajo la consideración de la conciencia como valor más elevado: venga la vodka y vengan las drogas. Darle tanta importancia a la conciencia puede haber sido mi primer error. Hay mucho que decir a favor de la estupefacción irresponsable. Es algo que nunca he querido creer, y que sigue costándome mucho trabajo creer. Pero es verdad: a la larga, el dolor ennoblece, seguro que sí, pero una buena dosis de estupefacción tampoco viene mal. La estupefacción no puede convertirte en héroe, como puede el dolor, pero es, ciertamente, piadosa y dulce.


  Cuando la limosina se detuvo frente a la casa de Bobby, Zuckerman había vaciado el frasco hasta la última gota y estaba listo para recibir sepultura. En la escalinata de la entrada, un anciano con gorro de piel, abrigo muy grueso, chanclas negras abrochadas, intentaba despejar de nieve el camino. Nevaba copiosamente, de modo que al llegar al último escalón tenía que volver a empezar por el primero. Había cuatro, y el anciano iba de arriba abajo, de abajo arriba, con su escoba.


  Zuckerman, observándolo desde el coche: «No en balde le llaman valle de lágrimas».


  Después: «Tú lo que quieres no es ser médico. Tú lo que quieres es ser un mago».


  Ricky salió de la limosina y acudió a abrirle la puerta. Dada su casi incapacidad para saber lo que él mismo pensaba, mal podía imaginar lo que ella pensase. Pero eso estaba bien, ser insensible a todo ello era una verdadera bendición. Sobre todo si lo que piensas que piensan no es lo que piensan, si te lo estás inventando, como todo lo demás. Bueno, la paranoia irónica es lo peor. Normalmente, cuando estás ocupado con tu paranoia por lo menos desaparece la ironía, y de veras quieres ganar. Pero contemplar tu odio tronante y ecuánime y otorgarle la consideración de número supremamente cómico no sojuzga a nadie más que a ti.


  —Vuelvo en diez minutos —le dijo a Ricky. Entro sólo a echar un polvo.


  Inició el acercamiento al anciano que seguía barriendo la nieve.


  —¿Señor Freytag?


  —Sí. ¿Quién es usted, qué ocurre?


  A pesar de su estupor, Zuckerman comprendió. ¿Quién ha muerto, dónde está el cadáver? ¿Qué bestial catástrofe, preguntaba el anciano, se había desplomado sobre cuál de sus seres queridos? Son de otro tiempo, estos viejos judíos, un tiempo que no es el nuestro, que no queremos para nosotros, que sería terrible para nosotros; y, sin embargo, por mor de la historia, no podemos quedarnos impasibles cuando el pánico se les refleja así en la cara.


  «Nulhitn Zuckerman». Identificarse le exigió un difícil y reconcentrado momento de reflexión.


  —Zuck —dijo Zuckerman.


  —¡Dios mío, Zuck! Bobby no está. Bobby está en el colegio. Su madre ha muerto. He perdido a mi esposa.


  —Ya lo sé.


  —¡Claro! Tengo la cabeza en todas partes, menos donde debería tenerla. Se me desperdigan las ideas.


  —Vengo a llevarlo a usted al cementerio.


  El señor Freytag, reculando, estuvo a punto de caerse contra la escalinata. Quizá le llegara el olor a alcohol, quizá fuera la visión del grandísimo automóvil.


  —Es mío.


  —Zuck, ¡qué pedazo de coche! ¡Dios!


  —Me ha tocado la lotería, señor Freytag.


  —Sí, ya me lo dijo Bobby. Qué estupendo. ¿A que es estupendo?


  —Ya. Podemos. Irnos —dijo Zuckerman. Volviendo al coche evitaría derrumbarse.


  —Pero es que yo estoy esperando a Gregory —se subió la manga para mirar la hora. Tiene que llegar en cualquier momento. No quiero que se pegue una costalada. Siempre va corriendo. No mira. Si algo le ocurriera al chico… Tengo que echar sal, antes de que vuelva a casa. La sal impide que se forme hielo. Se lo come por debajo. Pero oye, Zuck, estás aquí, a la intemperie, con la cabeza descubierta.


  Una vez dentro, Zuckerman buscó donde sentarse. El señor Freytag le hablaba desde la cocina:


  —La sal gruesa, cristalizada, la sal kósher…


  Una larga disquisición sobre la sal.


  Alfombra de artesanía navajo. Muebles de teca. Lámparas Noguchi.


  Shakerismo a lo Hyde Park[60].


  Pero faltaban cosas. En la pared, a la altura de los ojos, pálidas sombras de cuadros que ya no estaban. Agujeros de clavos ausentes. El reparto de propiedades. Lo que se había llevado la mujer. También los discos. En el estante de debajo del fonógrafo sólo quedaban cuatro discos, con las fundas estropeadas y rotas. También la biblioteca del salón parecía haber sufrido una buena poda. Gregory era lo único que le habían dejado entero y completo a Bobby.


  Zuckerman estaba esforzándose muchísimo en averiguar dónde estaba —en estar donde estaba— cuando estaba en algún otro sitio. El cuarto de Gregory. El señor Freytag tenía abierto el armario.


  —No es el típico chico de hoy en día. Es un chico limpio y ordenado. Lo tiene todo como los chorros del oro. Y viste muy bien. Fíjate en las camisas. Las azules con las azules, las beige con las beige, las de rayas a un lado, las de cuadros al otro, y las de un solo color en medio. Todo perfecto.


  —Un buen chico.


  —En el fondo es un chico maravilloso, pero Bobby está demasiado ocupado, y de su madre, desgraciadamente, no ha recibido ninguna orientación. No era capaz de dársela a sí misma, se la iba a dar al chico. Pero yo estoy esforzándome mucho con él desde que me instalé aquí, y, créeme, se nota un poco. Aquí, en este mismo cuarto, estuvimos hablando ayer, los dos. Le hablé de su padre. Lo que estudiaba. Lo que trabajaba en la tienda. Y tendrías que haber visto cómo me escuchaba. «Sí, abuelo, sí: lo comprendo». Le conté mis principios en el ramo de los bolsos de señora, cómo dejamos el colegio, mi hermano y yo, y nos pusimos a trabajar en una curtiduría, para contribuir al mantenimiento de la familia, que éramos ocho y mi padre no podía él solo. A los catorce años. Después de la Gran Depresión, me compré un carrito y los fines de semana iba de puerta en puerta, vendiendo bolsos con alguna tara. De día retorcía trenzas de chellah[17G], y por la noche me echaba a la calle con el carrito. Y ¿sabes lo que me dijo cuando terminé? Me dijo: «Has tenido una vida muy dura, abuelo». Bobby tiene su tarea y yo tengo la mía. De eso me he dado cuenta, hablando con el chico. Voy a hacer de padre otra vez. Alguien tiene que hacerlo, y seré yo.


  Se quitó el abrigo y volvió a mirar el reloj.


  —Vamos a esperar —dijo. Otros quince minutos, hasta las diez en punto, y si no ha venido nos vamos. No lo comprendo. He llamado a todos sus amigos. No está con ellos. ¿Dónde pasa las noches? ¿Adónde va? ¿Cómo sé yo que no le ha pasado nada? Se meten en el coche y ¿dónde van? Ni ellos lo saben. Haberle comprado un coche es el error número cincuenta y seis. Se lo dije a Robert: «No es bueno que tenga coche».


  Y entonces se echó a llorar. Era un hombre fuerte y bien constituido, de piel oscura, como Bobby, aunque ahora se le había puesto gris, por la pena. Luchó contra las lágrimas con toda la parte superior del cuerpo: se le notaba en los hombros, en el pecho, en las manos gruesas, la cantidad de trenzas de pan que había hecho durante la Gran Depresión, el modo en que despreciaba su propia debilidad: parecía a punto de romperlo todo. Llevaba unos pantalones a cuadros y una camisa roja de franela, nueva: el atuendo de alguien que no estaba dispuesto a someterse a nada, si podía evitarlo. Pero no podía evitarlo.


  Permanecían sentados en la cama de Gregory, al pie de un póster muy grande en que se veía a un niño de diez años con tatuajes y gafas de sol reflectantes. El cuarto era pequeño y cálido, y lo único que a Zuckerman le apetecía era meterse en la cama. Iba cabalgando las olas, deslizándose por la cresta y accediendo a la luz, para en seguida hundirse de nuevo en lo hondo del estupor.


  —Estábamos jugando a las cartas. Le dije: «Cariño, fíjate en lo que echo. No te estás fijando en mis descartes. Nunca deberías haberme dado ese tres». Un tres de diamantes. Un tres de diamantes, y se acabó. No llegué a recogerlo. Se orinó encima, una mujer tan escrupulosamente limpia como ella, toda su vida. Se orinó en la alfombra del salón. Nada más ver la orina, supe que aquello era el final. Ven, ven conmigo, que te quiero enseñar una cosa muy bonita.


  Otro armario. Un abrigo de piel.


  —¿Ves esto?


  Lo veía, pero nada más.


  —Fíjate en cómo cuidaba este abrigo. Está como nuevo. Cómo lo cuidaba todo. ¿Ves esto? Forro de seda negra, con sus iniciales. Los mejores botones de hueso. Sólo lo mejor. Lo único que me dejó comprarle, en toda su vida. Yo le decía: «Ya no somos pobres, déjame comprarte un alfiler de diamante». «No me hace ninguna falta un diamante», decía ella. «Bueno, pues déjame que te compre un anillo con tu piedra del nacimiento. Has trabajado en la tienda, como una mula, todos estos años, y te lo mereces». No: le bastaba y le sobraba con la alianza matrimonial. Pero, este próximo otoño hará doce años, cuando cumplió los cincuenta y cinco, la obligué, literalmente la obligué a ir conmigo a la tienda y comprar el abrigo. Tendrías que haberla visto mientras se lo probaba: lívida, como si hubiéramos estado tirando por la ventana el último céntimo que teníamos. Una mujer que no quería nada para sí misma.


  —La mía tampoco.


  El señor Freytag no dio la impresión de haberlo oído. También cabía la posibilidad de que Zuckerman no hubiese dicho nada; de que ni siquiera estuviese despierto.


  —Yo no quería tener guardado un abrigo así, para que nos entrase alguien, aprovechando que la casa estaba vacía, y nos lo robara. Lo sacó del depósito en que lo guardábamos justo el día… Zuck, justo el día en que… La mañana…


  Una vez regresados al salón, se situó frente a la ventana delantera y se puso a mirar la calle.


  —Vamos a darle otros cinco minutos. Diez.


  —No hay prisa.


  —Ahora veo pequeñas señales de lo enferma que estaba. Planchaba media camisa y tenía que sentarse un cuarto de hora. No capté la evidencia. Creí que su agotamiento era mental. ¡Qué rabia me da! ¡Qué rabia! Vale, ya está bien, joder, vámonos. Ponte algo en la cabeza y vámonos. Y en los pies. Voy a traerte unas botas de Bobby. ¿Cómo se le puede ocurrir a un hombre hecho y derecho como tú echarse a la calle, en pleno invierno, sin sombrero y sin botas y sin nada? ¡Lo único que necesitas es agarrar un buen resfriado!


  En el coche, camino del cementerio, ¿había algo que pensar? Camino del cementerio, estupefacto o totalmente despabilado, es muy sencillo: qué viene a continuación. Pero no, no se ve, no está a la vista, y te llega. La enfermedad es un mensaje que la tumba nos envía. Felicidades: tú y tu cuerpo sois sólo uno: si él se marcha, tú vas detrás. Sus padres se habían marchado y el siguiente era él. Al cementerio en un coche negro muy largo. No era de extrañar que el señor Freytag hubiese reculado, con miedo: sólo faltaba el ataúd.


  El anciano se inclinó hacia delante, con el rostro entre las manos.


  —Ella era mi memoria.


  —La mía también.


  —¡Pare! —el señor Freytag golpeaba con los puños el cristal de la partición. ¡Aparque ahí!


  Y le gritó a Zuckerman:


  —Ahí está. La tienda. La tienda de mi amigo.


  El coche se arrimó al borde de un bulevar ancho e inhóspito. Almacenes de baja altura, tiendas vacías, desguaces de coches en tres esquinas.


  —Era el portero de nuestra casa. Mexicano, un chico encantador. Compró este local a medias con su primo. El negocio les va fatal. Cada vez que paso por aquí entro a comprar algo, aunque no me haga falta. Tres niños preciosos, y a la pobre esposa le tuvieron que hacer una mastectomía doble. A los treinta y cuatro años. Un horror.


  Ricky dejó el motor en punto muerto mientras el señor Freytag y Zuckerman avanzaban por la acera, del bracete. La nieve lo cubría todo.


  —¿Dónde está Manuel? —le preguntó el señor Freytag a la chica del mostrador. Ella señaló hacia una oscuridad en que debía estar la trastienda. Mientras pasaba por entre las hileras de productos enlatados, a Zuckerman le entró el pánico: iba a caerse y tirarlo todo.


  Manuel, un hombre rechoncho, con cara de indio, redonda y oscura, estaba de rodillas en el suelo, estampando el precio en unas cajas de cereales. Saludó al señor Freytag con una calurosa carcajada.


  —¡Hola, Grandullón! ¿Qué me cuentas, Grandullón?


  El señor Freytag le indicó a Manuel, con un gesto, que dejase lo que estaba haciendo y se acercara. Tenía que confiarle una cosa.


  —¿Qué pasa, Grandullón?


  Acercando los labios al oído de Manuel, le musitó:


  —He perdido a mi esposa.


  —Oh, no.


  —He perdido a la que fue mi esposa durante cuarenta y cinco años. Hace veintitrés días.


  —Oh, no. Qué mal. Qué mal.


  —Voy camino del cementerio. Se acerca una tormenta.


  —Con lo simpática que era. Con lo simpática que era.


  —He parado para comprar sal. De la kósher gruesa.


  Manuel lo llevó hasta la sal. El señor Freytag cogió dos paquetes del estante. Ya en la caja, Manuel se negó a aceptarle el pago. Metió las cajas en una bolsa y los acompañó al coche, en mangas de camisa, sin hacer caso de la nieve.


  Se dieron la mano para despedirse. El señor Freytag, a punto de llorar, le dijo:


  —Díselo a Dolores.


  —Qué mal. Qué mal.


  Ya dentro del coche, el señor Freytag recordó alguna otra cosa que decirle y alargó la mano para bajar la ventanilla. Al ver que no encontraba la manivela, se puso a dar golpes en el cristal:


  —¡Ábrame la ventanilla! ¡Yo no puedo abrirla!


  Ricky apretó un botón y, para gran alivio del anciano, la ventanilla se deslizó hasta abajo.


  —¡Manuel! —gritó, a la nieve que caía. ¡Manuel! ¡Ven un momento!


  El joven tendero, ya en la entrada de su establecimiento, dio media vuelta y, cansadamente, se pasó la mano por el pelo, como para quitarse la nieve.


  —Sí, señor.


  —Más vale que quites la nieve de la acera, Manuel. Lo único que te falta, encima de todo, es que alguien se pegue un batacazo.


  El señor Freytag hizo llorando el resto del camino. En el regazo llevaba las dos cajas de sal gruesa kósher, sosteniendo la bolsa como si en ella transportara las cenizas de la señora Freytag. La nieve, en torbellinos de grandes copos, golpeaba contra los cristales del coche, y Zuckerman se preguntó si no valdría más indicarle a Ricky que volviese. La tormenta ya estaba aquí. Pero Zuckerman se sentía como una tabla rasa, como una mesa vacía, como el tablero pálido de una mesa bien fregoteada, esperando que alguien le pusiera los platos encima. No le quedaban fuerzas.


  Pasaron bajo un puente de ferrocarril grafitado en seis colores con jeroglíficos mongoloides.


  —Hijos de puta que sólo saben odiar —dijo el señor Freytag, al ver una propiedad pública pintarrajeada. El recorrido bajo el puente estaba plagado de baches, y un agua negra los llenaba.


  —Un crimen —dijo el señor Freytag, mientras Ricky ponía el coche a paso de caballería. Por aquí tienen que circular los entierros. Las carrozas, los coches que las siguen, pero Daley se hincha a ganar dinero y a la gente que le den mucha morcilla[61].


  Salieron del túnel, tomaron una curva cerrada y en cuesta arriba, a lo largo de un altísimo muro de contención del ferrocarril donde por todas partes se veían herrumbrosos fragmentos de maquinaria, y allí, al otro lado de la carretera, tras una elevada reja de hierro negro, empezaban las sepulturas, kilómetros y más kilómetros de cementerio sin árboles que concluía, allá por el lejano horizonte, en una gran estructura rectangular que seguramente no era más que una fábrica, pero que ahora, lanzando un humo repugnante, en la tormenta gris, parecía algo muchísimo peor.


  —¡Aquí! —el señor Freytag daba golpecitos en la partición. ¡Por esta puerta!


  Y entonces se dio cuenta de que el chófer no era un hombre. Le tiró de la manga a Nathan, pero Nathan no estaba. Allí donde todo tocaba a su fin, él también había tocado a su fin. Ya ni siquiera llegaba a ser la tabla rasa de hacía un momento.


  Ricky, sosteniendo un paraguas negro, conducía a ambos pasajeros hacia la puerta del cementerio. Era una tarea que cumplir, y la cumplía. Dignidad. Para quien fuese.


  —Vi la trenza, una trenza de mujer, pero no caí en la cuenta —el señor Freytag había iniciado una conversación. Lo único que percibo es la pena que llevo dentro.


  —No tiene importancia, caballero.


  —Una chica joven. Con un coche de ese tamaño. En un tiempo como éste.


  —Mi primer trabajo fue en una funeraria judía. Mi primer trabajo de chófer.


  —No me diga. Pero ¿a quién llevaba usted?


  —A los familiares del difunto.


  —Qué cosa.


  —Siempre le decía a mi marido que la percepción extrasensorial tiene que existir entre los judíos, por el modo en que se corre la voz cuando muere uno de ellos. Acuden en manadas, de todos los rincones, a consolar a los deudos. Fue mi primer contacto con el mundo judío. Fue entonces cuando empecé a respetarlos.


  El señor Freytag se echó a llorar.


  —Yo tengo tres cajas de zapatos llenas de tarjetas de pésame.


  —Bueno —le dijo—, eso lo que demuestra es que la gente la quería mucho.


  —¿Tiene usted hijos, señora?


  —No, caballero, todavía no.


  —Pues téngalos, téngalos.


  Siguiendo un sendero que iba poniéndose blanco, solos, los dos hombres entraron en tierra sagrada de los judíos. Se detuvieron ante un túmulo de tierra con una lápida en que podía leerse el apellido familiar. Ahora estaba indignado.


  —¡Esto no es lo que yo quería! ¿Cómo es que no lo han allanado? ¿Cómo es posible que no lo hayan nivelado? Lo han dejado que parece un montón de basura. Han pasado tres semanas, y ahora se ha puesto a nevar, y todavía no lo han terminado como es debido. Aquí está, no lo entiendo. La tumba de Julie. Pronuncio las palabras, pero no me llega su significado. ¡Mira cómo la han dejado!


  Llevaba de la mano a Zuckerman, de parcela familiar en parcela familiar.


  —Aquí está mi hermano, aquí mi cuñada. Y Julie al lado —el cúmulo de la izquierda, igual que un montón de basura. Y aquí me pondrán a mí. Y por allí —señalaba en dirección a la fábrica humeante—, en la parte antigua, la madre y el padre de Julie, mi madre y mi padre, mis dos hermanas, con lo guapas que eran, una de ellas se me murió en los brazos, con dieciséis años…


  Habían vuelto a detenerse, esta vez frente a la lápida en que se leía «PAUL FREYTAG 1899-1970».


  —¿Tienes bolsillos, ahí donde estás, Paul? El estúpido de mi hermano. Ganó mucho dinero con los guantes. No era capaz de gastarse un centavo. Se pasó la vida entera comprando pan del día anterior. Sólo pensaba en el dinero. Su dinero y su picha. Perdóname, pero es verdad. Siempre subiéndosele encima a la mujer, sin ninguna consideración. No la dejó en paz ni cuando le vino el cáncer de vagina. Un tipo pequeñito, con pinta de tener una tienda de caramelos. Y ella era una muñeca. Cariñosísima. Y lista, también. Una fiera, jugando a las cartas, Tilly. No había quién le ganase. Qué buenos ratos pasamos, los cuatro juntos. Paul vendió su negocio en 1965, por cien mil dólares, y el edificio por otros cien mil. Le pagaban tres, cuatro mil dólares al año por no hacer nada, por estar ahí, revisando las cuentas corrientes. Pero a aquella mujer tan maravillosa no le daba ni un centavo para comprarse algo. Durante los años que estuvo enfermo, ni siquiera llegó a comprarse un telemando, para no tener que salir de la cama cada vez que quería cambiar de canal. Ahorrando hasta el final. El final. ¡El final, Paul! ¿Tienes bolsillos, ahí donde estás, so tacaño? Ya no están entre nosotros, ninguno de ellos. Y yo aquí, al borde, esperando que me den el empujoncito. ¿Sabes cómo vivo con la muerte, ahora? Me meto en la cama, por las noches, y exclamo: «¡Me importa un bledo!». Así se le quita a uno el miedo a la muerte: te importa un bledo, a estas alturas.


  Condujo de nuevo a Nathan hasta los terrones helados que cubrían a su mujer.


  —Su Bobby. Su niño. Cómo lo cuidaba, en aquella habitación tan oscura. Lo mal que lo pasó la pobre criatura, con las paperas. Y esas cosas son las que le cambian a uno la vida. Yo no lo creo. Es una estupidez, Zuck. ¿Habría elegido Bobby a esa chica, para casarse con ella, si hubiera estado convencido de ser totalmente normal? Es la vida. Pero él no se consideraba digno de nada mejor. Eso era lo que se le había metido en la cabeza al Robert de Julie. Eso, estoy convencido, es lo que ocurrió. Con lo que ese chico tenía que ofrecer, con todos sus logros, con el respeto y la admiración de que disfruta en su campo, ¿a qué venía semejante desmoronamiento?


  ¡Las paperas! ¡Y un hijo que manda a su padre a la mierda! ¿Habría engendrado Bobby, por sí mismo, un hijo tan lleno de desprecio? Habría tenido un hijo dotado de sentimientos, con sentimientos como los nuestros. Un hijo que trabajara y que estudiara y que se quedara en casa, y que pusiera todo el empeño en llegar más lejos que su padre. ¿Para eso se mata uno? ¿Para eso tanta batalla y tanto esfuerzo? ¿Por un sujeto lleno de desprecio que manda a su padre a la mierda por teléfono? Que se dice a sí mismo: «Ésta no es mi familia, ni mi gente, y mira lo que hacen». Que se dice: «Mira cómo los llevo con la punta del dedo meñique, con su estúpido amor judío». Porque ¿quién es él? ¿Sabemos siquiera de dónde procede? Ella quería un hijo, inmediatamente, como las balas, tenía que tener un niño. De modo que localizaron un bebé huérfano, y ¿qué más daba si sus raíces lo impulsaban a comportarse así con Bobby? Tengo un hijo que es un genio. Y ahí se ha quedado su genialidad, atrapada en sus genes, mientras todo lo que no somos, todo aquello a que nos oponemos… ¿Cómo puede todo eso terminar en Gregory? ¿Mandarlo a la mierda? ¿A su padre? Le voy a romper el cuello por lo que le ha hecho a esta familia. Voy a matar al hijo de puta ése. ¡Lo voy a matar!


  Zuckerman, con las pocas fuerzas que le quedaban, saltó al cuello del anciano. Iba a matar, y nunca más volvería a considerarse por encima de su propio crimen: poner fin a la negación de sí mismo. Culpable del peor delito, reo del castigo más duro.


  —¡Tus malditos genes! ¿Qué te ves dentro de la cabeza? ¿Genes bordados con la palabra JUDÍO? ¿Es eso lo único que ves en tu demencial cerebro, la inmaculada virtud natural de los judíos?


  —¡Para! —el señor Freytag le daba de empujones con los gruesos guantes que le cubrían las manos, para apartárselo. ¡Para ya, Zuck!


  —¿Sabes lo que hace por las noche? Estudia fornicación.


  —Zuck, por favor, respeta a los muertos.


  —¡Los muertos somos nosotros! ¡Esos huesos, dentro de sus cajas, son los judíos vivos! ¡Los que dirigen el cotarro!


  —¡Socorro!


  El señor Freytag, en sus esfuerzos por liberarse, se volvió hacia la puerta y tropezó; Zuckerman resbaló con él.


  —¡De prisa! —gritaba el anciano. ¡No sé qué le pasa!


  Y, aullando en petición de socorro mientras corría, el anciano a quien era menester estrangular desapareció de la vista.


  Ahora, sólo torbellinos de nieve blanca: todo lo demás, suprimido, salvo las lápidas cinceladas, y sus manos, que se agitaban frenéticamente en busca de un cuello que retorcer.


  —¡Nuestros genes! ¡Nuestros santos paquetitos de azucarillos judíos!


  A continuación le echaron a volar ambas piernas a la vez, y se encontró sentado en el suelo. Allí emprendió su recitado, leyendo a grandes voces las palabras que a su alrededor veía, cinceladas en piedra.


  —¡Honrarás a tu Finkelstein! ¡No cometerás Kaufman! ¡No fabriquéis ídolos al modo de Levine! ¡No pronunciarás el santo nombre de Katz en vano!


  —Ha per… Ha perdido la… Ha perdido la cabeza.


  —Oh, señor —gritaba Zuckerman, resbalando poco a poco sobre las palmas de las manos y las rodillas— vos que nos traéis, desde la realidad terrestre, la necesidad de eyacular que nos convierte en monos, ¡bendito seas!


  Con los ojos casi cegados por la nieve, mientras un agua helada le corría por el cuello y un limo helador le llenaba los calcetines, siguió arrastrándose hacia el último de los padres que reclamaban satisfacción.


  —¡Freytag! ¡Prohíbelotodo! ¡Te voy a matar!


  Pero las botas se lo impidieron: dos botas altas de montar, untadas de sebo y refractarias a la nieve, dos botas de mal agüero, poderosas, resplandecientes, espléndidas, que habrían despertado recelos incluso entre sus barbudos antepasados.


  —¿Ésta? —rió Zuckerman, escupiendo copos de hielo abrasador. ¿Ésta es quien va a protegerte? ¿La gran respetadora de judíos?


  Puso todo su empeño en hallar la energía suficiente como para despegarse del suelo del camposanto.


  —¡Apártate de mi camino, perra inocente!


  Pero contra las botas de Ricky no pudo llegar a ninguna parte.

  


  Despertó en un cubículo de hospital. Algo le pasaba en la boca. La cabeza se le había vuelto enormemente grande. De lo único que era consciente era de ese tremendo agujero ecoico en el interior de su cabeza. Dentro de esa enorme cabeza había algo que se movía casi imperceptiblemente, pero igual de enorme. Era la lengua. Toda la boca, de oreja a oreja, era dolor.


  De pie junto a su cama se encontraba Bobby.


  —Te recuperarás —le dijo.


  Zuckerman empezaba ahora a sentirse los labios, hinchados hasta casi igualarse en dimensiones con la lengua, Pero nada por debajo de los labios.


  —Estamos a la espera del cirujano plástico. Él te coserá la barbilla. Te has abrasado toda la piel del mentón. No sabemos si se ha roto el hueso, pero el corte que tienes puede cosértelo el cirujano, y luego te haremos unas cuantas radiografías de la boca, para comprobar el alcance del daño. También la cabeza. No sabemos si te has fracturado el cráneo, pero más vale echar un vistazo. Por el momento, parece que has salido casi de rositas: el corte y unos cuantos dientes rotos. Nada que no pueda arreglarse.


  Zuckerman no había entendido una sola palabra de todo aquello: sólo que la cabeza seguía agrandándosele y estaba a punto de desprenderse de su sitio. Bobby repitió el relato:


  —Te echaste al monte con el rey Lear. Te caíste redondo. Con la cara por delante, tieso, contra la lápida de mi tío Paul. Mi padre dice que sonó como una piedra al caer al suelo. Creyó que te había dado un ataque al corazón. El impacto fue en la punta de la barbilla. Reventó la piel. Dos dientes delanteros se quebraron justo a la altura de las encías. Cuando te levantaron, recuperaste el sentido por un segundo, totalmente, y dijiste: «Un momento, que tengo que desembarazarme de unos cuantos dientes». Te escupiste los trozos de diente en la mano y te volviste a desmayar. No parece haber fractura, ni hemorragia intracraneal, aunque vamos a tomar todas las precauciones antes de dar el paso siguiente. Va a dolerte bastante durante una temporada, pero se te pasará.


  El puño enguantado que era la lengua de Zuckerman acudió en busca de los dientes delanteros. Lo que encontró fue los huecos esponjosos y como con arena que habían dejado. Por lo demás, dentro de la cabeza sentía mareos, ecos, negrura.


  Con mucha paciencia, Bobby probó con una tercera explicación:


  —Estabas en el cementerio. ¿Recuerdas eso? Llevaste a mi padre a visitar la tumba de mi madre. Te presentaste con una limosina, a eso de las nueve y media de la mañana. Ahora son las tres. Fuisteis al cementerio, la conductora aparcó junto al muro de contención del tren, y mi padre y tú entrasteis en el cementerio. Mi padre se alteró un poco, a juzgar por cómo lo cuenta. Y tú también. ¿No recuerdas nada de esto? Desbarraste un poco, Zuck. Al principio, mi padre pensó que era un ataque. La limosina la llevaba una mujer, fuerte como una novilla. Tú, al parecer, trataste de tumbarla de un golpe. Ahí fue cuando te caíste. Fue ella quien te trajo.


  Zuckerman, por medio de un tenue graznido, indicó que seguía sin acordarse de nada. Tanto daño recibido, sin saber él cómo. La mandíbula no se le destrababa, y no podía hablar. El cuello estaba empezando a ponérsele rígido, también. No podía mover la cabeza, en absoluto. Prisión completa.


  —No es más que un poco de amnesia temporal. No te asustes. No es por la caída. No hay lesión cerebral, estoy seguro. Es por lo que estabas tomando. Suelen producirse apagones así, sobre todo cuando hay mucho alcohol por medio. No me ha sorprendido oír que perdiste la compostura con la señora. Te miraron en los bolsillos. Tres canutos, unas veinte tabletas de Percodan, y una petaca preciosa, de Tiffany, con tus iniciales y completamente vacía de alcohol. Te has pasado un buen rato en las nubes. La conductora dice que le has contado no sé qué de ti y Hugh Hefner. ¿Es lo que podríamos llamar hedonismo irresponsable, o alguna especie de jueguecito, o es una forma de tratamiento que te aplicas por alguna razón?


  Descubrió que tenía un tubo intravenoso en el brazo derecho. Notaba como si estuviese saliendo poco a poco, marcha atrás, de algún lugar oscuro del que nada sabía. Con el dedo índice de la mano libre trazó una D en el aire. Los dedos le funcionaban, la mano le funcionaba; probó con las piernas y los dedos de los pies. Funcionaban también. Por debajo del collarín estaba completamente vivo, pero él, su persona, se había convertido en mera boca. Había evolucionado de cuello y hombros y brazos a sólo boca. En aquel agujero se hallaba su ser.


  —D, dolor. Estabas tratándote unos dolores con todas esas cosas.


  Zuckerman consiguió gruñir un poco, y probó el sabor de su propia sangre. Era un paso adelante: de la vodka a la sangre.


  —Indícame dónde te duele. No me refiero a la boca. Me refiero a los dolores que te estabas tratando por tu cuenta, antes de que empezara la juerga de esta mañana.


  Zuckerman indicó.


  —¿Diagnóstico? —preguntó Bobby. Escríbeme el diagnóstico. En este bloc.


  Había un bloc de papel en la cama, a su lado, un grueso cuaderno de espiral, y un Magic Marker con punta de fieltro. Bobby le quitó la tapa al Magic Marker y puso éste en la mano de Zuckerman.


  —No intentes hablar. Te dolería muchísimo. Ni hablar, ni bostezar, ni comer, ni reírte, y haz todo lo posible por no estornudar, al menos por el momento. Escríbemelo, Zuck. Eso sí que sabes hacerlo.


  Zuckerman escribió: NINGUNO.


  —¿No hay diagnóstico? ¿Cuánto tiempo llevas así? Escríbelo.


  Prefirió mostrarle el número con los dedos, para así, de paso, comprobar que podían moverse y que él era capaz de contar y que la cabeza no se le había caído del sitio.


  —Dieciocho —dijo Bobby—. ¿Horas, días, meses o años?


  En el aire, con la punta del rotulador, escribió una M.


  —Hay algo que no me encaja. Demasiado tiempo —dijo Bobby. Si vienes padeciendo dolores desde hace dieciocho meses, tiene que haber una causa.


  La sensación de estar descerebrado iba en aumento. Seguía sin recordar lo ocurrido, pero, por ahora, lo cierto era que le importaba un rábano: lo único que le constaba era que estaba en serias dificultades y que le dolía mucho. Insoportablemente.


  Mientras, emitió un sonido áspero y ronco: sí (eso era lo que había intentado expresar mediante el gruñido), es más que probable que haya una causa.


  —Bueno, pues de aquí no sales hasta que la hayamos descubierto.


  Zuckerman lanzó un resoplido, tragando, en el proceso, una segunda porción de sangre vieja.


  —Sí, ya: has hecho el recorrido completo de los médicos, ¿no?


  Con un dedo, Zuckerman indicó que, en efecto, había hecho el recorrido, y no una, sino varias veces. Se estaba poniendo sardónico. Estaba montando en cólera. Estaba furioso. ¡También esto me lo he hecho yo solo! ¡Obligar a todo el mundo a que se concentre en mis gemidos!


  —Bueno, pues eso se acabó. Vas a pasar por una revisión multidisciplinaria, aquí mismo, en este hospital. Vamos a remontarnos al origen y luego te vamos a curar.


  Zuckerman alumbró su primer razonamiento complejo desde por la mañana. Desde que salió de Nueva York. Desde hacía dieciocho meses, quizá. Pensó: los médicos son todo seguridad, los pornógrafos son todo seguridad y, no hace falta decirlo, la joven novilla que ahora conduce la limosina vive más allá del alcance de cualquier duda. La duda, en cambio, es media vida, para un escritor. Dos tercios. Nueve décimas partes. Nuevo día, duda nueva. Lo único que jamás he puesto en duda es la duda misma.


  —También puedes despedirte de tu tiovivo medicinal. Mientras no estés en ello buscando emociones fuertes, será fácil deshabituarte. La adicción a los medicamentos no es un problema grave. En cuanto tengas bien la boca y se alivie el trauma, te iremos apartando poco a poco de tus analgésicos y del alcohol. Y de la hierba. Eso sí que es infantil. Vas a quedarte aquí, como paciente mío, hasta que te desaparezca la adicción. Calcula un mínimo de tres semanas. Se acabaron las trampas, Zuck. El alcoholismo no se cura con dos martinitos antes de la cena. Vamos a quitarte las medicinas y el alcohol y vamos a hacer todo lo posible por descubrir la causa y eliminar esos dolores que te llevan de intoxicación en intoxicación. ¿Está claro? Yo mismo supervisaré tu proceso de abstinencia. Será gradual e indoloro, y, si colaboras y no haces trampas, tendrá efectos duraderos. Volverás a donde estabas antes de que empezase todo esto. Ojalá me lo hubieses contado todo ayer, cuando nos vimos. No voy a preguntarte por qué no lo hiciste. Me di cuenta de que algo ocurría, dabas la impresión de estar completamente gagá, pero dijiste que no, y allí, en mi consulta, no se me pasó por la cabeza, Zuck, buscarte las marcas de aguja. ¿Te duele mucho otra vez, en este momento? ¿La boca?


  Zuckerman indicó que, en efecto, le dolía muchísimo.


  —Bueno, pero tenemos que esperar al cirujano plástico. Seguimos en urgencias. En cuanto baje te coserá la herida y te extraerá la arenilla y te coserá tan bien que apenas te quedará cicatriz. Quiero que lo haga de modo que luego quede perfectamente. Más tarde te haremos unas fotos. Si hay que seguir trabajando en la boca, pediremos que baje el mandibulero. Ya sabe que estás aquí. Para coser con alambres se las pinta solo. Es la máxima autoridad. Yo estaré aquí contigo todo el día, pero cada cosa a su tiempo. Ahora no puedo darte nada para el dolor, no con lo que acaba de ocurrirte. No quiero más «ataques». Aguanta. Sobrellévalo. Ya sabes que todo acaba alguna vez. Todo esto no va a ser un abrir y cerrar de ojos, pero tampoco durará para siempre.


  Zuckerman localizó el Magic Marker y, con los dedos más torpes que los de un párvulo en la escuela, escribió cinco palabras en el cuaderno de espiral: NO PUEDO ESTAR TRES SEMANAS.


  —¿No? ¿Por qué no?


  CLASES EMPIEZAN 4 ENERO.


  Bobby arrancó la página, la dobló por la mitad y se la guardó en el bolsillo de la bata. Se frotó la barba con la mano, lentamente, primero hacia atrás, luego hacia delante, en la zona del mentón. Distanciamiento clínico, pero lo único que evidenciaban sus ojos, puestos en el paciente, era exasperación: «¿Qué puede haberle ocurrido a este hombre?».


  Un facultativo llamado Walsh hizo aparición en el cubículo de Zuckerman, pero éste fue incapaz de calcular cuánto tiempo había transcurrido desde la marcha de Bobby hasta la llegada del nuevo. Era un tipo alto, huesudo, de unos cincuenta años, con una cara larga y demacrada, con bolsas en los ojos, el pelo ralo y gris, y con ronquera de fumador en la voz. Tiraba constantemente de un cigarrillo, al hablar:


  —Bueno —le dijo a Zuckerman, con una sonrisa desconcertante—, por aquí pasan treinta mil personas al año, pero, que yo sepa, usted es la primera que ha cruzado el umbral en brazos de esa conductora.


  Zuckerman escribió en una página limpia: ESTANDO ENFERMO, NO HAY HOMBRE QUE NO NECESITE A SU MADRE.


  Walsh se encogió de hombros:


  —Los plebeyos, por lo general, llegan arrastrándose, o en estado comatoso, sobre una camilla. Sobre todo los drogatas como usted. La señora dice que montó usted un show de mil pares de narices, antes de marcharse al País de Oz. Muy simpático y muy extravagante, al parecer. ¿Qué había tomado usted?


  LO QUE ME ENCONTRARON. PERCODAN VODKA MARÍA. PARA LOS DOLORES.


  —Sí, eso lo explicaría. Es su viaje inaugural, tres o cuatro tabletas de Percodan, un par de traguitos y, si no tiene usted mucha tolerancia, allá va. La gente empieza a excederse en el tratamiento del dolor y, cuando quiere darse cuenta, le han pegado fuego al colchón o están debajo de las ruedas de un autobús. La otra noche tuvimos aquí a un tipo, igual de hecho polvo que usted, pero sintiéndose supergenial y superbien, sólo que había caído de un cuarto piso con la cabeza por delante. Lo único que no se había roto eran los dientes. Usted ha tenido suerte. Con una caída rígida, como la suya, podría haber sido peor. Podría haberse pulverizado el coco. Se podría haber tragado la lengua.


  ¿HASTA QUÉ PUNTO ESTUVE IDO?


  —Llevaba usted un colocón del carajo, hermano. No respiraba muy fuerte, se vomitó encima, y traía la cara hecha un amasijo. Le sacamos sangre, a ver qué llevaba dentro, le metimos un tubo para hacerle un lavado, le inyectamos algo para contrarrestar los narcóticos, y conseguimos que respirara mejor antes de engancharlo al gota a gota. Estamos a la espera de que baje el cirujano. Hemos limpiado la herida, pero él va a tener que cosérsela, si pretende usted seguir seduciendo muchachitas.


  QUÉ SE SIENTE COMO MÉDICO DE EMERGENCIAS, SIN SABER NUNCA QUIÉN VA A ENTRARLE POR LA PUERTA. HACEN FALTA MUCHA RAPIDEZ MENTAL Y MUCHOS CONOCIMIENTOS.


  El médico se echó a reír.


  —Va usted a escribir un libro, ¿o qué?


  Tenía una manera de reír muy extraña, como a bocinazos, y un muy amplio surtido de gestos nerviosos. Un médico con dudas. Alguno tenía que haber. Habría resultado fácil tomarlo por un camillero, o por algún paciente de psiquiatría. En los ojos se le veía un miedo atroz.


  —Yo no leo, pero la enfermera me ha dicho quién es usted. No saldrá usted de aquí sin firmarle un autógrafo. Según ella, tenemos a un hombre célebre entre nosotros.


  LA PREGUNTA ERA EN SERIO.


  Estaba tratando de que se le ocurriera algo que no fuera un dolor de tímpano a tímpano.


  VOY A ENTRAR EN LA FACULTAD DE MEDICINA. ¿LE COMPENSA A UNO LA MEDICINA DE URGENCIAS?


  —Mire usted, ya que me lo pregunta, le diré que es un modo muy duro de ganarse la vida. Una persona normal tarda unos siete años en quemarse, haciendo este trabajo. Pero no entiendo lo que dice usted de entrar en la Facultad de Medicina. Usted es un escritor famoso. El autor de ese libro tan guarro.


  TENGO QUE SALVAR VIDAS. TENGO QUE CONSEGUIR QUE EL DURO ESFUERZO MEREZCA LA PENA.


  —Imagino. Desde luego aquí se producen todos los días dos o tres situaciones tensísimas. La gente llega pasándolas canutas, y uno intenta hacer algo. No puedo decir que de aquí se marche todo el mundo con una sonrisa de oreja a oreja, no es así como funcionan las cosas. Usted, por ejemplo. Entra con una sobredosis y, tres, cuatro horas después de su ingreso, empieza a recuperar los cabales. Hay otros que no vuelven a despertarse. Oiga, no me estará usted tomando el pelo, ¿verdad? Según me cuentan, escribe unos libros que se venden mucho y que son la mar de divertidos. ¿Está tratando de dejarme con el culo al aire?


  ¿CÓMO SE HIZO USTED MÉDICO DE URGENCIAS?


  Otra risa nerviosa.


  —Llevaba muchos problemas a cuestas —dijo, y a continuación le sobrevino un ataque de tos que pareció expulsarlo de la habitación. Un momento después, Zuckerman lo oyó gritar en el pasillo:


  —¿Dónde demonios han puesto al diabético?


  Zuckerman no tenía ni idea de cuánto día más había transcurrido cuando Walsh volvió a hacer aparición junto a su cama. Tenía algo urgente que decir, algo que aclarar con respecto a sí mismo antes de que el escritor o él reanudaran sus tareas. Si iba a terminar en un bestseller la mar de divertido, que por lo menos no hubiera malentendidos.


  Una máquina de hacer libros es lo que ven cuando me conocen. Y, por descorazonador que me resulte, tienen razón. Una máquina de hacer libros que se alimenta de vidas, incluida la del doctor Walsh y la mía propia.


  —Casi todos los médicos de emergencia que conozco tienen algo en su pasado —dijo. Alcoholismo. Desequilibrio mental. Mi no hablar inglés. Bueno, pues en mi caso fue el Demerol. El Percodan me descoloca, la morfina me descoloca, ni siquiera el alcohol se pone de acuerdo conmigo. Pero el Demerol… Menos mal que no descubrió usted el Demerol. Es nuestro gran favorito, el gran favorito de las personas cuyos dolores no se van, cuyos dolores se prolongan indefinidamente. Genera mucha euforia. Relaja. Fuera todos los problemas.


  ¿QUÉ PROBLEMAS TENÍA USTED?


  —Muy bien —dijo, ya con la cólera al aire y sin disfraz. Voy a decírselo, Zuckerman, ya que quiere saberlo. Tenía un consultorio en Elgin. Mujer, un hijo, y consultorio. No supe manejarlo. Usted, eso, lo comprenderá. No estaría aquí si no fuese capaz de comprenderlo. De modo que salí adelante a fuerza de Demerol. Diez años hace de todo esto. Mi gran problema, en el trato con los pacientes, es estar sacando a alguien de una mala situación durante un periodo de tiempo. Aquí, en urgencias, arreglamos el fusible y nos vamos. Tapamos el escape con el dedo, durante un rato, y ya está. Pero si una persona se pone muy mal, arriba, en las plantas, algo que se prolonga un día tras otro, hay que apretar los botones adecuados a largo plazo. Hay que verlos morir sin venirse uno abajo. Yo no sé hacerlo. Con mis antecedentes, y acercándome ya a los sesenta años, bastante suerte tengo con poder estar en urgencias. Trabajo cuarenta horas a la semana, me pagan y me vuelvo a casa. Eso es lo más que Gordon Walsh puede controlar. Ahora ya lo sabe usted.


  Pero a oídos de Zuckerman todo aquello era lo más a que podía aspirar un hombre, el final de la búsqueda que conduce a la liberación de uno mismo. Cuando Walsh lo dejó solo por segunda vez, trató de imaginar aquellas semanas de cuarenta horas, para así olvidar lo que ocurría en su boca. Accidentes automovilísticos. Accidentes de moto. Caídas. Quemaduras. Ataques. Trombosis. Sobredosis. Heridas de arma blanca. Heridas de bala. Mordeduras de perro. Mordeduras humanas. Nacimientos. Demencia. Crisis nerviosas. Eso sí que es trabajar. Llegan hechos tapioca y tú los mantienes con vida hasta que llegue el cirujano y pueda coserles los pedazos. Los sacas del apuro y desapareces. Olvido de uno mismo. ¿Puede haber algo menos ambiguo que eso? Si al decano se le ocurría decirle, en la Facultad de Medicina, «No, no hay sitio para una persona con su historial, de su edad, que, encima, ha montado el follón que ha montado usted», le contestaría que lo único que quería era ser uno más entre los médicos de urgencias con sus problemas a cuestas y una ejemplar ejecutoria de dudas. Nada en el mundo podía hacerlo más feliz.


  Se había puesto el sol en Chicago cuando llegó el cirujano plástico. Pidió perdón por llegar tarde, pero el caso era que había tenido que atravesar una tormenta de nieve para llegar, desde su casa de Homewood. Lo cosió allí mismo, en la habitación, le puso los puntos por dentro, de modo que apenas quedara señal, una rayita insignificante.


  —Si quiere —le dijo: chiste para levantar el ánimo del paciente—, le cojo otro pliegue aquí y le suprimo la papada de raíz. Así lo querrán más las señoras.


  ¿Le había puesto anestesia local? Zuckerman no tenía ni idea. Quizá fuese que todo le dolía tanto, que no notaba la aguja.


  Las radiografías revelaron la existencia de dos fracturas maxilares, de modo que llamaron al cirujano máxilo-facial y, más o menos a la hora de cenar, Zuckerman fue trasladado en silla de ruedas al quirófano. El cirujano, hombre de cierta edad, le explicó todo de antemano: en voz muy queda, como los reporteros de televisión cuando retransmiten un partido de tenis, le describió a Zuckerman lo que venía a continuación. Dos fracturas, explicó: una oblicua delante, una delgada línea vertical que iba desde el centro de la zona en que se habían roto los dientes hasta la punta de la barbilla; y una segunda fractura hasta la articulación de la mandíbula. Dado que los fragmentos no se hallaban muy bien colocados en sentido descendente hacia la barbilla, tendría que practicar una pequeña incisión justo por debajo de la barbilla y ponerlos en su sitio, para luego perforar el hueso en determinados puntos y pasar por los orificios un alambre muy fino que mantuviera unidos los fragmentos. La otra fractura no requería cirugía. Le pondrían largueros metálicos en los dientes de arriba y en los dientes de abajo, con tensores elásticos entrecruzados de modo que los largueros se mantuviesen juntos, y eso es todo lo que haría falta para curar la segunda fractura y para que pudiera morder bien en el futuro. No debería alarmarse, al despertar de la anestesia, si experimentaba una ligera sensación de náusea: era sólo por los tensores elásticos que hacían las veces de abrazaderas y que le mantenían la boca «más o menos cerrada». Los irían aflojando tan pronto como fuera posible. Y, por último, por vigésima vez en ese día, Zuckerman recibió toda clase de garantías de que, una vez, le recompusieran la cara, seguirla volviendo locas a las chicas,


  —Sí, es una fractura limpia, pero no tanto como para quedarme tranquilo.


  Estas palabras del cirujano fueron las últimas que oyó. Bobby, que estaba ahí para administrarle la anestesia, le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Estás saliendo con destino a Xanadú, Zuck.


  Y partió, al compás de «no tanto como para»…


  Bobby estuvo allí para quitarlo de en medio, y allí estuvo, en la sala de recuperación, controlando el regreso de Zuckerman; pero cuando se le pasó el efecto de la Xylocaina, en algún momento de la noche, Zuckerman estaba solo y, por fin —ya venía siendo hora—, por fin descubrió lo que el dolor era capaz de hacer. Hasta aquel momento no había tenido ni idea.


  Una de las maniobras que utilizó para ir pasando de un minuto al siguiente fue la de intentar llamarse por el nombre de señor Zuckerman, como si un tribunal se estuviera dirigiendo a él. Perseguir a ese anciano por entre las lápidas es la cosa más estúpida que ha hecho usted en su vida, señor Zuckerman. Ha abierto usted las ventanas que no eran, ha cerrado las puertas que no eran, ha reconocido jurisdicción sobre su conciencia al tribunal que no era; se ha mantenido usted oculto durante media vida y ha sido hijo demasiado tiempo: usted, señor Zuckerman, ha sido un improbabilísimo esclavo del bochorno y la vergüenza, pero, en cuanto a pura y simple estupidez, sin razón e imperdonable, nada puede compararse con perseguir por el cementerio, en la tormenta, a un vendedor de bolsos de señora jubilado que manifestaba su comprensible horror ante el descubrimiento, en su propio árbol familiar, de un goy que lo echaba todo a perder. Echarle la culpa de todo ese dolor y toda esa represión y todo ese enorme cansancio a ese Karamazov imaginado por las drogas, ponerse usted en el papel de una falsa divinidad y pretender aplastarlo, hacerlo pedacitos… aunque, claro, también hay que tener en cuenta la necesidad de defender los derechos inalienables de Gregory, las libertades de ese mierdero repelente, de ese insensato a quien usted, señor Zuckerman, odiaría a primera vista, si llegase a poner los ojos en él. Da la impresión de que se ha apartado usted de la buena senda, señor Zuckerman, desde la última vez que Thomas Mann lo miró desde lo alto de su altar y le dijo «ve y conviértete en un gran hombre». Consideramos que debemos condenarle y le condenamos a un mes con un cepo en la boca.


  Cuando quedó claro que tomárselo a la ligera no resultaba efectivo, y tras haber fracasado también el intento de distraerse recitándose todo lo que era capaz de recordar de los fragmentos de Cuentos de Canterbury que se aprendió de memoria en el colegio, se agarró una mano para convencerse de que era otra persona quien se la sostenía. Su hermano, su madre, su padre, sus mujeres, fueron sentándose a su cabecera, por riguroso orden, sujetándole la mano entre ambas manos. El dolor era desconcertante. Si hubiera podido abrir la boca, habría aullado. Cinco horas después, si hubiera podido llegar a la ventana se habría tirado por ella; y diez horas después el dolor empezó a disminuir.


  Durante los días siguientes no fue más que una boca fracturada. Unas veces chupaba por una pajita y otras veces dormía. Eso era todo. Cualquiera habría pensado que chupar por una pajita era lo más fácil del mundo, algo que no es necesario aprender, pero Zuckerman tenía los labios muy magullados y muy doloridos y muy hinchados casi por todas partes, de modo que la pajita le encajaba mal, de lado, en la boca, y ni siquiera conseguía chupar como Dios manda, y tenía que aspirar desde lo más profundo del estómago, por así decirlo, para que lo que fuese empezara a desplazarse hacia su interior, gotita a gotita. Así sorbió sopa de zanahorias y batido de frutas y algo hecho a base de leche, con sabor a plátano y muy encomiado por su alto valor nutritivo, pero tan dulce que le provocó náuseas. Cuando no estaba sorbiendo alguna pulpa líquida, o durmiendo, se exploraba la boca con la lengua. Nada existía, salvo el interior de su boca. Hizo en él toda clase de descubrimientos. Cada cual tiene la boca que corresponde con su ser. No hay vía por la que podamos acercarnos mucho más a lo que pensamos de nosotros mismos. El siguiente nivel es el cerebro. No es nada sorprendente que la felación haya adquirido tanto prestigio. La lengua vive en la boca, y cada uno es su lengua. Zuckerman aventuraba su lengua por todas partes, para comprobar qué ocurría más allá de los largueros metálicos y los tensores elásticos. Pasando por la áspera bóveda del paladar, para llegar a los tiernas cavidades cavernosas de los dientes rotos y zambullirse por debajo de la línea de las encías. Por allí era por donde lo habían abierto y cosido. Para la lengua, era como el viaje río arriba de El corazón de la oscuridad. La misteriosa quietud, los recorridos de silencio, la lengua, conradianamente, acercándose a Kurtz. Yo soy el Marlow de mi propia boca.


  Por debajo de la línea de las encías había habido trozos de mandíbula y dientes machacados, y el médico había invertido cierto tiempo, antes de ajustar la fractura, en hacer limpieza, recogiendo todos los pequeños fragmentos. Los nuevos dientes aún estaban por llegar. No le entraba en la cabeza la posibilidad de volver a morder algo, alguna vez. La idea de que le tocasen la cara era espantosa. En una ocasión durmió dieciocho horas seguidas y luego no recordaba que le hubiesen tomado la tensión ni cambiado el gota a gota.


  Acudió una joven enfermera del turno de noche a alegrarle las pajarillas con el Chicago Tribune.


  —Bueno —dijo, ligeramente ruborizada de excitación—, resulta que es usted todo un personaje, ¿verdad?


  Zuckerman le indicó que dejase el periódico junto a la píldora de dormir. En mitad de la noche —de una u otra noche—, recogió por fin el periódico que le había dejado la enfermera y lo miró a la luz de cabecera. Estaba doblado de modo que quedase en primer plano un párrafo de un artículo.


  Lo último de nuestra chófer de los famosos: ¡qué acelerones pega el tiempo! El rebelde de los sesenta, el novelista Nathan Carnovsky Zuckerman se recupera en Billings de una operación de cirugía plástica. Cosa de un toquecito por aquí, un pequeño pliegue por allá. Nuestro romeo cuarentón pronto se reincorporará al Elaine’s y a la escena neoyorquina. Nathan hizo una escapada por nuestra ciudad, de incógnito, para divertirse un rato en el Pump Room, el día antes del lifting…


  Llegó una tarjeta del señor Freytag. En la etiqueta adhesiva del remite, donde decía «Señor y señora Harry Freytag», el señor Freytag había tachado «y señora». Tenía que haberle costado su trabajo trazar esa línea. La tarjeta decía: «¡Date prisa en ponerte bien!». Al dorso había un mensaje personal escrito a mano:


  
    Querido Nathan:


    Bobby me contó lo de la muerte de tus amados padres, circunstancia que yo ignoraba. Tu terrible dolor filial explica lo ocurrido, y no hay más que decir. Un cementerio era el último lugar del mundo en que deberías haberte metido. Lo único que lamento es no haberlo sabido de antemano. Espero no haber empeorado las cosas con algo que dijera.


    Has sabido labrarte la fama en esta vida, y te felicito de todo corazón por ello. Pero quiero que sepas que para el padre de Bobby sigues siendo Joel Kupperman («El Chico del Concurso»), y que siempre lo seguirás siendo. Date prisa en ponerte bien.


    Con el cariño de los Freytag,


    Harry, Bobby y Greg

  


  El último padre a la vieja usanza. Y nosotros, pensó Zuckerman, los últimos hijos a la vieja usanza. Quienes vengan detrás, ¿comprenderán acaso cómo a mediados del siglo XX, en esta enorme, relajada e inconexa democracia, un padre —ni siquiera hacía falta que fuese un padre sabio, ni eminente, ni dotado de un poder demostrable— podía alcanzar la dimensión del padre de un relato de Kafka? No, ya casi está cerrada aquella antañona época en que la mitad del tiempo, sin saberlo siquiera, un padre podía sentenciar a un hijo a ser castigado por sus crímenes, y en que el amor y el odio a la autoridad llegaban a convertirse en un tremendo y doloroso y enmarañado lío.


  Había una carta del periódico estudiantil, The Maroon. Querían hacerle una entrevista sobre el futuro del género de relato que él practicaba, en la posmodernista era de John Barth y Thomas Pynchon. Como suponían que no querría ser visto, por su operación quirúrgica, ¿le importaría, por favor, contestar a las diez preguntas que le adjuntaban, extendiéndose cuanto quisiera?


  Bueno: ya eran bastante amables no presentándose allí de pronto a achicharrarlo in situ. Aún no se sentía preparado para reincorporarse a los placeres sociales de la vida literaria.


  1. ¿Por qué sigue usted escribiendo? 2. ¿Qué propósito tiene su obra? 3. ¿Se considera usted parte de una acción de retaguardia, al servicio de una tradición en decadencia? 4. ¿Ha cambiado mucho su sentido de la vocación ante los acontecimientos de la última década?


  Sí, sí, muchísimo, dijo Zuckerman, y se dejó caer por debajo de la línea de la encía.


  En la cuarta mañana, se levantó y se miró en el espejo. Hasta entonces no se había interesado en ello. Muy pálido y muy demacrado. Esparadrapo quirúrgico debajo de la barbilla. Mejillas muy hundidas, que habrían podido ser la envidia de cualquier estrella de cine, y, alrededor del esparadrapo, un escuálido barrunto de barba, que crecía blanca. Y más calvo. Cuatro días en Chicago habían bastado para anular cuatro meses de tratamiento tricológico. La hinchazón había bajado, pero la mandíbula estaba alarmantemente torcida y se veía, incluso bajo la barba incipiente, muy amoratada, como una de esas manchas de nacimiento que tiene la gente. Sus labios, agrietados y con manchas, también se habían puesto de colores. Y, en efecto, le faltaban dos dientes. Notó la ausencia de las gafas. Bajo la nieve, en el cementerio, enterradas con la madre de Bobby, hasta la primavera próxima.


  Tanto mejor: por el momento no tenía el menor interés en ver con claridad el efecto de las bromas que la burla trae consigo. Tuvo él, en tiempos, reputación de gran burlador, pero su inspiración nunca alcanzó niveles tan diabólicos. No le hacían falta las gafas para percatarse de que no tenía pinta de estarlo pasando maravillosamente. Pensó: con tal de que no me vea obligado a escribirlo, más adelante. No todo tenía que ser un libro. No eso, desde luego.


  Pero, ya otra vez en la cama, pensó: «Lo malo no está en que todo tenga que ser un libro, sino en que todo pueda ser un libro; y nada puntúe como vida mientras no sea libro».


  Luego la euforia de la convalecencia, y el aflojamiento de sus tensores elásticos. Durante las semanas siguientes a la exitosa operación quirúrgica, en su afán por renunciar cada día a un poquito más de apoyo narcótico, henchido del placer que suponía ir aprendiendo por segunda vez en cuarenta años a formar sencillos monosílabos ingleses con los labios y el paladar y la lengua y los dientes, paseaba por el hospital en bata y zapatillas, luciendo su nueva barba blanca. Nada que pronunciase, con su debilitada voz, se le antojaba viejo o desgastado por el tiempo: todas las palabras sonaban arrebatadoramente limpias, atrás quedaba la catástrofe oral. Trató de olvidar todo lo ocurrido en la limosina, en el cementerio, en el avión; trató de olvidar todo lo ocurrido desde que salió de su casa y se vino a Chicago a estudiar. Tenía dieciséis años, iba salmodiando «… shantih, shantih, shantih» en el tren elevado. Esto es lo último que recuerdo[62].


  Los internos de primer año, jóvenes de veintitantos, con el bigote recién cultivado y con negras ojeras de muchas noches y muchos días de trabajo, iban a verlo a su habitación, después de cenar, para decirle quiénes eran y charlar. Zuckerman los percibió como niños sin malicia alguna, e inocentes. Era como si, al bajar del estrado donde acababan de recoger su título facultativo, todos hubiesen girado hacia donde no era, para caer de nuevo, con la cabeza por delante, en el colegio. Venían con su ejemplar de Carnovsky, para que se lo firmase Zuckerman, y le preguntaban solemnemente si estaba trabajando en algún nuevo libro. Lo que Zuckerman habría querido saber era cuántos años tenía el más viejo de la promoción de aquellos chicos.


  Empezó ayudando a los pacientes de posoperatorio que acababan de levantarse de la cama y recorrían lentamente los pasillos, en una silla de ruedas con un mástil del que colgaba el gota a gota.


  —Ocho vueltas —le dijo, gemebundo, un desamparado individuo de sesenta años, con la cabeza recién vendada; se le veían lunares gruesos y muy pigmentados en la espina dorsal, en la zona en que se le había desatado la bata—, ocho vueltas a la planta vienen a ser un kilómetro.


  —Bueno —le respondió Zuckerman, por entre su rígida mandíbula—, no tiene usted por qué hacer el kilómetro de hoy.


  —Tengo una marisquería —le comunicó el hombre. ¿Le gusta a usted el pescado?


  —Me encanta.


  —Pásese cuando le den el alta. Se llama Al’s Dock. «Lo principal es la langosta». Será usted mi invitado. Todo del día. Una cosa que tengo clara, a estas alturas, y es que no se puede trabajar con congelados. Hay gente que lo nota, y no hay modo de disimularlo. Hay que servirlo todo fresco. El único congelado que trabajamos es la gamba. Y usted ¿a qué se dedica?


  Oh, cielos ¿le endoso el numerito? No, no, con lo débiles que estaban ambos: demasiado alarmante. Ponerse la máscara no era ninguna fruslería: lo disfrutaba, desde luego, pero lo único que conseguía con su actuación, desbordante de entusiasmo, era exacerbar a todos sus fantasmas y todas sus furias. Lo que parecía una nueva obsesión por erradicar la antigua obsesión era en realidad la antigua obsesión, que lo arrastraba alegremente tan lejos como podía llegar. ¿Tan lejos? No estés tan seguro. Todavía quedaba muchísima agitación en el origen.


  —Estoy en el paro —dijo Zuckerman.


  —¿Un joven con el talento que usted tiene?


  Zuckerman se encogió de hombros.


  —Digamos que es un retiro temporal, sin más.


  —Pues podría usted aprender el negocio y dedicarse al pescado.


  —Por qué no —dijo Zuckerman.


  —Usted es joven…


  Sobre estas palabras al buen restaurador le acorrieron las lágrimas a los ojos y tuvo que vencer la conmiseración típica de todos los convalecientes ante las cosas vulnerables, incluidas, en este caso, su propia persona y su cabeza vendada.


  —No quiera usted saber lo que ha sido esto —dijo. A punto de morir he estado. No lo entendería. Cómo te va estrujando la vida. Luego sobrevives —prosiguió— y lo ves todo nuevo, absolutamente todo.


  Seis días después lo mató una hemorragia.


  Se oyó sollozar a una mujer y ahí estaba Zuckerman, transfigurado, a su puerta; preguntándose si podía hacer algo y, en caso afirmativo, qué. ¿Qué ocurre? ¿Qué necesita? En seguida brotó de la nada una enfermera, que pasó junto a Zuckerman mascullando, no del todo para ella sola: «Los hay que piensan que los vamos a torturar». Zuckerman se asomó a mirar. Vio un despliegue de pelo gris sobre la almohada y un ejemplar de bolsillo de David Copperfield, abierto, reposando sobre la zona de sábana que cubría el pecho. La mujer era más o menos de su edad y llevaba una bata azul pálido, no del hospital; los delicados tirantes le quedaban absurdamente bien. Podía haber estado descansando un rato, antes de salir corriendo hacia una fiesta con cena, en una noche de verano.


  —¿Qué pasa?


  —¡Esto no puede ser! —gritó la mujer. Zuckerman se coló un poquito más en la habitación.


  —¿Qué le ocurre? —musitó.


  —¡Me van a extirpar la laringe! —gritó ella. ¡Salga de mi habitación!


  Fue a la sala de espera que había en un extremo de la planta de otorrinolaringología, para echar un vistazo a los familiares de los pacientes en espera de que les comunicasen el resultado de una operación. Se sentó a esperar con ellos. A la mesita de juego siempre había alguien haciendo un solitario. Única preocupación, pero el caso era que nadie olvidaba barajar a fondo el mazo de cartas antes de emprender una nueva partida. Una tarde, Walsh, su médico de urgencias, lo encontró allí, en el salón, con un bloc de papel amarillo en el regazo, aunque sólo había conseguido escribir dos palabras: «Querida Jenny». Querida Diana. Querida Jaga. Querida Gloria. A lo que primordialmente se dedicaba era a tachar palabras que no le parecían buenas desde ningún punto de vista: exaltado… desprecio de mí mismo… cansado del tratamiento… la manía de la enfermedad… el reino del error… hipersensibilizado a todos los límites ineludibles… absorto hasta el extremo de excluir todo lo demás… Nada de ello acarreaba realidad alguna: una cartavoz amanerada y artificiosa, en que se fingían tonos de gran sinceridad y en que se expresaba, si acaso, sus grandes reservas ante el hecho de escribir dando explicaciones. No había forma de explicar de modo inteligente su fracaso en el empeño de ser bueno mientras permanecía tendido boca arriba, pero tampoco podía pedir perdón, ni manifestarse avergonzado. Había perdido la capacidad de persuasión sentimental. Y, no obstante, tan pronto como se sentaba a escribir le salía otra explicación, que lo obligaba a retroceder ante sus propias palabras, asqueado. Lo mismo con los libros: por muy hábil y elaborado que fuera su disfraz, eran respuesta a acusaciones, réplicas a los alegatos, rabiosa agravación de los conflictos, sin que ello implicara la renuncia a hacerse comprender, en serio. La interminable declaración pública. ¡Qué maldición! La mejor de todas las razones para no escribir nunca más.


  Mientras bajaban en el ascensor, Walsh saboreaba su cigarrillo, apurándolo al máximo; saboreando también, pensó Zuckerman, su desprecio por mí.


  —¿Quién fue por fin quien le puso en su sitio la mandíbula? —le preguntó Walsh.


  Zuckerman se lo dijo.


  —Sólo lo mejor de lo mejor —dijo Walsh. ¿Sabe usted cómo llegó a la cumbre donde pululan las cabezas laureadas? Estudió hace años con el sumo sacerdote, en Francia. Experimentó con monos. Lo puso todo por escrito. Les rompía la jeta con un bate de béisbol y luego estudiaba el trazado de las fracturas.


  ¿Poner eso por escrito? Más bestial aún que lo suyo.


  —¿Es eso cierto?


  —¿Es así como se llega a la cumbre? A mí no me pregunte. Yo nunca le he roto la jeta a nadie. ¿Cómo va su adicción de cinco dólares la toma, señor Zuckerman? ¿Se ha quitado ya del Percodan?


  Por culpa de aquel hábito, Zuckerman tenía que beberse, dos veces al día, un vaso de un líquido con todo el aspecto y el sabor de un refresco de cerezas. El cóctel del dolor, le llamaban. Se lo suministraba a horas fijas —a primera hora de la mañana, a última hora de la tarde— la enfermera encargada de enderezarle los pasos, apartándolo de la adicción. Así tomado, según un horario, y no como respuesta al dolor, el brebaje le brindaba la oportunidad de «reaprender» a enfrentarse a su «problema». «Nuestra ración fija», decía la enfermera, «dánosla hoy», mientras Zuckerman, muy obediente, vaciaba el vaso. «¿No estaremos tomando nada a escondidas, verdad, señor Z.?». Los primeros días sin píldoras ni vodka los pasó mal, muy nervioso y agitado —hasta el punto de ponerse a considerar si no habría en la clínica alguien que pudiera ayudarlo a infringir las normas de Bobby—; pero la respuesta a esa pregunta era no. «Nada subrepticio en el comportamiento del señor Z.», le contestaba a la enfermera. «Así me gusta», replicaba ella; y, con un guiño cómplice, de hospital, daba por concluido el pequeño juego de seudoseducción. Los cambios en la proporción de ingredientes activos que llevaba el refresco de cerezas sólo eran conocidos por el personal de la clínica: el cóctel era la pieza principal del plan de deshabituación elaborado por Bobby, un proceso de retirada gradual que reduciría a cero la medicación de Zuckerman al cabo de seis semanas. La idea era ir apartando poco a poco a Zuckerman de su dependencia fisiológica de los analgésicos, así como del síndrome de «comportamiento determinado por el dolor».


  El análisis del dolor que provocaba tal comportamiento aún no se había puesto en marcha. Bobby no quería que Zuckerman —cuya moral, tras un año y medio, requería su propio y delicado tratamiento— cayera en un estado de depresión confusa si lo hacían pasar al mismo tiempo por demasiadas manos de demasiados médicos, toqueteándolo por todas partes a ver si localizaban el mal. Por el momento, la energía de Zuckerman tenía que comprometerse en la tarea de superar la larga adicción a los medicamentos y el muy debilitador trauma de la cara, sobre todo teniendo en cuenta que la oclusión de la mandíbula no iba exactamente como tendría que haber ido y que aún no le habían podido reponer los dos dientes de delante.


  —Por el momento, todo bien —respondió Zuckerman a propósito de su adicción.


  —Bueno —contestó a su vez Walsh—, ya veremos qué pasa cuando deje de estar bajo vigilancia. Ningún ladrón asalta un banco estando en el trullo. Eso ocurre a la semana siguiente de su puesta en libertad.


  En la planta baja salieron del ascensor y echaron a andar, pasillo adelante, hacia la sala de emergencias.


  —Acaba de entrar una mujer de ochenta y ocho años. La ambulancia acudió a recoger a su hermano de ochenta y uno, que acababa de padecer un derrame. Pero nada más olerla agarraron a la mujer y se la trajeron también.


  —¿A qué olía?


  —Yo lo verá usted.


  La mujer sólo tenía media cara. El cáncer le había devorado una mejilla, hasta la cuenca del ojo, y todo el lado de la mandíbula. Desde el primer síntoma —una simple ampollita—, hacía cuatro años, se venía tratando ella sola, con mercurocromo y un vendaje que cambiaba una vez a la semana. Vivía con su hermano en una habitación, haciéndole la comida y ocupándose de la limpieza, sin que a ningún vecino, ni tendero, ni nadie que la viese, se le ocurriera mirar debajo de la venda para en seguida llamar a un médico. Era una anciana menuda, tímida, recatada, de habla educada —pobre, pero toda una señora—; cuando entraron Zuckerman y Walsh, se subió el camisón de hospital para taparse la garganta. Bajó los ojos.


  —¿Cómo está usted, doctor?


  Walsh le presentó a su acompañante:


  —El doctor Zuckerman. Nuestro humanista residente. Le gustaría echar un vistazo, señora Brentford.


  Zuckerman iba en bata de hospital y zapatillas, y su barba, por el momento, nada tenía de elegante. Le faltaban dos dientes delanteros y tenía la boca llena de metal. A pesar de ello, la mujer dijo:


  —Oh, sí, claro, gracias.


  Walsh le explicó el caso a Zuckerman.


  —Nos hemos pasado una hora retirándole las postillas y drenándole el pus. Se la hemos dejado la mar de limpita, doctor.


  Situó al humanista residente al otro lado de la cama y alumbró la herida con una linterna.


  Tenía en la mejilla un agujero del tamaño de una moneda de 25 centavos. Se le veía por él la lengua, moviéndose de un lado a otro en el interior de la boca. El hueso de la mandíbula estaba parcialmente al aire: cosa de un centímetro, pulido y reluciente como un azulejo esmaltado. Lo demás, hasta la cuenca del ojo, era un pedazo de carne cruda, como recién recogido del suelo de una carnicería, para dárselo al gato. Trató de no inhalar el olor.


  Cuando salieron al pasillo, a Walsh, con la risa, le entró un acceso de tos incontrolable.


  —Se ha puesto usted verde, doctor —dijo al fin, cuando pudo hablar. Más valdrá que se dedique a sus libros.


  Todos los días, a media mañana, la ropa sucia de la noche llenaba los grandes canastos de lienzo que había a lo largo de los pasillos. Zuckerman llevaba semanas con el ojo puesto en aquellos receptáculos: le entraba una especie de ansia cada vez que pasaba junto a uno de ellos. Fue durante la mañana en que Walsh le tomó el pelo cuando, tras haber comprobado que no había nadie alrededor que pudiera preguntarle qué demonios creía estar haciendo, se decidió por fin a hundir los brazos en el revoltijo de ropa de cama y toallas. Nunca había esperado encontrarse con tanta humedad. Se le quedaron sin fuerza los miembros, se le llenó la boca de bilis: era como estar hasta los codos metido en sangre. Era como tener entre las manos el apestoso trozo de carne de la señora Brentford. Desde el fondo del pasillo le llegaron los gritos de una mujer —la madre, la hermana, la hija de alguien—, un alarido de sobreviviente:


  —¡Nos ha pellizcado! ¡Nos ha pegado! ¡Nos ha llamado de todo! ¡Y luego se ha muerto!


  Otra catástrofe: a cada momento, tras cada pared, en la puerta de al lado, las peores catástrofes que nadie pudiera concebir, el dolor más despiadado y más implacablemente real, llantos y padecimientos en verdad dignos del desafío del hombre. Él sería el médico de la señora Brentford. Se haría cirujano maxilo-facial. Estudiaría anestesiología. Dirigiría programas de desintoxicación, poniéndoles a los pacientes el buen ejemplo de su éxito personal en ese terreno.


  Hasta que alguien, en el pasillo, a unos pasos de él, gritó:


  —¡Oiga! ¿Le pasa a usted algo?


  Zuckerman seguía inmerso hasta los hombros en las sábanas de la curación, el dolor, la muerte —de quien hubiera muerto durante aquella noche—, con la esperanza en lo hondo como la insistente llamada de su remoto pero irrenunciable hogar. Esto es la vida. Con dientes de verdad.


  A partir de aquella noche, cada vez que los residentes venían a decirle hola, él les pedía que lo dejaran hacer la ronda con ellos. El miedo era distinto en cada cama. Lo que el médico quería saber, el enfermo se lo decía. Nadie tenía secretos de los que traen consigo escándalo o vergüenza: todo expuesto y todo en juego. Y el enemigo era siempre malvado y auténtico.


  —Vamos a tener que cortarle un poco el pelo para limpiar esto a fondo.


  —Muy bien, muy bien —replicó, dócilmente, la enorme negra con cara de niña pequeña. El interno, con suavidad, le hacía girar la cabeza.


  —¿Era muy profundo, doctor?


  —Se lo hemos quitado todo —le dijo el interno, levantando el apósito manchado de grasa y mostrándole a Zuckerman la larga herida de detrás de la oreja.


  —No tiene usted de qué preocuparse.


  —¿No? Bueno, pues qué bien.


  —Desde luego.


  —Y… ¿voy a verles las caras otra vez?


  —Sin duda alguna que sí —le dijo el internista, apretándole la mano, para a continuación dejarla en paz en su almohada, saliendo de allí con Zuckerman a rastras. ¡Qué tarea! ¡Qué vínculo paternal con los que sufren, qué relación humana tan inmediata y urgente! Con todo ese trabajo inexcusable por hacer, con toda esa lucha contra la enfermedad, ¿cómo podía haberle entrado a él esa fanática devoción a estar sentado a solas en su cuarto, con una máquina de escribir delante?


  Durante casi todo el tiempo que aún permaneció internado, Zuckerman vagó por los pasillos del hospital universitario, llenos de gente; de día, patrullando a su albedrío; luego, en el sosiego de la noche, con los internos, recorriendo la planta, como si aún se considerara capaz de evitar su futuro de hombre aparte y escapar de la obra que era suya.


  
    

  


  IV. LA ORGÍA DE PRAGA


  DE LOS CUADERNOS DE ZUCKERMAN


  Nueva York, 11 de enero de 1976


  


  —Su novela —me dice— está, sin duda alguna, entre los cinco o seis grandes libros de mi vida.


  —Convenza usted al señor Sisovsky —le digo yo a su acompañante— de que ya me ha adulado suficientemente.


  —Ya lo has adulado suficientemente —le dice ella. Mujer de unos cuarenta años, ojos pálidos, mejillas anchas, pelo oscuro, sobriamente partido en dos: cara de consternación, fascinante. Una vena azul le late peligrosamente en la sien, mientras permanece ahí sentada, al borde de mi sofá, muy quieta. De negro, como el príncipe Hamlet. Señales de serio desgaste en la culera de la falda de terciopelo negro de su vestido de luto. Su fragancia es fuerte, lleva carreras en las medias, tiene los nervios rotos.


  Él es más joven que ella, quizá diez años: corpulento, pequeño, macizo, con una cara muy ancha, de nariz pequeña, que posee la potencia ominosa de un puño enguantado. Lo imagino bajando la cerviz y echando una puerta abajo. Y, sin embargo, el pelo, más bien largo, es el pelo del ídolo: pelo espeso, sedoso, de casi oriental oscuridad y lustre. Lleva un terno gris, de tejido levemente luminoso, con la chaqueta de corte alto por las axilas y algo estrecha de hombros. Los pantalones le ajustan la parte baja del torso, desproporcionadamente poderosa: un futbolista en pantalón largo. Sus zapatos de punta afilada, blancos, necesitan reparación; su camisa blanca parece muy usada, lleva los botones superiores sin abrochar. Algo de gandul, algo de mañoso, algo, también, de chico más que privilegiado. La mujer habla inglés con mucho acento, pero Sisovsky comete muy pocas faltas al expresarse y articula con tanta seguridad —con unas extrañas vocales oxonienses, muy elegantes—, que sus ocasionales deslices sintácticos se me antojan una especie de astucia, un juego irónico por el que recuerda a su anfitrión norteamericano que, a fin de cuentas, él es sólo un refugiado, poco más que un recién llegado a la lengua que ya domina con tanta fluidez y gran encanto. Por debajo de toda esa deferencia hacia mí, no me pasa inadvertido que pertenece al grupo de los fuertes, que es uno de esos sementales que la indignación potencia.


  —Dígale que me hable de su libro —le pido a ella. ¿Cómo se titulaba, que se me ha olvidado?


  Pero sigue dale que te pego con el mío.


  —Al llegar a Canadá, procedentes de Roma, el suyo fue el primer libro que me compré. Me han dicho que aquí en EE UU ha suscitado reacciones escandalosas. Cuando tuvo usted la amabilidad de acceder a recibirme, acudí a una biblioteca a enterarme de cómo habían recibido su libro los norteamericanos. El asunto me interesa porque también los checos recibieron mi libro con gran escándalo.


  —¿Por qué era el escándalo?


  —Por favor —me dice—, ni se me pasa por la cabeza comparar mi libro con el suyo. El suyo es obra de un genio, el mío no es nada. Estudiando a Kafka, el destino de sus libros en manos de los kafkólogos me pareció más grotesco que el de Josef K. Tengo la sensación de que a usted le ocurre otro tanto. Esta escandalosa reacción le otorga otra dimensión, grotesca, y ya forma parte de su libro, igual que las kafkologuerías forman parte de Kafka. Aunque también es verdad que la prohibición de mi obrita crea una dimensión que en modo alguno deseaba yo.


  —¿Por qué lo prohibieron, su libro?


  —La estupidez que usted ha de aguantar pesa mucho más que la prohibición.


  —Eso no es verdad.


  —Me temo que sí, cher maître. Está usted empequeñeciendo el significado de su vocación. Está usted dando a entender que ninguna cultura literaria importa. Hay un claro debilitamiento existencial en su postura. Lo cual es muy de lamentar, porque, de hecho, ha escrito usted una obra maestra.


  Y, sin embargo, no acaba de decir qué es lo que le gusta tanto de mi libro. Puede que no le guste de verdad. Puede que ni lo haya leído. Hay mucha sutileza en tanta persistencia. Nada impedirá que el miserable exiliado le transmita su pésame al triunfador norteamericano. ¿Qué es lo que quiere?


  —Pero es a usted —le recuerdo— a quien se le ha negado el derecho a ejercer su profesión. Todo el escándalo que usted quiera, pero el caso es que yo me he visto muy abundantemente recompensado, de un modo extraño. Todo, desde vivir en el Upper East Side hasta contribuir a la libertad condicional de algún homicida respetable. Ése es el poder que en esta tierra genera el escándalo. Es usted quien ha sido objeto de un castigo muy duro. Prohibir su libro, impedir que se publique, obligarlo a usted a abandonar el país… ¿Hay algo más perjudicial y más estúpido que todo eso? Me alegra mucho que tenga usted en buena opinión mi obra, pero no lleve su cortesía hasta el extremo de llamarme cher maître, mon cher ami. ¿Qué es lo que provocó semejante escándalo ante su obra?


  La mujer dice:


  —Díselo, Zdenek.


  —¿Qué voy a decirle? —dice él. Una sonrisa satírica los irrita más que cualquier fanatismo ideológico declarado. Me hicieron reír. Son ideólogos, y odio a los ideólogos. Esto es lo que da lugar a tamaña ofensa. También da lugar a mis dudas.


  Le pido que me explique sus dudas.


  —Publiqué una pequeña sátira inofensiva en Praga, en 1967. Los rusos nos hicieron una visita en 1968 y desde entonces no he vuelto a publicar nada. No hay más que decir. Lo que me interesa son esas estúpidas críticas de su libro que leí en la biblioteca. No porque sean estúpidas, porque eso ya se sabe de antemano. Lo que me llama la atención es que no haya ni una sola que pudiéramos considerar inteligente. Lee uno tales cosas en EE UU y le entra un pavor terrible por el futuro, por el mundo, por todo.


  —Pavor por el futuro, incluso por el mundo, puedo entenderlo. Pero ¿por todo? Ponga usted a parir las malas críticas de su obra delante de un escritor, y se habrá ganado un amigo para toda la vida, Sisovsky, pero ahora que este objetivo ya está cubierto, me gustaría que me contase lo de su duda.


  —¡Cuéntale lo de tu duda, Zdenek!


  —¿Cómo quieres que lo haga? Ni siquiera creo en ella, francamente. No creo que tenga ninguna duda. Pero creo que debería tenerla.


  —¿Por qué? —le digo yo.


  —Recuerdo los tiempos de antes de la invasión de Praga —dice él. Le juro que ni una sola de las críticas de su novela podría haberse publicado en la Praga de los años sesenta: el nivel es demasiado bajo. Y eso a pesar del hecho de que, según nociones simplificadas, vivíamos en un país estalinista y EE UU era el país de la libertad intelectual.


  —Zdenek, no quiere que le hables de sus críticas, quiere que le hables de tu duda.


  —Tranquilízate —le dice él a ella.


  —El señor te ha hecho una pregunta.


  —Y yo se la estoy contestando.


  —Pues hazlo. Hazlo ya. Ya te ha dicho que lo has adulado suficientemente.


  Italia, Canadá, ahora Nueva York: tan harta está de él como del constante vagabundeo. Mientras Zdenek habla, ella cierra los ojos un momento y se toca la vena dilatada, como recordando otra pérdida irreversible más. Sisovsky se está bebiendo mi whiskey irlandés, pero ella no ha aceptado ni una taza de té. Quiere irse y no parar hasta Checoslovaquia, sola, seguramente.


  Yo intervengo —antes de que ella pueda gritar— y le pregunto a él:


  —¿Podría usted haber permanecido en Checoslovaquia, a pesar de la prohibición de su libro?


  —Sí. Pero si hubiera permanecido en Checoslovaquia lo más probable es que hubiera optado por la resignación. No podía escribir, ni hablar en público, ni siquiera podía encontrarme con los amigos sin que la policía me sometiese luego a interrogatorio. Tratar de hacer algo, cualquier cosa, equivale a poner en peligro no sólo el bienestar personal, sino también el de la mujer y los hijos y los padres. Mi esposa ha quedado allí. Tengo una criatura y tengo una madre, ya casi una anciana, que bastantes cosas han perdido ya. Uno escoge la resignación cuando comprende que no hay nada que hacer. No hay resistencia posible contra la rusificación de mi país. El hecho de que todo el mundo odie la ocupación no supone defensa alguna, a largo plazo. Ustedes, los norteamericanos, piensan en términos de un año o dos. Los rusos piensan en siglos. Saben, por instinto, que viven en un tiempo muy largo, y que el tiempo les pertenece. Lo saben profundamente, y tienen razón. La verdad es que según pasa el tiempo la población va acatando lentamente su destino. Ocho años han pasado ya. Sólo los escritores e intelectuales siguen siendo perseguidos, sólo la escritura y el pensamiento quedan suprimidos. Por lo demás, todo el mundo está contento, contento incluso en el odio a los rusos, y, en su mayor parte, la gente vive mejor que nunca. Tenemos que dejarla en paz, aunque sólo sea por modestia. Mientras clamas porque te permitan publicar, no puedes dejar de preguntarte si no será tu vanidad lo único que te impulsa. Yo no soy un gran genio como usted. Teniendo a Musil y a Proust y a Mann y a Nathan Zuckerman, ¿por qué va a querer nadie leerme a mí? Mi libro fue un escándalo no sólo por mi sonrisa satírica, sino también porque en 1977, cuando se publicó, yo tenía veinticinco años. La nueva generación. El futuro. Pero resulta que mi generación del futuro se entiende mejor que nadie con los rusos. Quedarme en Checoslovaquia y armar follón con los rusos por culpa de mis libritos… ¿Por qué? ¿Qué tiene de importante que salga a la luz un libro nuevo?


  —No es ésa la opinión de Solzhenitsyn.


  —Con su pan se lo coma Solzhenitsyn. ¿Por qué tendría yo que pagar un precio tan alto por publicar otro libro de sonrisa satírica? ¿Qué voy a demostrar enfrentándome a ellos y poniendo en peligro no ya mi propia persona, sino a todas las personas que conozco? Desgraciadamente, sin embargo, por mucho que desconfíe de la insensata vanidad, lo cierto es que desconfío aún más de la resignación. No en los demás, porque cada cual hace lo que considera necesario hacer, sino en mí. No soy un valiente, pero tampoco logro ser un completo cobarde.


  —¿No será eso vanidad, también?


  —Exacto: estoy en la duda total. En Checoslovaquia, si me quedo, puedo encontrar trabajo y vivir en mi propio país, lo cual me haría sentirme algo más fuerte. Allí, al menos, puedo ser checo, aunque no pueda ser escritor. En Occidente, por el contrario, puedo ser escritor, pero no checo. Aquí, donde, como escritor, soy totalmente prescindible, sólo soy eso, escritor. Como ya he dejado de poseer todas las demás cosas que otorgaban sentido a mi vida, es decir mi país, mi lengua, los amigos, la familia, los recuerdos, etcétera, ahora, aquí, hacer literatura es todo. Pero la única literatura que puedo hacer es tan parecida a la vida, que sólo allí, en mi tierra, puede obtener el efecto que yo deseo.


  —De modo que la duda resulta más difícil de sobrellevar que la propia prohibición.


  —En mi caso. Sólo en mi caso. Eva no tiene dudas. Lo único que tiene es odio.


  Eva manifiesta su gran asombro:


  —¿Odio? ¿A qué?


  —A todos los que te han traicionado —le dice él. A todos los que te han abandonado. Los odias y te gustaría verlos muertos.


  —Ya he dejado de pensar en ellos.


  —Querrías que padeciesen los tormentos del infierno.


  —Me he olvidado de ellos por completo.


  —Me gustaría hablarle a usted de Eva Kalinova —me dice a mí. Es de mala educación difundir estas cosas, pero sería demasiado ridículo dejarlo a usted en la ignorancia. Me humilla, en lo personal, pedirle a usted que me aguante el dramón de la duda mientras Eva está ahí sentada, como nadie.


  —Me encanta estar aquí sentada tan tranquila —dice ella. Lo que tú dices no es necesario.


  —Eva —dice él— es la gran actriz chejoviana de Praga. Vaya a Praga y pregúntele a la gente. Nadie va a discutírselo, ni siquiera los del régimen. No estando ella, no hay Nina, no hay Irina, no hay Masha posibles.


  —No quiero esto —dice ella.


  —Cuando Eva se sube al tranvía, en Praga, la gente aún aplaude. Todo Praga lleva enamorado de ella desde que tenía dieciocho años.


  —¿Por eso me escriben en la pared cosas como puta judía? ¿Porque me aman? No seas estúpido. Todo eso se acabó.


  —Pronto subirá de nuevo a los escenarios —me garantiza él.


  —Para ser actriz en EE UU hay que hablar inglés de un modo que no le levante dolor de cabeza al público.


  —Siéntate, Eva.


  Pero su carrera está terminada y no quiere sentarse.


  —No puedes salir a escena y ponerte a hablar un inglés que nadie entiende. Quién va a contratarme para eso. No quiero actuar en ninguna otra obra: estoy harta de ser personas artificiales. Estoy harta de imitar a todas esas Irinas y Ninas y Mashas, tan conmovedoras ellas. Me confundo yo y se confunde todo el que me rodea. Para empezar, somos gente con excesiva tendencia a fantasear. No hay vez que no nos equivoquemos en lo que deseamos. Estoy muy contenta de haber terminado con mis éxitos. El éxito le ocurre a la persona, además, no al trabajo. ¿De qué sirve? ¿Qué propósito tiene? Alimentar la egomanía, y nada más. Brezhnev me ha dado la oportunidad de ser una persona corriente, que trabaja en algo real. Vendo ropa. Y la gente necesita muchísima más ropa que estúpidas y conmovedoras actrices chejovianas.


  —Pero ¿qué es lo que necesita una actriz chejoviana?


  —Estar en la vida de los demás como está en una obra, y no estar en una obra como se supone que está en la vida de los demás. Tiene que verse libre de su egoísmo y de sus sentimientos y de su aspecto físico y de su arte —echándose a llorar, añadió—: ¡Yo por fin estoy libre de lo mío!


  —Háblale de tus demonios judíos, Eva. Este señor es la gran autoridad norteamericana en materia de demonios judíos. Sepa usted, señor Zuckerman, que a esta mujer la persiguen demonios judíos. Eva, tienes que contarle lo del ministro de Cultura y lo que te pasó con él cuando dejaste a tu marido. Eva estaba casada con un hombre de quien en EE UU no han oído ustedes hablar nunca, pero a quien toda Checoslovaquia adora. Es una personalidad del mundo teatral, muy querida. Todas las semanas sale en la tele. No hay madre que no derrame la lagrimita oyéndolo cantar canciones populares moravas. Cuando se dirige a ellas, con ese tremendo vozarrón que tiene, las chicas es que se derriten. Suena en las máquinas de discos, en la radio, no puede uno ir a ninguna parte sin oír ese vozarrón que, se supone, pertenece a un zíngaro todo fuego y pasión. No hay de qué preocuparse, estando casada con un hombre así. Puedes interpretar todas las grandes heroínas del Teatro Nacional. Dispones de mucho espacio para vivir. Puedes viajar todas las veces que quieras al extranjero. Estando casada con ese hombre, nadie se atreve a tocarte.


  —Ni él tampoco —dice ella. Zdenek, ¿por qué me acosas? No tengo el menor interés en ser un irónico personaje checo en un irónico relato checo. Pase lo que pase, en Checoslovaquia, todo el mundo se encoge de hombros y te dice: «Es puro Schweik, es puro Kafka». Estoy tan harta del uno como del otro.


  —Hábleme de sus demonios judíos —le digo yo.


  —No los tengo —contesta ella, mirando furiosamente a Sisovsky.


  —Eva se enamoró del señor Polak y por él abandonó a su marido. Y, bueno, siendo la amante del señor Polak sí que se atreven a tocarte —dice Sisovsky. El señor Polak ha tenido muchas amantes, y ninguna de ellas se ha visto libre de ataques. Eva Kalinova está casada con un Artista Checoslovaco de Gran Mérito, y lo abandona para liarse con un agente sionista y burgués enemigo del pueblo. Y por eso es por lo que le escribieron PUTA JUDÍA en la pared exterior del teatro, y por eso le mandan poemas por correo, hablando de su inmoralidad, y dibujos de Polak con su buena narizota judía. Por eso escriben al Ministerio de Cultura denunciándola y exigiendo que la retiren de los escenarios. Por eso la llaman al despacho del viceministro de Cultura. El hecho de haber abandonado a un Artista de Mérito, a un tipo aburrido, a un egomaníaco sentimental como Petr Kalina, para irse con un judío, con un parásito como Pavel Polak, la sitúa en el mismo nivel que si fuera judía.


  —Por favor —dice ella—, deja ya esta historia. Toda esa gente sufre por sus ideas y por sus libros prohibidos y por el retorno de la democracia a Checoslovaquia… Sufre por sus principios, por su humanidad, por su odio a los rusos, mientras yo, en este relato terrible, sigo sufriendo por amor.


  —«¿Sabe usted», le dice nuestro muy ilustrado viceministro de Cultura, «sabe usted, señora Kalinova —prosigue Sisovsky—, que la mitad de nuestros conciudadanos están convencidos de que es usted judía, de sangre judía?». Eva le contesta, muy secamente —porque Eva puede ser una mujer muy seca, muy bella, muy inteligente, cuando no está enfadada con alguien ni asustada hasta perder el tino—, muy secamente, le contesta: «Mi querido señor viceministro, mi familia sufrió persecución, por su fe protestante, en la Bohemia del siglo XVI». Pero eso no basta para pararle los pies al individuo ese, entre otras cosas porque ya lo sabía. Y le contesta: «Dígame usted: ¿por qué interpretó el papel de la judía Ana Frank cuando sólo tenía diecinueve años?». Eva le contesta: «Hice ese papel porque me eligieron entre otras diez actrices jóvenes. Y todas ellas lo querían más que ninguna otra cosa en este mundo». «¿Jóvenes actrices o jóvenes judías?», le pregunta él.


  —Te lo pido por favor, Zdenek, no soporto oír mi ridícula historia. ¡No soporto oír tu ridícula historia! ¡Me pone enferma, estoy harta de oír nuestra historia, de tener nuestra historia! Aquello fue en Europa, ahora estamos en América. Me entran escalofríos cada vez que me acuerdo de haber sido una mujer así.


  —«¿Jóvenes actrices o jóvenes judías?», le pregunta él. Eva le dice: «¿Qué más da? Alguna judía habría, supongo. Pero yo no lo soy». «Bueno, pues, entonces», le dice él a Eva, «¿por qué siguió usted interpretando a la judía ésa durante dos años, si no era usted sionista o, al menos, simpatizante del sionismo, en aquella época?». Eva replica: «He hecho de judía en el Ivánov de Chéjov, y también en El mercader de Venecia de Shakespeare». El viceministro no se quedó nada convencido. Haber aceptado un papel de judía en una obra de Anton Chéjov, donde hay que buscarlos con lupa, los papeles de judía, no contribuía en nada a mejorar la posición de Eva. «Pero es que todo el mundo comprende», le explica Eva, «que son papeles, sólo papeles. Que medio país me considere judía no me convierte en judía. También se dijo, en un momento dado, que tenía sangre zíngara; seguramente, aún habrá quien lo siga creyendo, por culpa de esa absurda película que hice con Petr. Pero, señor viceministro», dice Eva, «lo que todo el mundo sabe, lo cierto e innegable, es que no soy nada de eso: soy una actriz». Él la corrige: «Una actriz, señora Kalinova, a quien le encanta hacer papeles de judía y que los hace de un modo magistral. Eso es lo que todo el mundo sabe. Lo que todo el mundo sabe es que no hay en este país nadie que interprete mejor que usted el papel de judía». «Suponiendo que fuera cierto, ¿también es eso un crimen, en este país, ahora?». En ese momento Eva está ya gritando y, claro está, se ha echado a llorar. Le tiembla el cuerpo entero. Y ello da lugar a que él se vuelva amable de pronto, o más amable que antes, en todo caso. Le ofrece un poco de brandy para que se tranquilice. Le explica que no está hablando en términos legales. Ni siquiera habla por sí mismo. Puede decirle, incluso, que quedó profundamente conmovido asistiendo a su interpretación de la pequeña Ana Frank en 1956. Lloró durante su actuación, nunca podrá olvidarlo. Semejante confesión hace que Eva pierda por completo el control de sus nervios. «Entonces, ¿de qué me está usted hablando?», le pregunta. «De lo que piensa la gente», contesta él. «De lo que piensa el gran pueblo checo. Abandonar a Petr Kalina, Artista de Mérito, para hacerse amante de un sionista como Polak, ya sería difícil de admitir, pero lo que el pueblo no puede perdonar, en modo alguno, es que encima tenga usted a sus espaldas el hecho de haber estado siempre interpretando papeles de judía». «No tiene sentido», dice Eva. «No puede ser. El pueblo checoslovaco quería a Ana Frank, y me quería a mí por interpretarla en escena». En este punto extrae él de los archivos las cartas falsas supuestamente enviadas por miembros ofendidos del público teatral, lo mismo de falsas, por cierto, que el PUTA JUDÍA del teatro. Con eso queda cerrado el caso. Eva es despedida del Teatro Nacional. El viceministro se queda tan satisfecho de sí mismo que anda por ahí vanagloriándose de cómo ha metido en cintura a la puta de Polak, haciéndole comprender a ese arrogante judío hijo de puta quién es quien manda en este país. Está convencido de que en cuanto la noticia llegue a Moscú los rusos le concederán una medalla por su crueldad y su antisemitismo. Tienen una medalla de oro especial para eso. Pero lo que ocurre en realidad es que pierde su puesto. Lo último que supe fue que era ayudante del director de una editorial especializada en textos religiosos. Porque los checos sí que querían mucho a Ana Frank, y porque alguien en las alturas quería deshacerse de un viceministro tan estúpido, lo despidieron por haber tratado de ese modo a Eva Kalinova. Ni que decir tiene que para Eva habría sido mejor que en vez de despedir al viceministro la hubiesen readmitido a ella en su puesto de actriz principal del Teatro Nacional. Pero a tanto refinamiento no llega nuestro sistema jurídico. Se le da mucho mejor castigar que restituir.


  —Nada se le da bien —dice Eva. Lo que pasa es que yo soy demasiado débil. Una estúpida, incapaz de defenderse ante esa panda de valentones. Lloro, me entran temblores, me vengo abajo. Merezco cualquier cosa que me hagan. Hay que ver cómo están los asuntos del mundo, y yo todavía liándome con un hombre. Me tendrían que haber cortado la cabeza. Eso sí que habría sido justicia.


  —Y ahora —dice Sisovsky— está con otro judío. A su edad. Ahora sí que está completamente terminada.


  Ella salta en checo, él le contesta en inglés:


  —Es domingo —le dice—, ¿qué vas a hacer en casa? Tómate una copa, Evizka. Un whisquicito. A ver si aprendes a disfrutar de la vida.


  De nuevo en checo, le ruega, le echa algo en cara, se echa algo en cara. En inglés, y siempre en tono muy cariñoso, él le dice:


  —Lo comprendo. Pero a Zuckerman sí que le interesa.


  —¡Me voy! —me dice a mí. ¡Me tengo que ir!


  Y sale a toda prisa del salón.


  —Pues yo me quedo —murmura él, y a continuación vacía el vaso. Sin darme tiempo de acudir a despedirla, se abre la puerta de mi casa y vuelve a cerrarse de un portazo.


  —Para satisfacer su curiosidad —me dice Sisovsky, mientras le lleno el vaso otra vez—, le informo: dijo que se iba a casa y yo le dije que qué iba a hacer en casa y ella me dijo «¡Estoy harta de tu cabeza y estoy harta de mi cuerpo y estoy hartísima de todas estas historias aburridas!».


  —Quiere oír algo nuevo.


  —Lo que quiere es oír a un hombre nuevo. Hoy está enfadada porque dice que si la he traído aquí conmigo es sólo para exhibirla ante usted. ¿Qué quiere que haga? ¿Que la deje sola en la habitación, y que se ahorque? ¿En domingo? Cada vez que vamos a alguna parte de Nueva York y hay un hombre, me acusa de lo mismo. «¿Qué función desempeña este hombre?». Hay escenas dramáticas en que me llama chulo. Soy un chulo porque quiere dejarme y le da miedo dejarme porque en Nueva York no es nadie, y está sola.


  —Y ¿no puede volverse a Praga?


  —Para ella es mejor no ser Eva Kalinova aquí que no ser Eva Kalinova allí. En Praga, Eva se volvería loca viendo a quién han puesto a interpretar el papel de la señora Arkadina.


  —Pero aquí se vuelve loca vendiendo ropa.


  —No —dice él—, el problema no está en la ropa. El problema son los domingos. Los domingos no son el mejor día de la semana para los emigrantes.


  —¿Cómo es que los dejaron salir a ambos?


  —Lo último es dejar que la gente se vaya, la gente que quiere abandonar el país. Los que no quieren salir han de guardar silencio. Los que no quieren salir ni guardar silencio, van a dar con sus huesos en la cárcel.


  —No me había dado cuenta, Sisovsky, de que, encima de todo lo demás, es usted judío.


  —Me parezco a mi madre, que no lo era. El judío era mi padre. No sólo judío, sino también, como usted, judío de los que escriben sobre los judíos. Igual que usted: toda una vida de obsesión con lo semita. Escribió cientos de relatos sobre judíos, sólo que no publicó ninguno. Era un hombre muy introvertido, mi padre. Daba clase de matemáticas en el instituto de nuestra ciudad provinciana. Lo de escribir era para él solo. ¿Sabe usted yiddish?


  —Soy un judío de expresión inglesa.


  —Los relatos de mi padre eran en yiddish. Para leerlos, aprendí el yiddish por mi cuenta. No sé hablarlo. Nunca lo tuve a él, para practicar. Murió en 1941. Antes incluso de que empezaran a deportar a los judíos, se presentó un nazi en casa y le pegó un tiro.


  —¿Por qué precisamente a él?


  —Aprovechando que ya no está aquí Eva, puedo contárselo a usted. Es otra de mis aburridas historias europeas. De las que más le gustan a ella. En nuestra localidad había un oficial de la Gestapo a quien le encantaba jugar al ajedrez. Al empezar la ocupación, supo que mi padre era el mejor ajedrecista de la región, y adquirió la costumbre de hacerlo ir a su casa todas las noches. Mi padre era un hombre que se intimidaba mucho ante la gente, incluidos sus alumnos. Pero, convencido de que mi madre y mi hermano estarían más seguros si él era amable con el oficial, acudía cada vez que éste lo llamaba. Y sí que estuvieron protegidos. Todos los judíos de la localidad tuvieron que apiñarse en el barrio judío. Para los demás, las cosas iban poniéndose un poco peor cada día, pero no para mi familia. Durante más de un año, nadie los molestó. Mi padre ya no podía dar sus clases del instituto, pero le permitían hacer de profesor particular y ganar algo de dinero. Por la noche, después de cenar, salía del barrio judío e iba a jugar al ajedrez con el oficial de la Gestapo. Bueno, pues había otro oficial de la Gestapo destinado en la localidad. Éste tenía un dentista judío al que también estaba dando protección. El dentista le estaba arreglando toda la dentadura. Había órdenes de dejar en paz a su familia y a él le permitían seguir con la consulta abierta. Un domingo, muy parecido a éste, seguramente, los dos oficiales de la Gestapo salieron a tomar unas copas juntos y se emborracharon, como nosotros ahora, gracias a su hospitalidad, estamos aquí agarrándonos una agradable melopea. Se inició una discusión entre ellos. Eran buenos amigos, así que tuvo que haber sido una discusión tremenda, porque el que jugaba al ajedrez con mi padre se enfadó hasta tal punto, que fue derecho a casa del dentista, lo levantó de la cama y le pegó un tiro. Esto sacó de sus casillas al otro nazi, que a la mañana siguiente se presentó en casa y le pegó un tiro a mi padre, y también a mi hermano, que tenía ocho años. Cuando lo llevaron a presencia del comandante en jefe alemán, el asesino de mi padre dio la siguiente explicación: «Él mató a mi judío y yo maté al suyo». «Pero ¿por qué mató usted al niño?». «Pues porque estaba enfadadísimo, mi comandante». Les echaron una buena bronca y les dieron orden de no volverlo a hacer. Eso fue todo. Pero, bueno, ya fue mucho que les echaran la bronca. En aquella época no había ley que prohibiera matar judíos en sus propias casas, o en la calle.


  —¿Y su madre?


  —Se escondió en casa de unos campesinos. Allí nací yo, dos meses más tarde. Ninguno de los dos nos parecemos a mi padre. Tampoco mi hermano, pero lo suyo fue pura mala suerte. Nosotros dos sobrevivimos.


  —Y ¿cómo era que su padre, casado con una mujer aria, escribía relatos en yiddish? ¿Por qué no en checo? Con sus alumnos del instituto seguro que hablaba en checo.


  —El checo era para que lo escribieran los checos. Él se casó con mi madre, sí, pero jamás se consideró un auténtico checo. El judío que se casa con una judía, cuando está en su propio hogar, puede olvidarse de que es judío. El judío que se casa con una mujer aria como mi madre siempre tiene delante la cara de ella, recordándoselo.


  —¿Nunca escribió en alemán?


  —Mire usted, no éramos alemanes de los Sudetes, ni judíos de Praga. Claro está que el alemán le resultaba menos ajeno que el checo, gracias al yiddish. Puso mucho empeño en que mi hermano aprendiese el alemán, para que su educación fuera lo mejor posible. Él leía a Lessing, Herder, Goethe y Schiller, pero su padre no había sido ni siquiera un judío de ciudad, sino un judío de zona rural, un tendero de pueblo. Para hablar con los checos, esos judíos utilizaban el checo, pero en familia sólo hablaban yiddish. De todo esto tratan los relatos de mi padre: un desamparo más allá del desamparo, Uno de los relatos se titula «Lengua madre». Sólo tres páginas, sobre un muchacho judío que habla el inglés de los libros, el checo sin toque nativo y el yiddish de la gente más sencilla que él. El desamparo de Kafka, comparado con el de mi padre, no era nada. Kafka, al menos, llevaba el siglo XIX en la sangre, como todos los judíos de Praga. Kafka era parte de la literatura, aunque no fuera más que de eso. Mi padre, en cambio, no era parte de nada. Si hubiera vivido, creo que se habría llegado a producir un gran antagonismo entre mi padre y yo. Yo habría pensado: «¿Qué pinta este hombre, ahí solo? ¿A qué vienen tanta tristeza y tanto retraimiento? Lo que tendría que hacer es unirse a la revolución… Así no estaría ahí sentado, con la cabeza entre las manos, tratando de descubrir su lugar en el mundo».


  —Todos los hijos del mundo son famosos por la generosidad con que juzgan a sus padres.


  —Ya en Nueva York, cuando le escribí la carta a usted, le dije a Eva: «Este gran hombre es pariente mío». Lo dije pensando en mi padre y sus relatos. Como procedemos de Europa, ya me he leído cincuenta novelas norteamericanas de tema judío. En Praga ni siquiera conocía la existencia de este increíble fenómeno, de tanto alcance. Durante la entreguerra, en Checoslovaquia, mi padre fue un bicho raro. Suponiendo que hubiera querido publicar sus relatos, ¿dónde habrían aparecido? Aunque hubiera publicado todos y cada uno de ellos, los doscientos, nadie les habría prestado atención, tratando de lo que trataban. Pero en EE UU mi padre habría sido un escritor famoso. Si hubiera emigrado antes de nacer yo, si se hubiera venido a Nueva York cuando tenía treinta y tantos años, alguna persona atenta lo habría descubierto y lo habría publicado en las mejores revistas. Y ahora sería algo más que uno de los muchos judíos asesinados. Me pasé años sin pensar en mi padre ni por un instante, y ahora me estoy todo el tiempo tratando de imaginar qué le parecería la Norteamérica que yo veo. En qué lo habría convertido Norteamérica. Ahora tendría setenta y dos años. Y yo estoy obsesionado como el gran escritor judío que habría podido ser.


  —¿Tan buenos son sus relatos?


  —No sabría exagerar su excelencia. Era un escritor profundo y maravilloso.


  —¿Como quién? ¿Sholem Aleichem? ¿Isaac Babel?


  —Lo único que puedo decirle a usted es que era elíptico, humilde, que tenía conciencia de la propia identidad, todo ello a su manera. Podía ser apasionado, adornarse, apelar a la erudición… Todo. No, su yiddish no es el de Sholem Aleichem. Es el yiddish de Flaubert. Su última obra, diez relatos muy cortos, sobre nazis y judíos, es la presentación más triste que yo haya leído nunca de lo peor que la vida nos ofrece. Trata de la familia del oficial judío con quien jugaba al ajedrez por las noches. De las veces que iba a su casa y de lo encantados que estaban todos. El título era Relatos del ajedrez.


  —¿Qué ha sido de los relatos?


  —Están con mis libros, en Praga. Y mis libros los tiene mi mujer. Y mi mujer no me tiene ya el mismo cariño que antes. Se ha dado a la bebida, por mi culpa. Nuestra hija se ha vuelto loca, por mi culpa, y vive con una tía suya, por mi culpa. La policía no deja en paz a mi mujer, por mi culpa. No creo que vuelva a ver nunca los relatos de mi padre. Va mi madre a pedirle a mi mujer que le entregue los relatos de su marido, y mi mujer le cuenta todas mis infidelidades. Le enseña a mi madre fotos de todas mis amantes, sin ropa. Por desgracia, también eso me lo dejé atrás, con los libros.


  —¿Cree usted que su mujer destruirá los relatos de su padre?


  —No, no. No podría. Olga es también escritora. En Checoslovaquia es muy conocida por su obra literaria, por su modo de beber y por enseñarle el coño a todo el mundo. A usted le caería bien Olga. En tiempos fue muy hermosa, con unas piernas largas magníficas, y unos ojos grises, como de gato, y sus libros también fueron hermosos, en tiempos. Es una mujer de lo más dócil. Al único que se enfrenta es a mí. Cualquier cosa que cualquier otro hombre quiera, en cambio, la hará. Y la hará bien. Si usted visitara Praga, y allí se encontrara con Olga, y Olga se enamorara de usted, llegaría hasta a hacerle entrega de los relatos de mi padre, si lograra engatusarla. Ama el amor. Todo lo hace por amor. Un escritor norteamericano, un genio norteamericano famoso y atractivo, que no practica la inocencia norteamericana con la habitual desvergüenza… Si un hombre así le pidiera los relatos de mi padre, Olga se los daría, estoy seguro. La clave está en no acostarse con ella demasiado pronto.


  Praga, 4 de febrero de 1976


  


  En casa de Klenek, con él presente y con él ausente, todos los martes por la noche hay una maravillosa fiesta a que asistir. Klenek está ahora mismo dirigiendo una película en Francia. Sobre el papel, sigue casado con una baronesa alemana, de modo que la ley checoslovaca le permite pasar la mitad del año fuera, supuestamente con su mujer. La industria cinematográfica checa ya no le es accesible, pero él continúa viviendo en su palacio y se le permite alternar con sus antiguos amigos, a muchos de los cuales, ahora, el gobierno concede el honor de tenerlos en la lista de los principales enemigos. Nadie sabe muy bien la razón de tales privilegios: quizá se deban a que Klenek supone una propaganda útil, alguien que el gobierno puede mostrar a sus detractores extranjeros y decirles «mirad, un artista que vive como le da la gana». También hay que tener en cuenta que permitiéndole rodar en el extranjero pueden hacerle pagar impuestos sobre sus considerables ingresos procedentes del exterior. Y, explica, Bolotka, también puede darse el caso de que Klenek sea un espía:


  —Seguro que les cuenta cosas —dice Bolotka. Pero da igual, porque a él nadie le cuenta nada y él sabe muy bien que nadie le cuenta nada, y ellos saben muy bien que nadie le cuenta nada.


  —¿A qué viene todo el asunto, pues?


  —Tratándose de Klenek, la cosa no está en el espionaje político, sino en el sexual. En su casa hay micrófonos por todas partes. La policía secreta se oye todas las cintas de las fiestas de Klenek. Merodean por el exterior y miran por las ventanas. Es su trabajo. Incluso hay veces en que ven cosas y se excitan. Lo cual viene a ser una agradable distracción de su mezquino y feroz trabajo. Les hace bien. A todo el mundo le hace bien. A casa de Klenek vienen chicas de quince años. Se visten como putas callejeras y pueden proceder hasta de doscientos kilómetros a la redonda. Todo el mundo, incluidos los colegiales, anda en busca de diversión. Si te van las orgías, vente conmigo. Desde que llegaron los rusos, las mejores orgías de Europa se montan en Checoslovaquia. A menor libertad, mejor folleteo. En casa de Klenek puedes hacer todo lo que se te pase por la cabeza. Drogas, no, pero sí mucho whiskey. Puedes follar, puedes masturbarte, puedes mirar imágenes marranas o tu propia figura en el espejo, puedes no hacer nada. Aquí viene lo mejor de lo mejor. También lo peor. Ahora, todos somos camaradas. Vente a la orgía, Zuckerman: así verás la fase final de la revolución.


  El palacio de Klenek es un pequeño edificio del siglo XVII, situado en la Kampa, un islote residencial al que se llega bajando por una larga escalera de peldaños húmedos, desde lo alto del Puente de Carlos. Desde donde me encuentro, frente a la casa de Klenek, en la plaza empedrada, oigo el Moldava arremolinarse tras el profundo talud de piedra. He venido andando desde mi hotel, con Bolotka, por el laberinto del gueto, pasando junto a las lápidas volcadas de lo que, según mi acompañante, es el cementerio judío más antiguo que queda en Europa. Tras la reja de hierro, la jungla de mojones erosionados y retorcidos parece menos un lugar de eterno reposo que un paraje recién devastado por un ciclón. Doce mil judíos enterrados unos encima de otros en una parcela que en Nueva York apenas serviría de pequeña zona de aparcamiento. La llovizna humedece las lápidas, hay cuervos en los árboles.


  En casa de Klenek: mujeres de cierta edad y de buen tamaño, con impermeables de rayón; jóvenes guapas con joyas y vestidos largos; hombres corpulentos con trajes cuadrados y con pinta de carteros; hombres de más edad, con el pelo blanco; unos cuantos jóvenes de aspecto ligero en pantalones vaqueros… Pero ni una chica de quince años. Puede que Bolotka se haya divertido un poco exagerando para el visitante las profundidades de la depravación praguense: una especie de jarrita de agua fría sobre las fantasías occidentales de virtuosos padecimientos políticos.


  A mi lado, en un sofá, Bolotka explica quién es quién y qué le va a cada cual.


  —Ése era periodista hasta que lo echaron. Le encanta la pornografía. Lo he visto con mis propios ojos, entrándole a una chica por detrás y leyendo mientras un libro guarro. Ese otro es un pintor abstracto malísimo. El mejor abstracto que hizo en su vida le salió el día en que llegaron los rusos. Se echó a la calle y sobrepintó todas las señales indicadoras, para que los carros de combate no lograsen averiguar dónde estaban. Tiene la polla más larga de Praga. Ése, el pequeño funcionario, es el señor Vodicka. Es muy buen escritor, un excelente escritor, pero todo le da miedo. Si le presentas una petición, se desmaya. Luego, cuando logras que se recupere, te dice que sí, que la firmará: tiene el noventa y ocho por ciento de razones para firmarla y sólo el dos por ciento de razones para no firmarla, y le basta con pensar que es sólo el dos por ciento para firmar. Pero al día siguiente el dos por ciento se ha convertido en cien por ciento. Esta misma semana el señor Vodicka le ha comunicado al gobierno que si lo suyo no es la política, que lo siente mucho, Espera que así lo dejen seguir escribiendo sobre su perversión.


  —¿Lo dejarán?


  —Por supuesto que no. Ahora le dirán que escriba una novela histórica sobre la cerveza Pilsen.


  Se une a nosotros una mujer alta y esbelta, cuyo principal signo distintivo es una mata de pelo teñido color penique recién acuñado, y cayéndole por la frente en retorcidos rizos. El maquillaje, espeso y blanco, le recubre el afilado rostro de pájaro. Tiene los ojos grises, como de gato, y una sonrisa que emite señales.


  —Sé quién eres —me susurra.


  —Y ¿quién eres tú?


  —No sé. Ni siquiera tengo la impresión de existir.


  Y añade, para Bolotka:


  —¿Existo yo?


  —Te presento a Olga —dice Bolotka. Tiene las mejores piernas de Praga. Y te las está enseñando. Por lo demás, no, no existe.


  El señor Vodicka se acerca a Olga, le hace una reverencia palaciega y le toma la mano. Es un hombrecito insignificante, como de sesenta años, pulcramente vestido y con unas gruesas gafas. Olga no le presta atención.


  —Mi amante quiere matarme —pone en mi conocimiento.


  El señor Vodicka está susurrándole algo al oído. Ella lo aparta con un gesto, pero él se lleva a la mejilla, en ademán apasionado, la mano que tenía retenida.


  —Quiere saber si tiene algún chico para él —explica Bolotka.


  —¿Quién es ella?


  —Era la mujer más famosa del país. Era Olga quien se encargaba de escribir nuestras historias de amor. Un hombre la dejó plantada en un restaurante y ella escribió una historia de amor, y el país entero dio en preguntarse por qué la había dejado plantada aquel hombre. Tuvo un aborto y le dijo al médico que podía ser de once hombres distintos, y el país entero dio en debatir si era posible que fuesen tantos hombres. Se acostó con una mujer, y el país entero dio en adivinar de quién podía tratarse. Tenía diecisiete años y ya había escrito un bestseller, Touha. Añoranza. A esta Olga nuestra, lo que más le gusta es lo que no está, lo ausente. Adora los campos bohemios. Adora su niñez. Pero siempre le falta algo. Olga padece el tipo de locura que generan las pérdidas. Y esto ya incluso antes de los rusos. Klenek la vio en un café, una chica de campo, alta, con el corazón repleto de toalla, y se la trajo aquí a vivir con él. Eso fue hace más de veinte años. Siete estuvo casada Olga. Tuvo una criatura. Pobre criatura. Ahora su marido se escapa con la otra mujer famosa del país, una hermosa actriz checa a quien destrozará en EE UU, y quien cuida de Olga es Klenek.


  —¿Por qué necesita que la cuiden?


  —¿Por qué necesitas que te cuiden? —le pregunta Bolotka.


  —Qué horror —dice ella. Están hablando de mí, esta noche. Con quién jodo o no jodo. Nunca jodería con gente así.


  —¿Por qué necesitas que te cuiden, Olga? —vuelve a preguntarle Bolotka.


  —Porque estoy temblando. Toca cómo tiemblo. Nunca dejo de temblar. Todo me asusta.


  Me señala a mí.


  —También él me asusta.


  Se deja caer en el sofá, entre Bolotka y yo. Siento contra las mías la presión de las mejores piernas de Praga. Creo que también percibo la touha.


  —No te comportas como quien tiene miedo —le digo.


  —Como todo me asusta, todo, me da igual ir en una dirección que en otra. Si me meto en demasiados apuros, vendrás tú a rescatarme, te casarás conmigo y me llevarás a Norteamérica. Te pondré un telegrama y acudirás en seguida a salvarme.


  Le dice a Bolotka:


  —¿Sabes lo que quiere ahora el señor Vodicka? Tiene un chico que nunca ha visto una mujer. Pretende que se lo enseñe yo. Va a la calle a buscarlo.


  Luego me dice a mí:


  —¿Qué haces en Praga? ¿Buscando a Kafka? Los intelectuales, todos vienen aquí buscando a Kafka. Kafka murió. A quien tendrían que buscar es a Olga. ¿Traes intención de acostarte con alguien en Praga? En caso afirmativo, házmelo saber.


  A Bolotka:


  —¡Kouba! ¡Ahí está Kouba! ¡No puedo permanecer en esta casa estando Kouba!


  A mí:


  —¿Quieres saber por qué necesito que me cuiden? Por culpa de los comunistas estúpidos como Kouba.


  Señala a un individuo bajito y calvo, que departe alegremente con un círculo de amigos en pleno centro de la multitud circulante.


  —Kouba sabía muy bien lo que la buena vida significaba para todos nosotros. Les ha costado veinte años enterarse, a los Kouba, y siguen siendo demasiado estúpidos para enterarse de más cosas. Todo cerebro, cero inteligencia. Cero. Kouba es uno de nuestros grandes héroes del comunismo. Es sorprendente que siga en Praga. No todos nuestros grandes héroes del comunismo que estaban en Italia con sus ligues cuando los rusos nos invadieron se han tomado la molestia de volver de sus vacaciones. ¿Sabes por qué? Porque cuando los rusos ocuparon Praga ellos se libraron de sus mujeres. Varios de nuestros grandes héroes del comunismo están ahora con sus ligues dando clase de marxismo-leninismo en Nueva York. Lo único que lamentan es que la revolución cayera en malas manos. Por lo demás, son exactamente iguales que Kouba: siguen cien por cien convencidos de tener razón. O sea que ¿a qué has venido a Praga? No buscas a Kafka, no te ha enviado ninguno de nuestros grandes héroes del comunismo instalados en Nueva York, no quieres joder… Me encanta la palabra joder. ¿Por qué no tenemos nosotros una palabra así, Rudolf?


  De nuevo a mí:


  —Enséñame a decir joder. Está muy bien, la jodida fiesta ésta. Me quedé muy jodida. Maravillosa palabra. Enséñamela.


  —Cállate, jodida.


  —Precioso. Cállate, jodida. Más.


  —Que se jodan todos, a joderse todos.


  —Eso, que se jodan todos. Que se jodan todas las cosas y todas las personas. Que se joda el mundo, hasta que no pueda joderse más. ¿Ves lo de prisa que aprendo? Si estuviera en EE UU, sería una escritora famosa, como tú. Que tienes miedo de joderme. ¿Cómo es posible? ¿Cómo es que escribes ese libro sobre joder, que te hace tan famoso, y luego te da miedo joder con alguien? ¿Aborreces joder, en general, o sólo joder conmigo?


  —En general.


  —Está siendo bueno contigo, Olga —le dice Bolotka. Es un caballero, y no te dice la verdad, porque te ve muy desvalida.


  —¿Por qué desvalida?


  —Porque en EE UU las chicas no le hablan así.


  —¿Qué dicen las chicas en EE UU? Enséñame a ser una chica norteamericana.


  —Primero quítame la mano de la polla.


  —Bueno. Vale. ¿Y ahora qué?


  —Ahora hablamos. Tenemos que conocernos un poco, antes.


  —¿Por qué? No lo entiendo. ¿Hablar de qué? ¿De los pieles rojas?


  —Sí, podríamos hablar largo y tendido sobre los pieles rojas.


  —Y luego te pongo la mano en la polla.


  —Exacto.


  —Y luego jodemos.


  —Sí, así lo haríamos en EE UU.


  —Pues qué país tan raro.


  —Uno entre tantos.


  El señor Vodicka, encarnado de emoción, cruza el salón llevando al chico a rastras. No hay nada que no emocione al señor Vodicka: Olga, cuando se lo quita de encima como a un niño molesto; Bolotka, cuando le habla como a un perro apaleado; ese muchacho indiferente, harto ya de suscitarle un deseo tan cobarde. Los teatrales esplendores del salón de Klenek —cortinas de terciopelo color Burdeos, grandes muebles antiguos, tallados, alfombras orientales desgastadas, hileras de paisajes románticos colgando, inclinados hacia delante, de las paredes forradas de roble— no provocan en el chico mucho más que una sonrisita de niño malo. Ya ha estado en todas partes, ya había visto los mejores burdeles a la edad de doce años.


  El señor Vodicka se alarga demasiado con las presentaciones. Bolotka traduce:


  —Le está diciendo a Olga que el chico nunca ha visto una mujer. Así ha podido traérselo de la calle. Le ha prometido que le enseñaría una. Le está diciendo a Olga que tiene que enseñárselo, porque, si no, el chico se marcha.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —le pregunto a Olga.


  —¿Que qué voy a hacer? Se lo enseño. Para joder ya te tengo a ti. El señor Vodicka sólo sueña con joder. Todavía se asusta de todo mucho más que yo.


  —Lo haces por cariño.


  Me coloca la mano encima de sus pechos y me dice:


  —Si no fuera por el cariño, Zuckerman, nadie le pasaría a nadie un vaso de agua.


  Diálogo en checo. Bolotka traduce.


  Olga le dice al señor V.:


  —Primero quiero vérsela yo a él.


  El chico no quiere ni oír hablar del asunto. Rellenito, suave, de piel morena, cruel: un postre muy cremoso.


  Olga lo despide con la mano. A tomar por saco, márchate, vete.


  —¿Por qué quieres vérsela? —le pregunto.


  —¿Yo? Anda que no he visto ya suficientes. Es el señor Vodicka quien quiere vérsela.


  Se pasa cinco minutos hablándole al muchacho en el checo más dulce y acariciador posible, hasta que, por fin, él se acerca al sofá, arrastrando los pies como un niño, y, mirando al techo, se baja la cremallera. Olga le indica que se acerque más y a continuación introduce dos dedos y el pulgar en sus pantalones. El chico bosteza. Ella le saca el pene. El señor Vodicka mira. Todos miramos. Un ligero divertimento en la Praga ocupada.


  —Ahora —dice Olga—, sacarán una foto mía en la tele con la polla en la mano. En esta casa hay cámaras por todas partes. En la calle siempre hay alguien sacándome fotos. Medio país tiene por empleo espiar al otro medio. Soy una falsa artista podrida degenerada burguesa de actitud negativa, y esto contribuirá a demostrarlo. Así es como me están destruyendo.


  —¿Por qué lo haces, entonces?


  —Es demasiado tonto no hacerlo.


  Le dice, en inglés, al señor V.


  —Venga, voy a enseñárselo.


  Le sube la cremallera al chico y se lo lleva en pos, con el señor Vodicka siguiendo ansiosamente a ambos.


  —¿De veras hay cámaras ocultas?


  —Klenek dice que no, que son sólo micrófonos. Puede que las haya en los dormitorios, por la cosa de la jodienda. Pero te pones en el suelo y apagas la luz. No te preocupes. No te inquietes. Si quieres follártela, fóllatela en el suelo. Ahí no te podrán retratar.


  —¿Quién es el amante que quiere matarla?


  —Tampoco le tengas miedo: no va a matar a nadie, ni a ella ni a ti. No quiere ni verla. Una noche, Olga está como una cuba, y furiosa, porque el tipo se ha cansado de ella, y porque ha descubierto que tiene otra amiguita, de modo que le da por llamar a la policía y denunciarlo por amenazas de muerte. Para cuando se presenta la policía la broma ya se ha terminado y el tipo está desnudo, pidiendo perdón por lo de la otra chica. Pero los policías también están borrachos, de modo que se lo llevan. El país entero está borracho. Nuestro presidente tiene que pasarse tres horas en la televisión diciéndonos que ya está bien de beber y que volvamos al trabajo. Te subes a un tranvía, a última hora de la tarde, cuando la gran clase obrera regresa a su hogar, y la gran clase obrera huele a fábrica de cerveza.


  —¿Le pasó algo al amante de Olga?


  —Tiene un papel, firmado por un médico, diciendo que es un caso psiquiátrico.


  —¿Lo es?


  —Lleva el papel encima para que lo dejen en paz. Si puedes demostrar que estás loco, te dejan en paz. Es una persona perfectamente razonable: le interesa follarse mujeres y escribir poesía, no le interesa para nada la estúpida política. Con ello queda demostrado que no está loco. Pero llegan los policías y leen el papel y lo llevan al manicomio. Ahí sigue. Ahora, Olga piensa, que va a matarla, por lo que le hizo. Pero el hombre está feliz en donde está. Estando en el manicomio no tiene que trabajar ocho horas diarias en la administración de los ferrocarriles. Allí goza de paz y tranquilidad y, por fin, puede escribir algo otra vez. Allí tiene el día entero para escribir poemas, en vez de despachar billetes de tren.


  —¿Cómo podéis vivir todos así?


  —La capacidad de adaptación que tiene el ser humano es una auténtica bendición.


  Olga, recién regresada, se sienta en mi regazo.


  —¿Dónde está el señor Vodicka? —le pregunto.


  —Se ha quedado en el cuarto de baño con el chico.


  —¿Qué les has hecho, Olga? —pregunta Bolotka.


  —Nada. Cuando se lo enseñé, el chico empezó a soltar alaridos. Me bajo los pantalones y él grita: «¡Es feísimo!». Pero el señor Vodicka estaba inclinado hacia delante, con las manos apoyadas en las rodillas, estudiándome a través de sus espesas lentes. A lo mejor es que quiere escribir sobre algo nuevo. Me está estudiando a través de sus gafas y le dice al chico: «Pues no sé, amigo mío, no es lo que a nosotros nos gusta, pero desde el punto de vista estético tampoco puede considerarse horrible».


  Las diez y media. Tengo cita con Hos y con Hoffman en una taberna, a las once. Todo el mundo piensa que estoy en Praga en solidaridad con los escritores perseguidos, cuando de hecho estoy aquí para lograr un acuerdo con la mujer llena de touha que tengo en las rodillas.


  —Tienes que levantarte, Olga. Me marcho.


  —Voy contigo.


  —Échale paciencia —me dice Bolotka. Es un país muy pequeño, el nuestro. No tenemos tantos millones de chicas de quince años. Pero, si le echas paciencia, alguna vendrá. Y valdrá la pena. El bomboncito checo que a todos nos apetecería comernos. ¿Qué prisa tienes? ¿De qué te asustas? Ya ves que no ocurre nada. En Praga puedes hacer lo que quieres, que nadie te dirá nada. Seguro que no tenéis la misma libertad en Nueva York.


  —No quiere ninguna chica de quince años —dice Olga. Son unas putas viejas, a estas alturas, todas esas chiquillas. Quiere una de cuarenta.


  Me aparto a Olga del regazo y me pongo en pie para marcharme.


  —¿Por qué te comportas así? —pregunta Olga. Te haces miles de kilómetros para venir a Checoslovaquia y luego te comportas así. Nunca más volveré a verte.


  —Sí, sí que volverás a verme.


  —Mientes. Volverás con las chicas norteamericanas a hablar de los pieles rojas con ellas y a follártelas. La próxima vez me avisas, así me estudio las diferentes tribus de pieles rojas, y luego follamos.


  —Vamos a comer juntos mañana, Olga. Te recojo aquí.


  —Y esta noche ¿qué? ¿Por qué no me follas ahora? ¿Por qué me dejas sola, si te gusto? No entiendo a estos escritores norteamericanos.


  Tampoco, si me vieran ahora, me entenderían mis lectores norteamericanos. No estoy follándome todo lo que pillo, no estoy follándome a nadie, de hecho, y permanezco tranquilamente sentado en un sofá, la mar de correcto. Soy un espectador digno, bien educado, fiable: equilibrado, fino, tranquilo, cortés; el tipo de espectador respetabilísimo que no se quita los pantalones; y éstos son los escritores amenazados. Todos los caprichos, todas las lisonjas, todos los mimos que nos convierten en niños mimados me son aplicables, y, en cambio, qué comedia de costumbres tan ocurrente y tan elegante montan estos desamparados de Praga en su intolerable situación, en la apabullante coyuntura de estar totalmente impedidos, recorriendo una y otra vez los caminos de la humillación. Ellos, los silenciados, son todo boca. Yo soy todo oídos… y proyectos: un caballero norteamericano en tierra extraña, movido por la ilusión —tonificante, aunque algo pasada de moda— de estar desempeñando un papel valioso, digno y honorable.


  Bolotka le ofrece a Olga una reconfortante explicación de por qué no está ya en mi regazo:


  —Es un chico de clase media. Déjalo en paz.


  —Aquí estamos en una sociedad sin clases —dice ella. Esto es el socialismo. ¿De qué me sirve a mí el socialismo si cuando quiero follar nadie se aviene a echarme un polvo? Todas las grandes figuras internacionales vienen a Praga a observar lo oprimidos que estamos, pero ninguno, de ninguna manera, se avendrá a echarme un polvo. Y ¿por qué? Por aquí pasó Sartre, y se negó a follarme. Con él venía Simone de Beauvoir, y se negó a follarme. Heinrich Böll, Carlos Fuentes, Graham Green… ninguno quiso follarme. Y ahora tú me sales con las mismas. Te crees que firmando una petición vas a salvar a Checoslovaquia, cuando lo que verdaderamente salvaría a Checoslovaquia sería que te follases a Olga.


  —Olga está trompa —dice Bolotka.


  —También está llorando —le hago ver yo.


  —No te preocupes por ella —dice Bolotka. Olga es así.


  —Ahora —dice Olga—, me someterán a interrogatorio sobre ti. Se tirarán seis horas interrogándome sobre ti, y ni siquiera podré decirles que hemos follado.


  —¿Es eso lo que suele ocurrir? —le pregunto yo a Bolotka.


  —No conviene dramatizar estos interrogatorios —dice él. Son rutinarios. La policía checa cada vez que se pone a hacerle preguntas a alguien le pregunta todo lo preguntable. No hay nada que no les interese. Ahora les interesas tú, pero eso no quiere decir que entrar en contacto contigo vaya a poner en un compromiso a nadie, ni que la policía vaya a llevar ante los jueces a todo el que te dirija la palabra. No necesitan nada de eso para acusar de algo a una persona. Si quieren acusarte de algo, te acusan, y no les hace falta nada más. Si me interrogan sobre la causa de tu venida a Checoslovaquia, se la diré.


  —¿Sí? ¿Qué piensas decirles?


  —Les diré que vienes buscando chiquitas quinceañeras. Les diré que lean tu libro, que así comprenderán por qué viniste a Praga. A Olga no le pasará nada. Dentro de un par de semanas vuelve a casa Klenek y a ella se le curan todos los males. No es indispensable que hagas esta noche el esfuerzo de follártela. Ya se ocupará alguien de ello, no te preocupes.


  —No es verdad que no me va a pasar nada —exclama Olga. Cásate conmigo y sácame de aquí, Zuckerman. Si te casas conmigo, me dejarán salir. Es la ley, y hasta ellos la obedecen. No hace falta que me folles. Puedes follarte a todas esas chicas norteamericanas. No hace falta que me quieras, ni que me des dinero.


  —Y te fregará los suelos —dice Bolotka— y planchará tus bonitas camisas. ¿A que sí, Olga?


  —¡Sí! Me pasaré el día entero planchándote camisas.


  —La primera semana —dice Bolotka. Luego vendría la segunda semana, y con ella se esfumaría el encanto de ser el señor Olga.


  —Eso no es verdad —dice ella. Lo dejaría tranquilo.


  —Entonces empezaría con la vodka —dice Bolotka. Entonces empezaría con las aventuras.


  —No en EE UU —llora Olga.


  —Ah —dice Bolotka—, ¿de modo que estando en Nueva York no echarías de menos Praga?


  —¡No!


  —Olga, en EE UU acabarías pegándote un tiro.


  —¡Aquí es donde me voy a pegar un tiro!


  —¿Con qué? —le pregunta Bolotka.


  —¡Con un carro de combate! ¡Esta misma noche! Robo un carro de combate ruso y me pego un tiro con él.

  


  Bolotka ocupa una fría y húmeda habitación en lo alto de una deprimente escalera, en una calle de casas de vecinos, cerca ya de las afueras de Praga. Estuve allí con él hace unas horas. Me asegura —cuando se da cuenta de que estoy mirando tristemente en derredor— que no debo sentirme demasiado incómodo ante su nivel de vida: aquí era donde se escondía de su mujer, mucho antes de que desmantelaran el teatro y a él le prohibieran representar sus «decadentes» obras. Para un hombre de sus gustos y predilecciones, éste era el sitio ideal donde vivir.


  —Las jovencitas se ponen a cien —puso en mi conocimiento Bolotka— cuando te las follas en la miseria.


  Le intriga mi traje de espiguilla de tweed y me pide que le deje probárselo, a ver cómo se siente uno siendo un rico escritor norteamericano. Es un hombre de hombros caídos, ancho y desgalichado, con una ancha cara mongol, cutis malamente picado y unos ojos como navajas de afeitar, ojos como fisuras en el hueso del cráneo, ojos verdes, rasgados, cuya declaración de principios es: «nunca lograrás introducir ninguna falsedad en esta cabeza». Por algún sitio tiene una mujer, incluso hijos; hace poco, la mujer se partió el brazo tratando de impedir que la policía entrase en su apartamento y le incautase varios miles de libros a su marido ausente.


  —¿Por qué le importas tanto?


  —No le importo nada. Me odia. Pero más los odia a ellos. Ahora, las parejas veteranas, en Praga, disponemos de otro tipo de odio, además del recíproco.


  Un mes antes, la policía se presentó a la puerta del cubil de Bolotka, en lo alto de la escalera, para poner en su conocimiento que los principales alborotadores del país iban a recibir documentación que les permitiría marcharse. Le darían cuarenta y ocho horas para abandonar el país.


  —Yo les dije: «y ¿por qué no os marcháis vosotros? El resultado sería el mismo, comprendéis. También yo os concedo cuarenta y ocho horas».


  —Pero ¿no estaría mucho mejor en París, o al otro lado de la frontera, en Viena, donde tenía una buena reputación de innovador teatral, y podría reanudar su carrera?


  —Tengo dieciséis novias en Praga —me replica. ¿Cómo quieres que me marche?


  Me da su bata para que no pase frío mientras él se desnuda y se pone mi traje.


  —Tienes aún más pinta de gorila —le digo, cuando se planta frente a mí, en plan modelo, con el traje puesto.


  —Y tú, incluso con mi desastrada bata puesta —dice—, sigues teniendo pinta de impostor despreocupado, feliz y saludable.


  La historia de Bolotka:


  —Tenía diecinueve años, estaba en la universidad. Quería ser abogado, como mi padre. Pero, transcurrido un año, decidí dejarlo para matricularme en la Escuela de Bellas Artes. Claro está, antes tengo que pasar por una entrevista de selección. Estamos en 1950. Lo más seguro es que hubiera tenido que pasar por cincuenta entrevistas, pero me quedé en la primera. Al entrar yo, sacaron mi «expediente». Tenía un palmo de grueso. Les pregunté: «¿Cómo puede ser que mi expediente tenga ese grosor, si aún no he vivido nada? ¿Cómo pueden ustedes haber reunido toda esa información?». Pero no me lo explican. Permanecen ahí sentados, revisando los papeles, y al final me dicen que no puedo dejar la carrera de Derecho. En mi educación se había invertido dinero de los trabajadores. Los trabajadores ya han invertido un año en mi futuro de abogado. Los trabajadores no han hecho tal inversión para que a mí ahora me entre la ventolera y decida hacerme artista. Me comunican que no puedo matricularme en la Escuela de Bellas Artes, ni en ninguna otra parte, ya, y, por tanto les dije que bueno, que valía, y me fui a casa. Tampoco es que me importara gran cosa. No era tan malo. No tenía por qué hacerme abogado: tenía mis amiguitas, tenía mi polla, tenía libros, y, para hacerme compañía y charlar, tenía a Blecha, mi amigo de la niñez. Sólo que a él también lo llamaron. Blecha, en aquel momento, tenía planes de convertirse en famoso poeta y famoso novelista y famoso autor teatral. Una noche bebió demasiado y me confesó que me estaba espiando. Sabían que éramos amigos, de antiguo, y sabían que él escribía, y sabían que venía a verme, de modo que lo contrataron para que me espiase y escribiera un informe sobre mí todas las semanas. Pero el hombre escribía fatal. Sigue escribiendo fatal. Le dijeron que no conseguían sacar nada en claro leyendo sus informes. Le dijeron que todo lo que escribía a mi respecto era imposible de creer. De modo que le dije: «Mira, Blecha, no te deprimas. Déjame ver los informes. No serán tan malos como ellos dicen. ¿Qué sabrán ellos?». Pero sí: eran espantosos. Interpretaba mal todo lo que yo decía, lo ponía todo al revés cuando hablaba de mis entradas y salidas, y la redacción era un auténtico bochorno. Blecha tenía miedo de que fueran a despedirlo: tenía miedo de que llegasen a sospechar que estaba haciéndoles alguna clase de trampa, por lealtad a mí. Y si algo así pasaba a formar parte de su expediente, quedaría dañado para el resto de su vida. Para colmo, todo el tiempo que tendría que haber estado invirtiendo en sus poemas y sus relatos y sus piezas teatrales se lo pasaba escuchándome a mí. No estaba haciendo nada para sí mismo. Esto último lo llenaba de tristeza. En principio creyó que podría ejercer de traidor sólo unas cuantas horas al día, para dedicar el resto de la jornada a ser Artista Nacional, Artista de Mérito y ganador del Premio Estatal a la Excelencia en el Trabajo. Bueno, lo que había que hacer estaba claro. Le dije: «Mira, Blecha, yo me seguiré a mí mismo, en tu lugar. Sé mucho mejor que tú lo que hago al cabo del día, y no tengo ninguna otra cosa en que entretenerme. Me espiaré a mí mismo y lo pondré por escrito, y tú puedes presentarlo como si fuera tuyo. Se asombrarán de que tu espantosa redacción haya mejorado de la noche a la mañana, pero tú diles sólo que estabas enfermo. Así no tendrás nada perjudicial en tu expediente, y yo me veo libre de tu compañía y de esa cara de culo que tienes». Blecha se emocionó. Me daba la mitad de lo que le pagaban y todo iba estupendamente… Hasta que llegaron a la conclusión de que, siendo un espía tan estupendo y tan buen redactor, tenían que ascenderlo. Se quedó horrorizado. Vino a mí diciéndome que yo lo había metido en esto y que yo tenía que sacarlo. Ahora tendría que espiar a agitadores más importantes que yo. La cosa llega hasta el extremo de que en el Ministerio del Interior estaban utilizando sus informes para enseñar a los nuevos reclutas del espionaje. Me dijo: «Tú le tienes cogido el truco, Rudolf, para ti no es más que una técnica. Yo tengo demasiada imaginación para este trabajo. Pero si ahora les digo que no, lo anotarán en mi expediente, y saldré muy perjudicado en el futuro. Podría incluso salir muy perjudicado ahora, ya, si se enteraran de que eras tú quien escribía los informes sobre ti mismo». De modo que así es como me ganaba un dinerillo cuando era joven. Le enseñé a nuestro celebrado Artista de Mérito y ganador del Premio Estatal a la Excelencia en el Trabajo el modo de redactar en checo normal y corriente, describiendo un poco lo que es la vida. No fue fácil. El tipo era incapaz de describir un cordón de zapatos. No conocía las palabras adecuadas. Y no percibía nada. Yo le decía: «Pero, Blecha, nuestro amigo ¿estaba triste, estaba contento, torpón o lleno de gracia, fumaba, era él quien llevaba la conversación, o se limitaba a escuchar? Blecha, ¿cómo vas a llegar a ser un gran escritor, siendo tan mal espía?». Se enfadaba conmigo. No le gustaban mis insultos. Decía que espiar lo ponía enfermo y provocaba el bloqueo de su creatividad literaria. Decía que no podía utilizar su talento creativo mientras su espíritu se hallaba en un compromiso tan serio como ése. En mi caso era distinto. Sí, tenía que decírmelo: en mi caso era distinto porque yo carecía de ideales artísticos elevados, porque yo no tenía ideales de ninguna clase. Si los tuviera, no habría aceptado lo de espiarme a mí mismo. Ni habría cobrado por ello. Había perdido todo el respeto que sentía por mí. Lo cual era una triste ironía, para él, porque cuando dejé la universidad fue mi honradez lo que más le había impresionado y más había contribuido a nuestra amistad. Esto es algo que Blecha ha vuelto a decirme recientemente. Estaba comiendo con el señor Knap, otro de nuestros celebrados Artistas de Mérito y ganador del Premio Estatal a la Excelencia en el Trabajo, y, ahora, secretario del Sindicato de Escritores. Blecha estaba muy borracho, y cuando está muy borracho se pone superemotivo y tiene que decirte la verdad. Vino a la mesa donde yo estaba comiendo y me preguntó si todo iba bien. Dijo que ojalá pudiera ayudar a un viejo amigo en apuros. Y a continuación susurró: «Quizá dentro de unos meses… pero no les gusta que estés tan alienado, Rudolf. Los de arriba no aprueban el fenómeno de la alienación. De todos modos, haré todo lo que pueda por ti…». Pero entonces, de pronto, se sentó a mi mesa y dijo: «Pero no debes ir por todo Praga contando mentiras de mí, Rudolf. De todas maneras, nadie te cree. Mis libros están por todas partes. Los niños leen mis poemas en el colegio, decenas de miles de personas leen mis novelas, ponen mis obras en la tele. Lo único que consigues contando esa historia es hacerte parecer más irresponsable y más amargado. Y, si me permites decírtelo, un poco loco». De manera que yo le repliqué: «Pero, Blecha, si no la cuento. No se la he contado a nadie en este mundo». Y él dijo: «Venga allá, querido amigo, ¿cómo es, entonces, que todo el mundo lo sabe?». Y yo le digo: «Porque sus hijos leen tus poemas, ellos leen tus novelas y, cuando ponen la televisión, sale una obra tuya».


  Praga, 5 de febrero de 1976


  


  A las ocho menos cuarto me despierta el teléfono.


  —Aquí tu futura esposa. Buenos días. Voy a hacerte una visita. Estoy en el vestíbulo del hotel. Voy a subir a tu habitación a hacerte una visita.


  —No, no, ya bajo yo. Dijimos almuerzo, no desayuno.


  —¿Por qué te da tanto miedo que te haga una visita, con lo mucho que te quiero? —pregunta Olga.


  —No es una buena idea, estando donde estamos. Tú lo sabes.


  —Voy a subir.


  —Te vas a meter en un lío.


  —¿Yo? Qué va —dice ella.


  Aún no he acabado de ponerme los pantalones cuando ya está a la puerta, con un abrigo largo de ante con el que bien podía haberse paseado por las trincheras en plena guerra y unas botas de cuero con toda la pinta de haber sido utilizadas para trabajar el campo. Contra el pellejo animal, tan gastado y sucio, su cuello blanco y su blanco rostro parecen dramáticamente vulnerables… Comprende uno por qué la gente le hace cosas que a ella no le gusta necesariamente que le hagan: desgreñada, atrevida y sin amparo, un profundo e insuperable desamparo sexual, como el que antaño hacía enorgullecerse a los burgueses en los salones y tanta confianza les daba en la cama. Dado que todo me asusta, lo mismo me da ir en una que en otra dirección. Bueno, pues no sólo va, es que se ha ido: es, hecha carne, la desesperación más temeraria.


  La hago pasar rápidamente y cierro la puerta.


  —La prudencia no es tu fuerte.


  —Eso no lo había oído nunca. ¿Por qué lo dices? —me pregunta.


  Le señalo la araña de bronce que cuelga sobre la cama, uno de los sitios preferidos —según me había dicho Sisovsky en Nueva York— para colocar micrófonos. «En tu cuarto», me dijo, «ten cuidado con lo que dices. Hay micrófonos por todas partes. Y por teléfono es mejor no decir nada en absoluto. No le hables del manuscrito por teléfono».


  Se deja caer en una silla, junto a la ventana, mientras yo termino de vestirme.


  —Tienes que comprender —dijo, en un tono de voz bastante elevado— que no me caso contigo por el dinero. Me caso contigo —añade, haciendo gestos en dirección a la lámpara— porque dices que me quieres, que te has enamorado a primera vista, y porque yo me lo creo, y porque yo también me he enamorado de ti a primera vista.


  —No has dormido.


  —¿Cómo voy a dormir? No se me aparta de la cabeza mi amor por ti, y estoy, al mismo tiempo, triste y alegre. No quiero dormirme cuando estoy pensando en nuestro matrimonio y en los hijos que vamos a tener.


  —Vamos a alguna parte a desayunar. Salgamos de aquí.


  —Primero dime que me quieres.


  —Te quiero.


  —¿Por eso te casas conmigo, por amor?


  —¿Qué otra razón podría haber?


  —Dime qué es lo que más te gusta de mí.


  —Tu sentido de la realidad.


  —No, no, no debes quererme por mi sentido de la realidad, debes quererme por mí misma. Dime todas las razones por las que me amas.


  —Mientras desayunamos.


  —No, no, ahora. No me puedo casar con un hombre que acabo de conocer —está escribiendo algo en un papel, mientras habla—, poniendo en peligro mi felicidad, si me equivoco. Tengo que estar segura. Me lo debo a mí misma. Y a mis ancianos padres.


  Me pasa la nota y yo la leo. No cabe esperar que la policía checa entienda NADA, ni siquiera en checo. Tienes que hablar CLARO y DESPACIO y ALTO.


  —Me gusta el ingenio que tienes.


  —Mi belleza.


  —Me gusta lo bella que eres.


  —Mi carne.


  —Me gusta tu carne.


  —¿Me quieres cuando hacemos el amor?


  —Indescriptiblemente.


  Olga señala la lámpara.


  —¿Qué significa «indescriptiblemente», cariño?


  —Más de lo que puede expresarse con palabras.


  —¿Un polvo conmigo es mejor que con las chicas norteamericanas?


  —Es lo mejor que hay en polvos.


  En el ascensor del hotel, mientras bajamos con el operador uniformado (otro agente de policía, según Bolotka) y tres japoneses madrugadores, Olga me pregunta:


  —¿Has jodido ya con alguien en Checoslovaquia?


  —No, Olga, no he jodido con nadie. Aunque no faltan personas en Checoslovaquia que podrían joderme.


  —¿Cuál es el precio de las habitaciones en este hotel?


  —No lo sé.


  —Por supuesto. Eres tan rico que no te hace falta saberlo. ¿Sabes por qué ponen micrófonos en estos grandes hoteles, y siempre en el techo, encima de la cama?


  —¿Por qué?


  —Para oír cómo follan los extranjeros en sus habitaciones. Quieren oír cómo se corren las mujeres en distintos idiomas. ¿Cómo se corren en EE UU, Zuckerman? Cuéntame qué palabras dicen las norteamericanas.


  En el vestíbulo, el conserje sale de detrás del mostrador y acude a nuestro encuentro. Pidiéndome antes perdón, muy educadamente, se dirige en checo a Olga:


  —¡Hable inglés! —reclama ella. ¡Quiero que este señor comprenda lo que me está diciendo! ¡Quiero que oiga este insulto en inglés!


  El conserje es un hombre bajo y fornido, con el pelo gris, muy formal en el gesto, y su rostro pesado no sonríe; tampoco parece prestar atención al enfado de Olga, porque sigue hablando en checo, sin expresar la menor emoción:


  —¿Qué ocurre? —le pregunto yo a Olga.


  —¡Dígaselo! —le grita ella al conserje. ¡Dígale usted lo que pretende!


  —La señora tiene que enseñarme su tarjeta de identidad, señor: así está estipulado.


  —¿Por qué está estipulado así? —pregunta ella. ¡Dígaselo!


  —Los huéspedes de nacionalidad extranjera han de presentar el pasaporte para registrarse en el hotel. Los ciudadanos checos han de presentar su tarjeta de identidad si suben a las habitaciones para hablar por teléfono.


  —¡Excepto si el ciudadano checo es una ciudadana checa y prostituta! En tal caso, lo único que tiene que presentar es dinero. Tenga. Soy una prostituta. Ahí van sus cincuenta coronas. ¡Déjenos en paz!


  El conserje se aparta del dinero que Olga le está restregando por la cara.


  Olga me explica:


  —Lo siento, míster, tendría que habértelo dicho. Azotar a una mujer va contra la ley en un país civilizado, aunque a ella le estén pagando por dejarse pegar. Pero todo vale si le pagas a la gentuza. Tenga —grita, dirigiéndose de nuevo al conserje—, ahí van cien. No pretendo ofenderlo. ¡Qué sean ciento cincuenta!


  —Necesito la tarjeta de identidad de la señora, por favor.


  —Sabe usted muy bien quién soy —masculla Olga—, no hay nadie en este país que no sepa quién soy.


  —Tengo que apuntar el número en el libro de entradas, señora.


  —¿Haría usted el favor de explicarme por qué me incomoda de este modo en presencia de mi futuro esposo? ¿Por qué está haciendo que me avergüence de mi nacionalidad delante del hombre a quien amo? ¡Mírelo! ¡Mire cómo viste! ¡Mire qué abrigo, con cuello de terciopelo y todo! Y lleva botones en la bragueta, no una miserable cremallerita como usted. ¿Acaso quiere usted que este hombre se eche atrás en su decisión de casarse con una checa?


  —Lo único que pido es ver su tarjeta de identidad, señor. Se la devolveré inmediatamente.


  —Olga —digo yo, en voz baja—, ya vale.


  —¿Lo ve? —le grita ella al conserje. ¡Ya ha conseguido que se enfade! Y ¿sabe por qué? Porque está pensando ¿dónde ha ido a parar la buena educación de los europeos? ¿Qué clase de país es éste, donde está permitido saltarse la etiqueta con una señora en el vestíbulo de un hotel?


  —Señora, tendré que pedirle que permanezca aquí mientras yo informo de su negativa a presentarme la tarjeta de identidad.


  —Hágalo. Y yo lo denunciaré por saltarse la etiqueta con una señora en el vestíbulo de un gran hotel en un país europeo civilizado. Ya veremos a quién meten en la cárcel. Ya veremos a quién de los dos envían a un campo de trabajos forzados.


  Yo le susurro:


  —Dale la tarjeta.


  —¡Adelante! —le chilla Olga al conserje. Haga el favor de llamar a la policía. En este mismo momento hay un tipo que está cumpliendo diez años en una mina de uranio por no haberse quitado el sombrero en presencia de una señora en el ascensor del Hotel Jalta. Un portero que no le hizo la reverencia a una señora en el Hotel Esplanade está ahora incomunicado, sin agua corriente ni váter. Lo que usted acaba de hacerme es como para que no vuelva nunca a ver a su mujer ni a su anciana madre. Sus hijos se avergonzarán del apellido de su padre. ¡Adelante, adelante! Quiero que mi futuro esposo vea cómo tratamos en este país a los maleducados. Quiero que compruebe lo mal que nos sienta aquí que alguien trate con grosería a una mujer checa. Llame a las autoridades, en este mismo momento. Nosotros, mientras, vamos a desayunar. Ven, amado mío, cariño mío.


  Apoyándose en mi brazo, echa a andar, pero no antes de que el conserje me diga: «Hay un mensaje para usted, señor», y me entregue un sobre. Es una nota manuscrita, en una cuartilla con membrete de hotel.


  
    Estimado señor Zuckerman:


    Soy un estudiante checo profundamente interesado en la literatura norteamericana. Tengo escrito un trabajo sobre su narrativa y me gustaría hablar de él con usted. «El lujo del autoanálisis y su relación con las condiciones económicas norteamericanas». Con mucho gusto vendré a verlo al hotel, a la hora que usted me diga, si acepta recibirme. Por favor, deje aviso en conserjería.


    Muy respetuosamente,


    Oldrich Hrobek

  


  Los huéspedes que ya estaban desayunando nos miran por encima de sus tazas de café mientras Olga se niega, con todo vigor, a aceptar la mesa rinconera que nos ofrece el jefe de camareros. Señala una mesa situada junto a las puertas de cristal que dan al vestíbulo. El jefe de camareros me explica, en inglés, que la mesa aquélla está reservada.


  —¿Para el desayuno? —replica ella. Eso es una jodida mentira.


  Estamos sentados a la mesa situada junto a las puertas del vestíbulo. Le digo:


  —¿Y ahora qué, Olga? ¿Qué viene ahora?


  —No me preguntes esas cosas, por favor. No son más que estupideces. Quiero huevos, por favor. Huevos escalfados. No hay en la vida nada más puro que un huevo escalfado. Si no como algo pronto me voy a desmayar.


  —Explícame qué tenía de malo la mesa que nos ofrecieron.


  —Un micrófono. Puede que también esta mesa lo tenga, puede que todas las mesas lo tengan puesto. A tomar por culo, estoy demasiado débil. A tomar por culo todo. Pero todo. Enséñame otra palabrita, anda. Esta mañana necesito una que sea muy buena.


  —¿Dónde has estado toda la noche?


  —No quisiste saber nada de mí, de modo que me busqué alguien que sí quería. Llama al camarero, por favor, que voy a desmayarme. Voy a caerme redonda. Me siento mal. Voy al cuarto de baño a vomitar.


  Voy tras ella cuando echa a correr, pero al llegar a la puerta del vestíbulo me cierra el paso un joven con una perilla diminuta; lleva puesta una trenca y transporta un pesado maletín.


  —Por favor —me dice, con la cara a pocos centímetros de la mía: un rostro tenso de miedo y de espantosa preocupación—, he intentado verle a usted en su habitación, hace un momento. Soy Oldrich Hrobek. ¿Ha recibido usted mi nota?


  —Hace un momento —digo, con los ojos puestos en la carrera de Olga, vestíbulo adelante, hacia el servicio de señoras.


  —Tiene usted que abandonar Praga lo antes posible. No debe permanecer aquí. Si no se marcha inmediatamente, las autoridades le harán daño.


  —¿A mí? ¿Cómo lo sabe usted?


  —Porque están investigando el caso. Estoy en la Universidad de Carolina. Han interrogado a mi profesor, me han interrogado a mí.


  —Pero si yo acabo de llegar. ¿De qué caso me está usted hablando?


  —A mí me dijeron que usted se encontraba aquí en misión de espionaje, y que no se me ocurriera acercarme. Dijeron que lo meterían en la cárcel por lo que estaba haciendo.


  —¿Por espionaje?


  —Por conspirar contra el pueblo checo. Por conspirar con los enemigos del sistema socialista. Es usted un saboteador ideológico. Tiene que salir de aquí hoy mismo.


  —Soy ciudadano de EE UU.


  Llevo la mano a la cartera que no sólo contiene mi pasaporte, sino también mi tarjeta de miembro de PEN Club, firmada por su presidente, Jerzy Kosinski.


  —Hace poco, un norteamericano se bajó del tren en Bratislava y lo llevaron inmediatamente a la cárcel y allí se pasó dos meses, porque lo confundieron con otra persona. Ni siquiera iban por él, pero no lo soltaron. Un austríaco fue trasladado de este hotel a la cárcel la semana pasada y lo van a llevar a juicio por actividades antichecas. A un periodista de Alemania occidental lo ahogaron en el río. Dijeron que estaba pescando y se cayó. Hay tipos de la línea dura que quieren causar una fuerte impresión en el país. Con usted pueden conseguirlo. Eso es lo que me ha dicho la policía. Va a haber muchas, muchas detenciones.


  Oigo con toda claridad el ruido que hace el agua del río al chocar contra el empinado talud de piedra, junto al palacio de Klenek.


  —Todo por mí.


  —Incluyéndolo a usted.


  —Quizá sólo pretendan meterle el miedo en el cuerpo a usted —dije, con el corazón lanzado al galope hacia el estallido.


  —Mire, señor Zuckerman, yo no debería estar aquí, no debo estar aquí, pero me asusta la idea de perderlo. Hay más. Acérquese usted a la estación de ferrocarril y nos encontramos allí dentro de cinco minutos. Está en lo alto de la calle principal, nada más salir, a mano izquierda. Ya la verá. Nos encontraremos, como por casualidad, a la puerta de la cantina. Por favor. Lo mismo le dijeron a mi novia. La interrogaron en su trabajo, sobre usted.


  —Sobre mí. ¿Está usted seguro?


  El estudiante me agarró la mano y empezó a bombeármela con exagerado vigor.


  —Es un honor haberlo conocido.


  Habla lo suficientemente alto como para que lo oiga cualquier persona que, hallándose en el vestíbulo, quiera oírlo.


  —Lamento la interrupción, pero tenía que verlo. Qué le voy a hacer, si soy un rendido admirador suyo. Usted lo pase bien, señor.


  Olga regresa con peor pinta que al marcharse. También huele.


  —Qué país —se deja caer pesadamente en su silla. No puedes ni vomitar en la taza del váter sin que alguien redacte un informe al respecto. Me encontré un tío esperándome a la puerta de la cabina cuando terminé. Había estado allí, escuchando, todo el tiempo. «¿Lo ha dejado usted limpio?», me pregunta. «Sí», le digo, «sí, lo he dejado limpio». «Usted chilla, grita, no siente respeto por nada», me dice. «El que venga después de usted verá la porquería que ha dejado y me echará la culpa a mí». «Pues pase y compruébelo», le digo. Y lo hace. ¡Un hombre bien vestido, con capacidad para pensar y razonar! Entró y pasó revista.


  —¿Te ha molestado alguien más?


  —No. No se atreverán, si estoy desayunando contigo. Eres un escritor internacional. No quieren montar el lío en presencia de un escritor internacional.


  —Entonces, ¿por qué se molestó el otro en pedirte la tarjeta de identidad?


  —Porque le da miedo no hacerlo. Todo el mundo tiene miedo. Y ahora quiero desayunar en compañía de mi escritor internacional. Tengo hambre.


  —¿Por qué no vamos a algún otro sitio? Quiero hablar contigo de un asunto serio.


  —Quieres casarte conmigo. ¿Cuándo?


  —No inmediatamente. Venga, vamos.


  —No, no debemos movernos de aquí. Hay que hacerles ver que no les tiene uno miedo, siempre —levanta el menú y veo que le tiembla la mano. No debes marcharte —me dice. Debes permanecer aquí sentado y disfrutar de tu desayuno y beber muchas tazas de café y, al final, fumarte un habano. Si ven que te estás fumando un habano, te dejarán en paz.


  —Mucho valor atribuyes tú a un simple cigarro.


  —Me conozco a la policía checa: échales un poco de humo a la cara y ya verás lo valientes que son. Anoche estaba en el pub, porque tú no me quisiste echar el polvo, y hablaba con el barman sobre el partido de hockey, y entraron dos hombres y se sentaron y empezaron a invitarme a copas. Fuera había aparcado un cochazo oficial. Bebemos, hacemos chistes con el barman, y luego me enseñan el auto. Me dicen: «¿Te apetece dar un paseo? No es para interrogarte, sólo para divertirnos un rato. Bebemos más vodka y lo pasamos bien». Yo pensé: «No tengas miedo, no les hagas ver que tienes miedo». Me llevan a un edificio de oficinas y me conducen al interior y todo está a oscuras, y cuando les digo que no veo por dónde voy, uno de ellos me contesta que no pueden encender la luz. «Todo queda sometido a observación», dice, «en cuanto se enciende la luz». Te das cuenta, es él quien tiene miedo. Ahora me consta que también él tiene miedo. Lo más probable es que hayan tomado el coche sin permiso, que sea del jefe… Algo raro pasa. Abren una puerta y nos sentamos en una habitación a oscuras y ambos me sirven vodka, pero no pueden ni esperar a que me la termine, uno de ellos se saca la polla y me empuja la cabeza hacia abajo. Yo lo palpo con la mano y le digo: «Pero si es técnicamente imposible. Nunca podrás correrte con algo tan blandito. Déjame probar con tu amigo. No, más técnicamente imposible todavía. Quiero irme. Aquí no hay diversión, aquí ni siquiera se ve nada. ¡Quiero irme!». Me pongo a dar voces…


  Regresa el camarero para tomar la comanda. Huevos escalfados para dos. No hay en la vida nada más puro que un huevo escalfado.


  Cuando ya me he tomado tres tazas de café, Olga pide que me traigan un habano, y, a las 8.30, hora central europea, yo, que me fumo un habano cada diez años y, después, nunca dejo de preguntarme por qué me lo he fumado, le hago caso y lo prendo.


  —Tienes que terminarte el cigarro, Zuckerman. Cuando Checoslovaquia recupere la libertad, te nombrarán ciudadano honorario por haberte terminado el cigarro. Pondrán una placa en la fachada del hotel, con mención de Zuckerman y su habano.


  —Me termino el habano —le dije, bajando la voz si me das los relatos del padre de Sisovsky. Los relatos en yiddish que Sisovsky se dejó aquí. Conocí a tu marido en Nueva York. Me pidió que viniese aquí y consiguiera los relatos.


  —¡Semejante cerdo! ¡Semejante marrano!


  —Mira, Olga, no tenía intención de soltártelo así, tan de repente, pero es que me ha advertido que más me vale no demorarme mucho en este país.


  —¡Has conocido al monstruo en Nueva York!


  —Sí.


  —¿Y la ingenua entradita en años? ¿También la has conocido? ¿No te ha contado lo mucho que sufre con tantísimos hombres a sus pies? ¿No te dijo que con ella era imposible aburrirse haciendo el amor, que con ella es siempre como una violación? Es por eso por lo que estás aquí, no por Kafka, sino por Sisovsky.


  —Baja la voz. Quiero llevarme esos relatos a EE UU.


  —¿Para que él pueda ganarse un dinero a costa de su difunto padre, en Nueva York? ¿Para que pueda comprarle joyas a esa mujer, también en Nueva York?


  —Quiere publicar los relatos de su padre, traducidos, en Norteamérica.


  —¿Por qué? ¿Por amor? ¿Por devoción?


  —No lo sé.


  —¡Yo sí lo sé! Por eso es por lo que abandonó a su madre, por eso es por lo que me abandonó a mí, por eso es por lo que abandonó a su hijo: por el devoto amor que lleva dentro. Nos dejó a todos por esa puta a quien todo el mundo viola. ¿A qué se dedica en Nueva York? ¿Sigue haciendo de Nina en La gaviota?


  —Me parece a mí que no.


  —¿Por qué no? Aquí lo hacía. La más importante de las actrices checas, la mujer que envejece pero no madura. Una pobre estrellita, siempre llorando. Y ¿cuánto llegó él a adularte para que te quedaras convencido de que era un hombre lleno de amor y devoción a quien sólo importa la memoria de su venerado padre? ¿Tanto halagó tus libros, que te dejó ciego, que no supiste ver con quién tratabas? Él es la razón de tu venida a Checoslovaquia, ¡él! ¿Se te partió el corazón por esos dos checos desamparados? Que se te parta por mí. Yo estoy en casa, y eso es mucho peor.


  —Ya lo veo.


  —Y, claro, te contó la historia de la muerte de su padre.


  —Me la contó, sí.


  —«Él mató a mi judío, y yo maté al suyo».


  —Sí.


  —Bueno, pues eso es otra mentira. Eso le ocurrió a otro escritor que ni siquiera escribía en yiddish, que no tenía ni mujer ni hijos. El padre de Sisovsky murió en un accidente de autobús. El padre de Sisovsky se escondió en el cuarto de baño de un amigo cristiano, allí se pasó la guerra, ocultándose de los nazis, y su amigo le traía cigarrillos y putas.


  —Me cuesta trabajo creer eso.


  —Claro, porque no es una historia tan horrible. Todos ellos cuentan que a su padre lo mataron los nazis. A estas alturas, ya hasta una chica de dieciséis años sabe que no hay que darles ningún crédito. Sólo los cree la gente como tú, sólo un judío norteamericano como tú, frívolo, sentimental e idiota, puede creer que hay alguna virtud en el sufrimiento.


  —Te equivocas de judío: no creo nada parecido. ¿Por qué no me das los manuscritos? Aquí no le sirven de nada a nadie.


  —Sirven para que no estén allí y él y esa espantosa actriz puedan sacarles provecho. Si te sientas más allá de la fila diez, ni la oyes. Es un horror de actriz, que se ha tirado cien años destrozándoles Chéjov a los praguenses, con esas horrorosas pausas sensibles que hace, y ahora se lo destrozará a los neoyorquinos. ¿Nina? ¡Tendría que estar haciendo Firs[63]! ¡Y él lo que quiere es vivir a costa de su padre! ¡Qué se vaya al diablo! ¡Que lo mantenga su actriz! Si alguien consigue enterarse de lo que dice.

  


  Espero a Hrobek sentado en un banco largo que hay en el pasillo exterior de la cantina. Puede ser que el estudiante se haya cansado de esperar y se haya vuelto a casa, o también puede ser que lo hayan arrestado, o también puede ser que no fuera un estudiante, sino un provocador disfrazado con una perilla rala y una trenca vieja; el caso es que no se le ve por ningún sitio.


  Por si hubiera decidido esperar dentro, mejor que bajo el escrutinio de los policías de paisano que patrullan por la estación, entro en la cantina a echar un vistazo: un local grande y deslucido, sucio, sin aire, opresivo. Manteles a cuadros, deshilachados, con jarras de cerveza encima y, agarrados a las jarras, hombres rapados casi al cero con trajes de faena grises, casi negros, envueltos en humo de tabaco y sin decir gran cosa. Recién salidos de algún turno de noche, o quizá juntando fuerzas, camino del tajo. Sus rostros indican que no todo el mundo prestó atención al presidente, cuando se pasó tres horas hablando por la tele, pidiéndoles a todos que no bebieran tanto.


  Dos camareros de chaquetilla blanca, manchada, atienden las cincuenta mesas, más o menos, del local: ambos son bastante mayores y ninguno de los dos tiene ninguna prisa. Dado que, al decir de Olga, la mitad del país trabaja en espiar a la otra mitad, hay grandes posibilidades de que por lo menos uno de ellos esté al servicio de la policía. (¿Me estaré volviendo paranoico, o es que estoy empezando a comprender?). Pido un café, en alemán.


  Los obreros encervezados me hacen pensar en Bolotka, que ahora que ya no se ocupa de su teatro está de conserje en un museo. «Así», explica Bolotka, «es como arreglamos las cosas en estos momentos. Las tareas de ínfima importancia las hacen los escritores y los profesores y los ingenieros de obras, y la dirección la llevan los borrachos y los sinvergüenzas. Medio millón de personas han sido despedidas de sus puestos de trabajo. Todo está en manos de los borrachos y los sinvergüenzas, que se entienden mejor con los rusos». Me imagino a Styron fregando vasos en un bar de Penn Station, a Susan Sontag envolviendo bollitos en una panadería de Broadway, a Gore Vidal, en bicicleta por Queens, encargándose del suministro de salami a los comedores escolares: miro el sucio suelo y me veo barriéndolo.


  Alguien me mira desde una mesa cercana, mientras yo sigo evaluando el suelo y, con él, las imprevistas consecuencias del arte. Estoy recordando a la actriz Eva Kalinova y el modo en que habían utilizado Ana Frank como una especie de látigo para alejarla de los escenarios, el modo en que la santa judía, regresada del otro mundo, la habitaba ahora como un demonio. ¡Ana Frank como maldición y estigma! No, no hay nada que no se le pueda hacer a un libro, ninguna causa en que no quepa incluir hasta en el más inocente de los libros, no sólo de los que escriben los checos, sino también de los que escribimos usted y yo. Si Eva Kalinova hubiese nacido en Nueva Jersey, ella también habría deseado que Ana Frank no muriese como murió; pero procedía, como Ana Frank, del continente equivocado, en el momento equivocado, y lo único que podía desear era que la muchacha judía y su pequeño diario no hubiesen existido nunca.


  ¿Más poderoso que la espada? Este lugar demuestra que ningún libro es más poderoso que la cabeza de su lector más ignorante.


  Cuando me levanto para marcharme, el joven obrero que me ha estado mirando se levanta también y echa a andar en pos de mí.

  


  Me subo a un tranvía que circula junto al río, me apeo cuando aún falta la mitad del camino para llegar al museo donde Bolotka espera mi visita. A pie, y con ayuda de un plano de Praga, lo que consigo es perderme, pero también me quito de encima a mi escolta. Para cuando llego al museo, ya me parece haber conocido esta ciudad toda la vida. Los viejos tranvías, las tiendas yermas, los puentes que el hollín ennegrece, las avenidas con túneles y las callejas medievales, la gente en estado de estolidez impermeable, con los rostros cerrados por la solemnidad, rostros que parecen en huelga contra la vida… Ésta es la ciudad que imaginaba yo durante las peores rachas de la guerra, cuando, con poco más de nueve años, en mi condición de alumno de una escuela hebrea, salía a la calle, después de cenar, con una urna petitoria blanquiazul, a pedir ayuda para el Fondo Nacional Judío entre las personas de nuestro vecindario. Ésta es la ciudad que —suponía yo— los judíos comprarían en cuanto reuniesen fondos suficientes, para convertirla en patria. Había oído hablar de Palestina y de los bullangueros adolescentes judíos que reivindicaban el desierto y desecaban las ciénagas, pero también recordaba, por vagas crónicas familiares, las calles angostas y sombrías donde los posaderos y trabajadores de destilería que fueron nuestros antepasados del Viejo Mundo vivían apartados, como extranjeros, de los tristemente célebres polacos… De modo que lo que yo, en privado, consideraba dentro del poder adquisitivo de los judíos, gracias a las moneditas que iba recolectando, era una ciudad de segunda mano, rota, una ciudad tan desgastada y tan desastrosa, que a nadie más se le ocurriría pujar en la subasta. Les saldría regalada, a los judíos, y el dueño quedaría encantado de haberse deshecho de ella antes de su completo hundimiento. En esa ciudad de segunda mano, se oirían interminables relatos: en los bancos del parque, en las cocinas, por la noche, esperando turno en las tiendas de comestibles, por encima de los tendederos en los patios; relatos angustiados, de acoso y fuga, relatos de fantástica resistencia y lastimero derrumbamiento. La representación de una patria judía en la mente de un niño de nueve años, altamente sensible a los emblemas del sufrimiento, era, en primer lugar, la abrumadora vejez de las casas, los siglos de deterioro que había hecho tan barata la propiedad, las cañerías agujereadas y las paredes mohosas y las vigas pudriéndose y las cocinas humeantes y los repollos hirviendo y agriando el aire de las escaleras en penumbra; en segundo lugar venían los relatos, todo lo que había que contar y que escuchar, su infinito interés en su propia existencia, la fascinación de sus alarmantes episodios, la extracción y refinamiento de toneladas de tales historias: industria nacional de la patria judía, quizá su único medio de producción (por no decir su única fuente de satisfacción), la elaboración de relatos a partir de los esfuerzos de supervivencia; en tercer lugar venían los chistes: porque, por debajo de la penosa prueba que implicaba la condición de perpetua melancolía y la tremenda presión inherente al mero hecho de salir adelante, siempre hay un chiste escondido en algún sitio, un retrato irrisorio, una ocurrencia mordaz, un chiste que, ensañándose sutilmente en sí mismo, termina en clamorosas risotadas, «y esto es lo que puede hacer el sufrimiento». Lo que se huele son siglos y lo que se oye son voces y lo que se ve son judíos, asilvestrados en el lamento, tumultuosos en sus diversiones, con las voces trémulas de rencor y vibrantes de dolor, una sociedad coral que vehementemente proclama «¿Puedes creértelo? ¿Te entra en la cabeza?», afirmando a la vez, con ayuda de todos los trucos de magia recogidos en el manual, sin renunciar a mil fluctuaciones acústicas de tiempo, intervalo, inflexión y tono, «Sí, eso es exactamente lo que ocurrió». Que tales cosas puedan ocurrir es precisamente la moraleja de los relatos: que tales cosas me ocurran a mí, a él, a ella, a ti, a nosotros. Ése es el himno nacional de la patria judía. Se mire como se mire, lo que corresponde al oír que alguien va a iniciar un relato —en cuanto vemos que los rostros judíos controlan la ansiedad y fingen inocencia y expresan asombro ante su propia fortaleza— es ponerse en pie y llevarse la mano al pecho, como los norteamericanos cuando escuchan su himno.


  Aquí, la cultura literaria es rehén del Estado, pero florece el arte de la narración oral. En Praga, las historias no son sencillamente historias: es lo que la gente posee en vez de la vida. Aquí, la gente se ha convertido en historias, ya que no tienen permitido ser otra cosa. Contar historias es la forma que ha adoptado su resistencia contra la coerción del poder existente.


  No le comento a Bolotka las sensaciones que me ha provocado mi tortuoso camino de fuga, ni la asociación que me llevó a establecer entre mis antepasados polacos, su casa de Praga y la Atlántida judía de un sueño infantil norteamericano. Me limito a explicarle por qué llego con retraso.


  —Un tipo me siguió desde la estación al tranvía. Me lo quité de encima antes de llegar aquí. De todas formas, espero que no haya cometido un error viniendo.


  Le describo al estudiante Hrobek y le enseño su nota.


  —La nota me la entregó un conserje del hotel que debe de ser policía.


  Tras leerla dos veces, Bolotka me dice:


  —No te preocupes, sólo estaban metiéndoles el miedo en el cuerpo a él y a su profesor.


  —Si así es, lo han conseguido. Y metérmelo a mí también.


  —Sea por el motivo que sea, lo seguro es que no están instruyendo ningún caso contra ti. Se lo hacen a todo el mundo. Es una de las leyes del poder, la propagación de la desconfianza general. Es una más entre las muchas técnicas que se utilizan para ajustar a la gente. Pero a ti no pueden tocarte. No tendría el menor sentido, ni siquiera según los criterios de Praga. Hay un máximo para lo estúpido que puede ser un sistema antes de que sus oponentes le arrebaten el poder. Aquí, eres tú quien los asustas a ellos. Tu estudiante debería haberlo comprendido. El hombre no ha estudiado lo que tendría que haber estudiado.


  —O sea que viniendo al hotel empeoró su situación, y la de su profesor, si lo que me contó es verdad.


  —No sé decirte. Con respecto a este chico puede haber muchas más cosas de las que sabemos. Quienes les interesan son el profesor y el chico, no tú. Tú no eres responsable de que el chico haya calculado mal.


  —Era joven. Quería ayudar.


  —No te dejes enternecer por ese complejo de mártir. Y no le otorgues tanto crédito a la policía secreta. Claro que el conserje del hotel era un policía. Todo el mundo es policía, en ese hotel. Pero los policías son como los críticos literarios: ven poco y, en lo poco que ven, casi siempre se equivocan. Ellos son los críticos literarios. Nuestra crítica literaria es crítica policial. En cuanto al chico, a estas horas estará en su cuarto, con los pantalones quitados, presumiendo ante su amiguita de haberte salvado la vida.


  Bolotka va forrado: bajo el mono de faena lleva una cosa rojiza, maltratada, repugnante, un chaleco de piel que podría ser pelo de su propio pellejo espeso y que, por consiguiente, le confiere en el puesto de trabajo un aspecto aún más bárbaro, aún más feroz que en horas de esparcimiento. Parece, en este recinto, una de las bestias más grandes del zoo, algo así como un oso o un bisonte. Estamos en un almacén helador, que casi duplica en tamaño el de un armario normal y que viene a equivaler a un tercio del apartamento en que vive Bolotka. Ambos bebemos de su jarra el mismo té con slivovitz, yo para tranquilizarme y él para entrar en calor. En envases de cartón apilados hasta el techo están su limpiador, su papel higiénico, su abrillantador de suelos, su lejía; alineados contra la pared pueden verse la pulidora, la escalera de mano y un surtido de escobas necesarias para el desempeño del oficio de portero. En un rincón, que Bolotka llama «mi despacho», hay un taburete bajo, una lámpara, un flexo y la tetera eléctrica para hervir el agua en que zambullir las bolsitas de té y a la cual añadir el aguardiente. Aquí lee, escribe, permanece escondido, duerme; aquí, en un trocito de alfombra, entre la escoba y la pulidora, atiende a dieciséis muchachas, aunque jamás, dado lo reducidísimo del espacio, a todas al mismo tiempo, me informa.


  —Más de dos chicas, y no me queda sitio ni para la polla.


  —Y ¿no hay nada que pueda hacerse en lo tocante a la advertencia del chico ese? Tengo puesta mi confianza en ti, Rudolf. Cuando vengas a Nueva York, haré todo lo que esté en mi mano para que no se te ocurra cambiarle el agua al canario en Central Park, a las tres de la madrugada, y que te atraquen. Espero que tú, ahora y aquí, me trates con la misma consideración. ¿Estoy en peligro?


  —Una vez pasé una breve temporada en la cárcel, en espera de juicio, Nathan. Me soltaron antes de que se iniciara el proceso. Era demasiado ridículo, incluso para ellos. Me dijeron que había cometido un delito contra el Estado: en mi teatro, los protagonistas principales siempre reían cuando tendrían que haber llorado, y eso era delito. Sabotaje ideológico. La crítica estalinista que una vez existió en este país, hasta que se convirtió en materia de chirigota general, solía levantarles a los personajes el reproche de no ser morales y no dar buen ejemplo. Cuando la mujer de un personaje moría en escena, hecho frecuente en mi teatro, el viudo tenía que hincharse a sollozar para darle gusto a Stalin. Ni que decir tiene que Stalin sabía muy bien lo que se siente al perder a una esposa: no en balde mató a tres de las suyas, sin dejar de sollozar mientras las mataba, claro está. Bueno, pues, cuando estás en la cárcel, al despertar, por las mañanas, te das cuenta de dónde estás, y te pones a maldecir. Los oye uno maldecir en sus celdas, a los delincuentes profesionales, los proxenetas y homicidas y ladrones. Yo aún era muy joven, pero di en maldecir también. Lo que aprendí fue a no dejar de maldecir, no dejar nunca de maldecir, mientras esté uno en prisión. Olvida esta nota. Que se vaya al diablo toda esa gente y que se lleve consigo sus advertencias. Cualquier cosa que quieras hacer en Praga, cualquier cosa que quieras ver en Praga, cualquier persona a quien quieras follarte en Praga, me lo dices y yo lo arreglo. Aún queda en Mitteleuropa algún placer de que pueden disfrutar los extranjeros. No sé si me atrevería a decir que Praga es una ciudad «alegre», pero hay momentos, incluso ahora, en que puede resultar divertida.

  


  Por la tarde. Buhardilla de Olga en el palacio de Klenek. A través de la ventana emplomada se ve borrosamente un pináculo del castillo de Praga. Olga está en la cama, con la bata puesta. Arpía, muy arpía, incluso sin maquillaje. Yo doy vueltas por la habitación, preguntándome por qué será necesario recuperar estos relatos. ¿Por qué estoy forzando tanto las cosas? ¿Cuál es el motivo principal aquí? ¿Es una apasionada lucha por tan maravillosos relatos, o una renovación de mi empeño en autocaricaturizarme? ¿Otra vez el hijo, otra vez el niño, en su extenuante afán por ganarse el afecto del padre? (¿Aunque el padre sea Sisovsky?). Supongamos que los relatos ni siquiera son maravillosos, que sólo los quiero por eso, por la forma que ha adoptado mi touha. ¿Por qué me estoy diciendo «No dejes que nada te detenga»? ¿Por qué llevar el asunto cada vez más lejos, según aumenta el tamaño de los obstáculos? Está bien, escribir un libro, eso es escribir un libro, pero ¿tan difícil sería convencerme a mí mismo de que estoy otorgando a esos relatos una significación que ni por el forro pueden tener? ¿Hasta dónde llegarían sus efectos? Si pudieran dejarnos atónitos por su genialidad, ya habrían encontrado el modo de salir a la superficie. La intención del autor, además, no era que nadie los leyese; lo que él deseaba era dar satisfacción a su propia necesidad, y ninguna otra cosa. ¿Por qué no permitir que el autor se salga con la suya, en vez de imponer tu voluntad o la de Sisovsky? Piensa en todo lo que se ahorrarán estos relatos si, en lugar de arrancarlos del olvido, te das media vuelta, en este momento, y te marchas… Me quedo, no obstante. En las viejas parábolas de la vida espiritual, el protagonista busca una especie de santidad, o un objeto santo, o la trascendencia, poniéndose al día en la práctica de la magia según va cubriendo el camino hacia el escalón superior de su ser, con ayuda de brujas y adivinos, poniéndose máscaras… Buena, esto es la burla de esa parábola, esa parábola es la idealización de esta farsa. El alma hundiéndose en el ridículo hasta cuando lucha para que la salven. Entra Zuckerman, persona seria.


  O. ¿Te asusta la idea de casarte con una alcohólica? Dejaría el alcohol, de lo muchísimo que te querría.


  Z. Y me das los relatos en dote.


  O. A lo mejor.


  Z. ¿Dónde están los relatos?


  O. No sé dónde están.


  Z. Te los dejó a ti, tienes que saber dónde están. Su madre vino a verte e intentó que se los dieras, y tú le enseñaste fotos de las queridas de su hijo. Eso me dijo él.


  O. No te pongas sentimental. Eran fotos de coños. ¿Crees que eran muy diferentes del mío, que eran más bonitos que el mío? Aquí está. (Se abre la bata). Mira. Eran exactamente iguales.


  Z. ¿Tienes todas tus cosas aquí?


  O. No tengo cosas. En el sentido en que vosotros, los norteamericanos, tenéis cosas, yo no las tengo. Nada.


  Z. ¿Tienes aquí los relatos?


  O. Vamos a la embajada de EE UU a casarnos.


  Z. Y luego me das los relatos.


  O. Es más que probable. Dime una cosa: ¿qué sacas tú en limpio de todo esto?


  Z. Un dolor de cabeza. Un tremebundo dolor de cabeza, y la contemplación de tu coño. Y casi nada más.


  O. Ah, lo estás haciendo por motivos idealistas. Lo haces por la literatura. Por altruismo. Era un gran norteamericano, un gran humanitario, un gran judío.


  Z. Te doy diez mil dólares.


  O. ¿Diez mil dólares? No me vendrían nada mal, diez mil dólares. Pero no hay dinero en este mundo. Ningún dinero me valdría la pena.


  Z. Y te trae sin cuidado la literatura.


  O. Me importa la literatura. Me gusta mucho la literatura. Pero no tanto como me gusta impedir que Sisovsky, o ella, consigan los relatos. ¿De veras crees que te voy a entregar los relatos para que pueda cubrir de joyas a esa individua? ¿De veras crees que él, en Nueva York, va a publicar esos relatos con el nombre de su padre?


  Z. ¿Por qué no?


  O. ¿Por qué no? Porque no sacaría suficiente tajada. Los firmará él. Su amado padre está muerto y requetemuerto. Publicará los relatos con su propia firma y se hará famoso en EE UU, como hacéis todos los judíos.


  Z. No sabía que fueses antisemita.


  O. Sólo por culpa de Sisovsky. Cásate conmigo y ya verás como cambio. ¿Tan poco te atraigo, que no quieres casarte conmigo? ¿Encuentras más atractiva que yo a la ingenua esa entradita en años?


  Z. No puedo creer que estés hablando en serio. Tú eres todo un personaje, Olga. A tu modo, estás luchando por vivir.


  O. Pues cásate conmigo, si tanto te impresiona mi lucha por la vida. No estás casado con ninguna otra. ¿Qué es lo que te da miedo, que me quede con tus millones?


  Z. Mira, ¿quieres un billete para salir de Checoslovaquia?


  O. Lo mismo eres tú lo que quiero.


  Z. ¿Qué te parece si te consigo a alguien que se case contigo? Viene a Checoslovaquia, te lleva a EE UU, y cuando os divorciéis te regalo diez mil dólares.


  O. ¿Tanto asco doy que sólo puede casarse conmigo un amigo tuyo maricón?


  Z. Olga, ¿cómo hago para sacarte esos relatos? Dime sólo eso.


  O. Zuckerman, si tu planteamiento de la literatura fuese tan idealista como pretendes que sea el mío, si hicieras por la literatura los mismos grandes sacrificios que quieres imponerme a mí, ya llevaríamos veinte minutos casados.


  Z. ¿Tan espantoso es lo que te ha hecho Sisovsky que también su difunto padre tiene que pagar las consecuencias?


  O. Cuando los relatos se publiquen, en Nueva York, sin el nombre del padre, más sufrirá el pobre difunto, créeme.


  Z. Supongamos que tal cosa no ocurre. Supongamos que yo lo hago imposible.


  O. ¿Vas a ser tú más listo que Zdenek?


  Z. Me pongo en contacto con el New York Times. Antes de ver a Zdenek, les cuento todo el asunto de los relatos. Ellos publican un artículo al respecto. Pon que hago eso nada más volver.


  O. O sea que eso es lo que tú sacas. ¡Ése es tu idealismo! El maravilloso Zuckerman se trae de detrás del telón de acero doscientos relatos yiddish inéditos, escritos por una víctima de las balas nazis. Te conviertes en un héroe para los judíos y para la literatura y para todo el Mundo Libre. Además de tus millones de dólares y tus millones de mujeres, te dan el Premio Norteamericano al Idealismo Literario. Y ¿qué pasa conmigo? Yo voy a la cárcel por pasar un manuscrito a Occidente.


  Z. Nadie sabrá que los relatos los tenías tú.


  O. Ya lo saben, que los relatos los tengo yo. Saben todo lo que tengo. Tienen lista de todo lo que todos tenemos. Tú obtienes tu premio al idealismo, él cobra los derechos de autor, ella obtiene sus joyas y a mí me echan siete años. Por amor a la literatura.


  En este punto, se levanta de la cama, va al tocador y extrae del cajón superior una caja de bombones con mucho fondo. Yo desato la cinta. Dentro, cientos de páginas de un papel insólitamente grueso, parecido al papel encerado que se utiliza para envolver los productos en las tiendas de comestibles. Tinta negra, márgenes perfectos, letra yiddish rotunda y clara. Ninguno de los relatos parece tener más allá de cinco o seis páginas. No puedo leerlos.


  O (se ha vuelto a la cama). No hace falta que me des el dinero. No hace falta que busques un amigo maricón para que se case conmigo. (Se echa a llorar). Ni siquiera tienes que echarme un polvo, si tan poco atractiva me encuentras. Que le echen a una un polvo es la única libertad que nos queda en este país. Follar y ser follado es lo único que nos queda que ellos no pueden impedir, pero no tienes que follarme, si tan poco atractiva soy, comparada con las norteamericanas. Ni siquiera me importa que publique los relatos con su firma, tu amigo Sisovsky. Al diablo. Al diablo con todo. A pesar del encanto que tiene, que sirvió para seducirte, como seduce a todo el mundo, también puede ser muy malvado, ¿sabes? Hay una gran dosis de brutalidad en tu Sisovsky. ¿Te contó lo de sus dudas, lo de sus trágicas dudas? ¡Una mierda como la copa de un pino! Cuando Zdenek aún no se había marchado de Praga, aquí medíamos la vanidad personal en milisisovskys. Verás lo bien que sale adelante Zdenek en EE UU. Es humano en el peor sentido de la palabra. Zdenek florecerá gracias a su difunto padre. Y ella, lo mismo. Y yo, en compensación, no quiero nada. Sólo que cuando él te pregunte lo que tuviste que darme, cuánto dinero tuviste que pagarme, cuántos polvos tuviste que echarme… que me hagas un favor, que le digas que no tuviste que darme nada. Y que se lo digas a ella.

  


  En el hotel, dos policías de paisano suben a la habitación y confiscan la caja de bombones llena de cuentos yiddish cuando apenas ha transcurrido un cuarto de hora desde mi regreso. Viene con ellos el conserje que unas horas antes me pasó la nota de Hrobek.


  —Quieren registrar sus pertenencias, señor Zuckerman —me comunica. Dicen que alguien puede haber perdido algo y que usted quizá se lo haya encontrado por casualidad.


  —Mis pertenencias no son asunto suyo.


  —Me temo que se equivoca. Son, precisamente, lo más asunto suyo que hay.


  Cuando los policías emprenden el registro, le pregunto al conserje:


  —Y ¿qué me dice de usted? ¿Cuál es su asunto?


  —Yo lo único que hago es atender mi mostrador. No son sólo los intelectuales quienes pueden ser enviados a las minas si no cooperan con el régimen; también los empleados de hostelería pueden verse degradados. Como dijo en cierta ocasión uno de nuestros famosos disidentes, un hombre que sólo habla con la verdad por delante: «En el escalafón del Estado, no hay ciudadano que no tenga bajo sus pies un peldaño inferior al que ocupa».


  Yo exijo que se me permita llamar a la Embajada de EE UU, y no precisamente para preparar una boda. Me contestan que haga el equipaje. Me llevarán al aeropuerto y me meterán en el primer avión que salga de Praga. Mi estancia en Checoslovaquia ha dejado de verse con buenos ojos.


  —Quiero hablar con el embajador norteamericano. No pueden confiscar mis pertenencias. No hay base legal para expulsarme de este país.


  —Señor Zuckerman, quizá se halle usted bajo la impresión de que los ardientes seguidores de este régimen son escasos y difíciles de localizar, pero también los hay, como estos señores, totalmente convencidos de que lo que hacen está bien, de que es justo, correcto, y necesario. Brutalmente necesario. Me temo que cualquier dilación más puede llevarlos a ser menos indulgentes de lo que a usted le gustaría.


  —Lo que hay en esa caja no es más que un manuscrito, relatos de un hombre que lleva treinta años muerto, relatos sobre un mundo que ya no existe. No hay en ellos amenaza alguna para nadie.


  —Debo dar gracias, señor Zuckerman, con los tiempos que corren, por estar en condiciones de sostener a mi familia. No hay nada que el conserje de un hotel de Praga pueda hacer por ningún escritor, vivo o muerto.


  Cuando, por tercera vez, solicito hablar con mi embajada, se me indica que si no hago inmediatamente el equipaje y me dispongo a partir, seré sometido a arresto y me llevarán a la cárcel.


  —¿Cómo sé que no van a llevarme a la cárcel de todas maneras? —pregunto.


  —Supongo —contesta el conserje— que no le queda a usted más remedio que confiar en ellos.


  Olga ha cambiado de idea y ha llamado a la policía, o la policía la ha llamado a ella. La casa de Klenek está llena de micrófonos, todo el mundo lo sabe. No me entra en la cabeza que Olga y el conserje del hotel trabajen para el mismo jefe, pero es que yo soy un idiota de judío norteamericano, sentimental y frívolo.


  En el mostrador, los policías aguardan mientras yo cargo los gastos al Diner’s Club y luego me escoltan hasta el coche oficial de color negro. Uno de ellos se coloca delante, con la caja de bombones, y el otro detrás, conmigo y un voluminoso señor con gafas, de cierta edad, que, con brusquedad, dice llamarse Novak. Pelo blanco, muy fino, suave, como la pelusa de una flor seca. Por lo demás, un hombre muy carnoso. No tiene el encanto del conserje.


  Una vez salidos del denso tráfico ciudadano, no sé distinguir con certeza si me están llevando al aeropuerto o no. ¿Es posible que me estén llevando a la cárcel en coche oficial? Cualquiera diría que siempre tengo que acabar en uno de estos cochazos negros. El salpicadero dice que éste es un Tatra 603.


  —Sie sprechen Deutsch, nicht wahr? —me pregunta Novak.


  —Etwas.


  —Kennen sie Fräulein Betty MacDonald?


  Seguimos, en alemán:


  —No —le digo.


  —¿No?


  —No.


  —¿No conoce usted a miss Betty MacDonald?


  No puedo evitar la idea de que todo esto puede complicarse mucho más todavía, ni dejo de pensar que podría haber abandonado la misión honrosamente una vez comprendí que el peligro era auténtico. El hecho de que Sisovsky se hubiese instituido en sosias mío en el mundo que mi familia tuvo la suerte de eludir, no significaba que yo tuviera que darle la razón dándome toda la prisa del mundo en cambiar de sitio con él. Él asume mi destino y yo asumo el suyo: ¿no era ésa su idea, desde un principio? Cuando llegamos a Nueva York le dije a Eva: «Este gran hombre es pariente mío».


  Culpable de conspirar contra los intereses del gran pueblo checo junto con una persona llamada Betty MacDonald. Así concluye mi penitencia.


  —Lo siento —digo—, no la conozco.


  —Pero —dice Novak—, si es la autora de El huevo y yo.


  —Ah, sí. En una granja, ¿no? No lo he vuelto a leer desde mis tiempos del colegio.


  Novak no se lo cree:


  —Pero si es una obra maestra.


  —Bueno, no puedo asegurarle a usted que sea considerado una obra maestra en EE UU. Me sorprendería, incluso, que nadie de menos de treinta años haya oído mencionar siquiera El huevo y yo.


  —No lo puedo creer.


  —Es verdad. Fue muy conocido en los cuarenta, se vendió muchísimo, hicieron una película, pero estos libros suelen ser efímeros. Seguro que aquí ocurre lo mismo.


  —Qué tragedia. Y ¿qué ha sido de Miss Betty MacDonald?


  —No tengo la menor idea.


  —¿Cómo puede ocurrirle una cosa así en EE UU a una escritora como Betty MacDonald?


  —No creo que ni la mismísima Miss MacDonald haya tenido nunca la esperanza de que su libro perdurase.


  —No me ha contestado usted. Está eludiendo la pregunta. ¿Cómo puede ocurrir una cosa así en EE UU?


  —No lo sé.


  Busco señales del aeropuerto, en vano.


  Novak, de pronto, se ha enfadado.


  —Aquí no sufrimos ninguna clase de paranoia con los escritores.


  —Yo no digo que la sufran.


  —Yo soy escritor. Un escritor de éxito. Nadie se pone paranoico conmigo. Checoslovaquia es el país más literario de Europa. Nuestro pueblo ama los libros. Tengo en el Sindicato de Escritores decenas de poetas, novelistas, dramaturgos, y nadie se vuelve paranoico con ellos. No, no es de los escritores de quienes sospechamos aquí. En este pequeño país, los escritores han de llevar una pesada carga: no sólo tienen que hacer la literatura del país, sino también convertirse en piedra angular de la honradez y de la conciencia pública. Ocupan una elevada posición en la vida nacional, porque son personas cuya existencia se sitúa por encima de todo reproche. Nuestros escritores gozan del cariño de sus lectores. El país tiene puesta en ellos su mirada, en busca de liderazgo moral. No, es a quienes se mantienen aparte de la vida común, es a ésos a quienes tememos. Y con toda la razón.


  Imagino su aportación a la literatura nacional: Otra serie de humorísticos cuentos novakonianos con las retorcidas callejas de la Vieja Praga como tema; relatos que divierten a todos los ciudadanos, grandes y pequeños, aderezados siempre de un sabroso humor popular y de una traviesa fantasía. Lectura obligada para todos los sentimentales, en tiempo vacacional.


  —¿Está usted con el Sindicato de Escritores? —le pregunto.


  Mi ignorancia alumbra un resplandor de desprecio. ¿Me considero una persona enterada e ignoro el significado del Tatra 603? Me dice:


  —Ich bin der Kulturminister.


  De modo que éste es el hombre que administra la cultura checoslovaca, cuyo trabajo consiste en poner en línea los fines de la literatura con los fines de la sociedad, haciendo la literatura algo menos ineficaz, desde el punto de vista social. Escribe usted, si puede, estando donde estamos, ateniéndose al siguiente librillo.


  —Pues —le digo—, es usted muy amable, señor ministro, viniendo a despedirme. ¿Por aquí se va al aeropuerto? Francamente, no reconozco el camino.


  —Tendría usted que haber encontrado un minuto para venir a verme, nada más llegar. Le habría valido la pena. Le habría hecho ver en qué consiste la vida normal de los checoslovacos. Habría entendido usted que el hombre de la calle, aquí, no piensa como las personas que usted ha preferido ver. No sólo no se comporta como ellos, sino que tampoco los admira. Al hombre de la calle, aquí, le repugna esa gente. ¿Quiénes son? Pervertidos sexuales. Neuróticos enajenados. Egomaníacos amargados. ¿A usted le parecen valientes? ¿Le parece emocionante el precio que pagan por su gran arte? Bueno pues aquí al hombre de la calle, que trabaja duramente por labrarse una vida mejor, para sí mismo y para su familia, no le emociona tanto. El hombre de la calle los considera una pandilla de parásitos y descontentos, unos forajidos. Su bendito Kafka, al menos, era consciente de ser un bicho raro, un inadaptado social que jamás lograría integrarse en la existencia sana y normal de sus compatriotas. ¿Pero esa gente? Desviacionistas incorregibles, que pretenden convertir en norma sus puntos de vista morales. Lo peor es que abandonados a sí mismos, si se les dejara campar a sus anchas, haciendo todo lo que quieren, estos individuos acabarían por destruir el país. Ni siquiera estoy refiriéndome a su degeneración moral. Ésta no haría sino sumirlos en la desgracia a ellos y a sus familias, destruyendo las vidas de sus hijos. A lo que me refiero es a su estupidez política. ¿Sabe usted lo que Brezhnev le dijo a Dubcek, nuestro gran líder reformador, cuando lo metió en un avión y lo hizo desplazarse a la Unión Soviética en 1968? Brezhnev envió varios miles de soldados a Praga para hacer que el señor Dubcek recobrara el juicio en lo tocante a su gran programa de reformas. Pero, para no correr riesgos, tratándose de semejante genio, hizo que lo recogieran una tarde de su despacho y lo enviaran por vía aérea a la Unión Soviética, para charlar un rato.


  A la Unión Soviética. Imagina que te meten en un avión de la Aeroflot, imagina que ése es el primer vuelo que sale de Praga. Imagina que te retienen allí. Al despertar Nathan Zuckerman una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en barrendero de una cantina de estación. Hay peticiones que debe firmar o no firmar; hay preguntas que debe responder o no responder; hay enemigos que despreciar, amigos que consolar, el correo no le llega, el teléfono se lo quitaron, hay informadores, crisis nerviosas, traiciones, amenazas, hay para él incluso una extraña suerte de libertad —invalidada por las autoridades—, siendo una persona superflua sin responsabilidades y sin nada que hacer, tenía los buenos ratos que se suelen tener en el Infierno de Dante; y, finalmente, para habituarlo de veras a la tortura de la farsa, está Novak, en cuclillas sobre el rostro de la cultura: cuando se despierta por la mañana, se apercibe de dónde está y recuerda en qué se ha convertido, prorrumpe en maldiciones y no cesa en ellas.


  Levanto la voz:


  —Soy ciudadano de EE UU, señor ministro. Quiero saber qué está ocurriendo aquí. ¿Por qué estos policías? No he cometido ningún delito.


  —Ha cometido usted varios delitos, por cada uno de los cuales se le podría condenar a veinte años de cárcel.


  —Exijo que me conduzcan a la Embajada de EE UU.


  —Permita que le cuente lo que Brezhnev le dijo a Dubcek y el señor Bolotka olvidó mencionar cuando dilucidaba el tamaño de su miembro. Primero, que deportaría a toda nuestra intelligentsia, de golpe, a Siberia; segundo, que haría de Checoslovaquia una república soviética; tercero, que impondría el ruso en la enseñanza. Pasados veinte años, nadie recordaría la existencia de un país llamado Checoslovaquia. Esto no es EE UU, donde toda idea, por rara que sea, se considera objeto digno de poner por escrito, donde no existe nada parecido al decoro o a la vergüenza, ni el debido respeto a los principios morales de los ciudadanos normales, los que de verdad trabajan. Éste es un pequeño país de quince millones de habitantes, que depende, como siempre ha dependido, de la buena voluntad de un poderoso vecino. Los checos que provocan la cólera de nuestro poderoso vecino no son patriotas; son el enemigo. No hay en ellos nada digno de alabanza. En este país, los hombres dignos de alabanza son hombres como mi padre. ¿Quiere usted respetar a alguien en Checoslovaquia? ¡Pues respete a mi padre! Yo admiro a mi anciano padre, y tengo muy buenas razones para ello. Estoy orgulloso de este hombre pequeño.


  ¿Y tu padre? ¿Está él orgulloso de ti y piensa que eres lo que tenías que ser? Desde luego que Novak es todo lo que él piensa que debe ser: sabe perfectamente lo que todo el mundo debe ser. Una convicción parece desprenderse de la otra.


  —Mi padre es un simple operario, en situación de retiro desde hace muchos años. Y ¿sabe usted cómo hizo él su aportación a la supervivencia de la cultura checa y del pueblo checo y de la lengua checa… incluso de la literatura checa? Una aportación mucho mayor que la de su puta lesbiana, que cuando le abre las piernas a un escritor norteamericano le está mostrando el auténtico espíritu checo. ¿Sabe cómo expresó mi padre, durante toda su vida, su amor a la Patria? En 1937, cantó las alabanzas de Masaryk y la república, cantó las alabanzas de Masaryk en cuanto gran héroe nacional y salvador nuestro. Cuando vino Hitler, cantó las alabanzas de Hitler. Después de la guerra cantó las alabanzas de Benes, cuando salió elegido primer ministro. Cuando Stalin despidió a Benes, cantó las alabanzas de Stalin y de nuestro gran líder Gottwald. Incluso cuando llegó Dubcek, durante los primeros minutos, cantó las alabanzas de Dubcek. Pero ahora que Dubcek y su gran gobierno de reformistas ya no están, ni se le pasaría por la cabeza, a mi padre, cantar sus alabanzas. ¿Sabe usted lo que me dice ahora? ¿Quiere usted oír la filosofía política de un auténtico patriota checo, que lleva más de ochenta y seis años viviendo en este pequeño país, que supo fundar un hogar cómodo y decente para su mujer y sus cuatro hijos, y que ahora vive en un digno retiro, disfrutando, como muy bien tiene derecho a hacerlo, de su pipa y de sus nietos y de su jarra de cerveza y de la compañía de sus queridos amigos de toda la vida? Me dice: «Hijo, si alguien dijera que Jan Hus no era más que un asqueroso judío, yo estaría de acuerdo[64]». Así es nuestro pueblo, éstas son las personas que representan el verdadero espíritu checo. ¡Éstos son nuestros realistas, nuestros ciudadanos con sentido de la realidad! Personas con una idea clara de lo necesario. Personas que no miran con desdén el orden y sólo ven lo peor de cada cosa. Personas que saben distinguir entre lo que sigue siendo posible en un pequeño país como el nuestro y lo que no pasa de espejismo estúpido y maniático: ¡personas que saben cómo someterse honradamente a su infortunio histórico! ¡Éstas son las personas a quienes debemos la supervivencia de nuestra amada patria, y no esa pandilla de artistas enajenados, degenerados, egomaníacos!

  


  En un suspiro, la aduana: me habían registrado el equipaje tantas veces, mientras permaneció en la habitación del hotel, que ahora lo llevan directamente al mostrador de facturación, y los policías de paisano me acompañan hasta el control de pasaportes. No me han arrestado, no me someterán a juicio, no me condenarán, no me meterán en la cárcel; mi destino no es el de Dubcek, ni el de Bolotka, ni el de Olga, ni el de Zdenek Sisovsky. Me pondrán en un vuelo de la Swissair, a Ginebra sin escalas; y allí tomaré el primer vuelo con destino a Nueva York.


  Swissair. La palabra más hermosa de la lengua.


  Pero cuando empieza a pasársete el miedo, te enfurece que te hayan echado. «¿Qué puedo hallar de atractivo en este desolado país», dice K., «salvo el deseo de permanecer en él?», es decir de permanecer aquí, donde nadie se anda con juegos en lo tocante a la pureza y la bondad, donde no resulta tan fácil percibir la separación entre heroico y obstinado, donde todas las variedades de la represión fomentan una parodia de libertad y el padecimiento de su infortunio histórico engendra en sus imaginativas víctimas estas payasiles formas de desesperación humana; aquí, donde tan especial cuidado ponen en recordar a los ciudadanos (no vaya a ser que a alguien se le ocurra alguna descabellada idea) que «el fenómeno de la alienación no cuenta con aprobación superior». En esta nación de narradores, apenas había yo empezado a oír todas sus historias; apenas había yo empezado a desprenderme de mi relato, apartándome como una serpiente, con la menor cantidad posible de palabras, de la narración que me recubría. Peor: he perdido esa sorprendentísima caja de bombones repleta de los relatos que vine a recoger a Praga. Otro escritor judío que habría podido existir no llegará a existir; su imaginación no dejará ni la menor huella en la imaginación de nadie, en ninguna imaginación quedará la menor impronta de la suya, ni en la imaginación de los policías dedicados a la crítica literaria, ni en la imaginación de los estudiantes locos de significado que sólo viven para el arte.


  Por supuesto que mi teatral amiga Olga, en cuyo número he desempeñado el papel de payaso oficinista, no le hacía daño alguno a Praga poniendo de manifiesto que el autor yiddish pasó la guerra en un cuarto de baño, alimentándose de cigarrillos y de putas, y que cuando pereció lo hizo bajo las ruedas de un autobús. Y puede que el propósito de Sisovsky sí que fuera el de hacer pasar por suya, en EE UU, la obra de su padre. No obstante, incluso en el supuesto de que las historias de Sisovsky, las que yo le oí en Nueva York, hubieran estado tramadas para explotación de los sentimientos del oyente, hubieran sido una narrativa maquinada con el propósito de ponerme en movimiento, el caso es que nada de ello alcanza a mitigar la sensación de irrelevancia que yo ahora siento. Otro asalto al mundo de la significación que degenera en fracaso personal, y esta vez, en el tiempo récord de cuarenta y ocho horas. No, la propia historia no es una piel de que pueda uno desprenderse; es ineludible, es el propio cuerpo y la propia sangre. Tienes que seguir bombeándolo hasta la muerte, ese relato veteado con los temas de tu vida, el siempre recurrente relato que es al mismo tiempo invención tuya e invención de ti. Verme transformado en una eminencia cultural encumbrada por sus hechos literarios no parece ser mi destino. Un discurso de despedida de cuarenta minutos pronunciado por el ministro de Cultura, sobre el desviacionismo artístico, y lo único que me dan para llevarme a casa es el respeto filial. Me vieron venir de lejos, seguramente.


  También debo preguntarme si el relato de Novak es, en algo, menos invención que el de Sisovsky. El auténtico patriota checo a quien el país debe su supervivencia puede perfectamente ser otro personaje salido de la mofa autobiográfica, es decir un padre inventado, puesto al servicio de los propósitos narrativos de algún hijo. Como si el centro de la existencia no fuera ya lo suficientemente fantástico, ahí va otro poco de fabulación para embellecerle los bordes.


  Un tipo más o menos de mi edad, acicalado, repeinado, con los ojos oscuros, de aspecto ligero, cautivador, con pinta de persa, está al otro lado del mostrador de pasaportes, codo a codo con el oficial del ejército cuya tarea consiste en proveer a que los extranjeros salgan del país. Su uniforme azul oscuro, muy ceñido de cintura, parece hecho a la medida, para él solo, en París o Roma: nada parecido a la ropa que por estos parajes he visto, ya sea por las calles, ya en las orgías. Un hombre de refinamiento europeo, no menos homme à femmes, me atrevo a afirmar, que Bolotka, el putañero según Novak. Haciendo ostentación de su inglés, pide ver el pasaporte del caballero, que le paso al soldado, quien, a su vez, se lo pasa al solicitante. Se lee de cabo a rabo los detalles biográficos —con ánimo, seguramente, de esclarecer si soy real o ficticio—, y luego, sardónicamente, examinándome como si fuera el colmo de la transparencia, se acerca tanto que llego a oler la brillantina de su pelo y la loción que ha usado después de afeitarse.


  —Ah, sí —dice, dejando en mí la impronta de su magnitud en el esquema de las cosas, con una sonrisa cuya finalidad es hacerlo a uno sentirse incómodo: la sonrisa que emplea el poder para expresar su inclinación benigna.


  —Zuckerman, el agente sionista —dice, y me devuelve mi pasaporte norteamericano—. Ha sido un honor tenerlo entre nosotros, caballero. Ahora le toca regresar al pequeño mundo que hay a la vuelta de la esquina.
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    Sus textos reflejan preocupación e interés por la identidad personal, cultural y étnica con una escritura con capacidad para mostrar una compleja visión de la realidad. Por lo general, cada uno de sus libros es recibido con duras acusaciones de los sectores más conservadores y tradicionales de la comunidad judía; una comunidad a la que el propio escritor americano pertenece.


    Philip Roth ganó los principales premios literarios de Estados Unidos: el National Book Critics Circle Award (1987 y 1992), el Faulkner Award (1993 y 2000) y el National Book Award (1960 y 1995). En 1997 se le concedió el Pulitzer por la obra Pastoral americana. Además obtuvo los premios Karel Capek (1994) y Franz Kafka (2001), de la República Checa, el Premio Médicis a la mejor novela extranjera (Francia, 2002), el Premio Sidewise para historias alternativas (Reino Unido, 2005) y el Premio Nabokov (EE. UU., 2006). En 2007 recibió el PEN/Faulkner Award for Fiction, por Everyman, y el PEN/Bellow Award. El 2011 recibió el Man Booker International Prize y el 2012 el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.


    Propuesto para el Premio Nobel de Literatura en numerosas ocasiones, murió sin haberlo obtenido lo que se considera por muchos una de las mayores injusticias en la historia del Premio. Sin embargo, sus obras forman parte de la «Library of America», uno de los mayores reconocimientos a que puede acceder un escritor en Estados Unidos.

  


  Notas


  
    [1] A Hope se le nota el acento de su zona en la pronunciación de la palabra «work» —«obra» en este caso—, que ella articula sin la erre. (Todas las notas son del traductor). <<

  


  
    [2] Felix Abravanel no existe. La crítica lo ha identificado con algún autor judío norteamericano. <<

  


  
    [3] «Benya Krik» es un relato de Isaac Babel inspirado en la vida de Mishka Yaponchik, rey de los gángsteres de Odessa a principios de la revolución rusa. <<

  


  
    [4] Hedda Hopper (1890-1966) protagonizó unas 120 películas, pero su verdadera celebridad precede del género chismográfico, a cuya invención y auge contribuyó grandemente a partir de los años cuarenta. <<

  


  
    [5] Los houyhnhnm son una raza de caballos inteligentes que Swift propone al lector en Los viajes de Gulliver. <<

  


  
    [6] College especializado en humanidades. <<

  


  
    [7] La meca neoyorquina de los cosméticos. <<

  


  
    [8] Se refiere al novelista y critico inglés Edward Morgan Forster (1879-1970), miembro del grupo de Bloomsbury. Aspectos de la novela, que luego se menciona, es su obra teórica más importante. <<

  


  
    [9] Tras la escena de las brujas, en el acto primero, Macbeth va a ser nombrado nuevo thane —señor— de Cawdor. <<

  


  
    [10] El programa que arrancó en mayo de 1935 y duró veintiún años, fue una manifestación primitiva de «democracia municipal electrónica». Dos especialistas debatían sobre alguna cuestión pública de importancia, con participación del público, tanto en directo (los que estaban en la sala) como por teléfono. <<

  


  
    [11] Jack Benny (1894-1974) fue famoso por sus programas de radio y televisión, hasta mediados de los años sesenta. También hizo cine.


    Eddie «Rochester» Anderson (1905-1977). Actor cómico afroamericano, estrella de los primeros tiempos de la radio y la televisión.


    Phil Harris (1904-1995). Músico, actor de radio y televisión. Otro de los pioneros. <<

  


  
    [12] Como es bien sabido, la venta de medicinas al público no se halla sometida, en EE UU, a la misma regulación que en la Europa continental. Así, en un drugstore se venden no sólo medicamentos, sino también refrescos, productos parafarmacéuticos, cosméticos, periódicos, etc. Y quien atiende no suele ser titulado universitario. <<

  


  
    [13] Festividad judía en que se conmemora la purificación del Templo tras la victoria de los macabeos sobre los griegos seléucidas en el año 165 a. de C. Se inicia el 25 de kislev (que suele caer en torno a la navidad cristiana) y dura ocho días, durante los cuales es preceptivo mantener encendida una lámpara de ocho candelas. Entre los sefardíes, hanuká, con minúscula, es también el nombre de la lámpara. En inglés es más frecuente «Chanuka», que falsea el sonido de la palabra hebrea, porque esa hache inicial quiere transliterar un sonido aspirado sólo un poco menos fuerte que el de nuestra jota. <<

  


  
    [14] No hará falta aclarar que Roth introduce aquí una leve modificación en la primera frase de El proceso —«Jemand mußte Josef K. verleumdet haben, denn ohne daß er etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet»—, cambiando a Josef K. por Ana F. <<

  


  
    [15] «White AngloSaxon Protestant», blanco, anglosajón y protestante, viejo prototipo de Norteamérica. <<

  


  
    [16] La edición compacta del Oxford English Dictionary recoge en dos tomos, de pequeñísima letra, los varios que integran la edición original. De ahí que venga con una buena lupa, para hacer posible la lectura. <<

  


  
    [17] En francés, «Los trapos sucios hay que lavarlos en familia». <<

  


  
    [18] Serie popular de libros de aventuras, de más de un autor, aunque la firma es siempre de un inexistente Víctor Appelton. <<

  


  
    [19] Bar misvá. Dícese de una persona sujeta a los preceptos, o de la ceremonia de «mayoría de edad» en que el niño pasa a estar sujeto a los preceptos judaicos. <<

  


  
    [20] Smilin’ Jack es el protagonista de una serie de cómics del dibujante Zack Mosley: un aviador de finales de los años treinta. <<

  


  
    [21] Articulista de la época, especializado en temas que hoy llamaríamos del corazón. Participó en dos películas, haciendo más o menos de sí mismo. <<

  


  
    [22] Pionera de los talk-shows televisivos. Murió a los 86 años en 1998. <<

  


  
    [23] En El mercader de Venecia, el judío Shylock exige a Antonio que le entregue una libra de su propia carne, porque no ha cumplido con su obligación. <<

  


  
    [24] Es la clínica psiquiátrica del Hospital Presbiteriano de Nueva York. <<

  


  
    [25] David Süsskind (1920-1987) dirigió durante treinta años un programa de entrevistas y tertulias en televisión. <<

  


  
    [26] Corresponsal de guerra y, luego, presentador de CBS News. <<

  


  
    [27] James B. Reston, periodista político del New York Times. <<

  


  
    [28] Humorista nacido en Dinamarca al que llamaban el Gran Danés. <<

  


  
    [29] Hay aquí un homenaje de Roth a su amigo el pintor Philip Guston —recuérdese que a él está dedicada esta novela—, que había acuñado el término «crapola», «basurola» para designar los peores ingredientes de la sociedad consumista. <<

  


  
    [30] Los indios leni-lenope se extendían por toda la zona este de Pensilvania, llegando hasta los estados de Nueva Jersey y Nueva York Son los mohicanos de Fenimore Cooper. <<

  


  
    [31] Dave Dillinger: el más veterano de los «Siete de Chicago», presidente del Comité Nacional de Movilización para Poner Término a la Guerra de Vietnam. <<

  


  
    [32] Modalidad de uva cultivada comercialmente por primera vez en la localidad de Concord (Massachusetts). <<

  


  
    [33] Es un verso de «Do not Go Gentle into That Good Night», de Dylan Thomas. <<

  


  
    [34] Himno de los marines. <<

  


  
    [35] Abner «Longy» Zwillman y Louis «Lepke» Buchalter fueron famosos gángsteres judíos de los años treinta y cuarenta, en la estela de Arnold Rothstein, que fue el padre fundador de la delincuencia organizada en EE UU. <<

  


  
    [36] «El cuello». En inglés no hay palabra distinta de «cuello ortopédico» para lo que nosotros llamamos collarín. <<

  


  
    [37] Bill Bojangles Robinson (1878-1949). Bailarín y showman de raza negra, famoso, además de por su arte, por su «baile de la escalera» —que inventó para el rey de Inglaterra— y por su pasmosa habilidad para correr marcha atrás. <<

  


  
    [38] Filoctetes, general aqueo en la guerra de Troya, es mordido en un pie por una serpiente. La herida lo imposibilita de tal modo, le hace dar tales alaridos, que Ulises y Neoptólemo lo abandonan en Lemnos, una isla desierta. <<

  


  
    [39] Se refiere al primer párrafo de un libro de Christopher Isherwood, Adiós a Berlín, donde el autor dice «soy una cámara con el obturador abierto, totalmente pasiva, que toma nota, pero no piensa». <<

  


  
    [40] Finnley Wren (His Notions and Opinions Together With A Haphazard History of His Career and Amours in these Moody Years As Well As Sundry Rhymes, Fables, Diatribes and Literary Misdemeanours), de Philip Wylie. Rinehart & Company, Inc., 1934. Novela cercana de la ciencia ficción. <<

  


  
    [41] W. Shirer (1904-1993), periodista norteamericano con base en Berlín y Viena, muy respetado y famoso durante el periodo inmediatamente anterior a la segunda guerra mundial. <<

  


  
    [42] Rival republicano de Franklin D. Roosevelt en la elecciones de 1940. Más tarde fue un buen aliado del presidente. <<

  


  
    [43] Dead End es el título de una obra de teatro estrenada en Broadway, en 1935, por Sydney Kingsley. Cuando tocó llevarla al cine, el director, nada menos que William Wyler, llamó a Hollywood a los seis actores jóvenes que protagonizaron la función. Se les denominó los Dead End Kids (los chicos sin salida, los chicos del callejón sin salida) y siguieron rodando películas —entre ellas, la más famosa, Ángeles con la cara sucia, de Michael Curtiz— hasta 1958. Eran chicos de corte bravucón y barriobajero. El término «Dead End Kid», «chico de Dead End», está incorporado a la lengua inglesa con el sentido de «grupo de chicos problemáticos y dados al alboroto». <<

  


  
    [44] Temple Drake es un personaje del Santuario de Faulkner: una muchachita de apariencia inocente que cae en manos de un contrabandista llamado Popeye, quien primero la secuestra y luego la mete en un prostíbulo de Memphis. <<

  


  
    [45] Ocean Hill-Brownsville es una zona de Brooklyn de cuyos colegios despidieron, el 9 de mayo de 1968, a unos veinte profesores de raza blanca. Había mayoría de negros en el consejo escolar de la zona que tomó la decisión. A partir de ahí se produce toda una serie de alteraciones del orden escolar, incluidas varias huelgas de profesores, y serios enfrentamientos raciales. <<

  


  
    [46] «Yippies» se llamaba a los miembros del Youth International Party, grupo revolucionario de los sesenta que, por ejemplo, presentó la candidatura de un cerdo a la presidencia de los EE UU. Entre sus fundadores había más de un judío. <<

  


  
    [47] «Seriozny» es un término expresivo del idioma eslovaco. Una persona seriozny es seria, responsable, moderada y, sobre todo, máximamente preocupada de su honor. <<

  


  
    [48] Emerson y Howells no eran judíos. En este párrafo y el siguiente hay mordacidades de Roth que llevaría demasiado espacio explicar. <<

  


  
    [49] Los Hombres del Tiempo, organización de extrema izquierda que llegó a poner una bomba en un cuarto de servicio del Pentágono, en 1971. <<

  


  
    [50] Jerry Rubin: cofundador del Youth International Party a que hacíamos referencia en la segunda nota de la p. 356. Herbert Marcuse: Filósofo de la Escuela de Frankfurt que influyó enormemente en el pensamiento de los años sesenta. H. Rap Brown (luego Jamil Abdullah Al-Amin): Apóstol de la violencia como única opción posible para los negros norteamericanos, miembro importante de los Panteras Negras. <<

  


  
    [51] El Knesset es el parlamento de Israel. <<

  


  
    [52] Zona residencial de Connecticut. <<

  


  
    [53] Tevye es un personaje judío de Sholem Aleichem (Ucrania, 1859 - Nueva York, 1916), escritor en lengua yiddish enormemente popular. El protagonista de la célebre película El violinista en el tejado es precisamente este personaje. <<

  


  
    [54] En Europa central surgió la costumbre de cubrir al niño, durante la ceremonia de circuncisión, con un lienzo o velo o paño denominado «Torahwimpel», que llevaba inscrita una dedicatoria. Venía a representar el vínculo entre el circuncidado y la sinagoga. <<

  


  
    [55] «Lickety split» es una frase hecha que implica rapidez: en un abrir y cerrar de ojos, visto y no visto. Este traductor ignora si Roth tiene en mente un juego mucho más grosero, porque «split» bien podría ser «raja», y «lickety» nos remite a «lick», «lamer». <<

  


  
    [56] Sam Levenson (1911-1980), humorista judío norteamericano. Sus ocurrencias siguen citándose muy abundantemente. <<

  


  
    [57] Presidente de Corea del Sur de 1948 a 1960. La historia oficial falsifica sus datos de un modo asombroso, pero el caso es que Rhee fue un sanguinario dictador que los norteamericanos mantuvieron en el poder porque tenían garantizada su fidelidad. <<

  


  
    [58] American Civil Liberties Union. <<

  


  
    [59] Es un verso de la celebérrima «Oda a un ruiseñor» de John Keats: «to cease upon the midnight with no pain». <<

  


  
    [60] Los shakers eran una secta norteamericana que predicaba el celibato y el comunismo. Hyde Park es un parque de Chicago, en zona elegante. <<

  


  
    [61] Richard J. Daley fue el trigésimo noveno alcalde de Chicago. Accedió al cargo en 1955 y en él murió veintiún años más tarde, en 1976. Fue reelegido cinco veces. <<

  


  
    [62] Va salmodiando el trigésimo sexto mantra del Yajurveda o camino del shantih; trae paz, armonía y equilibrio. <<

  


  
    [63] Firs es el agonizante protagonista de la versión teatral de El jardín de los cerezos. <<

  


  
    [64] Jan Hus, 1369-1415. Precursor checo del protestantismo. Creó un movimiento religioso cuyos seguidores se denominaron husitas. Ardió en la hoguera en 1415, tras su condena por el concilio de Constanza. Es una de las grandes figuras históricas de Bohemia. <<

  


  Notas1


  
    [1G] GOY: Persona no judía. El plural es goyim. <<

  


  
    [2G] SHTETL: Ciudad judía de reducidas dimensiones, característica de la Europa oriental antes del Holocausto. El plural es shtet lach. <<

  


  
    [3G] SHMATA: Un trapo, harapo, algo sin valor. <<

  


  
    [4G] KIBITZ: Consejo no solicitado. Kibitzer, mirón en los juegos de cartas. <<

  


  
    [5G] SHYSTER: Picapleitos. Profesional carente de escrúpulos. <<

  


  
    [6G] KVETCH: Protestar, lamentarse. <<

  


  
    [7G] SCHMEGEGG: Chorradas, macanas, tonterías, estupideces. <<

  


  
    [8G] SCHLOCK: Baratija, objeto de baja calidad. <<

  


  
    [9G] PUTZ: Polla, pene; también gilipollas. <<

  


  
    [10G] YESIBÁ: Escuela o academia de estudios rabínicos. <<

  


  
    [11G] KAYESH: Fuerza. <<

  


  
    [12G] PALOOKA: Púgil de segunda fila. <<

  


  
    [13G] SHIKSA: Mujer no judía (suele implicar desprecio). <<

  


  
    [14G] KÓSHER: Alimento que cumple lo requerido por la ley judía aplicable y que, por tanto, pueden comer los judíos. <<

  


  
    [15G] SCHMUK: Gilipollas. <<

  


  
    [16G] BUBELEH: Corazón, cariño mío. <<

  


  
    [17G] CHELLAH: Pan blanco judío. <<
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