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    Casi tres décadas después de la presentación de Nathan Zuckerman en El escritor fantasma, Roth se despide definitivamente de su célebre protagonista y alter ego. Tras once años en Massachusetts, Zuckerman, un hombre de 71 años atormentado por la pérdida de sus medios económicos y por el temor de ver morir a los que le quedan, regresa a Nueva York para visitar a un médico. En la gran ciudad conocerá a toda una nueva generación de escritores y se reencontrará con una vieja conocida que se encuentra físicamente disminuida y a las puertas de la muerte. Los temas que el autor ya examinó en Elegía y El animal moribundo se despliegan con una emoción realmente sentida, ausente en sus anteriores trabajos.
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    Para B.T.

  


  
    Antes de que la muerte se te lleve, oh, recibe esto devuelto.


    DYLAN THOMAS, Find Meat on Bones

  


  1


  EL MOMENTO PRESENTE


  No había estado en Nueva York desde hacía once años. Aparte de una estancia en Boston para que me extirparan la próstata cancerosa, apenas me había alejado de mi carretera rural de montaña en los Berkshires durante esos once años, y lo que es más, pocas veces había leído un periódico ni escuchado las noticias desde el 11 de septiembre, tres años atrás; sin ninguna sensación de pérdida (tan solo, al comienzo, una especie de sequía en mi interior), había dejado de habitar no solo el gran mundo, sino también el momento presente. Mucho tiempo atrás había aniquilado el impulso de estar en él y formar parte de él.


  Pero ahora había conducido los más de doscientos kilómetros en dirección sur hasta Manhattan para ver a un urólogo del hospital Mount Sinai especializado en un procedimiento quirúrgico para ayudar a hombres como yo, incontinentes tras haber sido operados de la próstata. Mediante un catéter inserto en la uretra, inyectaba una forma gelatinosa de colágeno en el lugar en que el cuello de la vejiga se une a la uretra, y de este modo lograba una notable mejora en el cincuenta por ciento de sus pacientes. No eran unas grandes expectativas, sobre todo cuando «una notable mejora» solo significaba el alivio parcial de los síntomas, reduciendo la «incontinencia severa» a «incontinencia moderada», o la «moderada» a «ligera». De todos modos, como sus resultados eran mejores que los obtenidos por otros urólogos que utilizaban más o menos la misma técnica (no había nada que hacer respecto al otro riesgo de una prostatectomía radical, del que yo, como decenas de millares de otros pacientes, no había tenido la suerte de librarme: daño neurológico con resultado de impotencia), fui a Nueva York para consultarle, mucho después de que yo mismo me creyera adaptado a los inconvenientes prácticos de una condición como la mía.


  En los años transcurridos desde que me operaron, incluso había considerado superada la vergüenza de orinarme encima y que me había repuesto de la desorientadora conmoción que supone la incontinencia, irritante sobre todo durante los primeros dieciocho meses, período en el que, según el cirujano, se iría reduciendo gradualmente, como así le sucede a un pequeño número de afortunados pacientes. Pero, pese al carácter cotidiano de los hábitos necesarios para mantenerme limpio y libre de olor, lo cierto es que no me había acostumbrado nunca a llevar la ropa interior especial, a cambiar las almohadillas y a enfrentarme a los «accidentes», del mismo modo que no había superado la humillación subyacente, porque allí estaba yo, a los setenta y un años, de regreso al Upper East Side de Manhattan, a no muchas manzanas del lugar donde había vivido cuando era un hombre más joven, vigoroso y sano; allí estaba yo, en la sala de recepción del departamento de urología del hospital Mount Sinai, solo para que al cabo de un rato me asegurasen que, con la adherencia permanente del colágeno al cuello de la vejiga, tenía la posibilidad de ejercer un control sobre mi flujo urinario algo mayor que el que tiene un niño pequeño. Mientras esperaba, imaginando la intervención, hojeando los rimeros de las revistas People y New York, me decía: Totalmente irrelevante. Da media vuelta y regresa a casa.


  Me había pasado los once últimos años solo en una casita junto a una carretera de tierra en pleno campo, y había tomado la decisión de vivir aislado de ese modo unos dos años antes de que me diagnosticaran el cáncer. Veo a pocas personas.


  Desde que, hace un año, falleciera mi amigo y vecino Larry Hollis, pueden pasar dos o tres días sin hablar más que con la mujer que viene a hacer la limpieza todas las semanas y con su marido, que se encarga del mantenimiento de la casa. No asisto a cenas, no voy al cine, no veo la televisión, no tengo teléfono móvil ni vídeo ni reproductor de compactos ni ordenador. Sigo viviendo en la Era de la Máquina de Escribir y no tengo ni idea de lo que es la World Wide Web. Ya no me molesto en votar. Me paso escribiendo la mayor parte del día y a menudo hasta bien entrada la noche. Leo, sobre todo los libros que descubrí cuando era estudiante, las obras maestras de la literatura que siguen ejerciendo sobre mí un poder no menor, y en algunos casos superior, al que ejercieron en mis estimulantes encuentros iniciales con ellas. Ultimamente he estado releyendo a Joseph Conrad por primera vez en cincuenta años, lo más reciente su novela La linea de sombra, que me he llevado conmigo a Nueva York para darle otro repaso, pues la había leído de una sentada hacía escasas noches. Escucho música, paseo por los bosques, cuando el tiempo es cálido nado en mi estanque, cuya temperatura, incluso en verano, apenas supera los veinte grados. Allí nado sin bañador, pues nadie puede verme, de modo que si dejo detrás de mí una delgada y ondulante nube de orina que decolora visiblemente las aguas circundantes del estanque, apenas me inmuto y no experimento en absoluto la desazón que sin duda me acometería si mi vejiga empezara a vaciarse involuntariamente nadando en una piscina pública. Existen unos calzoncillos de plástico con los bordes muy elásticos, diseñados para bañistas incontinentes y que se anuncian como herméticos, pero cuando, tras muchas evasivas, accedí y encargué unos que había visto en un catálogo de material para natación, los probé en el estanque y descubrí que, si bien llevar aquellos grandes bombachos blancos bajo el bañador mitigaba el problema, no lo erradicaba en grado suficiente para atenuar mi cohibición. Antes que correr el riesgo de sentirme avergonzado y molestar a los demás, abandoné la idea de nadar con regularidad en la piscina de la universidad durante la mayor parte del año (con bombachos bajo el bañador) y me limité a seguir tiñendo de amarillo esporádicamente las aguas de mi propio estanque durante los pocos meses de tiempo cálido en los Berkshires, cuando, tanto si llueve como si luce el sol, nado a diario durante media hora.


  Un par de veces a la semana bajo de la montaña y voy a Athena, a unos doce kilómetros de distancia, para comprar provisiones, ir a la lavandería, en ocasiones comer o comprarme unos calcetines o elegir una botella de vino o utilizar la biblioteca de la Universidad de Athena. Tanglewood no está lejos, y a lo largo del verano voy allí unas diez veces para escuchar conciertos. No doy lecturas ni conferencias ni enseño en una universidad ni aparezco en la televisión. Cuando se publican mis libros, mantengo una absoluta reserva. Escribo todos los días de la semana, y por lo demás guardo silencio. Me tienta la idea de no publicar nada… ¿No es el trabajo todo lo que necesito, el trabajo y su proceso? ¿Qué importa ya si soy incontinente e impotente?


  Larry Hollis trabajó durante toda su vida como abogado de una compañía de seguros de Hartford y, después de jubilarse, él y su esposa Marylynne abandonaron West Hartford y se trasladaron a los Berkshires. Larry era dos años más joven que yo, un hombre meticuloso, maniático, que parecía creer que en esta vida la seguridad solo existía si todo se planeaba minuciosamente y a quien al principio, durante los meses en que intentaba trabar amistad conmigo, me esforcé en lo posible por evitar. Acabé cediendo, no solo por su tenaz deseo de aliviar mi soledad, sino también porque nunca había conocido a nadie como él, un adulto cuya triste biografía infantil, como él mismo la estimaba, había determinado todas las decisiones tomadas desde que su madre murió de cáncer cuando él tenía diez años, solo cuatro después de que el padre, propietario de una tienda de linóleo en Hartford, hubiera sucumbido no menos penosamente a la misma enfermedad. A Larry, que era hijo único, lo enviaron a vivir con unos parientes junto al río Naugatuck, al sudoeste de Hartford, en las afueras de la tediosa población industrial de Waterbury, Connecticut, y allí, en un diario infantil de «Cosas que realizar», el muchacho se trazó un proyecto de futuro que siguió al pie de la letra durante el resto de su vida; a partir de entonces, todo lo que emprendió en su vida tenía una causa premeditada. No se contentaba con calificaciones por debajo de sobresaliente, e incluso en su adolescencia cuestionaba enérgicamente a cualquier profesor que no valorase con precisión sus logros. Asistió a cursillos de verano para acelerar su graduación en el instituto y entrar en la universidad antes de cumplir diecisiete años, e hizo lo mismo durante los veranos en la Universidad de Connecticut, donde estudiaba gracias a una beca completa y trabajaba en la sala de calderas de la biblioteca todo el año para costearse el alojamiento y la manutención, de modo que al salir de la universidad pudiera cambiar su nombre, Irwin Golub, por el de Larry Hollis (como había planeado hacer cuando solo tenía diez años) e ingresar en las fuerzas aéreas, para convertirse en piloto de caza y presentarse ante el mundo como teniente Hollis, además de tener derecho a la paga de licénciamiento; al finalizar el servicio, se matriculó en Fordham y, a cambio de sus tres años en las fuerzas aéreas, el gobierno le costeó sus tres años en la facultad de Derecho. Cuando era piloto de las fuerzas aéreas estacionado en Seattle cortejó con tesón a una bonita muchacha recién salida del instituto que se llamaba Collins y que respondía exactamente a los requisitos que para él debía tener una esposa, uno de los cuales era que fuese de extracción irlandesa, de cabello moreno y rizado y con ojos azul claro como los de él. «No quería casarme con una chica judía. No quería que mis hijos se educaran en la religión judía ni tuvieran nada que ver con los judíos.» «¿Por qué?», le pregunté. «Porque eso no era lo que quería para ellos», me respondió. Que quería lo que quería y no quería lo que no quería era la respuesta que daba prácticamente a cada pregunta que yo le formulaba sobre la estructura por completo convencional en que había transformado su vida tras aquellos primeros años de apresurada planificación para construirla. Cuando llamó a mi puerta por primera vez para presentarse, solo unos pocos días después de que se hubiera mudado con Marylynne a la casa más cercana a la mía, a menos de un kilómetro carretera abajo, decidió de inmediato que no quería que comiera solo todas las noches y que tenía que cenar en su casa con él y su mujer por lo menos una vez a la semana. No quería que pasara a solas los domingos (no soportaba la idea de que alguien estuviera solo como él lo estuvo cuando era un niño huérfano, y pescaba los domingos en el Naugatuck con su tío, que era inspector estatal de granjas lácteas), así que insistió en que todos los domingos por la mañana haríamos una excursión o, si el tiempo era malo, jugaríamos a ping-pong, un entretenimiento que yo apenas podía soportar pero al que me prestaba antes que verme obligado a conversar con él sobre el oficio de escribir. Me hacía unas preguntas implacables sobre la escritura y no se contentaba hasta que las había respondido a su satisfacción. «¿De dónde sacas las ideas?» «¿Cómo sabes si una idea es buena o mala?» «¿Cómo sabes cuándo has de emplear el diálogo y cuándo debes narrar sin recurrir al diálogo?» «¿Cómo sabes que un libro está terminado?» «¿Cómo seleccionas la primera frase? ¿Cómo seleccionas el título?» «¿Cómo seleccionas la última frase?» «¿Cuál es tu mejor libro?» «¿Cuál es tu peor libro?» «¿Te gustan tus personajes?» «¿Has matado alguna vez un personaje?» «He oído decir a un escritor en la televisión que los personajes se apoderan del libro y que son ellos los que lo escriben. ¿Es eso cierto?» Había querido ser padre de un niño y una niña, y solo después de que naciera la cuarta niña Marylynne se rebeló y se negó a seguir tratando de concebir al heredero varón que figuraba en los planes de Larry desde que tenía diez años. Era un hombre corpulento, de cara cuadrada y cabello pajizo, y tenía los ojos algo torcidos, azul claro y torcidos, no como los ojos azul claro de Marylynne, que eran hermosos, y los ojos azul claro de las cuatro bonitas hijas, que habían ido todas a Wellesley porque el amigo más íntimo de Larry en las fuerzas aéreas tenía una hermana en Wellesley, y al conocerla observó que la muchacha exhibía la clase de refinamiento y decoro que él quería ver en una hija suya. Cuando íbamos a un restaurante (cosa que hacíamos cada quince días, el sábado por la noche; también en eso se revelaba inflexible), era de esperar que se mostrara muy exigente con el camarero. Invariablemente se quejaba del pan. No estaba fresco. No era de la clase que a él le gustaba. No había suficiente para todos.


  Una noche, después de cenar, se presentó inesperadamente en casa y me entregó dos gatitos de color naranja, uno de pelaje largo y el otro corto, de apenas dos meses de edad. Yo no se los había pedido, ni tampoco me había dicho nada de que fuera a regalármelos. Me explicó que por la mañana había ido al oftalmólogo para hacerse una revisión y que había visto sobre la mesa de la recepcionista el anuncio de que tenía gatitos en adopción. Larry pensó en mí nada más verlo.


  Puso los gatitos en el suelo.


  —Esta no es la clase de vida que deberías llevar —me dijo.


  —¿Quién lleva la clase de vida que debería?


  —Pues yo, por ejemplo. Tengo todo lo que siempre he querido. No pienso dejar que sigas experimentando la vida de un solitario. Lo estás llevando al límite, Nathan. Es demasiado extremado.


  —Como lo eres tú.


  —¡Y un cuerno! No soy yo quien vive así. Tan solo trato de aportarte un poco de normalidad. Esta es una existencia demasiado aislada para cualquier ser humano. Al menos puedes tener un par de gatos para que te hagan compañía. Tengo todas sus cosas en el coche.


  Salió de la casa y, al regresar, vació en el suelo un par de grandes bolsas de supermercado que contenían media docena de juguetitos para que las criaturas se abalanzasen sobre ellos, una docena de latas de comida para gatos, una gran bolsa de arena higiénica y un cajón de plástico para que hicieran sus necesidades, dos platos de plástico para la comida y dos cuencos de plástico para el agua.


  —Aquí tienes todo lo que necesitas —me dijo—. Son dos preciosidades. Míralos. Te darán muchas satisfacciones.


  Llevó a cabo todo esto con una extrema seriedad, y poco era lo que yo podía hacer excepto decirle:


  —Has sido muy considerado, Larry.


  —¿Cómo vas a llamarles?


  —A y B.


  —No. Necesitan nombres. Ya estás todo el día con el alfabeto. Al del pelo corto puedes llamarlo Pelón, y al del pelo largo, Peludo.


  —Muy bien, así lo haré.


  En mi única relación sólida con otra persona había adoptado el papel prescrito por Larry. Obedecía en esencia la disciplina de Larry, como lo hacía todo el mundo en su entorno. Imaginaos, cuatro hijas y ni una sola de ellas había dicho: «Pero preferiría ir a Barnard, preferiría ir a Oberlin». A pesar de que, cuando estaba con él y su familia, nunca tenía la sensación de que fuese un padre tirano e intimidador, pensaba en lo extraño que resultaba, que yo supiera, que ninguna de sus hijas le hubiera llevado jamás la contraria a su padre diciéndole a Wellesley te vas tú y no hay más que hablar. Pero la predisposición de las chicas a carecer de voluntad como obedientes hijas de Larry no me parecía tan sorprendente como la mía propia. El camino de Larry para acceder al poder consistía en tener la aquiescencia de todas las personas a las que amaba; el mío consistía en no tener a nadie en mi vida.


  Había traído los gatos un jueves, y los tuve conmigo hasta el domingo. Durante ese tiempo prácticamente no trabajé en mi libro. No hacía más que lanzarles sus juguetes o acariciarlos, juntos o por turno en mi regazo, o me sentaba y los miraba mientras ellos comían o jugaban o se acicalaban o dormían. Su cajón con arena estaba en un rincón de la cocina, y por la noche los dejaba en la sala y cerraba la puerta del dormitorio. Por la mañana, al despertar, lo primero que hacía era correr a la puerta para verlos. Allí estaban, junto a la puerta, esperando a que la abriera.


  El lunes por la mañana telefoneé a Larry.


  —Por favor, ven a llevarte los gatos —le pedí.


  —Los odias.


  —Al contrario. Si se quedan, jamás volveré a escribir una palabra. No puedo tener a esos gatos en casa conmigo.


  —¿Por qué no? ¿Qué diablos te pasa?


  —Son demasiado encantadores.


  —Bien. Estupendo. De eso se trata.


  —Ven y llévatelos, Larry. Si quieres, yo mismo se los devolveré a la recepcionista del oftalmólogo, pero no puedo seguir teniéndolos aquí.


  —¿Qué es esto? ¿Un acto de rebeldía? ¿Una bravata? Soy un hombre disciplinado, pero tú consigues ponerme en evidencia. No te he llevado a dos personas para que vivan contigo, Dios me libre. Te he llevado dos gatitos, dos mininos.


  —Los acepté cortésmente, ¿no es cierto? Les he dado una oportunidad, ¿no es así? Llévatelos, por favor.


  —No pienso hacerlo.


  —Yo no te los pedí, y lo sabes.


  —Eso no me demuestra nada. ¿Cuándo pides tú algo? Jamás.


  —Dame el número de teléfono de la recepcionista del oftalmólogo.


  —No.


  —Muy bien, yo mismo me ocuparé.


  —Estás loco —replicó él.


  —Mira, Larry, dos gatitos no pueden convertirme en una nueva persona.


  —Pero eso es precisamente lo que está sucediendo. Exactamente lo que no permites que suceda. No puedo entenderlo… que un hombre de tu inteligencia se vuelva así. No me cabe en la cabeza.


  —En la vida hay muchas cosas inexplicables. Mi insignificante impenetrabilidad no debería preocuparte.


  —De acuerdo. Tú ganas. Iré a buscar los gatos. Pero aún no he terminado contigo, Zuckerman.


  —No tengo motivos para creer que hayas terminado o que puedas terminar. También tú estás un poco loco, ¿sabes?


  —¡Y un cuerno!


  —Por favor, Hollis, ya soy demasiado mayor para alterarme. Ven a buscar los gatos.


  Poco antes de que la cuarta hija se casara en la ciudad de Nueva York con un joven abogado norteamericano de origen irlandés que, como él, había estudiado en la facultad de Derecho de Fordham, a Larry le diagnosticaron cáncer. El mismo día que la familia viajó a Nueva York para asistir a la boda, el oncólogo de Larry hizo que ingresara en el hospital universitario de Farmington, Connecticut. La primera noche en el hospital, después de que la enfermera le hubiera tomado las constantes vitales y le hubiera dado un somnífero, él sacó unas cien píldoras más que ocultaba en el estuche de los utensilios para el afeitado y, con el vaso de agua que estaba en la mesilla de noche, se las tragó en la intimidad de la habitación a oscuras. A primera hora de la mañana siguiente, Marylynne recibió una llamada del hospital informándole de que su marido se había suicidado. Pocas horas después, y a insistencia de ella (no en vano había sido su esposa durante todos aquellos años), la familia siguió adelante con la boda y el banquete, y solo entonces regresaron a los Berkshires para preparar el funeral.


  Más adelante me enteré de que Larry había convenido de antemano con el médico que le hospitalizaran aquel día en vez del lunes de la semana siguiente, algo que podría haber conseguido con facilidad. De ese modo la familia estaría reunida en un solo lugar cuando recibieran la noticia de su muerte; además, al suicidarse en el hospital, donde había profesionales que se ocuparían del cadáver, ahorraría en la medida de lo posible a Marylynne y sus hijos los aspectos truculentos del suicidio.


  Cuando murió tenía sesenta y ocho años y, con la excepción en el plan previsto en su diario de «Cosas que realizar» de que algún día tendría un hijo llamado Larry Hollis júnior, había logrado asombrosamente todos los objetivos que se propuso alcanzar cuando se quedó huérfano a los diez años. Se las había ingeniado para esperar lo suficiente hasta ver a la menor de sus hijas casada y embarcada en una nueva vida, y finalmente consiguió evitar lo que más temía: que sus hijos fuesen testigos de la insoportable agonía de un padre moribundo, como él mismo lo fue cuando tanto su padre como su madre sucumbieron lentamente al cáncer. Hasta dejó un mensaje para mí. Había pensado incluso en ocuparse de mí. El lunes siguiente al domingo en que todos nos enteramos de su muerte, encontré esta carta entre el correo: «Nathan, muchacho, no me gusta abandonarte así. No puedes estar solo en el ancho mundo. No puedes vivir sin contacto con nadie. Debes prometerme que no seguirás viviendo como lo hacías cuando nos conocimos. Tu leal amigo, Larry».


  Así pues, ¿era ese el motivo de que estuviese en la sala de espera del urólogo, el hecho de que, hacía casi exactamente un año, Larry me enviara esa nota y luego se quitara la vida? No lo sé, y tampoco habría importado que lo supiera. Estaba allí sentado porque sí, hojeando la clase de revistas que no había visto en años, mirando fotos de actores famosos, modelos famosas, diseñadores famosos, cocineros y magnates famosos, enterándome de dónde podía comprar lo más caro, lo más barato, lo más in, lo más ceñido, lo más suave, lo más divertido, lo más elegante, lo más vulgar de casi todo cuanto se producía para el consumo en Estados Unidos, y esperando a que me recibiera el médico.


  Había llegado la tarde anterior tras haber reservado una habitación en el Hilton y, una vez deshecha la maleta, me dirigí a la Sexta Avenida para tomar contacto con la ciudad. Pero ¿por dónde iba a empezar? ¿Volvería a visitar las calles donde había vivido? ¿Los lugares del vecindario donde almorzaba? ¿El quiosco donde compraba el periódico y las librerías donde solía rebuscar? ¿Debería retomar los largos paseos que daba al finalizar la jornada de trabajo? ¿O bien, puesto que ya no veía a muchos de ellos, debería buscar a otros miembros de mi especie? Durante los años transcurridos habíamos intercambiado llamadas telefónicas y cartas, pero mi casa de los Berkshires es pequeña y no había alentado las visitas, y así, con el tiempo, el contacto personal se había hecho infrecuente. Los editores con los que había trabajado a lo largo de los años habían cambiado de empresa o se habían retirado. Muchos de los escritores a los que conocía habían abandonado la ciudad, lo mismo que yo. Las mujeres con las que me relacioné habían cambiado de trabajo, se habían casado o mudado a otro lugar. Las dos primeras personas a las que pensé visitar habían muerto. Sabía que habían muerto, que sus rostros inconfundibles y sus voces familiares ya no existían, y aun así, mientras estaba delante del hotel, decidiendo cómo y por dónde volver a entrar durante una o dos horas en la vida que había dejado atrás, considerando las maneras más sencillas de adentrarme de nuevo en ese mundo, experimenté por un momento lo mismo que debió de sentir Rip Van Winkle cuando, tras haber dormido durante veinte años, bajó de las montañas y regresó a su pueblo creyendo que no había pasado más que una noche fuera. Solo cuando notó inesperadamente la barba larga y entrecana que le crecía bajo el mentón comprendió cuánto tiempo había pasado, asimismo se enteró de que ya no era un súbdito colonial de la Corona británica, sino un ciudadano de los recién establecidos Estados Unidos. Yo no podría haberme sentido más fuera de lugar si hubiera aparecido en la esquina de la Sexta Avenida y la Cincuenta y cuatro Oeste con la oxidada arma de Rip en la mano y sus antiguas ropas a la espalda, rodeado por un nutrido ejército de curiosos contemplando al forastero eviscerado que caminaba entre ellos, una reliquia de tiempos pasados en medio de los ruidos, los edificios, los trabajadores y el tráfico.


  Eché a andar hacia el metro para coger uno que me llevara a la Zona Cero. Empezaría por allí, donde ocurrió lo más tremendo de todo. Pero me había retirado como testigo y participante, y por ello no llegué hasta el metro. Eso habría desentonado por completo con el personaje en que me había convertido, así que cambié de idea y, tras cruzar el parque, entré en las familiares salas del Museo Metropolitano, donde pasé la tarde como quien no tiene nada más que hacer.


  Al día siguiente, cuando salí del consultorio del médico, tenía una cita para volver a la mañana siguiente a fin de recibir la inyección de colágeno. Había habido una cancelación y el doctor podía hacerme un hueco. La enfermera me dijo que el doctor prefería que, tras la intervención, pasara la noche en el hotel en vez de regresar de inmediato a los Berkshires; no solían surgir complicaciones, pero era conveniente tomar la precaución de permanecer cerca del hospital hasta la mañana siguiente. Si no ocurría ningún percance, entonces podría irme a casa y reanudar mis actividades habituales. El doctor esperaba una mejora considerable, y no excluía la posibilidad de que la inyección restaurase casi por completo el control de la vejiga. En el caso de que el colágeno «se desplazase», me explicó, tendría que intervenir por segunda o tercera vez hasta conseguir que se adhiriese de manera permanente al cuello de la vejiga; con todo, lo más probable es que no hiciera falta más que una sola inyección.


  Le respondí que me parecía bien y, en vez de tomar la decisión tras haberlo sopesado todo muy detenidamente en casa, me sorprendí a mí mismo aprovechando el hueco en su agenda, y ni siquiera cuando estuve fuera del alentador entorno de su consultorio y en el ascensor que me llevaba a la planta baja, fui capaz de experimentar una mínima reserva que mantuviera a raya mi sensación de rejuvenecimiento. Cerré los ojos en el ascensor y me vi nadando en la piscina de la universidad al final de la jornada, despreocupado y sin temor a sentirme avergonzado.


  Semejante triunfalismo resultaba ridículo, y tal vez no tanto una medida de la transformación prometida como del tributo cobrado por la disciplina de reclusión y por la decisión de eliminar de mi vida todo cuanto se interpusiera entre yo y mi tarea, un tributo del que hasta entonces había sido inconsciente (pues la inconsciencia voluntaria era un componente esencial de la disciplina). En el campo no había nada que tentara a mis esperanzas. Había hecho las paces con mis esperanzas. Pero cuando llegué a Nueva York, en cuestión de horas la ciudad hizo conmigo lo que hace con la gente: despertar las posibilidades. La esperanza resurge.


  El ascensor se detuvo en la planta inferior a la del departamento de urología, y subió una frágil anciana. El bastón que llevaba, junto con un gorro de lluvia de un rojo desvaído muy encasquetado, le daban un aspecto excéntrico, casi cateto, pero cuando la oí hablar en voz baja con el médico que había subido al ascensor con ella —un hombre de algo más de cuarenta años, que la guiaba sujetándola con delicadeza del codo—, cuando oí el dejo extranjero de su inglés, volví a mirarla, preguntándome si era alguien a quien conocí en otro tiempo. La voz era tan peculiar como el acento, sobre todo porque no era una voz que uno pudiera asociar con su aspecto espectral, sino la de una persona joven, infantil de una manera incongruente y ajena al sufrimiento. Conozco esa voz, pensé. Conozco el acento. Conozco a la mujer. Ya en la planta baja, cruzaba el vestíbulo del hospital detrás de ellos, hacia la salida, cuando acerté a oír el nombre de la anciana pronunciado por el médico. Ese fue el motivo de que siguiera sus pasos fuera del hospital hasta un pequeño restaurante a pocas manzanas al sur de Madison. La conocía, en efecto.


  Eran las diez y media, y solo cuatro clientes estaban desayunando todavía. Ella se sentó a una mesa. Yo me acomodé en otra. No parecía haberse dado cuenta de que la había seguido, ni siquiera de mi presencia a escasos metros de ella. Se llamaba Amy Bellette. La había visto una sola vez. Nunca la había olvidado.


  Amy Bellette no llevaba abrigo, tan solo el gorro rojo, una rebeca de un tono claro y lo que me pareció un delgado vestido veraniego de algodón hasta que me di cuenta de que en realidad era una bata de hospital azul claro cuyos cierres en la espalda habían sido sustituidos por botones y cuya cintura se ajustaba con un cinturón que parecía una cuerda. O bien está en la miseria o bien se ha vuelto loca, pensé.


  Un camarero tomó nota del pedido y, cuando se hubo ido, ella abrió el bolso, sacó un libro y, mientras lo leía, alzó con indiferencia la mano, se quitó el gorro y lo dejó a un lado. El costado de su cabeza que podía ver estaba totalmente rasurado, o lo había estado no hacía mucho (le estaba creciendo una pelusilla), y una sinuosa cicatriz quirúrgica trazaba una línea serpenteante en el cráneo, una cicatriz en carne viva, bien definida, que se curvaba desde detrás de la oreja hasta el borde de la frente. Todo el cabello, largo o corto, estaba en el otro lado de la cabeza, un cabello gris recogido en una floja trenza a lo largo del cual deslizaba distraídamente los dedos de la mano derecha, jugueteando con el pelo como lo haría la mano de cualquier niña que leyera un libro. ¿Su edad? Setenta y cinco años. Tenía veintisiete cuando nos conocimos, en 1956.


  Pedí café, tomé un sorbo, me demoré antes de terminarlo, lo apuré y, sin mirarla, me levanté y abandoné el establecimiento y la asombrosa reaparición y patética reconstitución de Amy Bellette, alguien cuya existencia, tan llena de promesas y expectativas cuando la conocí, había ido a todas luces por muy mal camino.


  A la mañana siguiente me sometí a la intervención, que duró quince minutos. ¡Tan sencilla! ¡Una maravilla! ¡Magia médica! Volví a verme nadando en la piscina de la universidad, sin llevar más que un traje de baño corriente y sin dejar un reguero de orina detrás de mí. Me vi andando alegremente por ahí sin tener que acarrear una provisión de las almohadillas de algodón absorbentes que, desde hacía nueve años, llevaba de día y de noche anidadas en la entrepierna de mis calzoncillos de plástico. Una indolora intervención de quince minutos y la vida volvía a parecer ilimitada. Ya no era un hombre impotente ante algo tan elemental como orinar en un recipiente. Controlar la propia vejiga… ¿quién entre los enteros y sanos considera jamás la libertad que eso concede, o la angustiosa vulnerabilidad que su perdida puede imponer incluso a la persona más segura de sí misma? Yo, que nunca había pensado en esos términos, que desde los doce años de edad me empeñé en ser peculiar y me encantaban todos aquellos rasgos míos que se salieran de lo corriente… ahora podría ser como todo el mundo.


  Como si la sombra de la humillación que siempre se cierne sobre nosotros no fuese, en realidad, lo que nos vincula a todos los demás.


  Cuando regresé a mi hotel, aún faltaba bastante para el mediodía. Tenía mucho en que ocuparme mientras aguardaba que transcurriera el día antes de volver a casa. La tarde anterior, después de alejarme de Amy Bellette sin molestarla, había ido a la Strand, la venerable librería de ocasión al sur de Union Square, y por menos de cien dólares había adquirido primeras ediciones de los seis volúmenes de relatos de E.I. Lonoff. Tenía los libros en la biblioteca de mi casa, pero los compré de todos modos para ir leyendo cronológicamente fragmentos de los diversos volúmenes durante las horas que debía permanecer en Nueva York.


  Cuando emprendes un experimento como este tras haber pasado veinte o treinta años apartado de la obra de un autor, no puedes estar seguro de qué es lo que vas a encontrar, ya sea sobre lo mal que ha envejecido la obra del escritor al que en otro tiempo admiraste o sobre la ingenuidad del entusiasta que una vez fuiste. Pero a medianoche no estaba menos convencido de que fue en la década de los cincuenta cuando el reducido ámbito de la prosa de Lonoff, la restringida esfera de sus intereses y su inflexible contención estilística, en vez de hacer que las implicaciones de un relato se derrumbaran sobre sí mismas y disminuyeran su impacto, producían las enigmáticas reverberaciones de un gong, unas reverberaciones que te hacían maravillarte de cómo tanta gravedad y tanta levedad podían unirse, en un espacio tan pequeño, a un escepticismo de tan largo alcance. Era precisamente la limitación de medios lo que hacía que cada relato breve no fuese algo inconsistente sino una hazaña mágica, como si un cuento de hadas o una rima de la Mamá Gansa hubieran sido iluminados desde dentro por la mente de Pascal.


  Era tan bueno como yo había pensado. Era mejor. Era como si hubiera un color que anteriormente faltaba o que había sido retirado de nuestro espectro literario, y que solo Lonoff poseía. Lonoff era ese color, un escritor norteamericano del siglo XX distinto a cualquier otro, y sus libros no se reimprimían desde hacía décadas. Me pregunté si sus logros habrían caído en un olvido tan absoluto si hubiera terminado su novela y vivido para verla publicada. Me pregunté si realmente había estado trabajando en una novela al final de su vida. Si no, ¿cómo podría entenderse el silencio que precedió a su muerte, aquellos cinco años que coincidieron con la ruptura de su matrimonio con Hope y la nueva vida emprendida al lado de Amy Bellette? Todavía recordaba la ocasión, cuando yo era un joven acólito que le rendía pleitesía y ansiaba emularle, en que me refirió, de una manera mordaz y resignada, una existencia que consistía en escribir esforzadamente sus relatos durante el día, leer con tesón y un cuaderno de notas al lado por la noche, y, casi mudo debido a la extenuación mental, compartir las comidas y la cama con la mujer leal y terriblemente sola con la que llevaba treinta y cinco años casado (pues uno impone la disciplina no solo a sí mismo, sino también a quienes le rodean). Cabría haber imaginado una regeneración de la intensidad —y, con ella, de la productividad— en un autor original y de tan impresionante fortaleza, que aún no había cumplido los sesenta años, que por fin había logrado escapar de ese régimen opresivo (o que se había visto forzado a ello por la marcha colérica y precipitada de su esposa) y que había tomado por compañera a una joven encantadora e inteligente, a la que doblaba la edad y que le adoraba.


  Cabría haber imaginado que, tras alejarse del paisaje rural y la vida conyugal que se habían unido para frenar su creatividad, que habían convertido su actividad artística en un despiadado sacrificio sin fondo, E.I. Lonoff no habría sido castigado con tanta severidad por la osadía de cambiar su destino, no se habría visto reducido a un silencio tan aniquilador solo por atreverse a creer que se le permitiría reescribir a diario cincuenta veces un mismo párrafo viviendo en cualquier otro lugar que no fuese una jaula.


  ¿Qué había pasado realmente durante aquellos cinco años? Cuando por fin le ocurrió algo a aquel escritor aletargado y recluido que, asistido solo por la desesperada ironía que dominaba su visión del mundo, había tenido el valor de resignarse a que nada le sucediera jamás, ¿qué había pasado? Amy Bellette lo sabría… pues ella era lo que le había sucedido a Lonoff. Si el manuscrito de una novela suya, finalizada o inconclusa, estaba en alguna parte, ella también lo sabría. A menos que todos los bienes del escritor hubieran pasado a Hope y los tres hijos, el manuscrito estaría en poder de Amy. Y si la novela perteneciera legalmente a la familia directa que había sobrevivido al autor y no a ella, Amy, que habría estado a su lado mientras él escribía el libro, habría leído cada página de cada borrador y sabría lo bien o mal que había ido la nueva empresa. Incluso si la muerte le hubiera impedido terminarla, ¿por qué razón las revistas literarias que de forma regular habían sacado sus relatos no publicaron partes acabadas del libro? ¿Nadie se había encargado de publicarla porque la novela no era buena? Y en ese caso, ¿el fracaso era consecuencia de haber dejado atrás todo aquello con lo que él había contado para encadenarle a su talento, de haber conseguido por fin la libertad y hallado el placer contra los cuales tenía que haberle protegido la cautividad? ¿O acaso jamás pudo mitigar la vergüenza de haber acabado con su sufrimiento a expensas de Hope? Pero ¿no fue Hope quien puso fin a aquello por él… al marcharse? ¿A qué obedecía un bloqueo de cinco años en un autor tan resuelto y experimentado, para quien conseguir su distintivo y lacónico estilo de fluidez idiomática había sido siempre una dura prueba solo superada mediante la más diligente aplicación de paciencia y voluntad? ¿Por qué una renovación tan vulgar y corriente —el cambio vital de la edad mediana, considerado generalmente como rejuvenecedor, de adquirir una nueva pareja y establecerse en un nuevo lugar— incapacita a un hombre con tanto dominio de sí mismo como Lonoff?


  Si era eso lo que le había incapacitado.


  Cuando me disponía a acostarme, sabía hasta qué punto tales interrogantes resultaban inadecuados para ayudar a comprender lo que había coartado la creatividad de Lonoff durante los últimos años de su vida. Si entre los cincuenta y seis y los sesenta y un años no había logrado escribir una novela, probablemente se debía (como quizá siempre había sospechado) a que la pasión del novelista por la amplificación no era más que otra clase de exceso que jugaba en contra del don especial de Lonoff para la condensación y la reducción. Es probable que, desde un principio, esa pasión del novelista por la amplificación explicara que me hubiera pasado todo el día planteándome tales interrogantes.


  Lo que no explicaba era que no me hubiera presentado a Amy Bellette en aquella cafetería para averiguar de ella, si no todo lo que había que saber, al menos lo que estuviera dispuesta a contar.


  Cuando conocí a Lonoff y Hope en 1956, sus tres hijos eran adultos y se habían ido de casa, y aunque la dispersión de los jóvenes en modo alguno alteró la agotadora disciplina de su dedicación cotidiana a la escritura (no más que la pérdida de la pasión que acecha a la vida conyugal), la reacción de Hope a su aislamiento en la remota granja de Berkshire se mostró vívidamente durante las pocas horas que pasé allí. La noche de mi llegada, durante la cena, se esforzó por mostrarse calmada y sociable, pero acabó perdiendo el control y, tras arrojar una copa de vino contra la pared, se levantó de la mesa y salió corriendo con lágrimas en los ojos, dejando que Lonoff me explicase (o más bien que no se sintiese obligado a explicarme) lo que sucedía. A la mañana siguiente, durante el desayuno, cuando Amy y yo estábamos presentes y la sediciosa invitada, con el aplomo encantadoramente sereno de su porte —su claridad mental, su manera de actuar, su misterio, el centelleo de su comedia—, se mostraba especialmente deliciosa, la estoica fachada de Hope volvió a desmoronarse, pero esta vez, cuando abandonó la mesa, fue para hacer la maleta, ponerse un abrigo y, pese al gélido tiempo y las carreteras nevadas, cruzar la puerta anunciando que dejaba el puesto de esposa despechada del gran escritor nada menos que a la exalumna de Lonoff y (a juzgar por todos los indicios) su querida. «¡Esta es oficialmente tu casa! —notificó a la joven vencedora, y partió hacia Boston—. ¡Ahora serás la persona con quien él no viva!»


  Me marché solo una hora después, y no volví a ver a ninguno de los dos. Fue por pura casualidad que yo estuviera allí para presenciar la ruptura. Desde una cercana colonia de escritores donde me alojaba, había enviado a Lonoff un paquete con mis primeros relatos breves publicados, junto con una concienzuda carta de presentación, y de ese modo me las arreglé para conseguir una invitación a cenar, que se convirtió en una estancia de una noche solo porque el mal tiempo me impidió marcharme hasta el día siguiente. A finales de los años cuarenta, durante la siguiente década hasta su muerte a causa de una leucemia en 1961, Lonoff fue probablemente el creador de relatos breves más apreciado en Estados Unidos, si no a nivel masivo en todo el país, al menos entre muchos miembros de las élites intelectual y académica: autor de seis colecciones de cuentos cuya mezcla de comedia y maldad había desterrado el sentimentalismo estandarizado de la saga del infortunio del inmigrante judío, sus narraciones se leían como un despliegue de sueños inconexos, pero sin sacrificar la realidad del tiempo y el lugar a la farsa surreal y el efectismo del realismo mágico. Su producción anual de relatos nunca había sido copiosa, y en sus últimos cinco años, mientras se suponía que trabajaba en una novela, la primera que escribía y el libro que, según sus admiradores, le valdría el reconocimiento internacional y el Premio Nobel que ya deberían haberle concedido, no publicó ningún relato. Aquellos fueron los años en que se instaló con Amy en Cambridge y mantuvo cierta relación con Harvard. No se casó con ella; al parecer, durante aquellos cinco años nunca estuvo legalmente libre para casarse con nadie. Y entonces falleció.


  La víspera de mi regreso a casa, fui a comer a un pequeño restaurante italiano que quedaba cerca del hotel. Los propietarios del lugar no habían cambiado desde la última vez que comí allí a comienzos de los años noventa, y me llevé una sorpresa cuando Tony, el más joven de la familia, me saludó por mi nombre antes de acompañarme a la mesa del rincón que siempre me había gustado porque era la más tranquila del local.


  Te marchas mientras otros, lo cual no tiene nada de asombroso, se quedan atrás para seguir haciendo lo que siempre han hecho, y, cuando regresas, te sientes sorprendido y emocionado por un momento al ver que siguen ahí y, también, tranquilizado, porque hay alguien que se pasa toda la vida en el mismo pequeño lugar y no siente ningún deseo de irse.


  —Se mudó, ¿verdad, señor Zuckerman? —me dijo Tony—. No le vemos nunca.


  —Me trasudé al norte. Ahora vivo en las montañas.


  —Debe de ser bonito aquello. Agradable y silencioso para escribir.


  —Sí, lo es —repliqué—. ¿Qué tal la familia?


  —Todos están bien. Pero Celia murió. ¿Recuerda a mi tía? ¿La que estaba en la caja?


  —Claro que sí. Siento que ya no esté con nosotros. Celia no era tan mayor.


  —No, qué va. Pero el año pasado cayó enferma y nos dejó en un abrir y cerrar de ojos. Tiene usted buen aspecto —añadió—. ¿Quiere tomar algo? Chianti, ¿verdad?


  Aunque el cabello de Tony había adquirido el mismo color gris acero que el de su abuelo Pierluigi, como revelaba el retrato al óleo del fundador inmigrante del negocio, apuesto como un actor con su delantal de chef, y aunque Tony se había vuelto corpulento y fondón desde la última vez que le vi, cuando estaba al comienzo de la treintena, y era el único miembro esbelto y huesudo que quedaba en el bien alimentado clan de su restaurante, unos cien mil platos de pasta atrás, el menú en sí no había variado, las especialidades no habían variado, el pan en su cestillo no había variado, y cuando el camarero jefe pasó empujando el carrito de los postres por delante de mi mesa, vi que ni el hombre ni los postres habían variado. Se diría que mi relación con todo esto no había cambiado ni un ápice, que una vez que tuviera el vaso en la mano y masticara un pedazo de pan italiano de la clase que había comido decenas de veces en el pasado, me sentiría gratamente como en casa, y, sin embargo, no era así. Me sentía como un impostor, fingiendo ser el hombre al que Tony conoció y, de improviso, anhelando serlo. Pero, al vivir prácticamente en soledad durante once años, me había librado de él. Me había ido para huir de una auténtica amenaza; al final, permanecí lejos para librarme de lo que ya había dejado de interesarme y, ¿quién no sueña con ello?, librarme de las duraderas consecuencias de los errores de toda una vida (en mi caso, los repetidos fracasos matrimoniales, el adulterio furtivo, el bumerán emocional del apego erótico). Presumiblemente, al haber pasado a la acción en vez de limitarme a soñar con ello, me había librado de mí mismo en el proceso.


  Había llevado conmigo algo para leer, tal como hacía en el pasado cuando comía a solas en el restaurante de Pierluigi. Al vivir sin compañía, me había habituado a leer mientras comía, pero en aquella ocasión dejé la revista sobre la mesa y me puse a mirar a quienes cenaban en la ciudad de Nueva York la noche del 28 de octubre de 2004. Una de las notables satisfacciones de la vida urbana: desconocidos que alimentan la quimera de la concordia humana al comer juntos en un pequeño y buen restaurante. Y yo era uno de ellos. Encontrar trascendente a estas alturas de la vida una experiencia tan corriente… Pero eso era lo que me ocurría.


  Solo cuando me sirvieron el café abrí la revista, el último número de The New York Review of Books. No había hojeado un ejemplar desde mi marcha de Nueva York. No había querido hacerlo, pese a que fui suscriptor de la publicación desde que apareció a comienzos de los sesenta y, en sus primeros años, colaborador ocasional. Al pasar ante un quiosco camino del restaurante de Pierluigi había tenido un atisbo de la parte superior de la portada, donde por encima de unas caricaturas de los candidatos presidenciales, obra de David Levine, había una pancarta desplegada que anunciaba en letras amarillas: «Número especial sobre las elecciones», y debajo, sobre una lista de unos doce colaboradores, las palabras: «Las elecciones y el futuro de Estados Unidos», y había pagado al quiosquero cuatro dólares con cincuenta centavos y había seguido hacia el restaurante con la revista bajo el brazo. Pero ahora lamentaba haberla comprado, e incluso cuando la curiosidad me venció, en vez de comenzar por el índice y las páginas iniciales del simposio sobre las elecciones, reanudé el contacto como de puntillas, por la última página, leyendo los anuncios clasificados: «BELLA fotógrafa/educadora de arte, madre cariñosa…». «MUJER COMPLEJA, REFLEXIVA, DESEOSA y deseable, casada legalmente…» «ENÉRGICO, AMANTE DE LA DIVERSIÓN, EN FORMA, hombre establecido con intereses variados…» «OJOS VERDES, divertida, excéntrica, con curvas…» Pasé a la sección inmobiliaria y en la breve columna de «Alquileres», por encima de la mucho más larga de «Alquileres internacionales», donde las residencias disponibles se encontraban principalmente en París y Londres, me encontré con un anuncio tan claramente dirigido a mí que tuve la sensación de que, como si lo hiciera con un látigo, la casualidad me incitaba, la pura casualidad que parecía desbordante de intención.


  
    PAREJA DE ESCRITORES responsables, treintañeros, desean intercambiar apartamento acogedor, de tres habitaciones con las paredes llenas de libros, en el Upper West Side, por un tranquilo retiro rural a unos ciento cincuenta kilómetros de Nueva York. De preferencia Nueva Inglaterra. Intercambio inmediato, idealmente por un año…

  


  Sin esperar, con la misma precipitación con que había aceptado la inyección de colágeno pese a haberme propuesto pensarlo en casa antes de someterme al procedimiento, con la misma precipitación con que había comprado el New York Reviewy bajé la escalera junto a la cocina, donde recordaba que había un teléfono público en la pared, al lado del servicio de caballeros. Había copiado el número en un trozo de papel donde previamente había escrito el nombre «Amy Bellette». Marqué el número con rapidez y le dije al hombre que se puso al aparato que respondía a su anuncio para intercambiar residencias durante un año. Poseía una casita en el oeste de Massachusetts, en el campo, situada junto a una carretera de tierra en lo alto de una montaña y frente a un extenso terreno pantanoso que era un refugio de aves y fauna silvestre. Estaba a poco más de doscientos kilómetros de Nueva York, mis vecinos más cercanos a unos ochocientos metros, y a doce kilómetros carretera abajo había una pequeña población universitaria con supermercado, librería, tienda de vinos, una decente biblioteca en la universidad y un bar con buen ambiente donde no se comía mal. Si todo esto respondía a sus deseos, me interesaría visitarle, echar un vistazo al apartamento y hablar de la posibilidad de un intercambio. Me alojaba a pocas manzanas del Upper West Side; si él no tenía inconveniente, podría estar allí en cuestión de minutos.


  El hombre se echó a reír.


  —Parece que quiera mudarse esta misma noche.


  —Si usted quiere mudarse esta noche… —repliqué, completamente en serio.


  Antes de volver a mi mesa, entré en el servicio de caballeros y me metí en el único lavabo, donde me bajé los pantalones para ver si el procedimiento había empezado a surtir efecto. Para hacer desaparecer lo que veía cerré los ojos, y para hacer desaparecer lo que sentía maldije en voz alta. «¡Un jodido sueño!», refiriéndome al sueño de volver a ser de repente como todo el mundo.


  Me quité la almohadilla de algodón absorbente de los calzoncillos de plástico y la sustituí por una nueva que llevaba en un pequeño paquete en el bolsillo interior de la chaqueta. Envolví la almohadilla sucia en papel higiénico, la arrojé al cubo con tapa al lado de la pila, me lavé y sequé las manos y, tratando de vencer el pesimismo, subí la escalera para pagar la cuenta.


  Caminé hasta la calle Setenta y uno Oeste y, al pasar por Columbus Circle, me sorprendí al ver que la voluminosa fortaleza del Coliseum se había metamorfoseado en un par de rascacielos de vidrio unidos por una cubierta a cuatro aguas y, al nivel de la calle, por una sucesión de lujosas tiendas. Deambulé un poco por la galería comercial y salí, y cuando seguí en dirección norte, por Broadway, no tuve tanto la sensación de que estaba en un país extranjero como de ser objeto de algún truco óptico, de que las cosas parecían como reflejadas en una galería de espejos deformantes, todo familiar e irreconocible al mismo tiempo. No sin cierta dificultad, como he dicho, había conquistado el estilo de vida solitario; conocía sus exigencias y satisfacciones, y con el tiempo había adaptado el espectro de mis necesidades a sus limitaciones, abandonando hacía mucho la excitación, la intimidad, la aventura y los antagonismos en favor del contacto sereno, constante y predecible con la naturaleza, la lectura y mi trabajo. ¿Por qué invitar a lo imprevisto, por qué flirtear con más conmociones o sorpresas de las que sin duda el envejecimiento me depararía sin buscarlo? Aun así, seguí caminando por Broadway, dejé atrás las multitudes del Lincoln Center con las que no quería mezclarme, los multicines cuyas películas no tenía ningún deseo de ver, las tiendas de artículos de piel y las de alimentos para gourmets cuyos productos no me apetecía comprar, reacio a resistirme al poder de la alocada esperanza de rejuvenecimiento que afectaba a todas mis acciones, la alocada esperanza de que la intervención revirtiera la faceta más pertinaz de mi declive, y consciente del error que estaba cometiendo, un aparecido, un hombre que se había aislado del contacto humano asiduo y sus posibilidades y que ahora cedía a la ilusión de comenzar de nuevo. Y no mediante las capacidades mentales que me caracterizaban, sino mediante una restitución del cuerpo, de modo que la vida volviera a parecer ilimitada. Por supuesto, actuar así es un error, es demencial, pero en tal caso, pensé, ¿qué es lo correcto, lo cuerdo, y quién soy yo para afirmar que alguna vez tuve el suficiente conocimiento para hacerlo? Hice lo que hice: eso es todo lo que uno sabe cuando mira hacia atrás. Organicé mi penosa experiencia a partir de mi inspiración y mi ineptitud (la inspiración fue la ineptitud) y es más que probable que ahora esté haciendo lo mismo. Y con esta alocada rapidez, nada menos, como temeroso de que mi locura vaya a evaporarse de un momento a otro y ya no sea capaz de seguir adelante con todo lo que estoy haciendo y que sé muy bien que no debería estar haciendo.


  El ascensor del pequeño edificio de seis pisos y ladrillo blanco me condujo hasta la última planta, donde, en la puerta del apartamento 6B, me recibió un joven rechoncho de modales suaves y agradables.


  —Usted es el escritor —me dijo de inmediato.


  —Lo soy. ¿Y usted?


  —Un escritor —respondió él con una sonrisa. Me hizo pasar y me presentó a su esposa—. Y aquí otra escritora. Ya somos tres.


  Ella era una joven alta y esbelta que, al contrario que su marido, ya no mostraba en absoluto un aspecto jovial, infantil, por lo menos no aquella noche. Su rostro, alargado y estrecho, estaba enmarcado por el hermoso cabello, liso y negro, que le caía sobre los hombros y un poco más abajo, un corte que parecía destinado a ocultar alguna imperfección que la afease, aunque en modo alguno física, pues, al margen de lo que pudiera ocultar, presentaba una tez impecable, cremosamente suave. En la manifiesta ternura de los gestos y miradas de su marido y fuente de su sustento, incluso cuando lo que ella decía no era de su agrado, se notaba el amor sin límites que él le profesaba. Era evidente que ambos convenían en que ella era la más brillante de los dos y que la personalidad de la mujer envolvía a la del marido. Ella se llamaba Jamie Logan, él Billy Davidoff, y, mientras me mostraban el apartamento, a él parecía complacerle llamarme con deferencia señor Zuckerman.


  Era un bonito apartamento de tres espaciosas habitaciones, amueblado con piezas caras y modernas de diseño europeo, pequeñas alfombras orientales y una hermosa alfombra persa en la sala de estar. En el dormitorio había un gran espacio para trabajar que daba a un alto plátano en el patio trasero, y en la sala de estar otra zona de trabajo con vistas a una iglesia. Había libros apilados por todas partes, y en las paredes, donde no había estantes abarrotados de libros, colgaban fotografías enmarcadas de estatuas italianas tomadas por Billy. ¿Quién financiaba la modesta opulencia de aquel par de treintañeros? Supuse que él era el acomodado, que se habían conocido en Amherst o Williams o Brown, un muchacho judío dócil, rico y afable y una muchacha pobre y apasionada, irlandesa, tal vez medio italiana, que desde la escuela elemental nunca había dejado de destacar, impulsada por su ego, tal vez incluso un tanto trepadora…


  Me equivocaba. El dinero era de ella y procedía de Texas. Su padre era un magnate del petróleo de Houston, norteamericano por los cuatro costados. La familia judía de Billy poseía una tienda de maletas y sombreros en Filadelfia. La pareja se había conocido en el programa de escritura creativa para graduados de Columbia. Ninguno de los dos había publicado un libro todavía, aunque un relato de ella aparecido cinco años atrás en The New Yorker había llevado a agentes y editores a preguntarle si tenía escrita alguna novela. Nunca habría adivinado de entrada que era ella quien tenía una disposición creativa más desarrollada.


  Después de enseñarme el piso, nos sentamos en la tranquila sala de estar, con doble cristal en las ventanas. La iglesia luterana al otro lado de la calle, un pequeño y encantador edificio con ventanas estrechas, arcos ojivales y fachada de rugosa piedra, aunque probablemente construido a comienzos del siglo XX, parecía diseñada para transportar a sus feligreses del Upper West Side unos cinco o seis siglos atrás en el tiempo, hasta una aldea rural del norte de Europa. Al otro lado de la ventana, las hojas en forma de abanico de un espléndido ginkgo empezaban a perder su verdor veraniego. Al entrar en el apartamento, oí como suave música de fondo las Cuatro últimas canciones de Strauss, y cuando Billy fue a apagar el reproductor, me pregunté si esas canciones serían lo que él y Jamie habían estado escuchando antes de que yo llegara, o si precisamente mi llegada había impulsado a uno de ellos a poner una música de un dramatismo tan elegiaco, de un sentimentalismo tan cautivador, escrita por un hombre muy viejo al final de su vida.


  —Su instrumento favorito era la voz femenina —comenté.


  —O dos —dijo Billy—. Su combinación favorita eran dos mujeres cantando juntas. El final de El caballero de la rosa. El final de Arabella. En La Helena egipcia.


  —Conoce a Strauss —le dije.


  —Bueno, mi instrumento favorito también es la voz femenina.


  Su intención al decirlo era halagar a su esposa, pero fingí haber entendido otra cosa.


  —¿También compone música? —le pregunté.


  —No, no, ya tengo bastantes problemas con la literatura.


  —Bueno, mi casa en el bosque no es más apacible que esto —les informé.


  —Solo nos marchamos durante un año —replicó Billy.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —Ha sido idea de Jamie —respondió, y por su tono no me pareció tan dócil como le había imaginado.


  Reacio a dar la impresión de que la interrogaba, me limité a mirarla. Su presencia sensual era intensa, y pensé que tal vez se esforzara por estar muy delgada para que no lo fuese más todavía. O quizá para que lo fuese, ya que sus pechos no eran los de una mujer desnutrida. Vestía tejanos y una blusa de seda, escotada y adornada con encajes, que parecía un pequeño top de lencería —que lo era de hecho, como comprobé al mirarlo de nuevo—, y encima llevaba una rebeca más bien larga con un grueso y ancho ribete acanalado, y un lazo del mismo tejido acanalado le rodeaba holgadamente la estrecha cadera. Era una prenda en el extremo opuesto de la indumentaria femenina a la bata de hospital que Amy Bellette había convertido en un vestido, de un color más claro y suave que el canela y tejida con una gruesa y lisa cachemira. La rebeca podría haberle costado fácilmente mil pavos, y le daba un aspecto lánguido, lánguido y atractivamente reposado, como si llevara un quimono. Sin embargo, hablaba con rapidez y en voz baja, como lo hacen las personas muy complicadas, sobre todo cuando se sienten presionadas.


  —¿Por qué se viene a Nueva York? —me preguntó Jamie en respuesta a mi mirada.


  —Tengo aquí una amiga que está enferma —contesté.


  Aún no tenía una idea clara de lo que estaba haciendo en su apartamento, qué era lo que quería. ¿Cambiar mi situación? ¿De qué manera exactamente? ¿Contemplando una réplica victoriana de una iglesia medieval por la ventana mientras trabajaba, en lugar de mis enormes arces y muros de piedras desiguales? ¿Viendo coches en movimiento cuando mirase a la calle, en vez de los ciervos, los cuervos y los pavos silvestres que poblaban mi bosque?


  —Tiene un tumor cerebral —les expliqué, tan solo por la necesidad de hablar. De hablarle a ella.


  —Bueno —dijo Jamie—. Nosotros nos marchamos porque no quiero que acaben conmigo en nombre de Alá.


  —¿No es eso algo improbable en la calle Setenta y uno Oeste? —repliqué.


  —Esta ciudad se encuentra en el centro de su patología. Bin Laden solo sueña con el mal, y llama a ese mal «Nueva York».


  —No sé qué decirle. No leo los periódicos desde hace años. He comprado la New York Review por los anuncios. No tengo ni idea de lo que ocurre.


  —¿No sabe nada sobre las elecciones? —inquirió Billy.


  —Prácticamente nada. En el pueblo donde vivo, en pleno campo, la gente no habla abiertamente de política y, desde luego, nunca con un forastero como yo. No suelo poner la tele. No, no sé nada.


  —¿No ha seguido el curso de la guerra?


  —No.


  —¿No se ha enterado de las mentiras de Bush?


  —No.


  —Eso me resulta difícil de creer cuando pienso en sus libros —comentó Billy.


  —Ya he cubierto mi etapa de liberal exasperado y ciudadano indignado —repliqué, haciendo ver que me dirigía a él cuando en realidad hablaba para ella, y por un motivo desconocido incluso para mí cuando empecé, por un anhelo cuya potencia esperaba ya marchitada para siempre. Fuera cual fuese la fuerza que abría de nuevo las compuertas de mi deseo a los setenta y un años, fuera cual fuese la fuerza que en principio me había hecho ir a Nueva York para ver al urólogo, lo cierto es que se intensificaba con rapidez en presencia de Jamie Logan, con su cara y holgada rebeca de ancho cuello sobre una blusita de tirantes escotada—. No quiero expresar ninguna opinión, no quiero manifestarme sobre «los problemas»… ni siquiera quiero saber cuáles son. Ya no me conviene saber, y lo que no me conviene, lo suprimo. Por eso vivo donde lo hago. Por eso ustedes quieren vivir allá.


  —Por eso lo quiere Jamie.


  —Así es —dijo ella—. Estoy asustada todo el tiempo. Una nueva posición estratégica podría ayudar.


  Entonces se interrumpió, pero no porque la azorase confesar sus temores a un hombre interesado en intercambiar su segura y remota residencia rural por un apartamento en la Nueva York potencialmente en peligro, sino porque Billy la miraba como si ella intentara adrede provocarle delante de mí. Si la relación del joven con ella era de adoración, no lo era exclusivamente. Después de todo, se trataba de un matrimonio, y también a él podía exasperarle su encantadora esposa.


  —¿Se está marchando más gente por temor a un ataque terrorista? —le pregunté a ella.


  —Desde luego, hay gente que habla de hacerlo —concedió Billy.


  —Algunos se han marchado —intervino Jamie.


  —¿Conocidos suyos? —pregunté.


  —No —respondió Billy con contundencia—. Nosotros somos los primeros.


  Con una sonrisa no demasiado generosa, con lo que, fascinado por ella (subyugado con tanta rapidez como imaginaba que lo había sido Billy, aunque por razones que tenían que ver con hallarme en el otro extremo de la experiencia que él vivía, en el borde que linda con el olvido), consideré el aire de una mujer tentadora, una tentadora burlona y distante, Jamie añadió:


  —Me gusta ser la primera.


  —Bien, si les interesa mi casa, es suya —les dije—. Miren, les dibujaré un plano de la vivienda.


  Cuando regresé al hotel, telefoneé a Rob Massey, el carpintero del lugar que llevaba diez años trabajando para mí como encargado del mantenimiento de la casa, y a su mujer, Belinda, que durante ese mismo tiempo se había encargado de la limpieza una vez a la semana, así como de la compra de víveres cuando no quiero conducir los doce kilómetros hasta Athena. Les leí una lista de las cosas que quería que empaquetaran y me enviasen a Nueva York, y les hablé del joven matrimonio que se trasladaría a mi casa la semana siguiente para vivir allí durante un año.


  —Espero que esto no tenga que ver con su salud —me dijo Rob.


  Fue él quien me llevó en coche a Boston y luego de regreso a casa desde el hospital cuando me operaron de la próstata nueve años atrás, y fue Belinda quien cocinó para mí y, con su delicadeza y su gran sensibilidad para tratar a un enfermo, me ayudó durante las incómodas semanas de la convalecencia. Desde entonces no había ingresado en el hospital ni caído enfermo salvo por algún resfriado, pero era una pareja de mediana edad sin hijos (el marido, nervudo, despierto y afable, y la esposa, pechugona, sociable y de una eficiencia extraordinaria), y desde la operación habían tratado mis más nimias necesidades como si fuesen de la mayor importancia. No podría haberme ido mejor si hubiera tenido hijos propios que me vieran envejecer, y seguramente en ese caso me habría ido mucho peor. Ninguno de los dos había leído una sola palabra de lo que había escrito, aunque cada vez que veían mi nombre o mi foto en un periódico o una revista, Belinda nunca dejaba de recortar el artículo y traérmelo. Yo le daba las gracias, admitía que no lo había visto antes y, más tarde, para asegurarme de no ofender sin querer a aquella mujer cariñosa y de buen corazón que creía que yo guardaba los artículos en lo que ella denominaba mi «álbum de recortes», lo rompía en pedacitos minúsculos e irreconocibles antes de tirarlo, sin haberlo leído, a la basura. Eso también lo había suprimido mucho tiempo atrás.


  Cuando cumplí los setenta, Belinda preparó una cena a base de filetes de venado y col roja para los tres, que comimos en mi casa. La carne, que Rob había cazado en los bosques que se extienden detrás del refugio, era excelente, lo mismo que la risueña generosidad y el cálido afecto de mis dos amigos. Brindamos con champán y me regalaron un suéter de lana de cordero granate que me habían comprado en Athena; luego me pidieron que pronunciara un discurso sobre lo que se sentía al cumplir setenta años. Tras ponerme el suéter, me levanté de la silla y dije: «Será un discurso breve. Pensad en el año 4000». Ellos sonrieron, como si estuviera a punto de contarles un chiste, así que añadí: «No, no. Pensad seriamente en el año 4000. Imaginadlo. En todas sus dimensiones, en todos sus aspectos. El año 4000. Tomaos vuestro tiempo». Cuando llevaban un minuto de sobrio silencio, les dije en voz queda: «Eso es lo que se siente al cumplir setenta años», y volví a sentarme.


  Rob Massey era el encargado de mantenimiento ideal, el que todo el mundo quiere; Belinda era la mujer de la limpieza soñada, la que todo el mundo desea, y aunque ya no contaba con los cuidados de Larry Hollis, aún los tenía a los dos, y todo el tiempo que dedicaba a escribir, incluida la misma escritura, eran en parte el resultado de que ellos se ocuparan tan bien de todo lo demás. Y ahora prescindía de ellos.


  —Estoy bien de salud. Tengo que hacer cierto trabajo aquí, así que he intercambiado la casa con ellos. Estaré en contacto con vosotros, y si hay algo que deba saber, llamadme a cobro revertido.


  Rob respondió afablemente:


  —Nathan, hace veinte años que nadie telefonea a cobro revertido.


  —Ah, ¿sí? Bueno, ya sabes lo que quiero decir. Voy a decirles que Belinda seguirá yendo una vez a la semana y que acudan a vosotros si ocurre algo. Os pagaré directamente, a menos que Jamie Logan o Billy Davidoff os pidan que hagáis algo especial para ellos y entonces lleguéis a un acuerdo juntos.


  Me sorprendió la punzada que sentí al pronunciar el nombre de Jamie y pensar que no solo la perdía a ella junto con Rob y Belinda, sino que además estaba arreglando las cosas para sufrir su pérdida. Era como si estuviera perdiendo lo que más amaba en el mundo.


  Les dije que, en cuanto me hubiera instalado en el apartamento de la calle Setenta y uno Oeste, haríamos los arreglos necesarios para que ellos trajeran mis cosas en coche a la ciudad y que luego uno de ellos se llevara mi auto y, durante mi ausencia, lo guardaran en su garaje y lo pusieran en marcha de vez en cuando. Dos meses antes había terminado un libro y aún no había empezado otro, por lo que no era necesario transportar manuscritos ni cuadernos de notas. De haber tenido un nuevo libro entre manos, lo más probable es que no hubiera considerado siquiera la posibilidad de mudarme; de haberlo tenido, desde luego no habría dejado el manuscrito al cuidado de nadie salvo yo mismo. Más aún, sabía que, si por cualquier razón hubiera regresado a mi casa en el bosque, jamás habría vuelto a Nueva York, aunque no por los motivos de Jamie, no por temor al peligro terrorista, sino porque donde estaba tenía todo lo esencial, los ininterrumpidos períodos de tranquilidad que mi escritura necesitaba ahora, los libros que precisaba para satisfacer mis intereses y un entorno que me permitía conservar del mejor modo posible mi equilibrio y mantenerme en forma para trabajar durante tanto tiempo como pudiera. Todo lo que la ciudad podría añadir era lo que había decidido que ya no me servía de nada: Aquí y Ahora.


  Aquí y Ahora.


  Entonces y Ahora.


  El Principio y el Fin de Ahora.


  Tales eran las líneas que anoté en el trozo de papel donde previamente había escrito el nombre de Amy y el número de teléfono de mi nuevo apartamento neoyorquino. Títulos para algo. Tal vez esto. O quizá debería decirlo claramente: llamarlo Un hombre en pañales. Un libro sobre saber adonde ir para agonizar, y entonces ir allí.


  A la mañana siguiente recibí una llamada telefónica desde el consultorio del urólogo, preguntándome si todo iba bien y si había observado algún cambio en mi estado, fiebre, dolor, cualquier cosa fuera de lo corriente. Respondí que me encontraba bien, pero que, por lo visto, la incontinencia no había disminuido. La serena y confortadora enfermera del doctor me aconsejó que siguiera teniendo paciencia y esperase a ver si se producía una mejora, lo cual era una posibilidad nada improbable, aunque me recordó que, en algunos casos, incluso varias semanas después de la intervención, se requería una segunda y a veces una tercera para obtener el efecto deseado, y que podía administrarse una inyección al mes durante tres meses sin peligro alguno. «Al estrecharle la abertura, es muy probable que hayamos reducido o controlado el goteo. No dude en ponerse en contacto con nosotros, por favor, e informar al doctor exactamente de todo lo que suceda. En cualquier caso, nos gustaría que nos visitara dentro de una semana. Hágalo, señor Zuckerman, por favor.»


  Ahora sentía el impulso abrumador de acabar con la frívola y boba fantasía de regeneración, sacar el coche del garaje de la esquina y poner rumbo al norte, de vuelta a casa, donde enseguida podría encarrilar de nuevo mis pensamientos en la dirección correcta, bajo las exigencias transformadoras de la prosa literaria, que no permitía dulces sueños. Vives sin aquello que te falta: tienes setenta y un años, y así son las cosas. Los días jactanciosos de la reafirmación personal se han terminado. Pensar otra cosa es ridículo. No tenía ninguna necesidad de saber nada más sobre Amy Bellette o Jamie Logan, como tampoco tenía ninguna necesidad de saber más sobre mí mismo. También eso era ridículo. El drama del descubrimiento personal había terminado mucho tiempo atrás. No había vivido como un niño durante todos aquellos años, y sabía más de lo necesario sobre el tema. Hasta bien entrada la sesentena, no había mirado a otra parte, no me había desentendido ni vuelto la espalda, había hecho lo posible por no mostrar ningún temor, pero fuera cual fuese la obra que me quedara por hacer podría completarla sin saber ni oír nada más de Al Qaeda, el terrorismo, la guerra de Irak o la posible reelección de Bush. No era aconsejable verme abocado de nuevo a aquella vorágine de reflexiones y cavilaciones sobre la crisis, tan indignada e impulsiva (ya había sido más que susceptible a mi propia clase de vorágine obsesiva durante los años de Vietnam), y si regresaba a la ciudad no pasaría mucho tiempo antes de verme envuelto en ella y en la locuacidad no necesariamente iluminadora que la acompañaba y al final de una noche entera inmerso en su vacuidad dejarme enfurecido como un lunático, hecho polvo y estúpido, lo cual seguramente había contribuido a la decisión que tomó Jamie Logan de emprender la huida.


  ¿O acaso la historia de los pocos años pasados bastaba para hacer que esperara un segundo y horripilante ataque de Al Qaeda que acabaría con ella, Billy y varios millares de personas? Yo no tenía manera de juzgar si ella había llegado a una conclusión correcta o si la situación la había medio enloquecido (como tal vez creyera su joven, racional y paciente marido), o si Bin Laden iba a corroborar su previsión, o si al quedarme me infligiría a mí mismo un golpe más devastador que la desorientación que sufrió Rip Van Winkle. Como antiguo poseedor de una profunda receptividad que durante la década anterior se había enderezado hasta convertirse en un solitario moderado, me había liberado del hábito de ceder a cada impulso que cruzaba mis terminaciones nerviosas, y, sin embargo, en los pocos días transcurridos desde mi regreso, había adoptado la que podría resultar la decisión repentina más irreflexiva que había tomado jamás.


  Sonó el teléfono de mi habitación del hotel. Un hombre que se presentó como amigo de Jamie Logan y Billy Davidoff. Conocía a Jamie de Harvard, donde ella estudiaba dos cursos por encima del suyo. Era periodista freelance. Richard Kliman. Escribía sobre temas literarios y culturales. Artículos en el suplemento dominical del Times, Vanity Fair, New York y Esquire. ¿Estaba libre hoy? ¿Podíamos comer juntos?


  —¿Qué es lo que quiere? —le pregunté.


  —Estoy escribiendo sobre un antiguo conocido suyo.


  Ya no tenía habilidad para condescender con los periodistas, si es que alguna vez la había tenido, ni me ablandaba el hecho de que me hubiera localizado con tanta facilidad, lo cual me recordó las circunstancias inmediatas que motivaron mi exilio de Nueva York años atrás.


  Sin dar ninguna explicación, le colgué. Kliman llamó al cabo de unos segundos.


  —Se ha cortado la línea —me dijo.


  —La he cortado yo.


  —Escuche, señor Zuckerman, estoy escribiendo una biografía de E.I. Lonoff. Le pedí a Jamie su número de teléfono porque sé que usted conoció a Lonoff e intercambió correspondencia con él en los años cincuenta. Sé que en su juventud, cuando empezaba a escribir, fue un gran admirador suyo. Ahora soy unos pocos años mayor de lo que usted era entonces. No soy el prodigio que usted era… este es mi primer libro, y no es de ficción. Pero estoy tratando de hacer lo mismo que usted hizo, ni más ni menos. Sé lo que no soy, pero también sé lo que soy. Intento dar todo lo que tengo. Si quiere usted telefonear a Jamie para confirmar mis credenciales…


  No, quiero telefonear a Jamie para preguntarle por qué ha informado al señor Kliman de mi paradero.


  —Lo último que quería Lonoff era un biógrafo —le dije—. No tenía ninguna ambición de que se hablara de él. O de que se leyera sobre él. Quería el anonimato, una preferencia de lo más inocuo que la mayoría obtiene automáticamente y sin duda un deseo muy fácil de respetar. Mire, murió hace más de cuarenta años. Nadie le lee. Nadie le recuerda. Casi no se sabe nada de él. Cualquier biografía sería en gran medida imaginaria… en otras palabras, una parodia.


  —Pero usted le leyó —replicó Kliman—. Incluso nos habló de su obra cuando vino a comer a la Sociedad Signet con un grupo de estudiantes, cuando yo estaba en mi segundo año de universidad. Nos dijo qué relatos suyos debíamos leer. Yo estaba allí. Jamie era miembro de la Sociedad Signet y me invitó a ir con ella. ¿No recuerda el club de arte donde usted estuvo comiendo en una gran mesa comunal, y que luego pasamos al salón…? ¿Lo recuerda? La víspera usted había leído fragmentos de su obra en el Memorial Hall, y uno de los estudiantes le invitó y usted accedió a comer en el club antes de marcharse al día siguiente.


  —No, no lo recuerdo —le dije, aunque no era cierto; recordaba la lectura porque fue la última que di antes de mi prostatectomía y desde entonces no había dado ninguna más, e incluso recordé la comida, cuando Kliman la mencionó, por la chica de cabello oscuro que se sentó frente a mí al otro lado de la mesa y me miraba. Aquella joven debía de ser Jamie Logan a los veinte años. En la calle Setenta y uno Oeste había fingido que no nos habíamos visto nunca, pero no era así, y ya entonces me fijé en ella. ¿Qué fue lo que me impacto tanto de ella? ¿Se trataba simplemente de que era la más bonita de todas? Eso podría haber sido, desde luego; eso, más la seguridad en sí misma y la reserva evidenciadas por un sereno silencio que fácilmente podría sugerir que en aquel entonces era demasiado tímida para hablar, pero no tan tímida como para mirar e invitar a su vez a que la mirasen.


  —Usted sigue interesado en él —estaba diciendo Kliman—. Lo sé porque el otro día compró la edición de los relatos editados en tela por Scribner. En la Strand. Una amiga mía trabaja en la Strand y me lo dijo. Le emocionó mucho verle allí.


  —Hacerle esa observación a un recluso, Kliman, es una estupidez táctica.


  —No soy un estratega. Soy un entusiasta.


  —¿Qué edad tiene?


  —Veintiocho.


  —¿Cuál es su juego? —le pregunté.


  —¿Qué es lo que me motiva? Yo diría que el espíritu de indagación. Me impulsa la curiosidad, señor Zuckerman, y eso no es necesariamente algo que me granjee simpatías. De entrada, no me ha granjeado la suya. Pero, para responder a su pregunta, ese es el impulso más fuerte.


  ¿Era ingenuamente repelente o repelentemente ingenuo, o tan solo joven, o artero sin más?


  —¿Más fuerte que el de impulsar su carrera? —le pregunté—. ¿El de causar revuelo?


  —Sí, señor. Lonoff es un enigma para mí. Estoy tratando de descifrarle. Quiero hacerle justicia. He pensado que usted podría ayudarme. Es importante hablar con personas que le conocieron. Por suerte, algunas todavía viven. Necesito que personas que le conocieron en vida corroboren la idea que tengo de él o, si lo consideran oportuno, que la cuestionen. Lonoff estaba oculto, no solo como hombre sino también como escritor. La ocultación era el catalizador de su genio. La herida y el arco, en palabras de Edmund Wilson. Lonoff guardaba un gran secreto de su época de juventud. Es solo una coincidencia que viviera en la misma región que Hawthorne, pero se ha sostenido que también Nathaniel Hawthorne vivió con un gran secreto, y que no era tan distinto del de Lonoff. Ya sabe a qué me refiero.


  —No tengo ni idea.


  —El hijo de Hawthorne escribió que, en sus últimos años, a Melville lo habían convencido de que Hawthorne había «ocultado algún gran secreto» durante toda su vida. Pues bien, estoy más que convencido de que en el caso de E.I. Lonoff es cierto. Eso ayuda a explicar muchas cosas. Su obra entre ellas.


  —¿Por qué necesita su obra explicación?


  —Como usted ha dicho, nadie le lee.


  —Bien mirado, nadie lee a nadie. Por otro lado, como no debería molestarme en decirle, hay un enorme apetito popular de secretos. En cuanto a la «explicación» biográfica, generalmente empeora las cosas al añadir componentes que no están ahí y que, si estuvieran, carecerían de importancia desde el punto de vista estético.


  —Sé lo que intenta decirme —replicó, claramente dispuesto a rechazar lo que le estaba diciendo—, pero no puedo ser tan cínico si pretendo hacer el trabajo con honestidad. La desaparición de la obra de Lonoff es un escándalo cultural. Uno de tantos, pero uno que al menos puedo intentar subsanar.


  —Así que usted se ha propuesto enmendar la injusticia revelando el gran secreto de juventud de Lonoff que lo explica todo. Supongo que el gran secreto es de tipo sexual.


  —Muy astuto por su parte, señor —replicó secamente.


  Le habría vuelto a colgar el teléfono, pero ahora era yo quien sentía curiosidad, curiosidad por ver lo obstinado y petulante que estaba dispuesto a mostrarse. Aunque en ningún momento su tono se había vuelto beligerante, el resuelto avance de su voz evidenciaba que estaba dispuesto a presentar batalla. De repente, por un momento, lo vi tal como había sido yo en la misma etapa, como si Kliman estuviera imitando (o, como ahora parecía más exacto, mofándose deliberadamente) mi manera de abrirme paso cuando empecé. Allí estaba: la severidad carente de tacto del joven vital, sin una sola duda acerca de su coherencia, cegado por la confianza en sí mismo y por la virtud de saber qué es lo que más importa. El implacable sentido de la necesidad. El impulso aniquilador ante un obstáculo. Aquellos grandiosos días de jactancia, cuando nada te arredra y solo tienes razón. Todo es un blanco; atacas; y tú, y nadie más que tú, está en lo cierto.


  El muchacho invulnerable que se cree un hombre y no ve la hora de jugar un gran papel. Bien, que lo jugara. Se iba a enterar.


  —Desearía que no se opusiera de forma tan rotunda —dijo entonces, aunque ahora sonaba como si no le importara gran cosa—. Desearía que me diera la oportunidad de explicarle la importancia de la historia de Lonoff, tal como yo la veo, y de qué modo eso explica lo que le sucedió a su obra cuando abandonó a Hope y se marchó con Amy Bellette.


  Esa frase, «cuando abandonó a Hope», me irritó. Le comprendía: la tenacidad a ultranza, la brusquedad, el indomable virus de la superioridad (iba a tener la amabilidad de explicarme las cosas), pero eso no significaba que tuviera que confiar en él. Aparte de los dimes y diretes, del chismorreo, ¿qué podía saber él de «cuando abandonó a Hope»?


  —Eso tampoco necesita ninguna explicación —le dije.


  —Una biografía crítica documentada a fondo podría hacer mucho por restituir a Lonoff y devolverle el lugar que le corresponde en la literatura del siglo veinte. Pero sus hijos no quieren hablar conmigo, su mujer es la persona más anciana de Estados Unidos con Alzheimer y no puede hablar conmigo, y Amy Bellette ya no se molesta en responder a mis cartas. También a usted le he enviado cartas que no ha respondido.


  —No recuerdo ninguna.


  —Se las envié a su editor. Pensé que era el método apropiado para contactar con una persona tan reservada como usted. Me devolvieron los sobres con una pegatina que decía: «Devolver al remitente. Ya no se acepta correo no solicitado».


  —Es un servicio que proporciona cualquier editor. Lo aprendí de Lonoff. Cuando yo tenía la edad que tiene usted ahora.


  —La pegatina que usted utiliza… ¿Es el lenguaje de Lonoff… su formulación?


  Era el lenguaje de Lonoff, en efecto —yo no podría haberlo mejorado—, pero no le respondí.


  —He averiguado muchas cosas sobre la señorita Bellette, y quiero verificarlas. Necesito una fuente creíble, y sin duda usted es esa fuente. ¿Está en contacto con ella?


  —No.


  —Vive en Manhattan. Trabaja como traductora. Padece cáncer cerebral. Si la enfermedad empeora antes de que logre hablar con ella de nuevo, todo cuanto sabe se habrá perdido. Ella podría decirme más que cualquier otra persona.


  —¿Decirle más con qué finalidad?


  —Mire, los viejos odian a los jóvenes. Huelga decirlo. —Sin venir a cuento, el destello críptico de sabiduría exhibido de súbito. ¿Es esta disputa generacional algo sobre lo que ha leído, algo que le han contado, algo que conoce por propia experiencia, o acaso ese conocimiento le ha llegado de improviso?—. Solo trato de ser responsable —añadió Kliman, y entonces fue la palabra «responsable» la que me irritó—. ¿No ha venido a Nueva York por Amy Bellette? —inquirió—. Eso es lo que les dijo a Billy y Jamie, que estaba aquí para ocuparse de una amiga con cáncer.


  —Esta vez, cuando cuelgue, no vuelva a llamar.


  Billy me telefoneó un cuarto de hora después para disculparse por cualquier indiscreción que él o Jamie pudieran haber cometido. No sabía que nuestro encuentro debía ser considerado confidencial, y lamentaba las molestias que pudieran haberme causado. Kliman, que acababa de llamarles para informarles de lo mal que le habían ido las cosas conmigo, había sido novio de Jamie en la universidad y seguían manteniendo la amistad, y ella no creía estar haciendo nada malo cuando le dijo quién era la persona que había respondido al anuncio. Billy añadió que —erróneamente, como ahora comprendía— ni él ni Jamie habían previsto mi renuencia a hablar con el biógrafo de E.I. Lonoff, un escritor del que todos sabían que yo admiraba. Me aseguró que no volverían a cometer el error de hablar sobre el acuerdo al que habíamos llegado, aunque yo debía tener presente que, una vez que me hubiera mudado a su apartamento, no pasaría mucho tiempo antes de que su entorno de amigos y conocidos se enterara de quién estaba allí, al igual que cuando ellos se instalaran en mi casa…


  Era cortés y cuidadoso, lo que decía era sensato, así que le dije:


  —No se preocupe, no ha pasado nada. —Cómo no, Kliman había sido novio de Jamie. Otro motivo por el que no podía soportarlo. El motivo.


  —Richard puede ser muy insistente —dijo Billy—. Pero —repitió— queremos pedirle sinceras disculpas por haberle dicho que se muda a nuestro piso. Hemos sido unos imprudentes.


  —No se preocupe —repetí, y una vez más me dije que debía coger mi coche y volver a casa.


  Nueva York estaba llena de gente motivada por el «espíritu de indagación», y no todos tenían la ética necesaria para el trabajo. Si me mudaba al apartamento de la calle Setenta y uno, con su correspondiente teléfono, sería inevitable que me encontrara en la clase de circunstancias que me resultaban superfluas y ante las que, como acababa de demostrar, carecía ya de diplomacia. Desde luego, lo que Kliman había insinuado acerca de Lonoff había despertado mi curiosidad. No es que no me sorprendiera mi casi inverosímil encuentro con la Amy de Lonoff por primera vez en cerca de cincuenta años y el hecho de que la hubiera seguido desde el hospital hasta aquel restaurante, ni tampoco que luego Kliman me hubiera llamado para hablarme del cáncer cerebral de Amy y tratar de tentarme con el conocimiento confidencial de un «secreto» de Lonoff similar al de Hawthorne. Para alguien que había cultivado el aislamiento, se había limitado a la repetición y uncido a la monotonía, que había desterrado todo cuanto juzgaba no esencial (supuestamente al servicio de su obra, aunque más probablemente a merced de un defecto), era como si me sintiera abrumado por algún excepcional acontecimiento astronómico, como si un eclipse de sol hubiera tenido lugar a la manera en que los eclipses se produjeron a lo largo de los eones anteriores a la era científica: sin terrícolas residentes que previeran su inminencia.


  Al precipitarme en un nuevo futuro, sin darme cuenta había retrocedido al pasado: una trayectoria retrógrada no tan infrecuente, pero en cualquier caso asombrosa.


  —Queremos invitarle a pasar con nosotros la noche electoral —me dijo Billy—. Solo estaremos Jamie y yo. Nos quedaremos en casa para ver los resultados. Podemos cenar aquí. Luego puede quedarse hasta que le apetezca. ¿Por qué no viene?


  —¿El martes por la noche?


  Él se echó a reír.


  —Sigue siendo el primer martes después del primer lunes de noviembre.


  —Ahí estaré —le dije—. Acepto.


  Lo hice pensando no en las elecciones, sino en la esposa de Billy y exnovia de Kliman y en el placer que ya no podía proporcionarle a una mujer, aun cuando se presentara la oportunidad. ¿Que los viejos odian a los jóvenes? ¿Los jóvenes les hacen sentir envidia y odio? ¿Por qué no habrían de hacerlo? Lo absurdo se filtraba con rapidez en mí desde todas partes, y el corazón me latía con lunático entusiasmo, como si la intervención para remediar la incontinencia tuviera algo que ver con la reversión de la impotencia, lo cual desde luego no era cierto; como si, por muy sexualmente incapacitado que estuviera, por muy desentrenado que estuviera al cabo de once años, el impulso despertado por el encuentro con Jamie se hubiera reafirmado demencialmente como la fuerza vivificadora. Como si en presencia de aquella joven mujer hubiera esperanza.


  A consecuencia de un único y breve encuentro con Billy y Jamie, no solo estaba retrocediendo a un mundo de ambiciosa juventud literaria que no me interesaba, sino que me exponía a los irritantes, los estimulantes, las tentaciones y los peligros del momento presente. En mi caso, el peligro concreto que me amenazaba cuando decidí abandonar la ciudad para siempre, el peligro de un ataque fatal, no provenía del terrorismo islámico, sino de las amenazas de muerte que había empezado a recibir y que el FBI concluyó que procedían de una sola fuente. Cada una estaba escrita en una postal con el matasellos de algún lugar del norte de Nueva Jersey, la región donde crecí. En el matasellos nunca aparecía dos veces el mismo lugar, aunque la imagen que figuraba invariablemente en la cara de la postal era del papa actual, Juan Pablo II, ya fuera bendiciendo a la multitud en San Pedro, rezando arrodillado o sentado, esplendoroso, con sus blancas vestiduras de brocado. La primera postal decía:


  
    Querido cabrón judío: Pertenecemos a una nueva organización internacional creada para contrarrestar el desarrollo del SIONISMO, esa filosofía inmunda y racista. Como otro judío más que parasita a los países «gentiles» y sus habitantes, ha sido usted señalado como objetivo. Debido a la ubicación de su domicilio en Judía York, ha correspondido a este «departamento» la «selección de objetivos». Este aviso señala el comienzo.

  


  La segunda postal con la imagen de Juan Pablo II contenía idénticos saludo y texto, y la única alteración figuraba en la conclusión: «¡AVISO NÚMERO DOS, JUDÍO!».


  Bueno, en el pasado había recibido mensajes igual de despreciables y siniestros, pero nunca más de un par al año, y la mayoría de los años ninguno. Además, en las calles de Nueva York de vez en cuando gravitaban en torno a mí desconocidos que finalmente iniciaban un difícil encuentro porque algo en una de mis obras les había cautivado o enfurecido o les había cautivado porque les había enfurecido o les había enfurecido porque les había cautivado. Había experimentado más de una de esas inquietantes intrusiones debido al concepto sobre su autor que los libros habían inspirado en unas mentes fácilmente influenciables por la ficción. Pero esto era ser «señalado como objetivo»: no solo me llegaron postales semanalmente durante meses, sino que en el mismo período un crítico que vivía en el Medio Oeste y que cierta vez publicó una crítica laudatoria de un libro mío en The New York Times Book Review también recibió una postal amenazadora con la imagen del Papa, dirigida a la universidad donde enseñaba y a la atención del «Departamento de Adulación e Inglés». No había ningún saludo. Solo esto, escrito con letra menuda:


  
    Solo un puñetero y lameculos «profesor de inglés» de medio pelo se habría rebajado a calificar el último montón de mierda de ese cabrón judío como «su obra más enriquecedora y gratificante». Qué trágico es que una escoria como tú tenga vía libre para deformarlas mentes juveniles. Fuego de AK-47. Ese remedio restituiría el nivel que la educación superior norteamericana tuvo en su día. O ayudaría a ello.

  


  Fue mi abogado neoyorquino quien me puso en contacto con el FBI, y el resultado fue que recibí la visita en mi piso de la calle Noventa y uno Este de una agente llamada M.J. Sweeney, una sureña menuda y vivaz de cuarenta y pocos años, que se llevó todas las postales (las envió a Washington, junto con la que había recibido el crítico, para su examen y análisis) y me informó de las precauciones que debía observar, como si me instruyera en las reglas básicas de un deporte o un juego con el que yo no estaba familiarizado. No debía salir del edificio sin inspeccionar primero la calle en ambas direcciones y enfrente, por si había alguien de aspecto sospechoso. Una vez en la calle, si se me acercaban personas desconocidas, debía mirarles las manos en vez de las caras, para asegurarme de que no iban a sacar un arma. Me hizo más indicaciones por el estilo, y me dispuse a seguirlas de inmediato, pero no muy convencido de que me proporcionaran una auténtica protección contra alguien dispuesto a abatirme. Las palabras «Fuego de AK-47», escritas por primera vez en la postal del crítico, empezaron a aparecer en los mensajes dirigidos a mí. Algunas semanas, «Fuego de AK-47», escrito con rotulador negro y letras de cinco centímetros de altura, constituía todo el mensaje.


  M.J. y yo hablábamos cada vez que llegaba una nueva postal, y yo fotocopiaba ambas caras antes de meter el original en un sobre y enviárselo por correo. Un día, cuando le llamé para decirle que mi último libro había sido nominado para un premio y se esperaba que asistiera a la ceremonia de concesión en un hotel del centro de Manhattan, la agente me preguntó: «¿Qué clase de seguridad tienen?». «Yo diría que muy poca.» «¿Está abierto al público?» «Digamos que no se impide entrar a nadie —respondí—. No creo que alguien que esté decidido a entrar tenga problemas. Supongo que habrá como unas mil personas.» «Bueno, tenga cuidado», dijo ella. «Parece que piense que no debería ir.» «No puedo hablar en nombre del FBI —siguió diciendo M.J.—. El FBI no puede aconsejarle en este caso.» «Si ganara y tuviera que subir a la tarima para aceptar el premio, sería un blanco fácil, ¿verdad?» «Si le hablara como una amiga, le diría que sí», replicó ella. «Si me hablara como una amiga, ¿qué me sugeriría que hiciera?» «¿Significa mucho para usted estar allí?» «No significa nada.» «Bueno, si fuera yo la persona para la que no significa nada —dijo M.J.—, y hubiera recibido veintitantas amenazas de muerte por correo, no me acercaría a ese lugar.»


  A la mañana siguiente alquilé un coche y me dirigí al oeste de Massachusetts, y al cabo de cuarenta y ocho horas había comprado mi cabaña, dos espaciosas habitaciones con una gran chimenea de piedra en una y una estufa de leña en la otra y, entre ambas, una pequeña cocina con una ventana que daba a un bosquecillo de viejos y retorcidos manzanos, un estanque ovalado de buen tamaño donde se podía nadar y un gran sauce dañado por una tormenta. Las cinco hectáreas de terreno estaban situadas junto a un pintoresco pantano poblado por numerosas aves acuáticas y a unos sesenta metros de una pista de tierra que transcurría a lo largo de casi cinco kilómetros hasta llegar a una carretera asfaltada, que serpenteaba otros ocho kilómetros montaña abajo hasta Athena. Allí era donde E.I. Lonoff enseñaba cuando le conocí, en 1956, junto con su esposa y Amy Bellette. La casa de Lonoff, construida en 1790 y heredada a través de la familia de su esposa, se encontraba a diez minutos en coche de la casa que yo acababa de comprar. Elegí instintivamente aquella zona como mi lugar de refugio porque también había sido el de Lonoff… por eso, y porque tenía veintitrés años cuando le conocí, y nunca lo había olvidado.


  En el ejército había aprendido a usar un fusil, así que me compré uno del calibre 22 en una armería local y me pasé varias tardes disparando a solas en el bosque, hasta que volví a cogerle el tranquillo. Guardaba el fusil en un armario al lado de la cama, y junto al arma, una caja de munición. Encargué la instalación de un sistema de seguridad conectado con el cuartel local de la policía estatal, y de unos reflectores exteriores en los ángulos del tejado para que el lugar no estuviera sumido en una oscuridad total si regresaba a casa de noche. Entonces llamé a M.J. y le dije lo que había hecho. «Tal vez esté peor aquí, en el bosque, pero de momento me siento menos expuesto e intranquilo que en la ciudad. Mantendré el piso, pero voy a vivir aquí hasta que cesen por completo las amenazas.» «¿Sabe alguien dónde se encuentra?» «Hasta ahora solo usted. He dispuesto que envíen mi correo a otra parte.» «Bien —dijo M. J—, no habría sido esta mi primera recomendación, pero debe hacer lo que le haga sentirse más seguro.» «Iré a la ciudad de vez en cuando, pero viviré aquí.» «Buena suerte», me deseó, y entonces me dijo que debía transferir mi expediente a la oficina de Boston. Tras despedirnos y colgar, me pasé toda la noche preocupado por lo que había hecho, convencido de que, mientras había estado recibiendo las amenazas de muerte, M.J. Sweeney había sido la barrera entre yo y el AK-47 de mi corresponsal.


  Cuando las amenazas de muerte dejaron de llegar con el correo, no abandoné la cabaña. Por entonces se había convertido en un hogar, y allí viví once años escribiendo libros, manteniéndome en forma, enfermando de cáncer, sometiéndome a la cura radical y, allí a solas, sin enterarme mucho ni llevar la cuenta, envejeciendo día a día. El hábito de la soledad, de la soledad sin angustia, había arraigado en mí, y con él los placeres de no tener que responder de nada y de ser libre… paradójicamente, libre sobre todo de uno mismo. Durante días enteros en los que no hacía nada más que trabajar, me sentía dulcemente arropado por una esplendorosa satisfacción. La sensación de estar solo, esa soledad que conduce al desvarío, era esporádica y susceptible de ser sobrellevada mediante alguna estrategia: si me acometía durante la jornada, me levantaba del escritorio y salía a dar un paseo de unos ocho kilómetros por el bosque o a lo largo del río, y cuando se insinuaba de noche, dejaba a un lado el libro que estuviera leyendo y escuchaba alguna música que requiriese toda mi atención; algo, por ejemplo, como un cuarteto de Bartók. De esta manera restauraba mi estabilidad y hacía soportable la soledad. En general, no tener ninguna necesidad de representar un papel era preferible a la fricción, la agitación, el conflicto, la inutilidad y la repugnancia que, a medida que una persona envejece, pueden hacer menos que deseables las múltiples relaciones que componen una vida intensa y plena. Permanecí alejado porque, en el transcurso de los años, conquisté un estilo de vida que yo (y no solo yo) habría considerado imposible, y eso era algo que me enorgullecía. Puede que abandonara Nueva York porque tenía miedo, pero al ir prescindiendo cada vez de más y más cosas, encontré en mi soledad una especie de libertad que era casi siempre de mi agrado.


  Me desprendí de la tiranía de mi intensidad emocional… o, tal vez, al vivir aislado durante más de una década, tan solo me deleité en su aspecto más austero y riguroso.


  El nombre «AK-47» volvió a alarmarme el último día de junio de 2004. Sé que fue el 30 de junio porque ese es el día en que las tortugas mordedoras hembra de la zona de Nueva Inglaterra donde vivo emprenden el viaje anual desde su hábitat acuático en busca de un lugar arenoso al aire libre donde excavar un nido para sus huevos. Son unos animales fuertes de lentos movimientos, grandes tortugas de caparazón blindado y dentado de unos treinta centímetros o más de diámetro y longitud, y colas cargadas de escamas. Aparecen en abundancia en el extremo sur de Athena, batallones de ellas que cruzan la carretera asfaltada de dos carriles que conduce al pueblo. Los conductores esperan pacientemente durante interminables minutos para no atropellarlas cuando emergen de la profundidad de los bosques cuyos estanques y marismas habitan, y muchos vecinos de la zona, entre los que me cuento, no solo nos detenemos, sino que aparcamos y bajamos a la cuneta para contemplar el desfile de esos anfibios a los que es difícil ver, que avanzan pesadamente, centímetro a centímetro, con sus poderosas, escorzadas y escamosas patas terminadas en garras de reptil de aspecto prehistórico.


  Cada año uno oye decir a los espectadores los mismos chistes, sus risas y sus expresiones de asombro, y gracias a los padres pedagógicos que han llevado a sus hijos a ver el espectáculo, vuelves a enterarte de cuánto pesan las tortugas, la longitud de sus cuellos y lo fuerte que es su mordedura, cuántos huevos ponen y cuánto tiempo viven. Entonces subes de nuevo al coche y te diriges a la ciudad para hacer tus recados, como lo hice aquel soleado día, cuatro meses antes de viajar a Nueva York para informarme acerca del tratamiento con colágeno.


  Tras haber aparcado en diagonal junto al prado comunal, me encontré con varios comerciantes de la localidad a los que conocía que habían salido de sus tiendas para tomar un poco el sol. Me detuve y hablamos durante un rato; acerca de nimiedades, todos asumiendo la afable actitud de hombres que solo piensan lo mejor de todo, un mercero, el dueño de una licorería y un escritor, todos exudando la satisfacción de los norteamericanos que viven con tranquilidad al margen del mundo que destroza los nervios.


  Después de haber cruzado la calle, camino de la ferretería, oí de repente «AK-47» musitado en mi oído por la persona que acababa de pasar por mi lado en la dirección contraria. Giré sobre mis talones y le reconocí de inmediato por su maciza espalda y sus andares de palomo. Era el pintor al que contraté el verano anterior para que pintara la fachada de mi casa, y al que, como cada dos por tres no se presentaba al trabajo y cuando lo hacía nunca empuñaba la brocha más de dos o tres horas, tuve que despedir cuando ni siquiera había completado la mitad de la tarea. Entonces me envió una factura tan exorbitante que, en vez de discutir —puesto que, por teléfono o en persona, habíamos mantenido ruidosas disputas casi a diario, ya fuera sobre las horas que trabajaba o sobre sus ausencias—, entregué la factura al abogado que tenía allí para que se ocupara del asunto. El pintor se llamaba Buddy Barnes, y demasiado tarde me enteré de que era uno de los más prominentes alcohólicos de Athena. Nunca me había hecho mucha gracia la pegatina que llevaba en el parachoques de su coche y que decía «CHARLTON HESTON ES MI PRESIDENTE», pero no le había prestado mucha atención porque, aunque el legendario astro de la pantalla había sido nombrado de nuevo presidente honorario de la temerariamente irresponsable Asociación Nacional del Rifle, cuando contraté a Buddy el actor estaba ya muy próximo a la demencia, y la pegatina en el parachoques me pareció más estúpida e inocua que cualquier otra cosa.


  Por supuesto, lo que había oído en la calle me dejó conmocionado, hasta tal punto que, en vez de tomarme un momento para pensar en el mejor modo de reaccionar o determinar si debía hacerlo o no, corrí hacia el prado, donde él acababa de subir a su camioneta. Le llamé por su nombre y golpeé con el puño el guardabarros hasta que bajó la ventanilla.


  —¿Qué me has dicho? —le pregunté.


  Buddy tenía una piel sonrosada y un aspecto casi angelical para un cuarentón malhumorado, angelical pese a los pelos rubios y ralos que le crecían debajo de la nariz y en el mentón.


  —No tengo nada que decirte —replicó él con su habitual tono estridente.


  —¿Qué me has dicho, Barnes?


  —Joder —respondió él, poniendo los ojos en blanco.


  —Contéstame. Contéstame, Barnes. ¿Por qué me has dicho eso?


  —Oyes cosas raras, chiflado —me espetó, y entonces puso la marcha atrás, retrocedió y, con un chirrido de neumáticos propio de adolescente, se alejó.


  Al final, decidí que el incidente no podía tener más que el dramático significado que yo le había dado en un principio. Sí, «AK-47» era lo que él había dicho, y sí, estaba tan seguro de ello que, en cuanto llegué a casa, telefoneé a la oficina del FBI en Nueva York para hablar con M.J. Sweeney, pero me dijeron que había dejado la agencia dos años atrás. Me recordé a mí mismo que aquellas postales me las habían mandado meses antes de mudarme allí y antes de que cualquier persona como Buddy Barnes supiera de mi existencia. Era imposible que Barnes las hubiera enviado, sobre todo porque los matasellos eran de ciudades y pueblos situados al norte de Jersey, más de ciento cincuenta kilómetros al sur de Athena, Massachusetts. Su intención de hostigarme con la misma palabra con la que me habían hostigado por correo unos once años atrás era solo la más extraña de las coincidencias.


  Sin embargo, por primera vez desde que compré el fusil del calibre 22 e hice prácticas de tiro en el bosque, abrí la caja de munición y, en vez de guardar el arma, como lo había hecho durante todos aquellos años, sin cargar y en el fondo del armario de mi dormitorio, dormí con el fusil cargado y en el suelo, al lado de la cama. Y seguí haciéndolo hasta que me marché a Nueva York, incluso después de haber considerado la posibilidad de que Buddy no me hubiera dicho nada, incluso después de haber llegado a la conclusión de que aquella hermosa mañana a comienzos del verano, tras disfrutar de la escena que ofrecían las tortugas mordedoras que cruzaban trabajosamente la carretera para llevar a cabo su función reproductora, había experimentado la más real de las alucinaciones auditivas, una cuya causa era inexplicable, al menos para mí.


  El tratamiento con colágeno no había tenido ningún efecto sobre mi incontinencia, y la mañana del día de las elecciones, cuando informé de ello en el consultorio del médico, me recomendaron que pidiera una cita para una segunda intervención al mes siguiente. Si entretanto se producía alguna mejora, siempre podía cancelar la cita; de lo contrario, habría que repetir el procedimiento. «¿Y si no surte efecto?» «Entonces lo repetimos, pero la tercera vez no entramos por la uretra —me explicó la enfermera—, sino a través de las cicatrices dejadas por la operación de próstata. No es más que una punción. Anestesia local. Totalmente indolora.» «¿Y si una tercera intervención no surte efecto?», le pregunté. «Oh, eso queda muy lejos, señor Zuckerman. Vayamos paso a paso. No se desanime. Algo bueno saldrá de todo esto.»


  Como si la incontinencia no fuese suficiente humillación, le trataban a uno como si fuese un recalcitrante chiquillo de ocho años que se resiste a tomar el aceite de hígado de bacalao. Pero eso es lo que sucede cuando un paciente entrado en años se niega a resignarse a las inevitables penalidades y caminar tambaleante y respetuoso hacia la tumba: médicos y enfermeras tienen entre sus manos un niño al que es preciso tranquilizar para que prosiga su avance en nombre de su propia causa perdida. En cualquier caso, eso era lo que pensaba cuando colgué el teléfono, privado de orgullo y sintiendo todas las limitaciones de mis fuerzas, el hombre en el punto en que fracasa tanto si se resiste como si accede.


  ¿Qué me sorprendió más durante los primeros días, cuando paseaba por la ciudad? Lo más evidente: los teléfonos móviles. En mi montaña aún no teníamos cobertura, y en Athena, donde sí la hay, no solía ver a nadie que caminara por la calle hablando por teléfono desinhibidamente. Recordaba una Nueva York donde las únicas personas que iban por Broadway hablando al parecer consigo mismas estaban locas. ¿Qué había sucedido en aquellos diez años para que de repente hubiera tanto que decir, hubiera tanto tan apremiante que no pudiera esperar para ser dicho? Por dondequiera que anduviese, alguien se me acercaba hablando por teléfono y alguien hablaba detrás de mí por teléfono. Dentro de los coches, los conductores hablaban por teléfono. Cuando tomaba un taxi, el chófer hablaba por teléfono. Un hombre como yo, que con frecuencia se pasaba varios días sin hablar con nadie, tenía que preguntarse qué era lo que antes había retenido a la gente y que ya no existía, haciendo que la conversación incesante por teléfono fuese preferible a pasear sin ser controlado por nadie, momentáneamente solitario, asimilando las calles a través de tus sentidos animales y abandonándote a la miríada de pensamientos que inspiran las actividades de una ciudad. Para mí aquello daba un aire cómico a las calles y ridículo a la gente. Y, sin embargo, también parecía una auténtica tragedia. Erradicar la experiencia de la separación debe de tener inevitablemente un efecto dramático. ¿Cuál será la consecuencia? Sabes que puedes ponerte en contacto con la otra persona en cualquier momento y, si no puedes, te impacientas, te impacientas y te enfadas como un estúpido diosecillo. Yo comprendía que el silencio de fondo había sido abolido mucho tiempo atrás en restaurantes, ascensores y estadios de béisbol, pero que la inmensa soledad de los seres humanos produjera ese anhelo sin límites de ser oído, y la consiguiente despreocupación de ser oído por personas ajenas… bueno, al haber vivido casi siempre en la era de la cabina telefónica, cuyas recias puertas plegables podían cerrarse herméticamente, me impresionaba la singularidad de todo aquello, y empecé a pensar en un relato en el que Manhattan se ha convertido en una siniestra colectividad en la que todos espían a todos, cada uno es perseguido y controlado por la persona que está al otro extremo de su línea telefónica, a pesar de que, llamándose sin cesar unos a otros desde donde quieren en el gran exterior, creen estar experimentando la máxima libertad. Sabía que el mero hecho de concebir semejante panorama me incluía en el grupo de los chiflados que, al comienzo de la industrialización, imaginaban que la máquina era la enemiga de la vida. Sin embargo, no podía evitarlo: no comprendía cómo nadie podía creer que seguía viviendo una existencia humana mientras iba por ahí hablando por teléfono durante la mitad de su vida consciente. No, aquellos artilugios no prometían ser de gran ayuda para fomentar la reflexión entre el público general.


  Y me fijaba en las mujeres jóvenes. No podía dejar de hacerlo. Los días eran todavía cálidos en Nueva York y las mujeres vestían de maneras que uno no podía ignorar, por reacio que fuera a que se despertaran los mismos deseos que había sofocado enérgicamente al vivir recluido al otro lado de la carretera de una reserva natural. Por mis visitas a Athena sabía lo mucho que de su anatomía exhibían ahora las universitarias sin vergüenza ni temor, pero el fenómeno no me había asombrado hasta que llegué a la ciudad, donde el número se multiplicaba enormemente y la gama de edades se ampliaba, y comprendí con envidia que el hecho de que las mujeres vistieran como lo hacían significaba que no estaban ahí solo para ser miradas y que el desfile provocador no era más que el inicio de la revelación. O tal vez significara tal cosa para un hombre como yo. Tal vez lo hubiera entendido todo mal y aquella fuese simplemente la manera de vestir de ahora, el corte actual de las camisetas, el diseño actual de las prendas femeninas, y aunque ir por ahí con camisas ceñidas, pantalones muy cortos, incitantes sujetadores y con el vientre al aire parezca indicar que todas están disponibles, no lo están… y no solo para mí.


  Pero haberme fijado en Jamie Logan era lo que me causaba más perplejidad. Hacía años que no me sentaba tan cerca de una mujer joven tan irresistible, tal vez desde que me senté frente a ella en el comedor de un club artístico de Harvard. Tampoco había comprendido cómo me desconcertaba Jamie hasta que convinimos en el intercambio de residencias, regresé al hotel y empecé a pensar en lo agradable que sería que no se produjera tal intercambio, que Billy Davidoff se quedara donde quería estar, que era allí, frente a la pequeña iglesia luterana en la calle Setenta y uno Oeste, mientras Jamie se libraba de su temor al terrorismo marchándose conmigo a los tranquilos Berkshires. Ejercía sobre mí una enorme atracción, una enorme atracción gravitacional sobre el fantasma de mi deseo. Aquella mujer estaba en mí antes incluso de que apareciera.


  El urólogo que me diagnosticó el cáncer cuando tenía sesenta y dos años, se compadeció de mí y me dijo: «Sé que no es ningún consuelo, pero no es usted el único… Esta enfermedad ha alcanzado proporciones de epidemia en Estados Unidos. Muchos otros comparten su lucha. En su caso, es una pena que no haya podido realizar el diagnóstico dentro de diez años», con lo cual sugería que la impotencia causada por la eliminación de la próstata podría haber parecido una pérdida menos dolorosa. Y así traté de minimizar la pérdida esforzándome en fingir que el deseo se había debilitado de una manera natural, hasta que entré en contacto durante apenas una hora con una mujer de treinta años bella, privilegiada, inteligente, segura de sí misma y de aspecto lánguido, a la que sus miedos hacían atractivamente vulnerable, y experimenté la amarga impotencia de un anciano tentado que se muere por estar de nuevo completo.


  2


  BAJO EL HECHIZO


  Durante el trayecto desde el hotel a la calle Setenta y uno Oeste me detuve en una licorería, donde compré un par de botellas de vino para mis anfitriones, y luego apreté el paso para ver los resultados electorales de una campaña de la que, por primera vez desde que tenía conciencia de la política electoral (cuando Roosevelt derrotó a Willkie en 1940), apenas sabía nada.


  Había sido un ferviente votante durante toda mi vida, y jamás, en ningún tipo de elecciones, había contribuido a situar a un republicano en ningún cargo. Cuando estudiaba en la universidad hice campaña por Stevenson, y vi desmanteladas mis juveniles expectativas cuando Eisenhower le derrotó de forma aplastante, primero en 1952 y luego en 1956; y no podía dar crédito a mis ojos cuando un ser tan enraizado en su implacable patología, tan nítidamente fraudulento y malintencionado como Nixon, derrotó a Humphrey en 1968, y cuando, en los años ochenta, un cabeza de chorlito seguro de sí mismo, cuya insuperable vacuidad, sentimientos trillados y ceguera absoluta ante toda complejidad histórica se convirtió en objeto de culto nacional y, apreciado como un «gran comunicador», nada menos, obtuvo sus dos mandatos en sendas victorias arrolladoras. ¿Y alguna vez unas elecciones como las que enfrentaron a Gore y Bush se resolvieron de una manera más traidora, tan perfectamente calculada para aplastar el último y vergonzoso vestigio de la ingenuidad del ciudadano respetuoso de la ley? Nunca había logrado aislarme de los antagonismos de la política partidista, pero ahora, tras haber vivido fascinado por mi país durante casi tres cuartos de siglo, había decidido no permitir que cada cuatro años se apoderasen de mí las emociones de un niño… las emociones de un niño y el dolor de un adulto. Por lo menos no lo permitiría mientras estuviera encerrado en mi cabaña, donde podía seguir en Estados Unidos sin que Estados Unidos jamás volviera a absorberse en mí. Aparte de escribir libros y leer de nuevo a fondo, para hacer un último recorrido por sus obras, a los primeros grandes escritores que leí, casi todo lo que en otro tiempo me importó ya no me importaba en absoluto, y había disipado la mitad, si no más, de las lealtades e intereses de toda una vida. Después del 11 de septiembre, cerré la caja de las contradicciones. De lo contrario, me dije, te convertirás en el loco ejemplar que escribe cartas al director, el cascarrabias de pueblo, manifestando el síndrome en toda su furiosa ridiculez: despotricando y desvariando mientras lees el periódico, y por la noche, al hablar por teléfono con los amigos, clamando indignado sobre la perniciosa rentabilidad por la que el patriotismo auténtico de una nación herida estaba a punto de ser explotado por un rey imbécil, y en una república, un rey en un país libre con todos los eslóganes de libertad con que se educa a los niños estadounidenses. El desprecio sin remisión que supone ser un ciudadano consciente en el reinado de George W. Bush no era apropiado para un hombre que había desarrollado un profundo interés por sobrevivir con una razonable serenidad, y así empecé por aniquilar el pertinaz deseo de «averiguar». Cancelé mis suscripciones a revistas, dejé de leer el Times, incluso dejé de comprar el ocasional ejemplar del Boston Globe cuando iba a la tienda del pueblo que vendía de todo. La única publicación que leía con regularidad era el Berkshire Eagle, un semanario local. La televisión solo me servía para ver el baloncesto, la radio para escuchar música, y eso era todo.


  De manera sorprendente, bastaron unas semanas para romper el hábito prosaico que mantenía informado a gran parte de mi pensamiento no profesional y para que me sintiera totalmente a mis anchas sin saber nada de lo que sucedía. Había proscrito a mi país, desterrado yo mismo del contacto erótico con las mujeres y, extenuado por el combate, al margen del mundo del amor. Había declarado mi sentencia admonitoria. Me había zafado del lastre de mi vida y de mi época. O tal vez solo me había quedado con la parte esencial. Mi cabaña lo mismo podría haber navegado a la deriva por alta mar que encontrarse a cuatrocientos metros de altura junto a una carretera rural de Massachusetts, a menos de tres horas de viaje en dirección este de la ciudad de Boston y aproximadamente a la misma distancia en dirección sur de Nueva York.


  Cuando llegué el televisor estaba encendido, y Billy me aseguró que las elecciones estaban en el bote: tenía contacto con un amigo en el cuartel general nacional del Partido Demócrata, y las encuestas a la salida de los colegios electorales indicaban que Kerry ganaba en todos los estados que necesitaba. Billy estuvo muy agradecido por el vino y me dijo que Jamie había salido en busca de comida y volvería de un momento a otro. Una vez más se mostraba expansivo y simpático y exudaba una jovial afabilidad, como si aún no fuese, y probablemente jamás llegara a ser, un experto en ejercer autoridad. ¿Es un tipo atávico, me pregunté, o aún existe gente así, muchachos judíos de clase media todavía marcados por la empatía familiar que, pese a la inigualable satisfacción de sus sentimientos protectores, puede dejarle a uno desprevenido ante la malicia de almas menos bondadosas? Especialmente en el ambiente literario de Manhattan, habría esperado cualquier cosa menos esos ojos castaños llenos de ternura y esas rollizas y angelicales mejillas que le prestaban el aire, si no de un chiquillo protegido, sí de un generoso joven totalmente incapaz de infligir una herida o de reírse con desdén o de eludir la más mínima responsabilidad. Especulé con la idea de que Jamie pudiera ser mucho más de lo que podía abarcar la dulce abnegación de un hombre cuya honestidad impregnaba cada una de sus palabras y gestos. La confiada inocencia, la afabilidad, la solidaria comprensión… qué panorama para el bribón dispuesto a robarle la mujer cuya infidelidad resultaría inimaginable para él.


  El teléfono sonó en el momento en que Billy se disponía a abrir una de las botellas de vino, y me la tendió para que yo la descorchara mientras él descolgaba el aparato y decía:


  —¿Cómo va la cosa? —Al cabo de un momento alzó los ojos y me informó—: New Hampshire está en el bolsillo. ¿Y el Distrito de Columbia? —le preguntó entonces Billy al amigo que le llamaba, y se dirigió a mí de nuevo—: En el Distrito de Columbia están ocho a uno a favor de Kerry. Esa es la clave: los negros están votando en masa. Bien, fantástico —dijo Billy al teléfono, y, después de colgar, comentó alegremente—: Después de todo, vivimos en una democracia liberal. —Y, para brindar por la creciente emoción, nos sirvió una gran copa de vino—. De haber ganado un segundo mandato, esos tipos habrían devastado el país. Hemos tenido malos presidentes, y sobrevivimos, pero este es el peor. Graves deficiencias cognitivas. Dogmático. Un analfabeto con tremendas limitaciones a punto de arruinar algo muy grande. En Macbeth hay una descripción que se le puede aplicar perfectamente. Jamie y yo leemos en voz alta juntos. Ahora estamos con las tragedias. Aparece en la escena del tercer acto, con Hécate y las brujas. «Un hijo descarriado, resentido y colérico», dice Hécate. George Bush en seis palabras. Es todo tan espantoso. Si estás con sus chicos y con Dios, eres republicano; y entretanto, la gente que está más jodida es la que conforma sus bases. Es asombroso que se hayan salido con la suya incluso durante un mandato. Es aterrador pensar lo que podrían hacer con un segundo mandato. Son unos tipos terribles, malignos. Pero finalmente han caído en la trampa de su propia arrogancia y sus mentiras.


  Absorto en mis propios pensamientos, le concedí un par de minutos para que siguiera mirando los primeros resultados de las elecciones antes de preguntarle:


  —¿Cómo conociste a Jamie?


  —Milagrosamente.


  —Estudiabais juntos.


  Él sonrió de una manera casi conmovedora, cuando, dados mis pensamientos, debería haber sacado la daga que acabó con Duncan.


  —Eso no lo hace menos milagroso —replicó.


  Comprendí que no tenía ninguna necesidad de ser comedido por temor a que me descubriera. Era evidente que Billy no podía imaginar que un hombre de mi edad pudiera preguntarle acerca de su joven esposa porque en aquellos momentos era en ella en lo único que pensaba. Tanto mi edad como mi eminencia le despistaban. ¿Cómo podía pensar lo peor de un escritor al que había empezado a leer en el instituto? Era como conocer a Henry Wadsworth Longfellow. ¿Cómo podría el autor de «La canción de Hiawattha» mostrar un interés licencioso por Jamie?


  Por si acaso, primero le pregunté por él.


  —Háblame de tu familia —le pedí.


  —Bueno, soy el único miembro de la familia que lee, pero eso no importa; son buena gente. Llevan cuatro generaciones en Filadelfia. Mi bisabuelo fundó el negocio familiar. Era de Odesa. Se llamaba Sam. Sus clientes le llamaban Tío Sam, el Hombre de los Paraguas. Hacía y reparaba paraguas. Mi abuelo amplió el negocio con las maletas y baúles. En las dos primeras décadas del siglo hubo un gran auge de los viajes en tren, y de repente todo el mundo necesitaba equipaje. Y la gente que viajaba en barco, y en transatlánticos. Era la época del baúl guardarropa, ya sabe, los grandes y pesados baúles que la gente llevaba en las largas travesías, que se abrían verticalmente y dentro tenían colgadores y cajones.


  —Los conozco bien —le dije—. Y los otros, los más pequeños de color negro que se abrían horizontalmente como el cofre de un pirata. Yo tenía uno de esos baúles cuando fui a la universidad. Casi todo el mundo lo tenía. Era de madera, los ángulos reforzados con metal, y los más lujosos estaban rodeados por franjas de metal repujado, y la cerradura era de latón y capaz de resistir un terremoto. Enviabas tu baúl por Railway Express. Lo llevabas a la estación y se lo dejabas al empleado en el mostrador de Railway Express. En aquel entonces el tipo de la estación Penn de Newark aún llevaba la visera verde y el lápiz sujeto detrás de la oreja. Pesaba el baúl, pagabas a tanto el kilo y allá que iban tus calcetines y tu ropa interior.


  —Sí, en todas las ciudades grandes o pequeñas había una tienda de maletas, y todos los grandes almacenes tenían un departamento de equipaje —dijo Billy—. Fueron las azafatas de vuelo las que en los años cincuenta revolucionaron el gusto de los norteamericanos por el equipaje: la gente vio que podía ser ligero y elegante. En esa época mi padre entró en el negocio, modernizó la tienda y le cambió el nombre por el de Equipaje Elegante Davidoff. Hasta entonces, la tienda había conservado el nombre original, Samuel Davidoff e Hijos. Más o menos por esa época aparecieron las maletas con ruedas… y esta, muy abreviada, es la historia del negocio de equipajes. La versión completa ocuparía un millar de páginas.


  —Estás escribiendo sobre el negocio familiar, ¿no es cierto?


  Él asintió, se encogió de hombros y exhaló un suspiro.


  —Y sobre la familia. En fin, lo estoy intentando. Podría decirse que crecí en la tienda. He escuchado un millar de anécdotas sobre mi abuelo. Cada vez que voy a verle lleno otro cuaderno de notas. Tengo suficientes anécdotas para estar escribiendo toda una vida. Pero se trata de cómo, ¿verdad? Quiero decir de cómo las cuentas.


  —¿Y Jamie? ¿Cómo creció ella?


  Y entonces me lo contó, explayándose generosamente en los logros de su mujer: me habló de Kinkaid, la selecta escuela privada de Houston en la que al graduarse pronunció el discurso final de su promoción; de su estelar carrera académica en Harvard, donde se graduó con matrícula de honor; de River Oaks, el opulento barrio de Houston donde vivía la familia; del Club de Campo de Houston, donde jugaba a tenis, nadaba y se presentó en sociedad como debutante contra su voluntad; de su convencional madre a la que había tratado de complacer con todas sus fuerzas, y del difícil padre al que nunca podía satisfacer; de los lugares favoritos de su infancia y juventud a los que llevó a Billy durante las Navidades en que fueron juntos por primera vez a Houston; de los sitios donde ella jugaba de niña y que quería mostrarle, y de la amenazadora belleza de los feos bayous de Houston al amanecer, y de que Jamie, desafiando al peligro, nadaba en las turbias aguas con una alocada hermana mayor que, me informó él, pronunciaba la palabra al estilo de los antiguos houstonianos.


  Yo tan solo le había pedido que me hablara de ella, y lo que había obtenido era un discurso digno de la inauguración de algún magnífico edificio. No había nada extraño en una representación de ternura tan incondicional (los hombres locamente enamorados pueden convertir Buffalo en Xanadu si es ahí donde se crio su amada), y sin embargo la pasión por Jamie y su adolescencia en Texas era tan manifiesta que daba la impresión de que me estaba hablando de alguien soñado por él en la cárcel. O de la Jamie soñada por mí en la cárcel. Era como debería ser en una obra maestra de devoción masculina: la veneración que sentía por su esposa era su vínculo más fuerte con la vida.


  En un tono elegiaco me refirió la ruta que seguían al hacer footing cuando iban a visitar a los padres de Jamie.


  —River Oaks, donde viven… es una anomalía en Houston. Un viejo barrio con casas antiguas, aunque algunas, que eran muy bonitas, las han derribado para levantar en su sitio McMansiones. El de Jamie es uno de los pocos barrios de Houston donde todavía existe cierta sensibilidad hacia el pasado. Casas hermosas, grandes robles, magnolios, algunos pinos. Grandes jardines bien cuidados. Equipos de jardineros. Mexicanos. Los jueves y viernes en las calles se alinean las camionetas de las empresas de jardinería y hay ejércitos de trabajadores cortando, arreglando, segando y plantando para el fin de semana, para las fiestas y reuniones que se van a celebrar. Corremos por la parte más antigua de River Oaks, donde las antiguas familias que hicieron fortuna con el petróleo han celebrado sus grandes banquetes durante dos y tres generaciones. Corremos ante las casas de más solera y por una especie de calle muy animada, y entonces llegamos al bayou que se extiende desde River Oaks a través por el que puedes correr kilómetros y más kilómetros hasta llegar al centro de la ciudad. O bien corremos a lo largo del bayou y regresamos. Justo después del amanecer hace fresco y es delicioso. La parte tranquila, discreta, de River Oaks, donde la gente no consume de una manera ostentosa ni aparca sus numerosos Mercedes delante de las McMansiones, es una hermosa comunidad. Hay una rosaleda que nos gusta especialmente, un proyecto comunitario, mantenido y cuidado por los vecinos. Por las mañanas me encanta correr con Jamie junto a esa rosaleda. Algunas de las fincas antiguas se extienden hasta el bayou, y para llegar a donde podemos verlo y correr por su ribera, tenemos que salir de River Oaks. Y luego está el resto de Houston. River Oaks es un refugio insular y próspero de uniformidad, con familias de viejos ricos y familias recién enriquecidas en lo más alto del sistema de castas de Houston, mientras que gran parte del resto de la ciudad es caluroso, húmedo, insípido y feo: centros de tatuaje al lado de edificios de oficinas, zapaterías de calzado deportivo en casas desvencijadas, todo revuelto. Para mí, lo más bonito de la ciudad es el antiguo cementerio con viejos robles donde están enterrados varios miembros de la familia de Jamie, junto a los bayous, casi en el centro de la ciudad.


  —¿La familia de Jamie es de viejos o nuevos ricos? —le pregunté a Billy.


  —Viejos ricos. El dinero viejo es el del petróleo, y el nuevo, el de la clase profesional.


  —¿Y es muy viejo ese dinero?


  —No mucho, la verdad, porque Houston es una ciudad relativamente joven. Digamos que desde los tiempos de los magnates del petróleo como el abuelo de Jamie, fuera cuando fuese esa época.


  —¿Y qué les pareció a los viejos ricos de Houston que fueras judío? —le pregunté.


  —Sus padres no se mostraron muy entusiasmados. La madre simplemente se echó a llorar. Fue el padre quien se llevó la palma. Cuando Jamie fue a casa para decirles que estábamos comprometidos, el hombre se echó las manos a la cabeza, y eso fue lo que hizo a partir de entonces cada vez que se mencionaba mi nombre. Ella le enviaba correos electrónicos desde la Costa Este y él no le respondía a propósito durante tres o cuatro semanas seguidas. Ella consultaba el correo a cada hora, y no había ningún mensaje de su padre. Un tirano con todas las de la ley, ese tipo. Una parodia de padre. Egoísta. Desconsiderado. Mal genio. Totalmente irracional. Dominante. Malévolo. Un zafio y un cabrón hasta la médula. Imagínese: al no responderle, intenta doblegar a su propia hija, socavar de una manera consciente y deliberada la dignidad de una hija para que sienta que ha obrado mal. Quiere destrozarla. Y, naturalmente, destrozarme también a mí. Jamás le había visto, ni él a mí, y sin embargo quería hacerme daño de todos modos. ¿Y quién hasta entonces se había propuesto hacer algo así deliberadamente? Que yo supiera, nadie, señor Zuckerman. ¡Pero ese bruto cree que tiene todo el derecho a hacer daño a un hombre del que resulta que su hija está enamorada! Ahora bien, Jamie es una buena hija, muy buena hija, ha hecho todo lo posible por amar a esa persona que mantiene obstinadamente su postura sin ninguna razón, ha puesto todo su empeño pese a lo mucho que odiaba la manera en que él intimidaba a su madre y su postura política y sus arrogantes amigos de derechas. Al cabo de un silencio de tres semanas, finalmente envía un correo electrónico con una sola frase: «Te quiero, cariño, pero no puedo aceptar a ese chico». Pero Jamie Logan tiene agallas, dignidad y agallas, y aunque el viejo es quien administra el dinero, aunque empezó a insinuar, no con mucha sutileza, que si ella se casaba con un judío cortaría las relaciones, ella no cedió. Se mantuvo en sus trece, y finalmente el intolerante hijo de perra se vio ante el dilema de tragarse su animosidad y aceptarme o perder a su amada hija summa cum laude. Una chica de veinticinco años y menos valía, sin el coraje de Jamie, sin la independencia de Jamie, habría capitulado. Pero nada en Jamie es inferior. Jamie no es una niña mimada ni una farsante ni carece de sentido del honor y jamás se habría sometido a algo que no podría soportar. Jamie es la mejor. Me dijo: «Te quiero, quiero que nos casemos y no voy a ser una esclava de su pasta». Fue como decirle a su padre que se metiera su dinero donde le cupiera, de modo que al final fue la hija la que destrozó al padre. Ah, señor Zuckerman, fue impresionante ver el aguante de Jamie. Aunque cabría pensar que el padre debía de estar acostumbrado a ello cuando su hija empezó a salir conmigo. Con «ello» me refiero a Jamie y los judíos. Ahora su club de campo deja entrar a los judíos, cosa que no habría sucedido en los tiempos de sus abuelos, o incluso hace solo quince años, con la generación de sus padres. Todo es bastante nuevo, como permitir a judíos y negros el acceso a Kinkaid. Eso es relativamente nuevo. En el instituto Jamie tenía compañeras de clase judías. Imagínese la gracia que le haría aquello al gran fanático. Pero eran chicas listas, con talento, y no trataban de ocultar su interés por los libros para ser populares. El hermano de una de las amigas judías de Jamie, Nelson Speilman, que iba a Saint John, el otro prestigioso instituto privado de Houston, fue su novio durante dos años, hasta que se marchó a Princeton un año antes de que ella se graduara en Kinkaid. Jamie era una de las alumnas más aplicadas en un centro muy protegido donde ser aceptado socialmente lo era todo. Es una escuela donde el equipo de fútbol vota cuál será la próxima reina estudiantil, y las chicas no pueden ser vistas con chicos de una escuela pública, solo con chicos de Kinkaid o Saint John. Los chavales de Kinkaid conducen Broncos, cazan y ven deportes, todos quieren ir a la Universidad de Texas, beben en grandes cantidades y sus padres hacen la vista gorda.


  —Sabes mucho de su escuela y de su ciudad.


  —Estoy fascinado —dijo él, riendo—. Soy un esclavo de los orígenes de Jamie.


  —¿Y eso no te había sucedido con ninguna otra de las chicas con las que saliste antes de ella?


  —Jamás.


  —Bien, probablemente sea una razón tan buena como cualquier otra para casarse.


  —Oh… —replicó bromeando—, hay unas cuantas más.


  —Puedo imaginarlo —le dije.


  —Hace que me sienta constantemente orgulloso de ella. ¿Sabe lo que hizo cuatro años atrás, cuando su hermana mayor, Jessie, la alocada, se encontraba en las últimas etapas de la esclerosis lateral amiotrófica? Cogió un avión, se fue a Houston y permaneció junto a su cama cuidando de ella hasta que murió. Permaneció allí día y noche durante cinco meses espantosos, llenos de sufrimiento, mientras yo estaba aquí, en Nueva York. Esa enfermedad es una pesadilla. En general, no afecta a la gente hasta mediada la cincuentena, pero Jessie tenía treinta años cuando de repente sus manos y pies empezaron a debilitarse y se la diagnosticaron. Con el tiempo, todas las neuronas motoras van muriendo, pero como solo el cerebro se libra, el paciente tiene plena conciencia de ser un cadáver viviente. Al final, lo único que Jessie podía mover eran los párpados. De esa manera se comunicaba con Jamie, parpadeando. Durante cinco meses Jamie no se apartó de su lado. De noche dormía en un camastro, en la habitación de Jessie. La madre estaba deshecha desde el comienzo y no servía para nada, y el padre, desde el principio al final, estuvo como si nada… como si no quisiera saber nada de la hija que le causaba tantos inconvenientes al contraer una enfermedad fatal. No se ocupaba de ella, al cabo de un tiempo ni siquiera entraba en su habitación para decirle alguna palabra de consuelo, como haría cualquier padre, y no digamos ya tocarla o darle un beso.


  Siguió amasando dinero como si en casa todo marchara sobre ruedas, mientras su hija menor, de veintiséis años, ayudaba a la mayor, de treinta y cuatro, a morir. Pero la víspera del día en que ocurrió, la víspera del día en que Jessica expiró, él estaba con Jamie en la cocina, donde la criada les preparaba algo para cenar, y de repente se derrumbó. Finalmente, en la cocina, se derrumbó y lloró como una criatura. Abrazó a Jamie y ¿sabe lo que le dijo? «Ojalá fuese yo en vez de ella.» ¿Y sabe lo que Jamie le respondió? «Sí, ojalá fueses tú.» Esa es la chica de la que me enamoré. Esa es la chica con la que me casé. Esa es Jamie.


  Cuando Jamie cruzó la puerta cargada con las bolsas de comida, comentó:


  —Alguien me ha dicho en la calle que las cosas en Ohio no tienen buen aspecto.


  —Acabo de hablar con Nick —dijo Billy—, Kerry va a ganar en Ohio.


  Ella se volvió hacia mí.


  —No sé qué haría si Bush repitiera mandato. Sería el final del camino para todo un estilo de entender la vida política. Toda la intolerancia de esa gente se centra en atacar a la sociedad liberal. Significaría que seguirían haciendo retroceder los valores del liberalismo. Sería terrible. No creo que pudiera soportarlo.


  Mientras hablaba apresuradamente, Billy había tomado las bolsas e ido a la cocina para sacar los víveres.


  —Hemos heredado un instrumento muy flexible —le dije—. Es asombrosa la cantidad de castigo que podemos encajar.


  Tuve la sensación de que mi esfuerzo por consolarla le parecía a ella condescendencia, y casi había brusquedad en su tono cuando respondió a mi imaginada afrenta.


  —¿Había vivido usted alguna vez unas elecciones como estas, de la magnitud de estas?


  —Algunas. Estas no las he seguido.


  —Ah, ¿no?


  —Os lo dije la otra noche: no sigo estas cosas.


  —Entonces no le importa quién gane.


  Me dirigió una dura mirada de desaprobación por la voluntariedad con que me mantenía ajeno a lo que sucedía.


  —Yo no he dicho eso.


  —Esa gente es terrible, maligna —dijo ella, sonando igual que su marido—. Los conozco. He crecido con ellos. No solo sería una vergüenza que ganaran: podría resultar una tragedia. El giro a la derecha en este país es un movimiento para sustituir las instituciones políticas por la moralidad: su moralidad. Sexo y Dios. Xenofobia. Una cultura de absoluta intolerancia…


  Estaba demasiado agitada por el mundo amenazador en el que vivía para detenerse (y, por la razón que fuese, para mostrarse del todo cortés conmigo), de modo que la escuché sin hacer ningún otro necio intento de embarcarme en la caballeresca búsqueda del Santo Grial de su atención. Su esbelta figura de grandes senos y la cortina de negro cabello me gustaban tanto como la noche en que vine a ver el apartamento. Volvió de la compra con una chaqueta de pana granate muy ajustada, que se había quitado cuando Billy se ocupó de las bolsas; también se había quitado las botas de tacón bajo marrón oscuro. Debajo de la chaqueta llevaba un suéter de cachemira negro con cuello de cisne en canalé, también muy ceñido, lo mismo que los pantalones oscuros de dril, que solo se ensanchaban un poco por abajo, probablemente para acomodar las botas. Para moverse por el apartamento se puso un calzado plano que parecían unas zapatillas de ballet. Aunque el cálculo era sutil, no parecía que con aquella manera de vestir persiguiera necesariamente unos fines inocentes, o careciera de confianza en su capacidad de despertar la admiración de los hombres. ¿Le importaba de algún modo que yo me sintiera tan cautivado como los demás? Si no era así, ¿por qué se había vestido de una manera tan encantadora solo para ir a hacer la compra y para ver los resultados de las elecciones? Aunque tal vez cualquier invitado desconocido le hubiera impulsado a ponerse algo atractivo. Fuera como fuese, el aliciente de la indumentaria armonizaba con la voz, su forma de hablar rápida, cálida y musical incluso cuando estaba alterada, y con un considerable acento texano, o de la zona de Texas de donde procedía, una relajación de las vocales, una suavización, sobre todo del pronombre personal de primera persona, y luego su manera un tanto indolente de enlazar las consonantes, de modo que una palabra tropezaba con la siguiente. No era la clase de acento que resulta duro al oído, no el texano del Salvaje Oeste que adoptaba George W. Bush, sino el acento texano de buena cuna y más propio del sur que había adquirido su padre yanqui. No dejaba de tener su refinamiento, desde luego, tal como lo hablaba Jamie Logan. Tal vez solo fuera el acento de la flor y nata de River Oaks y la escuela Kinkaid.


  Me alegraba tanto como Billy de que ella estuviera en casa. No importaba que su atuendo no tuviera nada que ver con mi presencia. Era una forma de vestir premeditada, y había algo sumamente excitante en el hecho de que no mostrara interés por mí. No hay ninguna situación de la que no pueda alimentarse el enamoramiento. Mirarla me procuraba un estremecimiento visual: dejaba que me entrara por los ojos a la manera en que un tragasables se introduce un sable por la boca.


  Billy se dirigió a ella como si le hablara a una niña enferma.


  —No vas a quedarte destrozada esta vez. Pronto estarás bailando por las calles.


  —No, no —replicó ella—, este país es un manantial de ignorancia. Lo sé: procedo de su mismo nacimiento. Bush se dirige al núcleo ignorante. Este es un país muy atrasado, y es fácil engatusar a la gente, y él actúa exactamente como un vendedor ambulante de remedios milagrosos…


  Debía de llevar meses dando vueltas al asunto en voz alta, enojada, y así, por el momento, pareció dejarlo correr, y me pregunté si era una persona que jamás sabía decir nada que no fuese en serio, o si ahora las elecciones anulaban todo lo demás y de momento yo no podría saber cómo era Jamie cuando no se enfrentaba a alguna terrible experiencia y si su reacción ante el mundo exterior dejaba de ser alguna vez dolorosamente apasionada.


  Nos sentamos a la mesa baja con los platos, los cubiertos y las servilletas de tela que Billy había dispuesto, sirviéndonos lo que nos apetecía de las bandejas de comida y, mientras vaciábamos a conciencia mis dos botellas de vino, mirando la pantalla en la que iban apareciendo tabulados los resultados obtenidos estado por estado. Desde poco después de las diez, las llamadas telefónicas de Dick desde la sede del Partido Demócrata iban siendo menos optimistas, y a las once menos cuarto ya eran hoscas. «Las encuestas a la salida de los colegios —nos dijo Billy—, no son exactas. Las cosas no tienen buena pinta en Ohio. Y no va a ganar en Iowa ni en Nuevo México. Florida está perdida.»


  La mayor parte de estos datos los conocíamos por la televisión, pero Jamie no se fiaba de las tabulaciones televisivas, y por eso la llamada de Nick, más el ligero estímulo del vino, la hicieron gritar: «¡Esta es la víspera de que todo empeore todavía más! ¡No sé qué pensar!», mientras que yo pensaba que en algún momento se produciría la capitulación, pero que hasta entonces resultaría arduo exorcizar las ilusiones. Hasta entonces ella se retorcería de dolor o se ocultaría como un animal herido. Se ocultaría en mi casa. Con aquella ropa. Sin ropa. En mi cama, al lado de Billy, desnuda.


  —¡No sé qué pensar! —gritó de nuevo—. Ahora no hay nada que los detenga, excepto Al Qaeda.


  —Cariño —le dijo Billy en voz baja—. Aún no sabemos lo que va a pasar. Esperemos a que todo haya terminado.


  —¡El mundo es tan sombrío…! —exclamó Jamie con lágrimas en los ojos—. La vez anterior pareció una chiripa. Estaba Florida. Estaba Nader. ¡Pero esto no lo entiendo! ¡No puedo creerlo! ¡Es increíble! Voy a salir de casa para abortar. No me importa si estoy embarazada o no. ¡Aborta mientras puedas!


  Me miraba al soltar esta amarga broma, ahora sin antipatía, mirándome como te mira alguien a quien ayudan a salir de un edificio en llamas o de un coche accidentado, como si, en tu calidad de observador, pudieras explicar la catástrofe que lo ha alterado todo. Pensé que cualquier cosa que le dijera probablemente le parecería un tópico. Pensé repetir: Es asombrosa la cantidad de castigo que podemos encajar. Pensé en decirle: Si en Estados Unidos piensas como lo haces tú, nueve de cada diez veces fracasas. Pensé en decirle: Es malo, pero no como despertarte la mañana después de que bombardearan Pearl Harbor. Es malo, pero no como despertarte la mañana después de que asesinaran a Kennedy. Es malo, pero no como despertarte la mañana después de que asesinaran a Martin Luther King. Es malo, pero no como despertarte la mañana después de que asesinaran a los alumnos de Kent State. Pensé en decirle: Todos hemos pasado por ello. Pero no le dije nada. De todos modos, ella no quería palabras. Quería muerte. Quería despertarse la mañana después de que hubieran asesinado a George Bush.


  —Algo será su perdición, cariño —le dijo Billy—. El terror será su perdición.


  —¿Qué sentido tiene vivir con esto? —preguntó ella, y tan profunda era su consternación, y tan a flor de piel estaba su vulnerabilidad, que rompió en sollozos.


  Entonces cada uno de sus teléfonos móviles empezó a sonar: los amigos cruelmente decepcionados que llamaban, muchos de ellos también entre lágrimas. Tal como Jamie había dicho, la primera victoria de Bush pareció una chiripa, pero aquella era la segunda vez que las urnas hacían tambalearse su conmocionado idealismo y despertaban a la dura realidad de no poder conseguir que el país volviera a ser la fortaleza de Roosevelt que fue unos cuarenta años antes de que ellos nacieran. Pese a toda su perspicacia, su fluidez verbal y su savoir faire, y pese al conocimiento que tenía Jamie de la América republicana rica y de la clase de ignorancia engendrada en Texas, no habían tenido ni idea de quiénes formaban la gran masa de los estadounidenses, ni habían visto antes con tal claridad que no eran la gente cultivada como ellos la que decidiría el destino del país, sino las decenas de millones de ciudadanos distintos a ellos y a los que no conocían, y que habían dado a Bush una segunda oportunidad para, como decía Billy, «destrozar algo muy grande».


  Me quedé allí sentado, en el que pronto sería el hogar donde me despertaría cada mañana, y escuché a los dos jóvenes que pronto se despertarían cada mañana en mi casa, un lugar donde, si querías, podrías disipar la rabia causada porque todo era mucho peor de lo que pensabas y el pesar por lo muy bajo que había caído tu país, y, si eras joven y tenías esperanzas, y estabas ocupado en tu mundo y todavía cautivado por tus expectativas, aprenderías a dejar de preocuparte por los Estados Unidos de 2004 y a vivir sin atormentarte por lo estúpido y corrupto que es todo, buscando satisfacción en tus libros, tu música, tu pareja y tu jardín. Mientras miraba a aquellos dos, comprendí fácilmente por qué cualquiera de su edad y con sus compromisos querría huir del amante dolorosamente cruel en que se había convertido su país.


  —¿Terrorismo? —gritó Jamie por teléfono—. ¡Pero todos los estados a los que afectó el terrorismo, los lugares donde sucedió y los lugares de donde procedía la gente asesinada… todos han votado por Kerry! Nueva York, Nueva Jersey, el Distrito de Columbia, Maryland, Pensilvania… ¡ninguno de ellos ha querido a Bush! Mira el mapa al este del Mississippi. Es la Unión contra la Confederación. La misma división. ¡Bush traía consigo la vieja Confederación!


  —¿Quieres saber cuál será la siguiente guerra inmunda? —le decía Billy a alguien—. Necesitan una victoria. Necesitan una victoria limpia y sin una ocupación complicada. Bueno, pues se encuentra a ciento cincuenta kilómetros de la costa de Florida. Relacionarán a Castro con Al Qaeda y declararán la guerra a Cuba. El gobierno provisional ya está en Miami. Los mapas del escenario bélico ya han sido trazados. Espera y verás. En su guerra contra el infiel, Cuba será la siguiente. ¿Quién va a detenerlos? Ni siquiera necesitan a Al Qaeda. Están resueltos a que haya más violencia, y Cuba ya es bastante criminal de por sí. A la pléyade que lo ha elegido le encantará. Arrojar al mar a los últimos comunistas.


  Me quedé con ellos el tiempo suficiente para poder escucharlos mientras hablaban con sus familiares. Por entonces estaban tan extenuados que todo lo que podían hacer era desear haber tenido unos padres con los que pudieran dar rienda suelta a sus emociones y sentirse apoyados por ellos. Ambos eran hijos conscientes de sus deberes, de modo que cuando llegó el momento telefonearon como era debido, pero los padres de Jamie, como yo sabía por lo que Billy me había contado del Houston de Jamie, pertenecían al mismo club de campo que George Bush padre, por lo que, mientras hablaba por teléfono, Jamie trató en vano de recordarse que era una mujer casada que vivía a más de mil seiscientos kilómetros del lugar donde fue adoctrinada en sus privilegios por los archiconservadores texanos, encabezados por su padre, a quien despreciaba sobre todo por la inmoral desconsideración hacia su hermana moribunda y al que había retado rotunda y obstinadamente a que se atreviera a desheredarla por su insolente matrimonio con un judío.


  Para entonces Jamie se había convertido para mí en mucho más que una belleza a la que contemplar. En su voz notabas lo herida que se sentía, debido en gran medida al hecho de que sus padres pertenecieran a la clase de personas que su conciencia liberal no podía tolerar, y de que, aun así, seguía siendo su hija y, al parecer, continuaba necesitando hablarles de sus problemas. Percibías al mismo tiempo el gran vínculo que tenía con ellos y la gran lucha contra ese vínculo. Percibías lo mucho que le había costado forjarse una nueva manera de ser y todo el bien que le había hecho.


  Los padres de Billy, en Filadelfia, no le resultaban en modo alguno ajenos ni hostiles ni desagradables, sino que con toda evidencia les tenía un profundo afecto. Sin embargo, cuando colgó el teléfono, sacudió la cabeza y tuvo que apurar la copa medio llena de vino antes de hablar. Su rostro de suaves facciones no podía ocultar la decepción o la humillación que experimentaba, y la ternura de su corazón, que siempre sintonizaba con los sentimientos del prójimo, no le permitía expresar la indignación que probablemente habría ayudado bastante a mitigar su pena. En aquellos momentos, la ternura de corazón carecía de una función útil, y Billy estaba totalmente confuso. «Mi padre ha votado por Bush —dijo, tan sorprendido como si hubiera descubierto que su padre había atracado un banco—. Me lo ha dicho mi madre. Cuando le he preguntado por qué, ella ha respondido: “Por Israel”. Le había preparado para que votara a Kerry, y cuando sale de la cabina le dice: “Lo he hecho por Israel”. “Podría haberlo matado”, me ha dicho mi madre. “Todavía cree que encontrarán las armas de destrucción masiva”.»


  Cuando regresé al hotel, escribí la siguiente escena:


  ÉL:


  No me dijiste que ya nos conocíamos.


  ELLA:


  No creí que mereciera la pena mencionarlo. Pensé que no lo recordarías.


  ÉL:


  Y yo pensé que tal vez tú no lo recordarías.


  ELLA:


  No me acuerdo.


  ÉL:


  ¿Recuerdas dónde nos conocimos?


  ELLA:


  En la Signet.


  ÉL:


  Exacto. ¿Recuerdas algo de aquel día?


  ELLA:


  Lo recuerdo muy bien. Yo era miembro de la Sociedad Signet, pero casi nunca íbamos a comer allí. Y una amiga me llamó para decirme que te había invitado a almorzar al día siguiente y que no estaba segura de que acudieras, pero que habías dicho que irías, así que yo debería ir también Y fui. Llevé a Richard, y por suerte pude sentarme a tu mesa en lugar de en la mesa de la otra sala. Me senté y entraste y te sentaste a nuestra mesa, y te miré mientras comíamos.


  ÉL:


  No hablaste, pero desde luego me mirabas.


  ELLA:


  (Riéndose con aire disculpatorio.) Perdona si fui muy atrevida.


  ÉL:


  Yo te devolví la mirada. Y no solo en defensa propia. ¿Recuerdas eso?


  ELLA:


  Pensé que tal vez eran imaginaciones mías. No podía creer que reaccionarías. No podía creer que repararías en mí. Te había considerado inaccesible. ¿De veras recuerdas que me senté frente a ti?


  ÉL:


  Fue solo hace diez años.


  ELLA:


  Diez años es mucho tiempo para recordar a alguien con quien no has hablado. ¿Qué impresión te causé?


  ÉL:


  No tenía claro si eras tímida o si solo te mostrabas muy serena y reservada.


  ELLA:


  Ambas cosas.


  ÉL:


  ¿Fuiste a la lectura la noche anterior?


  ELLA:


  Sí. Recuerdo que estaba sentada en uno de los sofás de piel del salón, después de la comida. Nos quedamos como la mitad de los asistentes. Pensé en lo embarazoso que debía de ser para aquel hombre. Todos a su alrededor, esperando a que dijera algo que, cuando volviéramos a casa, pudiéramos anotar en nuestros diarios.


  ÉL:


  ¿Fuiste a casa y lo escribiste en tu diario?


  ELLA:


  Tendría que abrir el diario y comprobarlo. Puedo hacerlo, ¿sabes? Podría hacerlo si quieres que lo haga. Los conservo todos. ¿Tú qué pensaste de aquel día?


  ÉL:


  No recuerdo qué pensé. No era raro que me invitaran a ese tipo de cosas. Normalmente es una clase a la que te piden que asistas. Lo haces y luego vuelves a casa. Pero ¿por qué no lo mencionaste el otro día, cuando nos encontramos?


  ELLA:


  ¿Para qué sacar a colación que cierta vez te miré embobada durante una comida? No lo sé, no lo estaba manteniendo en secreto. Estamos intercambiando viviendas. No vi ningún motivo para hablar de la ocasión en que me senté entre el público y te estuve mirando en la universidad. ¿Por qué aceptaste ir allí y comer con un grupo de estudiantes no graduados?


  ÉL:


  Debí de pensar que podría ser interesante. La noche anterior había estado leyendo durante una hora y respondí a algunas preguntas. No conocía a nadie más que las personas que me habían invitado. No recuerdo nada del acto, excepto a ti.


  ELLA:


  (Riéndose.) ¿Estás coqueteando conmigo?


  ÉL:


  Sí.


  ELLA:


  Eso parece tan improbable que casi resulta difícil de creer.


  ÉL:


  No debería serlo. No es para nada improbable.


  Cuando releí la escena en la cama, antes de dormir, pensé: Si jamás ha habido algo que no era necesario que hicieras, es esto. Ahora estás totalmente enamorado de ella.


  Estar al día siguiente en Nueva York resultaba algo terrible, una multitud de gente enfurecida que iba de un lado a otro con aspecto sombrío e incrédulo. Había silencio, el tráfico era tan escaso que apenas lo oías en Central Park, adonde había ido para encontrarme con Kliman en un banco, no lejos del Metropolitan. Cuando, alrededor de la medianoche, regresé de la calle Setenta y uno Oeste, había un mensaje suyo en el contestador automático de la habitación del hotel. Habría sido muy fácil hacerle caso omiso, y así me lo había propuesto, hasta que, bajo el influjo de aquella impetuosa reinmersión, y estimulado por la perspectiva de un encuentro con Amy Bellette, de cuyo paradero él probablemente me informaría, a la mañana siguiente telefoneé a Kliman, al número que me había dejado, pese a que el día anterior le había colgado dos veces.


  —Calígula gana —dijo al descolgar el aparato.


  Estaba esperando que le llamara alguien, y, tras una brevísima pausa de un segundo, le dije:


  —Eso parece, pero soy Zuckerman.


  —Hoy es un día negro, señor Zuckerman. Llevo intentando asumir la derrota toda la mañana. No puedo creer que haya sucedido. ¿La gente ha votado por valores morales? ¿Qué valores son esos? ¿Mentir para meternos en una guerra? ¡Menuda idiotez! El Tribunal Supremo. Mañana Rehnquist estará muerto. Bush nombrará a Clarence Thomas presidente del tribunal. Hará dos, tres, tal vez incluso cuatro nombramientos… ¡Espantoso!


  —Anoche dejaste un mensaje sobre nuestro encuentro.


  —Ah, ¿sí? —replicó él—. No he dormido. Ninguno de mis conocidos ha podido dormir. Un amigo mío que trabaja en la biblioteca de la calle Cuarenta y dos me ha telefoneado para decirme que hay gente llorando en los escalones de la biblioteca.


  Yo estaba familiarizado con las emociones teatrales que inspiran los horrores de la política. Desde la transformación en 1965 del candidato favorable a la paz Lyndon Johnson en halcón de la guerra de Vietnam, hasta la dimisión en 1974 del casi procesado Richard Nixon, eran un elemento fundamental en el repertorio de la mayoría de mis conocidos. Te sientes desconsolado, trastornado y un poco histérico, o jubiloso y justificado por primera vez en diez años, y tu único bálsamo es hacer teatro de ello. Pero ahora yo no era más que un espectador y un forastero. No me inmiscuía en el drama público; el drama público no penetraba en mí.


  —¡La religión! —exclamó Kliman—. ¿Por qué no depositan ya su confianza en mirar la bola de cristal como un medio de aprehender la verdad? Supongamos que la evolución resultara ser una tontería, supongamos que Darwin estuviera chiflado. ¿No sería comparable su chifladura a lo que el Génesis propone sobre los orígenes del hombre? Esa gente no cree en el conocimiento. No cree en el conocimiento exactamente de la misma manera que yo no creo en la fe. Me dan ganas de salir a la calle y ponerme a soltar un largo discurso.


  —No serviría de nada —le dije.


  —Usted ya ha pasado por esto. ¿Qué es lo que sirve?


  —La solución senil: olvídalo.


  —Usted no está senil —replicó Kliman.


  —Pero lo he olvidado.


  —¿Todo? —me preguntó, y tuve un atisbo de la posible relación que él podría tratar de establecer y explotar: la del hombre joven pidiéndole al viejo su sabio consejo.


  —Todo —repliqué, con no poca sinceridad… y como si hubiera caído en su treta.


  Kliman estaba corriendo alrededor del gran óvalo de césped de Central Park, y me saludó agitando la mano cuando me acercaba al banco en el que habíamos quedado. Le esperé, pensando que una vez cometido el error inicial, el de venir a Nueva York para recibir la inyección de colágeno, el pensamiento reflexivo había dado paso a un deambular errático por un camino de renovación del que no tenía ni idea que anhelara lo más mínimo. ¿Trastocar la unidad básica de tu vida y cambiar las pautas de lo predecible a los setenta y un años? ¿Qué podía estar más cargado con la probabilidad de desorientación, frustración, incluso derrumbe?


  —Tenía que quitarme a esos asquerosos de la cabeza —me dijo Kliman—. He pensado que lo lograría corriendo, pero no lo he conseguido.


  No era como el jovial y rechoncho Billy, sino que debía de pesar más de noventa kilos y medir fácilmente metro noventa, un joven imponente, corpulento y ágil, con abundante cabello moreno y unos ojos gris claro tan maravillosos como son los ojos gris claro en el reino animal humano. Un hermoso zaguero hecho para arremeter y placar. Mi primera impresión (indigna de confianza) era también la de alguien constreñido por un desconcierto generalizado, un hombre que yace con veintiocho años estaba agobiado por la renuencia del mundo a someterse sin objeciones a su fuerza y hermosura y a las apremiantes necesidades personales a cuyo servicio estaban. Eso era lo que reflejaba su semblante: el enojado reconocimiento de una resistencia inesperada y totalmente ridícula. Debía de haber sido un amante de Jamie muy diferente del joven con que se casó. Si Billy mostraba el trato suave y diestro de un hermano servicial, Kliman había conservado buena parte de la actitud amenazante en el patio escolar. Eso es lo que percibí cuando me telefoneó al hotel, y ahora comprobé que era una impresión correcta: el dominio de sí mismo no era su lema. Muy pronto resultó que tampoco era el mío.


  Con pantalón corto, zapatillas deportivas y una sudadera mojada, se sentó abatido a mi lado, los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos. Empapado en sudor: así es como acude a reunirse con una persona que es un componente esencial de su primera gran empresa profesional, alguien con quien ansia congraciarse. Bueno, me dije, es auténtico, al margen de todo lo que pueda ser, y, si es un oportunista, no es al menos el oportunista embaucador e interesado que imaginé a raíz de nuestra primera conversación.


  No había terminado de manifestarse acerca de las elecciones.


  —Que una administración de derechas motivada por una codicia insaciable, sostenida por mentiras letales y encabezada por un tarugo privilegiado deba responder a la infantil idea norteamericana de la moralidad… ¿cómo se puede vivir con algo tan grotesco? ¿Cómo logras aislarte de tan inmensa estupidez?


  Pensé que debía de hacer entre seis y ocho años que habían terminado la universidad, y que por ello la derrota de Kerry a manos de Bush ocupaba un lugar prominente en la multitud de tremendos impactos históricos que modelarían mentalmente su filiación estadounidense del mismo modo que Vietnam había definido públicamente la generación de sus padres y que la Depresión y la segunda guerra mundial habían determinado las expectativas de mis padres y sus amigos. Hubo la artimaña apenas encubierta que dio la presidencia a Bush en 2000; hubo los ataques terroristas de 2001 y el recuerdo indeleble de las personas que saltaban desde las ventanas más altas de las torres en llamas, cayendo como muñecos; y ahora había aquello, un segundo triunfo del «analfabeto» al que odiaban tanto por sus facultades mentales subdesarrolladas como por sus arteros cuentos de hadas nucleares, a fin de ampliar la experiencia común que los separaría de sus hermanos y hermanas menores así como de las personas como yo. Para ellos Bush hijo no había representado nunca una administración, sino un régimen que se había hecho con el poder por medios judiciales. Se suponía que habrían recuperado su derecho político en 2004, y era horrible que no lo hubieran logrado, dejándolos con la sensación, hacia las once de la noche anterior, no solo de haber perdido, sino de que de una u otra manera habían vuelto a defraudarles.


  —Querías hablarme del imperdonable secreto de Lonoff —le dije.


  —Nunca he dicho que fuese «imperdonable».


  —Pero lo has sugerido.


  —¿Conoce su infancia? —me preguntó—. ¿Sabe algo de sus primeros años? ¿Puedo confiar en que no repetirá lo que voy a decirle?


  Me arrellané en el banco y, por primera vez desde que había vuelto a Nueva York, me eché a reír.


  —¿Quieres gritar a los cuatro vientos lo que constituye, sea lo que fuere, el «gran secreto», celosamente guardado y con toda evidencia humillante, de ese hombre absolutamente reservado, y me pides que tenga la discreción de no repetirlo? ¿Vas a escribir un libro para destruir la dignidad que él protegió de un modo inflexible, que significaba todo para él y le pertenecía legítimamente, y me preguntas si puedes confiar en mí?


  —Otra vez igual que cuando hablamos por teléfono. Se muestra terriblemente duro con alguien a quien ni siquiera conoce.


  Me dije: Pero te conozco. Eres joven y apuesto y nada te procura más seguridad que ser también artero. Tienes el gusto por lo retorcido. Ese es otro de tus privilegios para hacer todo el daño que quieras hacer. Y, en términos estrictos, no es daño lo que haces: tan solo ejerces un derecho del que sería necio prescindir. Te conozco: quieres obtener la aprobación de los adultos a los que subrepticiamente te propones ultrajar. Hay un taimado placer en ello, y además no presenta riesgos.


  Había varios transeúntes alrededor del gran óvalo de césped, mujeres que empujaban cochecitos infantiles, ancianos que iban del brazo de sus cuidadores negros y, a lo lejos, una pareja haciendo footing que al principio tomé por Billy y Jamie.


  Podría haber sido un quinceañero en aquel banco, totalmente absorto por la nueva chica que se había sentado a mi lado el primer día de clase.


  —Lonoff rechazó su ingreso en el Instituto Nacional de Artes y Letras —me estaba diciendo Kliman—. Lonoff no quiso enviar su biografía a Autores contemporáneos. Lonoff no concedió una entrevista jamás en su vida ni hizo ninguna aparición pública. Hizo todo lo posible por mantenerse tan invisible como pudiera, allá en el lugar dejado de la mano de Dios donde vivía. ¿Por qué?


  —Porque prefería la vida contemplativa a cualquier otra. Lonoff escribía. Lonoff enseñaba. Por las noches, Lonoff leía. Tenía esposa y tres hijos, un entorno rural hermoso y sin corromper, y una agradable granja del siglo dieciocho llena de chimeneas. Tenía unos ingresos modestos que le bastaban. Orden. Seguridad. Estabilidad. ¿Qué más necesitaba?


  —Ocultarse. ¿Por qué si no se refrenó durante toda su vida? Mantenía una vigilia perpetua sobre su persona: eso está en su vida, impregna su obra. Se reprimía porque vivía con el temor de ser descubierto.


  —Y tú le vas a hacer el favor de descubrirlo —repliqué.


  Hubo un momento conflictivo mientras él buscaba un motivo para no partirme la cara por no haberme entusiasmado con su elocuencia. Recordaba esos momentos con bastante nitidez, pues yo mismo los había experimentado cuando era un joven literato más o menos de su edad recién llegado a Nueva York, donde escritores y críticos por entonces cuarentones y cincuentones me habían tratado como si no pudiera saber nada de nada, excepto tal vez un poco sobre el sexo, un conocimiento que les parecía en esencia fatuo, aunque desde luego ellos mismos estaban siempre a merced de sus deseos. Pero en cuanto a la sociedad, la política, la historia, la cultura, en cuanto a las «ideas»… «Ni siquiera comprendes cuando te digo que no comprendes», le gustaba decirme a uno de ellos mientras agitaba un dedo ante mi cara. Esos fueron mis notables, los intelectualmente excepcionales hijos estadounidenses de inmigrantes judíos —pintores de brocha gorda, carniceros, trabajadores de la confección— que entonces estaban en la flor de la vida, dirigían la Partisan Review y escribían para Commentary, The New Leader y Dissent, rivales irascibles que polemizaban mucho entre ellos y soportaban la carga sentimental de haber sido criados por unos padres semianalfabetos que hablaban yiddish y cuyas limitaciones de inmigrantes y escasa cultura les evocaban ira y ternura en porciones igualmente paralizantes. Si osaba hablar, aquellos mayores me silenciaban con desdén, seguros de que yo no sabía nada debido a mi edad y mis «ventajas», unas ventajas que eran por completo producto de su imaginación, pues curiosamente su curiosidad intelectual jamás se extendía a alguien más joven que ellos, a menos que fuese mucho más joven y bella y mujer. En sus últimos años, muy castigados (y en bancarrota financiera) por sus penalidades conyugales, cuando las enfermedades de la edad y los hijos difíciles se habían cobrado su tributo, algunos de ellos se ablandaban conmigo, nos hacíamos amigos y no rechazaban de manera sistemática todo lo que yo tenía que decir.


  —Verá… no me resulta nada fácil decírselo —dijo Kliman por fin—. Se abalanza sobre mí cuando le pregunto si puedo decirle algo en confianza, pero ¿por qué cree que me molesto en preguntarle?


  —Escucha, Kliman, ¿por qué no te olvidas de lo que sea que crees haber descubierto? Ya nadie sabe quién es Lonoff. ¿Qué interés tiene?


  —Esa es la cuestión. Lonoff debería estar en la Biblioteca de América. Singer está, con tres volúmenes de relatos. ¿Por qué no E.I. Lonoff?


  —De modo que vas a redimir la reputación de Lonoff como escritor arruinándola como hombre. Vas a sustituir el genio del genio por el secreto del genio. La rehabilitación por medio de la deshonra.


  Cuando, tras otra pausa cargada de enojo, él habló de nuevo, lo hizo con el tono de un niño que no ha logrado comprender algo por enésima vez.


  —Su reputación no quedará arruinada si el libro está escrito tal como me propongo escribirlo —me explicó.


  —No importa cómo lo escribas. El escándalo hará el trabajo por sí solo. No le devolverás a su lugar: le privarás de su lugar. ¿Y qué es lo que ocurrió, a fin de cuentas? ¿Alguien recuerda algo «inapropiado» que Lonoff hizo cincuenta años atrás? ¿Deshonrosas revelaciones sobre otro despreciable varón de raza blanca?


  —¿Por qué insiste en trivializar lo que quiero hacer? ¿Por qué se apresura a degradar algo de lo que no sabe nada?


  —Porque ese fisgoneo en busca de basura que se autodenomina investigación es la más baja de las trapacerías literarias.


  —¿Y el despiadado fisgoneo que se autodenomina ficción?


  —¿Ahora me calificas a mí?


  —Califico la literatura. También nutre la curiosidad. La literatura sostiene que la vida pública no es la vida real. Que hay algo más allá de la imagen que uno ofrece… llámelo la verdad del yo. No hago ni más ni menos que lo mismo que usted hace. Lo que hace toda persona pensante. La vida es lo que nutre la curiosidad.


  Los dos nos habíamos levantado al mismo tiempo. No cabe duda de que debería haberme alejado enseguida de aquellos ojos gris claro, iluminados ahora de un modo espectral por nuestra antipatía. En primer lugar, me percataba de que la almohadilla anidada en mis calzoncillos de plástico para absorber y contener la orina estaba muy empapada y debía regresar cuanto antes al hotel para lavarme y cambiarme. No cabe duda de que no debería haber dicho nada más. ¿Por qué otro motivo había vivido al margen de la gente durante once años si no era para no decir una sola palabra más de las que había en mis libros? ¿Por qué otro motivo había dejado de leer los periódicos, escuchar las noticias y ver la televisión si no era para no oír nada más de lo que no podía soportar y era incapaz de alterar? Había elegido vivir donde ya no podía verme arrastrado a las decepciones. Sin embargo, me era imposible detenerme. Había vuelto, estaba hecho una furia y nada podría haberme inspirado más que el riesgo que estaba corriendo, porque Kliman no solo tenía cuarenta y tres años menos que yo y era un gigantón musculoso vestido con prendas deportivas, sino también porque estaba enfurecido por la misma resistencia que no podía aceptar.


  —Voy a hacer cuanto pueda por sabotearte —le dije—. Voy a hacer cuanto pueda para que jamás en parte ninguna aparezca un libro tuyo sobre Lonoff. Ni libro ni artículo, nada. Ni una palabra, Kliman. No conozco el gran secreto que has descubierto, pero nunca va a ver la luz del día. Puedo evitar que se publique, y cueste lo que cueste, sea cual sea el esfuerzo que requiera, lo haré.


  ¡De vuelta al drama, de vuelta al momento, de vuelta al torbellino de los acontecimientos! Cuando oí que mi voz se alzaba, no la refrené. Existe el dolor de estar en el mundo, pero también existe el vigor. ¿Cuándo sentí por última vez la excitación de enfrentarme a alguien? ¡Dar rienda suelta a la vehemencia! ¡Dar rienda suelta a la beligerancia! Un hálito revitalizador de la antigua contienda me llevaba de nuevo a asumir el antiguo papel, tanto Kliman como Jamie tenían el efecto de despertar en mí la virilidad una vez más, la virilidad de la mente y el espíritu y el deseo y la determinación y el querer estar de nuevo entre la gente y pelear de nuevo y poseer de nuevo a una mujer y sentir de nuevo el placer de la propia fuerza. Todo era invocado: ¡el hombre viril invocado de nuevo a la vida! Solo que ya no hay virilidad. No hay más que la brevedad de las expectativas. Y siendo así, me dije, al enfrentarme al joven y flirtear con todos los peligros de alguien de esta edad mezclándose demasiado con alguien de esa edad, solo puedo acabar ensangrentado, solo puedo ser una gran cicatriz a modo de blanco para la juventud que no sabe nada, llena de brutal salud y armada de tiempo hasta los dientes.


  —Te lo advierto, Kliman: deja en paz a Lonoff.


  La gente que caminaba alrededor del óvalo nos miraba al pasar. Algunos llegaban a detenerse, temerosos de que un anciano y un joven llegaran a las manos, casi con toda probabilidad por una discusión sobre las elecciones, y que se estuviera fraguando una matanza.


  —Apestas —me gritó—, ¡hueles mal! ¡Vuelve a rastras a tu agujero y muérete! —Contoneándose atléticamente, ágil y flexible, echó a correr, gritando por encima de la prominencia de su hombro—: ¡Te estás muriendo, viejo, pronto estarás muerto! ¡Hueles a podrido! ¡Hueles a muerte!


  Pero ¿qué podía saber de la muerte un tipo como Kliman? A lo único que yo olía era a orina.


  Había ido a Nueva York solo por lo que prometía someterme a la intervención. Había ido en busca de una mejora. Sin embargo, cediendo al deseo de recuperar algo perdido, un deseo que había tratado de sofocar mucho tiempo atrás, me había expuesto a creer que de alguna manera podría actuar de nuevo como el hombre que fui. Había una solución obvia: en el tiempo que tardé en volver al hotel, y desvestirme, ducharme y mudarme de ropa, decidí abandonar la idea de intercambiar residencias y regresar de inmediato a casa.


  Cuando llamé por teléfono, respondió Jamie. Le dije que tenía que hablar con ella y Billy, y replicó:


  —Pero Billy no está aquí. Se marchó hace unas dos horas para ver su casa. Debe de estar a punto de pasar por la casa del encargado para recoger la llave. Me ha dicho que llamaría cuando llegara.


  Pero yo no tenía constancia de haber acordado con Billy que vería la casa, ni con Rob que le daría la llave para que pudiera entrar. ¿Cuándo llegamos a esos acuerdos? No podía haber sido la noche anterior. Tenía que haber sido la noche en que nos conocimos. Sin embargo, no lo recordaba.


  A solas en mi habitación de hotel, sin tener siquiera el rostro de Jamie ante mí, me sentí enrojecer de furia, aunque, en realidad, desde hacía unos años arrastraba el problema de no recordar pequeños detalles. Para solventar la dificultad, había empezado a tener, junto al calendario, un cuaderno escolar pautado —de esos con las tapas veteadas en blanco y negro y la tabla de multiplicar en el anverso de la tapa posterior— donde anotaba las tareas cotidianas y, en forma más abreviada, registraba las llamadas telefónicas, su contenido y las cartas que escribía y recibía. Sin el cuaderno de tareas, como acababa de demostrarse, podía olvidar fácilmente con quién había hablado y acerca de qué incluso el día anterior, o lo que alguien tenía que hacer por mí al día siguiente. Había empezado a acumular cuadernos de tareas unos tres años atrás, cuando me percaté por primera vez de que una memoria perfectamente fidedigna estaba empezando a desgastarse, en un momento en que quedarme en blanco no era más que un pequeño inconveniente y antes de llegar a comprender que el proceso de olvidar cosas proseguía su avance y que, si mi memoria continuaba deteriorándose al ritmo en que lo había hecho en aquellos primeros años, mi capacidad de escribir se vería gravemente afectada. Si una mañana tomaba la página escrita el día anterior y era incapaz de recordar que la había escrito, ¿qué haría? Si perdía el contacto con mis páginas, si no podía escribir un libro ni leerlo, ¿qué sería de mí? Sin mi trabajo, ¿qué quedaría de mí?


  No le dejé entrever a Jamie que no sabía de qué me estaba hablando y que había empezado a vivir en un mundo lleno de lagunas, que mi mente, desde el instante en que pisé Nueva York como un alienígena, como un forastero en el mundo que todos los demás habitaban, oscilaba como un péndulo de la obsesión al olvido y viceversa. Pensé que era como si hubiesen accionado un interruptor, como si hubieran empezado a cerrar los circuitos uno a uno.


  —Si tiene alguna pregunta, que me llame —le dije—. Rob conoce la finca mejor que yo, y a Billy le caerá bien.


  Me pregunté si no le habría repetido lo mismo que les dije cuando arreglé las cosas para que Billy visitara la casa.


  No era el momento de explicar que había cambiado de idea. Eso tendría que esperar hasta que Billy volviera. Tal vez para entonces él habría decidido que mi casita resultaba inadecuada y todo se resolvería sin dificultad.


  —Pensé que te habrías marchado con él, sobre todo porque no creo que estés en tu mejor momento.


  —Estoy en plena escritura de un relato —replicó ella, pero no me creí que ese fuese el motivo por el que se había quedado. El motivo era Kliman. Es ella la que quiere trasladarse a Massachusetts: ¿no debería ser ella quien inspeccionara la casa? Se ha quedado para ver a Kliman—. ¿Y qué le parece su América actual, el primer día del segundo advenimiento? —me preguntó.


  —El dolor remitirá —respondí.


  —Pero Bush no. Ni Cheney. Ni Rumsfeld. Ni Wolfowitz. Ni esa mujer, Rice. La guerra no dará marcha atrás, como tampoco la arrogancia de esa gente. ¡Esta inútil y estúpida guerra! Y pronto prepararán otra inútil y estúpida guerra. Y otra y otra más, hasta que todo el mundo en la tierra quiera hacernos saltar por los aires.


  —Bueno, hay pocas probabilidades de que te hagan saltar por los aires en mi casa —le dije, pese a que un momento antes había telefoneado con la intención de cancelar el acuerdo que le habría proporcionado el refugio de mi hogar.


  Pero no quería que la llamada acabara. Ella no necesitaba decir nada sugerente o provocativo. Tan solo tenía que hablarme al oído para aportarme un placer que no experimentaba desde hacía años.


  —He conocido a tu amigo —le dije.


  —Le ha dejado completamente aturdido y confuso.


  —¿Cómo lo sabes? Acabo de dejarle.


  —Me ha telefoneado desde el parque.


  —En una ocasión, de niño —le conté—, observé desde la playa cómo se ahogaba mar adentro un nadador ambicioso. Nadie supo que tenía problemas hasta que fue demasiado tarde. De haber tenido un móvil, podría haber pedido ayuda, igual que Kliman, en el momento en que la corriente le alejaba de la orilla.


  —¿Qué tiene contra él? —me preguntó Jamie—, ¿por qué le menosprecia? ¿Qué sabe siquiera de él? Siente un temor reverente por usted, señor Zuckerman.


  —Sinceramente, me ha parecido que su fervor iba en otra dirección.


  —Era un encuentro importante para él —replicó ella—. En estos momentos lo único que le interesa es Lonoff. Quiere resucitar a un escritor al que considera grande y cuya obra se ha perdido.


  —La cuestión es «cómo» resucitarlo.


  —Richard es un hombre serio.


  —¿Por qué actúas como su abogada?


  —«Actúo como su abogada» porque le conozco.


  Preferí no pensar demasiado gráficamente en el motivo por el que defendía la causa del hombre serio que había sido su novio en la universidad y con quien (era fácil de imaginar) el vínculo había seguido siendo sexual incluso después de casarse con el devoto Billy… que, por cierto, no estaba allí; que en aquel momento se encontraba a unos doscientos kilómetros al norte de Nueva York mientras su mujer estaba sola en el apartamento frente a la iglesia, padeciendo la reelección de Bush.


  No podía haber mejor manera de redondear la locura de mi regreso por las razones que me habían llevado a hacerlo (y luego pensar que debería quedarme todo un año) que mi intento de ver a Jamie antes de que Billy volviera.


  —Entonces estás enterada del escándalo —le dije.


  —¿Qué escándalo?


  —El escándalo de Lonoff. ¿No te lo ha contado Kliman?


  —Claro que no.


  —Naturalmente que lo ha hecho… a ti, sobre todo, jactándose de lo que solo él sabe y de los grandes beneficios que puede reportar su descubrimiento. —Esta vez ella no se molestó en negarlo—. Conoces toda la historia —le dije.


  —Si no ha querido que se la contara Richard, ¿por qué quiere que se la cuente yo?


  —¿Puedo pasarme por ahí?


  —¿Cuándo?


  —Ahora.


  Me dejó aturdido al replicar tranquilamente:


  —Si lo desea.


  Empecé a hacer el equipaje para marcharme de Nueva York. Traté de ocupar la mente pensando en todo lo que tenía que hacer en casa durante las próximas semanas, en el alivio que hallaría en la tarea cotidiana y en prescindir de más intervenciones quirúrgicas. Jamás volvería a crear una circunstancia en la que permitiría que un lacerante pesar, en su sed de recompensa, determinara mi siguiente paso. Entonces partí hacia la calle Setenta y uno Oeste, cedí de inmediato a la despiadada crueldad de un desesperado enamoramiento que garantizaba ser cualquier cosa menos inocuo para un hombre que tenía entre las piernas una espita de piel arrugada donde antes estuvo el órgano sexual en perfecto funcionamiento, incluido el control total del esfínter de la vejiga, de un robusto varón adulto. El instrumento de procreación otrora rígido era ahora el extremo de una cañería que ves sobresalir de la tierra en algún campo, un insignificante trozo de cañería que gotea y chorrea de forma intermitente, vertiendo agua sin fin, hasta que llega el día en que alguien se acuerda de dar a la válvula la vuelta que falta para cerrar el condenado canal de desagüe.


  Ella había estado leyendo el New York Times, empapándose de hasta el último detalle sobre las elecciones. Las hojas del periódico estaban extendidas sobre las filigranas de color dorado y naranja de la alfombra persa levemente raída, y su rostro tenía vestigios de auténtico sufrimiento.


  —Es una lástima que Billy no pueda estar hoy aquí —le dije—. No es bueno que estés sola para soportar tanta decepción.


  Ella se encogió de hombros en un gesto de impotencia.


  —Pensábamos que sería un día jubiloso.


  Mientras yo iba de camino, ella había preparado café, y nos sentamos uno frente al otro en sillas Eames de cuero negro junto a la ventana, y bebimos de nuestras tazas en silencio. Expresando nuestra incertidumbre con el silencio. Aceptando en silencio la impredecibilidad de lo que había de llegar. Ocultando nuestra confusión en el silencio. En mis visitas anteriores no había reparado en que tenían en el piso dos gatos de pelaje anaranjado, hasta que uno saltó ingrávidamente sobre el regazo de Jamie y permaneció allí mientras ella le acariciaba, y yo, contemplando la escena, seguía sin decir nada. El otro apareció de repente y se sentó a horcajadas entre sus pies descalzos, creando la agradable impresión (para mí) de que eran sus pies y no el gato los que ronroneaban. Uno tenía el pelo largo y el otro corto, y me quedé perplejo al verlos. Eran como habrían llegado a ser los gatitos de Larry Hollis si me los hubiera quedado más de tres días.


  Aunque ella llevaba una sudadera de un azul desvaído y unos holgados pantalones de chándal grises, no por eso su belleza me asombraba menos. Y estábamos solos, y lejos de sentirme como un personaje capaz de inspirar un temor reverente, me sentía despojado de mi prestigio ante su influjo sobre mí, más aún al parecer tan afectada por la derrota de Kerry y las temibles incertidumbres que suscitaba.


  En consonancia con mi conducta bruscamente fluctuante en Nueva York, ahora me preguntaba qué interés podría tener yo para alguien que se proponía escribir una biografía de Lonoff. Tras mi visita a su casa en 1956, jamás había vuelto a estar en su presencia, y no respondió a la única carta que le envié después de aquel encuentro, acabando así con cualquier sueño que pudiera haber tenido de que ejerciera de maestro en mis años de aprendizaje. Y con respecto tanto a una biografía como a un biógrafo, yo no tenía responsabilidad alguna hacia E.I. Lonoff y sus herederos. Ver a Amy Bellette al cabo de tantos años —sobre todo verla decrépita y desfigurada, desahuciada de la morada de su propio cuerpo—, y luego haber ido a comprar los libros del escritor y haberlos releído en el hotel, era lo que había desencadenado la reacción a las alusiones de Kliman a un siniestro «secreto» de Lonoff. Con toda seguridad, de haber estado en casa y recibido de improviso una carta de Kliman o de cualquier otro tratando de embaucarme con las mismas razones, no me habría molestado en responderle, y no digamos ya amenazarle casi con destruirlo si se atrevía a seguir adelante con su proyecto. Abandonado a sus propios recursos, no era probable que los grandiosos planes de Kliman triunfaran; probablemente el mayor estímulo que había tenido hasta entonces no procedía de un agente literario ni de un editor, sino de mi rotunda oposición. Y ahora allí estaba yo con Jamie, poniendo fin a nuestro silencio al preguntarle:


  —¿Con quién estoy tratando? ¿Quieres decírmelo? ¿Quién es ese muchacho?


  —¿Qué es lo que quiere saber? —replicó ella con suspicacia.


  —¿Cómo ha llegado a considerarse apto para esa tarea? ¿Hace mucho que le conoces?


  —Desde que él tenía dieciocho años. Desde su primer curso en la universidad. Le conozco desde hace diez años.


  —¿De dónde es?


  —De Los Angeles. Su padre es abogado. Un abogado del mundo del espectáculo, notoriamente agresivo. La madre es totalmente distinta al padre. Es profesora, creo que de egiptología, en la Universidad de California, Los Angeles. Medita cada mañana durante un par de horas. Asegura que, si tiene un buen día, al final de sus meditaciones es capaz de hacer levitar una bola de luz verde delante de ella.


  —¿Cómo la conociste?


  —A través de él, claro. Siempre que vienen a la ciudad, salen a cenar con sus amigos. Igual que, cuando mis padres venían, él era uno de mis amigos y salía a cenar con nosotros.


  —De modo que creció en un ambiente de profesionales.


  —Bueno, creció con un padre testarudo y agresivo y una madre serena e intelectual. Es inteligente. Muy inteligente, muy agudo. Es cierto que también tiene su agresividad, que está claro que le ha desconcertado. Pero no es ningún bobo. No hay ninguna razón por la que no debería ser capaz de escribir un libro… salvo la que cualquiera tendría para no hacerlo.


  —¿Y cuál es esa razón?


  —Que es muy duro.


  Procuraba cuidadosamente no decir más de lo que estaba diciendo, tratando de impresionarme con su resistencia a ser presionada, decidida a no someterse sino solo a responder. No estaba nada dispuesta a dar la sensación de que era fácil dominarla debido a las diferencias de estatus y de edad. Pese a la evidente complacencia que le causaba su efecto en los hombres, aún no parecía darse cuenta de que ya había triunfado y que el fácil de dominar era yo.


  —¿Cómo era contigo? —le pregunté.


  —¿Cuándo?


  —Cuando erais amigos.


  —Lo pasábamos muy bien juntos. Los dos teníamos unos padres igual de tercos a los que enfrentarnos, y podíamos intercambiar muchas anécdotas de supervivencia. Por eso congeniamos tanto enseguida, gracias al placer que nos proporcionaban sus hilarantes historias de horror. Richard es fuerte y enérgico, siempre está dispuesto a intentar cosas nuevas y no tiene miedo. No hay nada que le detenga. Le gusta la aventura, desconoce el miedo y es libre.


  —¿No exageras un poco?


  —Estoy respondiendo con precisión a sus preguntas.


  —¿Puedo preguntarte de qué no tiene miedo?


  —Del desprecio. De la desaprobación. No tiene las limitaciones de otros respecto a formar parte del grupo dentro del que se sienten cómodos. No titubea jamás. Él es una sucesión de actos decididos.


  —¿Y cómo se lleva con el padre notoriamente agresivo?


  —Creo que se pelean. Los dos son belicosos, así que se pelean. No creo que lo hagan muy en serio, como si yo discutiera con mi madre. Se pelean por teléfono como el perro y el gato, y a la noche siguiente vuelven a hablar por teléfono como si no hubiera ocurrido nada. Son así.


  —Cuéntame más cosas.


  —¿Qué más quiere saber?


  —Lo que no me estás diciendo. —Naturalmente, solo quería que me hablara de ella—. ¿Le visitaste alguna vez en Los Angeles?


  —Sí.


  —¿Y?


  —Vive en una gran casa en Beverly Hills. A mi modo de ver, horrorosa. Grande, ostentosa, nada acogedora. Su madre es coleccionista, supongo que de lo que se llamaría arte antiguo: escultura, pequeños objetos… Y en la pared hay vitrinas, nichos en la pared que son demasiado grandes, como todo allí lo es, para lo que contienen. Es una casa sin calor de hogar. Demasiadas columnas. Demasiado mármol. Una piscina enorme en la parte trasera. Un jardín cuidadísimo. Muy arreglado. No es su mundo. Fue a la universidad en el nordeste. Luego vino a Nueva York. Ha decidido vivir en Nueva York, trabajar en el mundo literario, y no hacerse riquísimo y vivir en un palacio de mármol en Los Angeles y ganarse la vida hostigando a la gente. Tiene capacidad para ser un sabueso profesional, lo aprendió de su padre, pero no es eso lo que quiere.


  —¿Los padres siguen casados?


  —Es asombroso, pero sí. No sé qué pueden tener en común. Ella medita, sale de casa y se pasa el día en la universidad. Él está siempre trabajando. Supongo que comparten la casa. Nunca los he visto hablar de nada entre ellos.


  —¿Y su hijo mantiene el contacto?


  —Supongo que sí. No habla de ellos.


  —No llamaría a sus padres la noche electoral.


  —Imagino que no. Aunque estoy segura de que sería mucho más agradable hablar con sus padres la noche electoral que con los míos. Son unos buenos liberales de Los Angeles.


  —¿Y sus amigos de Nueva York?


  Jamie suspiró, el primer indicio irritado de impaciencia. Hasta entonces se había mantenido serena y calculadamente distante.


  —Sale casi siempre con un grupo de hombres a los que conoció en el gimnasio. Son jóvenes profesionales, probablemente entre veinticinco y cuarenta años. Juegan a baloncesto y pasa mucho tiempo con ellos. Abogados. Gente de los medios de comunicación. Algunos de nuestros amigos mutuos de la universidad trabajan en revistas y en editoriales. Tiene un buen amigo que ha montado una empresa de videojuegos.


  —Creo que debería trabajar con ese amigo. Creo que debería dedicarse a los videojuegos. Que no tema nada en ese campo. Porque él cree que esto es un juego. Cree que «Lonoff» es el nombre de un juego.


  —Se equivoca —replicó ella, y se traicionó a sí misma con una fugaz sonrisa por habérmelo hecho saber de una manera tan rotunda—. Al principio da la impresión de que es como su padre, ese hombre intimidante, pero se parece mucho más a su madre. Es un intelectual. Es reflexivo. Sí, tiene una energía extraordinaria. Dinámico, entusiasta, fuerte, obstinado y, a veces, también temible. Pero no es un oportunista desconsiderado que solo busca su provecho.


  —Yo habría dicho que es precisamente eso.


  —¿Qué clase de oportunista se propone escribir la biografía literaria de un escritor que hoy es prácticamente desconocido? Si fuera un oportunista, habría seguido los pasos de su padre. No escribiría la biografía de un autor del que nadie de menos de cincuenta años ha oído hablar.


  —Intentas vendérmelo. Lo estás idealizando.


  —En absoluto. Le conozco mucho mejor que usted, y estoy tratando de que cambie de opinión. Necesita que le corrijan.


  —Kliman no es serio. No hay sobriedad en él. Para él todo es audacia, desafío y jarana. Carece de gravedad.


  —Tal vez no tenga el comedimiento de otros, o la diplomacia, pero no carece de sobriedad.


  —Y de integridad. ¿O es que la integridad le ha corrompido? No creo que la maquinación sea algo ajeno a Kliman. ¿Acecha la integridad en alguna parte?


  —El no responde a esa descripción, señor Zuckerman… le está parodiando. Es cierto que no siempre entiende por qué no debería comportarse como lo hace, pero tiene sus principios. Mire, Richard no está solo; vive en un mundo de ambición personal, un mundo donde si uno no es ambicioso se siente como un fracasado. Un mundo en el que solo cuenta la reputación. Usted es una persona mayor que regresa aquí y no sabe lo que es ser joven ahora. Usted es de los años cincuenta y él es de ahora. Usted es Nathan Zuckerman. Probablemente ha pasado mucho tiempo desde que tuvo contacto con personas que no estaban establecidas en su vida profesional. Usted no sabe lo que es no tener una reputación ya hecha en un mundo donde la reputación lo es todo. Pero si uno no es un maestro Zen en este mundo de ambición profesional, si forma parte de él y lucha por ser reconocido, ¿se convierte ipso facto en el malvado enemigo? He de admitir que Richard no es tal vez la persona más profunda que conozco, pero no hay ningún motivo para creer que, en su experiencia del mundo, pudiera prever que su impetuosa persecución de lo que esté buscando resultara ofensiva para alguien.


  —En cuanto a su profundidad, yo diría que no es ni la mitad de profundo que tu marido. Y que tu marido no tiene ni la décima parte de la ambición profesional de Kliman y no se siente un fracasado por ello.


  —Tampoco se siente como un hombre de éxito. Pero en esencia es cierto.


  —Una chica afortunada.


  —Muy afortunada. Quiero mucho a mi marido.


  Lo que su impecable exhibición de seguridad en sí misma había logrado en menos de diez minutos era aumentar mi deseo y convertirla decididamente en el mayor problema de mi vida. La velocidad de la atracción no permite abandonar y excluye el abandono: solo hay lugar para la codicia del deseo.


  —Sin duda estarás de acuerdo en que Kliman es, cuando menos, una persona muy desagradable.


  —No, no estoy de acuerdo —replicó ella.


  —¿Y el secreto? ¿La búsqueda del secreto? ¿El gran secreto de Lonoff?


  Sin alterar la cadencia con que acariciaba rítmicamente al gato, ella respondió:


  —Incesto.


  —¿Y cómo sabe Kliman una cosa así?


  —Tiene documentación. Ha estado en contacto con ciertas personas. Eso es todo lo que sé.


  —Pero yo estuve con Lonoff. Conocí a Lonoff. He leído toda su obra más de una vez. Es imposible creer una cosa así.


  Con un levísimo susurro de superioridad, ella dijo:


  —Siempre es imposible de creer.


  —Es una memez —insistí—. ¿Incesto con quién?


  —Con una hermanastra —respondió ella.


  —Como Lord Byron y Augusta.


  —No fue en absoluto como ellos —dijo Jamie, esta vez con rotundidad, y procedió a exhibir su erudición (o la de Kliman) sobre el tema—. Byron y su hermanastra apenas se conocieron de niños. Fueron amantes cuando ya eran adultos y ella tenía tres hijos. La única similitud es que la hermanastra de Lonoff también era mayor. Era fruto del primer matrimonio del padre. La madre murió cuando ella era muy pequeña, el padre volvió a casarse enseguida y nació Lonoff. Ella tenía entonces tres años. Crecieron juntos. Los criaron como hermanos.


  —Tres años de edad. Eso significa que nació en mil ochocientos noventa y ocho. A estas alturas, debe de hacer mucho que murió.


  —Tuvo hijos. El menor aún vive. Debe de tener unos ochenta años o más. Vive en Israel. Después de que los descubrieran, ella abandonó América y se marchó a vivir a Palestina. Los padres se la llevaron para librarla de la deshonra. Lonoff se quedó y tuvo que arreglárselas por sí solo. En aquel entonces tenía diecisiete años.


  La historia que yo conocía sobre los orígenes de Lonoff era similar solo hasta cierto punto. Los padres emigraron desde la Zona de Residencia judía de Rusia a Boston, pero al cabo de cierto tiempo la sociedad norteamericana les pareció repulsivamente materialista, y cuando Lonoff tenía diecisiete años, se trasladaron a la Palestina anterior al Mandato. Era cierto que Lonoff se quedó atrás, pero no porque lo abandonaran por ser un hijo malvado y pervertido; era un muchacho que se había criado en Estados Unidos que prefería convertirse en un hombre americano que hablaba el inglés americano en vez de en un judío palestino que hablaba hebreo. Yo jamás había oído mención alguna a una hermana ni a ningún otro hermano, claro que, como había puesto todo su empeño en evitar que su obra creativa se malinterpretara como una glosa de su vida, Lonoff nunca había revelado a nadie aspectos que no fuesen los más básicos de su biografía, excepto tal vez a su esposa, Hope, o a Amy.


  —¿Cuándo empezó esa relación? —le pregunté.


  —Él tenía catorce años.


  —¿Quién le habló de ello a Kliman… el hijo que vive en Israel?


  —Richard le habría dicho quien le informó, si usted le hubiera dejado —respondió—. Él mismo le habría dicho todo esto. Él habría sabido las respuestas a cada una de sus preguntas.


  —¿Y a cuántos más además de a mí? ¿A cuántos además de a ti?


  —No sé qué delito comete al decírselo a quien le parezca. Usted quería que yo se lo dijera. Por eso me ha llamado y ha venido aquí. ¿Acabo de cometer un delito? Lamento que le atormente la idea de que Lonoff cometiera incesto. Me resulta difícil creer que el hombre que escribió sus libros preferiría que fuera santificado.


  —Hay un largo trecho desde la acusación temeraria a la santificación. Es imposible que Kliman pueda demostrar nada sobre unos hechos íntimos que afirma que ocurrieron hace cerca de cien años.


  —Richard no es temerario. Se lo he dicho: le gusta la aventura. Le atraen las empresas audaces. ¿Qué tiene eso de malo?


  Empresas audaces. Me había saciado de ellas.


  —¿Ha hablado Kliman con el hijo que está en Israel, con el sobrino de Lonoff?


  —Varias veces.


  —Y él corrobora la historia. Le ha dado un registro de las cópulas. ¿Las anotaba el joven Lonoff en un diario?


  —El hijo lo niega todo, por supuesto. La última vez que él y Richard hablaron, le amenazó con venir a Estados Unidos y entablar una demanda si Richard hacía públicas tales afirmaciones acerca de su madre.


  —Y Kliman sostiene que miente por razones evidentes, o que simplemente no está enterado: ¿qué madre confiaría semejante secreto a su hijo? Mira, muy poco es lo que se sabe de Lonoff para que pueda llegarse a cualquier conclusión sobre un incesto. Existe la mentira que revela la verdad: esa es la ficción literaria; luego la mentira que no pasa de ser mentira: ese es Kliman.


  Jamie se levantó bruscamente, apartando al gato que tenía en el regazo y echando al otro de entre sus pies.


  —No veo que esta conversación conduzca a ninguna parte. No debería haberme inmiscuido. No debería haberle invitado a venir aquí para tratar de hacerle un favor a Richard. He permanecido sentada obedientemente y he respondido a sus preguntas. No le he hecho una sola objeción mientras usted me tomaba declaración. Le he respondido con sinceridad y he sido en todo momento respetuosa, por no decir servil. Si algo de lo que le he dicho, o la manera en que lo he dicho, le ha irritado, lo lamento. Pero, sin proponérmelo, eso es lo que he conseguido.


  También yo me levanté, a solo unos centímetros de ella, y le dije:


  —Soy yo quien te ha irritado. Empezando por la declaración.


  Era el momento de decirle que cancelaba el trato. Pero solo podía mantenerla de una manera realista en mis pensamientos si el trato seguía adelante e intercambiaba mi casa por su apartamento. Entonces ella viviría entre mis cosas y yo entre las suyas. ¿Podría haber un motivo más ridículo para mantener el impetuoso acuerdo que tanto deseaba romper? Era muy consciente de la endeblez de las razones que seguía dándome a mí mismo para alterar materialmente mi vida, y aun así todo aquello parecía estar ocurriendo pese a ser consciente de ello y sin tener en consideración mi estado físico.


  Sonó el teléfono. Era Billy. Ella le escuchó durante largo rato antes de decirle que yo estaba allí. Entonces él debió de preguntarle a qué había ido, porque ella replicó:


  —Quería echar otro vistazo al apartamento. Se lo estoy enseñando.


  Sí, no había duda de que Kliman era el amante. Estaba tan acostumbrada a mentirle a Billy, para ocultar su relación con Kliman, que ahora le había mentido acerca de mí. Como antes me había mentido por teléfono sobre Kliman. O era eso, o su atractivo me cegaba de tal manera que mi mente estaba absorta en lo único como no lo había estado en años. ¿No le había mentido a su joven marido simplemente porque era más fácil que decirle la verdad mientras yo estaba presente y ellos separados por kilómetros de distancia?


  No había nada que Jamie pudiera hacer o decir que no provocara en mí una reacción desproporcionada, incluida su intrascendente cháchara telefónica con Billy. Experimentaba una turbación constante. No había un momento de reposo. Era como si estuviera contemplando la feminidad joven por primera vez. O por última. De uno u otro modo, me envolvía por completo.


  Me marché sin atreverme a tocarla. Sin atreverme a tocar su cara, aunque estuvo a mi alcance durante lo que ella había calificado como mi toma de declaración. Sin atreverme a tocarle el largo cabello que estaba a mi alcance. Sin atreverme a ponerle la mano en la cintura. Sin atreverme a decirle que ya nos habíamos visto en una ocasión anterior. Sin atreverme a decir cualesquiera palabras que un hombre mutilado como yo pueda decirle a una mujer deseable cuarenta años más joven sin que le dejen profundamente avergonzado porque le abruman la tentación de una delicia que no puede disfrutar y un placer que está muerto. Ya estaba bastante afectado sin que entre nosotros no hubiera ocurrido más que nuestra breve y agria charla sobre Kliman, Lonoff y la acusación de incesto.


  A los setenta y un años estaba aprendiendo lo que se siente al estar trastornado, comprobando que, después de todo, no había terminado el descubrimiento de mí mismo. Comprobando que el drama que suele asociarse a los jóvenes cuando entran de lleno en la vida (a los adolescentes, a los jóvenes como el resuelto capitán de La línea de sombra) también puede sobresaltar y asediar a los viejos (incluidos los viejos resueltamente armados contra toda clase de dramas), aun cuando las circunstancias los preparen para la partida.


  Tal vez los descubrimientos más poderosos estén reservados para el final.


  
    SITUACIÓN: El joven marido está ausente, el dulce y servicial marido que la adora. Es el mes de noviembre de 2004. Ella está asustada y consternada por las elecciones, por Al Qaeda, por una aventura con un novio de la universidad que anda cerca y que sigue enamorado de ella, y por «empresas audaces» a las cuales renunció al casarse. Lleva el suave suéter de cachemira, de color trigo o pelo de camello, un poco más claro y suave que el canela. Anchos puños cuelgan flojos de las muñecas, y las mangas holgadas se unen al cuerpo del suéter bastante largo. La prenda recuerda a un quimono o, mejor todavía, a una chaqueta de esmoquin masculina de finales del siglo XIX. Un grueso ribete acanalado rodea la parte superior y se extiende hasta el borde inferior del suéter, creando el efecto de un cuello, aunque no hay un verdadero cuello: el suéter toca la piel directamente. En la cintura, bastante bajo, una cinta del mismo ancho ribete acanalado está atada descuidadamente con media lazada. El suéter está abierto desde el cuello casi hasta la cintura, lo cual permite un largo y estrecho atisbo de su cuerpo, por lo demás oculto. Pero él percibe que es esbelta: solo a una mujer delgada puede sentarle bien una prenda tan holgada. El suéter le recuerda una bata de baño muy corta, y así, aunque poco es lo que él puede ver, tiene la impresión de que se encuentra en su dormitorio y de que pronto verá más. La mujer que lleva ese suéter debe de ser acomodada (para permitirse una prenda tan cara) y también debe de otorgar un elevado valor a su placer físico (puesto que ha decidido gastar tanto dinero en una ropa que usa casi exclusivamente para estar por casa).


    Para ser representado con las pausas apropiadas, pues en ocasiones cada uno se detendrá a pensar antes de responder a la pregunta del otro.


    MÚSICA: Las Cuatro últimas canciones de Strauss. Por la profundidad que se consigue no mediante la complejidad, sino mediante la claridad y la sencillez. Por la pureza del sentimiento acerca de la muerte, la partida y la pérdida. Por la larga línea melódica que se prolonga y la voz femenina que sube y sube. Por el reposo y la compostura y la gracilidad y la intensa belleza del ascenso. Por las maneras en que uno es atraído hacia el tremendo arco de la congoja. El compositor deja caer todas las máscaras y, a los ochenta y dos años, se presenta desnudo ante ti. Y te disuelves.

  


  ELLA:


  Comprendo por qué vuelves a Nueva York, pero ¿por qué te fuiste?


  ÉL:


  Porque empecé a recibir una serie de amenazas de muerte por correo. Postales con amenazas de muerte por una cara y una foto del Papa por la otra. Acudí al FBI, y me dijeron lo que tenía que hacer.


  ELLA:


  ¿Encontraron al responsable?


  ÉL:


  No, no llegaron a encontrarlo. Pero me quedé donde estaba.


  ELLA:


  Ya… hay chalados que envían amenazas de muerte a los escritores. Nos alertaron de ello en el programa de graduados de Bellas Artes.


  ÉL:


  Bueno, no soy el primero, incluso en años recientes, que ha recibido amenazas de muerte. El caso de Salman Rushdie es el más conocido.


  ELLA:


  Es cierto. Claro.


  ÉL:


  No comparo mi situación con la suya. Pero, dejando aparte a Salman Rushdie, me imagino que no soy el único al que le ha ocurrido una cosa así. Te hace preguntarte si la amenaza se debe a lo que el autor escribe o si hay personas a las que ciertos nombres las enfurecen y que obedecen a impulsos que son ajenos al resto de nosotros. Tal vez les basta con ver una fotografía en un periódico para montar en cólera. Imagina lo que puede suceder cuando abren uno de tus libros. Tus palabras les parecen malevolentes, como un conjuro que les lanzas y que no pueden soportar. Se sabe incluso de personas civilizadas que han arrojado un libro que detestan volando por la habitación. Para quienes se controlan menos, solo hay un pequeño paso para cargar la pistola. O es posible que odien de veras lo que eres, tal como perciben lo que eres, como sabemos por los motivos que tuvieron los terroristas de las Torres Gemelas. Hay mucha furia suelta.


  ELLA:


  Sí, hay mucha furia suelta. Es una situación demencial, sin parangón.


  ÉL:


  Y te hace estar con el alma en vilo.


  ELLA:


  Así es. Estoy muy inquieta. Nerviosa y atemorizada continuamente… y la vergüenza que conlleva estar así. En casa me he vuelto silenciosa, narcisista y obsesionada por mi seguridad, y lo que escribo es espantoso.


  ÉL:


  ¿Siempre te ha atemorizado la furia?


  ELLA:


  No, es reciente. He perdido toda la confianza. Ahora no solo tienes a tus enemigos, sino que las personas que se supone que deben protegerte también se han convertido en tus enemigos. Quienes tienen que velar por tu seguridad se convierten en el enemigo. No es Al Qaeda lo que me asusta: es mi propio gobierno.


  ÉL:


  ¿No te asusta Al Qaeda? ¿No temes a los terroristas?


  ELLA:


  Sí, pero el temor más profundo me lo causan quienes se supone que deberían estar en mi bando. En el mundo siempre habrá enemigos exteriores, pero… cuando recurriste al FBI, si en algún momento hubieras empezado a tener la sensación de que el FBI no te protegía de la persona que te enviaba las amenazas de muerte, sino que eran ellos quienes ponían tu vida en peligro, eso habría conferido una dimensión totalmente nueva al terror, y por ello ahora me siento así.


  ÉL:


  ¿Y crees que no tendrás esos temores allá donde vivo?


  ELLA:


  Creo que vivir allí mitigará mis angustias más razonables al eliminar el aspecto del peligro físico, y creo que me tranquilizará un tanto. Supongo que no me librará de mi propia furia, la furia dirigida contra mi gobierno, pero en estos momentos no puedo hacer nada, estoy con los nervios a flor de piel. Y como no tengo la menor idea de lo que debo hacer, lo único que puedo hacer es marcharme. ¿Puedo preguntarte algo? (Riendo educadamente de antemano ante su impertinencia.)


  ÉL:


  Por supuesto.


  ELLA:


  ¿Crees que te habrías marchado de no haber recibido las amenazas de muerte? ¿Crees que en algún momento te habrías marchado igualmente?


  ÉL:


  Sinceramente, no lo sé. Estaba solo. Era libre. Mi trabajo es portátil. Había llegado a una edad en la que ya no buscaba implicarme más en ciertas cosas.


  ELLA:


  ¿Qué edad tenías cuando te marchaste?


  ÉL:


  Sesenta. Muy mayor, debes de pensar.


  ELLA:


  Sí. Sí, eso pienso.


  ÉL:


  ¿Qué edad tienen tus padres?


  ELLA:


  Mi madre sesenta y cinco y mi padre sesenta y ocho.


  ÉL:


  Yo era algo más joven que tu madre cuando me marché.


  ELLA:


  Aquello era diferente de lo que estamos haciendo ahora. A Billy no le gusta nada todo este asunto. Ni tampoco lo que revela de mí.


  ÉL:


  Bueno, él también puede escribir allí.


  ELLA:


  Creo que será beneficioso para los dos, y estoy segura de que con el tiempo también lo verá así. De entrada, Billy es más adaptable.


  ÉL:


  ¿Hay algo que desearías no dejar atrás? ¿Qué echarás de menos?


  ELLA:


  Echaré de menos a algunos amigos. Pero es bueno estar sin ellos durante un tiempo.


  ÉL:


  ¿Tienes un amante?


  ELLA:


  ¿Por qué dices eso?


  ÉL:


  Por la manera en que dices que echarás de menos a algunos amigos.


  ELLA:


  No. Sí.


  ÉL:


  Lo tienes. ¿Cuánto tiempo llevas casada?


  ELLA:


  Cinco años. Eramos jóvenes.


  ÉL:


  ¿Sabe Billy que tienes un amante?


  ELLA:


  No, no lo sabe.


  ÉL:


  ¿Conoce él a tu amante?


  ELLA:


  Sí, lo conoce.


  ÉL:


  ¿Qué piensa tu amante de que te marches? ¿Sabe siquiera que te marchas? ¿Está enojado por ello?


  ELLA:


  Aún no lo sabe.


  ÉL:


  ¿No se lo has dicho?


  ELLA:


  No.


  ÉL:


  ¿Me estás diciendo la verdad?


  ELLA:


  Sí.


  ÉL:


  ¿Por qué me estás diciendo la verdad?


  ELLA:


  Hay algo en ti que me hace sentir que eres digno de confianza. He leído tus libros. No te escandalizas fácilmente. Por lo que he leído de tu obra, imagino que eres una persona curiosa más que alguien que hace juicios superficiales. Supongo que es placentero lograr que la curiosidad de una persona curiosa se fije en ti.


  ÉL:


  ¿Estás tratando de ponerme celoso?


  ELLA:


  (Riendo.) No. ¿Estás celoso?


  ÉL:


  Lo estoy.


  ELLA:


  (Un poco sobresaltada.) ¿De veras? ¿De mi amante?


  ÉL:


  Sí.


  ELLA:


  ¿Cómo puede ser eso?


  ÉL:


  ¿Tan imposible te parece?


  ELLA:


  Me parece muy extraño.


  ÉL:


  ¿De veras?


  ELLA:


  De veras.


  ÉL:


  No sabes lo atractiva que eres.


  ELLA:


  ¿Por qué has venido hoy aquí?


  ÉL:


  Para estar a solas contigo.


  ELLA:


  Ya veo.


  ÉL:


  Sí, para estar a solas contigo.


  ELLA:


  ¿Por qué quieres estar a solas conmigo?


  ÉL:


  ¿Debo serte sincero?


  ELLA:


  Yo he sido sincera contigo.


  ÉL:


  Porque me excita estar a solas contigo.


  ELLA:


  Muy bien. Supongo que también me excita estar a solas contigo. Quizá por diferentes razones. Probablemente a los dos nos irá bien un poco de excitación.


  ÉL:


  ¿No te proporciona tu amante la excitación?


  ELLA:


  Le conozco desde hace mucho tiempo. El hecho de que seamos amantes es un acontecimiento relativamente reciente. No es nada nuevo.


  ÉL:


  Era tu amante en la universidad.


  ELLA:


  Pero luego dejó de serlo durante muchos años. Con él voy hacia atrás. La seducción acabó hace tiempo. Ahora es retrógrada.


  ÉL:


  Así pues, tu amante no es excitante. Y tu matrimonio no es excitante. ¿Esperabas que el matrimonio lo fuese?


  ELLA:


  (Riendo.) Sí.


  ÉL:


  ¿Lo esperabas de veras?


  ELLA:


  Sí.


  ÉL:


  ¿No te enseñaron nada en Harvard?


  ELLA:


  (Ríe de nuevo suavemente.) Nos casamos muy enamorados, y la perspectiva del futuro, simplemente de tener un futuro, resultaba esplendorosa. Casarnos parecía la mayor aventura posible. Lo más novedoso que podíamos hacer. El gran paso siguiente. (Silencio.) ¿Te alegras de haberte marchado? ¿Te alegras de haber hecho lo que hiciste?


  ÉL:


  Te habría respondido de otra manera hace unas semanas. Te habría respondido de otra manera hace unas horas.


  ELLA:


  ¿Qué ha cambiado la respuesta?


  ÉL:


  Conocer a una mujer joven como tú.


  ELLA:


  ¿Qué es lo que te interesa tanto de mí?


  ÉL:


  Tu juventud y tu belleza. La rapidez con que hemos llegado a comunicarnos. El entorno erótico que creas mediante las palabras.


  ELLA:


  Nueva York está llena de mujeres jóvenes y bellas.


  ÉL:


  He vivido sin la compañía de una mujer y todo lo que comporta durante años. Este es un sorprendente giro de los acontecimientos, y no necesariamente beneficioso para mí. Alguien, no recuerdo quién, escribió: «Un gran amor tardío entra en pugna con todo».


  ELLA:


  ¿Un gran amor? ¿Puedes explicarte, por favor?


  ÉL:


  Es una enfermedad. Es una fiebre. Es una especie de hipnosis. Solo puedo explicarlo diciendo que quiero estar a solas en una habitación contigo. Quiero estar bajo tu hechizo.


  ELLA:


  Pues me alegro. Me alegro de que estés obteniendo lo que quieres. Eso es bueno.


  ÉL:


  Es desgarrador.


  ELLA:


  ¿Por qué?


  ÉL:


  ¿Tú qué crees? Eres escritora. Quieres ser escritora. ¿Por qué un hombre de setenta y un años encontraría esto desgarrador?


  ELLA:


  (Delicadamente.) Porque vuelves a tener este sentimiento y no puedes dar el siguiente paso.


  ÉL:


  Efectivamente.


  ELLA:


  Pero hay placer en ello, ¿no es cierto?


  ÉL:


  De la variedad desgarradora.


  ELLA:


  (Ha aprendido algo.) Hummm. (Al cabo de una larga pausa, con fingida teatralidad.) En fin, ¿qué puede hacerse?


  ÉL:


  ¿Tienes alguna sugerencia?


  ELLA:


  No. No tengo ni idea de lo que puede hacerse. Me marcho porque no se me ocurre qué hacer ante todo lo que pasa.


  ÉL:


  Pareces siempre a punto de llorar.


  ELLA:


  (Riendo.) Bueno, te aseguro que eso no ayuda en nada.


  ÉL:


  (También se ríe, pero permanece en silencio. El coqueteo es infernal, el hombre dentro del hombre en llamas.)


  ELLA:


  ¿Has salido hoy a la calle? Toda la ciudad está al borde de las lágrimas. Sí, sí, estoy al borde de las lágrimas. Esto es trascendental para mí, como puedes suponer. ¿Te imaginas cómo me sentí anoche cuando…?


  ÉL:


  Estuve aquí. Lo vi. ¿No reparaste en que estaba aquí?


  ELLA:


  Y evidentemente tú reparaste en que yo estaba aquí. Pero algo se apoderó de ti antes de conocerme. No era yo. Decidiste venir a ver nuestro apartamento. Algo se apoderó de ti… ¿qué era? Mira, las amenazas de muerte no me explican la decisión extrema que tomaste. Por mucho que lo expliques diciendo que eres un escritor que recibía amenazas, lo que hiciste es algo extremo… marcharte y vivir de esa manera. ¿Cuál es la verdadera historia? Recibiste esas postales. ¿Y qué? Las postales son un pretexto. Si el motivo son las postales, te marchas durante un año, y tienes amigos y amigas, al cabo de un tiempo dejas de recibir postales y regresas. Pero un hombre que se aísla, que se encierra como tú lo hiciste, lo hace por una razón mucho más importante. La gente no abandona la vida por un motivo completamente circunstancial y externo como es una amenaza de muerte.


  ÉL:


  ¿Cuál podría ser esa razón más importante?


  ELLA:


  Huir del dolor.


  ÉL:


  ¿Qué dolor?


  ELLA:


  El dolor de estar presente.


  ÉL:


  ¿Te estás refiriendo a ti misma?


  ELLA:


  Tal vez. El dolor de estar presente en el momento presente. Sí, eso definiría con mucha precisión la acción extrema que voy a emprender. Pero en tu caso no era tan solo el momento presente. Era el mismo hecho de estar presente. Era estar presente en presencia de… lo que sea.


  ÉL:


  ¿Has leído alguna vez una novela corta titulada La línea de sombra?


  ELLA:


  ¿De Conrad? No. Recuerdo que un amigo me habló de ella en una ocasión, pero no la he leído.


  ÉL:


  La primera línea dice: «Solo los jóvenes experimentan tales momentos». Esos son los momentos que Conrad califica de «impetuosos». En las primeras páginas el autor lo plantea ya todo. «Los momentos impetuosos»… las tres palabras constituyen toda la frase. Sigue diciendo: «Me refiero a los momentos en que los que aún son jóvenes suelen cometer acciones impetuosas como casarse de repente o abandonar un trabajo sin ninguna razón». Eso es lo que dice. Pero tales momentos no solo ocurren en la juventud. Venir aquí anoche fue un momento impetuoso. Atreverme a regresar es otro. Con la edad también hay momentos impetuosos. El primero de los míos fue marcharme, el segundo es volver.


  ELLA:


  Billy cree que me está consintiendo un momento impetuoso porque, si no lo hace, podría sumirme en la depresión y el miedo. Pero cree que es una acción precipitada. Nunca me he considerado una persona desesperada. Odio pensar que estaría haciendo algo desesperado.


  ÉL:


  Creo que aquello te gustará. Te echaré de menos.


  ELLA:


  Bueno, es tu casa. Puedes ir allá. Puedes haberte olvidado algo e ir. Comeremos juntos.


  ÉL:


  Y tú puedes haberte olvidado algo y venir aquí.


  ELLA:


  Claro.


  ÉL:


  De acuerdo. Estás menos cortante conmigo que anoche. El hecho de que no haya estado al tanto de las mentiras de Bush no debería convertirme en un adversario.


  ELLA:


  ¿Me mostré desagradable?


  ÉL:


  No me pareció que yo te importara gran cosa. A menos que te intimidase.


  ELLA:


  Claro que me intimidabas. Leí todos aquellos libros en la universidad, y los que siguieron después. Tal vez no seas consciente de ello, encerrado y solo como estás en los Berkshires, pero hay muchos como yo, gente de mi edad, y mayores (riendo) y más jóvenes, para quienes satisfaces una importante necesidad. Te admiramos.


  ÉL:


  Bueno, no me miro en el espejo público desde hace muchos años. No sé nada de eso.


  ELLA:


  Te lo acabo de decir.


  ÉL:


  Sigo sin saberlo. Pero es estupendo conocer tu admiración, porque yo he llegado a admirarte enseguida.


  ELLA:


  (Asombrada.) ¿Has llegado a admirarme? ¿Por qué?


  ÉL:


  Detesto tener que decirte esto, pero «algún día lo comprenderás». (Ella se ríe.)


  ÉL:


  Los posmodernos os reís mucho.


  ELLA:


  Me río de la situación. Me estás hablando como si fueras mi padre. Algún día lo comprenderé. ¿Está el placer en hacerlo o solo en haberlo hecho? Me refiero a escribir. Estoy cambiando de tema.


  ÉL:


  En hacerlo. El placer de haberlo hecho dura poco. Está el placer de tener el fajo de hojas en la mano, y el placer de cuando te llega el primer ejemplar. Lo cojo y lo vuelvo a dejar unas cien veces. Como con él a mi lado. Me lo he llevado a la cama conmigo.


  ELLA:


  Lo sé. Cuando publicaron mi primer relato, dormí con el ejemplar del New Yorker bajo la almohada.


  ÉL:


  Eres una joven muy encantadora.


  ELLA:


  Gracias, gracias.


  ÉL:


  Por eso vivo en el campo.


  ELLA:


  Comprendo.


  ÉL:


  Ha sido un poco perturbador para mí todo esto de volver a Nueva York, y esto también me resulta un poco perturbador. Creo que será mejor que me vaya.


  ELLA:


  De acuerdo. Tal vez volvamos a vernos a solas y hablemos de nuevo.


  ÉL:


  Eso me dejaría hecho polvo, amiga mía.


  ELLA:


  Me gustaría ser tu amiga.


  ÉL:


  ¿Por qué?


  ELLA:


  Porque no tengo a nadie como tú.


  ÉL:


  No me conoces.


  ELLA:


  Es cierto. No tengo esta clase de interacciones.


  ÉL:


  ¿Tienes que usar ese lenguaje? Eres escritora: elimina «interacciones».


  ELLA:


  (Riendo.) No tengo conversaciones como esta. No vivo situaciones como esta.


  ÉL:


  No pretendía corregirte. No es asunto mío. Perdóname.


  ELLA:


  Comprendo. Si quieres que nos reunamos y hablemos de nuevo, mi número es el tuyo. Siempre puedes llamarme.


  ÉL:


  Es como si no hubiera respondido a un anuncio de alquileres. Es como si hubiera respondido a uno de contactos. «Mujer joven de extraordinario atractivo y bien educada, con independencia económica, disponible ocasionalmente para conversaciones íntimas…» He conseguido mucho más que un nuevo apartamento, ¿no es cierto?


  ELLA:


  Quizá también una amiga.


  ÉL:


  Pero esta no es una amistad que yo pueda tener.


  ELLA:


  ¿Y qué puedes tener?


  ÉL:


  Al parecer, no mucho. Verme despojado de cosas valiosas ha creado una penosa situación que no puedo superar con la entrega al trabajo, etcétera. ¿Me sigues?


  ELLA:


  No acabo de entenderte. ¿Te refieres solo a envejecer o se trata de algo más en concreto?


  ÉL:


  (Riendo.) Supongo que me refiero solo a envejecer.


  ELLA:


  Ahora lo comprendo.


  ÉL:


  Esto me está matando, así que voy a marcharme. No voy a obedecer a mi impulso e intentar besarte.


  ELLA:


  De acuerdo.


  ÉL:


  Eso no nos llevaría a ninguna parte.


  ELLA:


  Tienes razón. Pero me alegro de que hayas venido esta tarde. Me alegro mucho.


  ÉL:


  ¿Eres una seductora?


  ELLA:


  No, no, de ninguna manera.


  ÉL:


  Tienes marido, tienes un amante y ahora quieres tenerme como amigo. ¿Coleccionas hombres? ¿O los hombres te coleccionan a ti?


  ELLA:


  Supongo que he coleccionado hombres y que ellos me han coleccionado a mí.


  ÉL:


  Solo tienes treinta años. ¿Has coleccionado muchos hombres?


  ELLA:


  No sé cuántos se consideran muchos. (Vuelve a reírse)


  ÉL:


  Quiero decir desde que dejaste la universidad, entre la ceremonia de graduación y esta tarde, en la que has terminado incluyéndome en tu colección con tu poder de seducción… Pero ahora actúas de una manera infantil, como si no poseyeras tal poder. ¿Nunca te ha hablado nadie de tu poder?


  ELLA:


  Sí que lo han hecho. Me reía porque, si te incluyes a ti mismo como un hombre de mi colección, no sabría cómo contar a los que he coleccionado.


  ÉL:


  Tú me has incorporado a tu colección.


  ELLA:


  Y, sin embargo, no volverás a llamarme. Y no me besarás. Es posible que no volvamos a vernos, excepto con mi marido, cuando intercambiemos las llaves, de modo que no veo cómo te he incorporado a mi colección.


  ÉL:


  Porque un encuentro como este para un hombre como yo es abrumador.


  ELLA:


  Desde luego, no quiero abrumarte. Si lo he hecho, lo siento.


  ÉL:


  Y yo siento no haber podido abrumarte.


  ELLA:


  Ha sido un placer estar contigo.


  ÉL:


  Como te he dicho, esto me está matando, así que voy a tener que irme.


  ELLA:


  Gracias por haber venido.


  En la calle, caminando de vuelta al hotel, pensando en la escena recién representada —y se siente como un actor que viene de ensayar una escena de una obra aún sin producir, es porque a él le da la sensación de que ella es una actriz, una joven actriz muy intuitiva e inteligente que escucha con atención, se concentra por completo y reacciona con serenidad se acuerda de una escena de Casa de muñecas, cuando la bella esposa de Torvald Helmer, la joven Nora, la mimada e insinuante coqueta, llama al sofisticado y moribundo enfermo de amor doctor Rankpara que pase un momento con ella. La luz disminuye, la habitación se empequeñece, uno o dos coches de caballos pasan por la calle, la ciudad se desvanece mientras todo a su alrededor se vuelve más arcano y oscuro. Esas dos personas pasando su tiempo juntos, escuchándose uno al otro. Tan sexual y tan triste. La atmósfera cargada por sus respectivos pasados, aunque ninguno de los dos sabe gran cosa del otro. El ritmo que tiene, todo ese silencio y lo que podría encerrar. Cada uno de ellos desesperado por motivos totalmente distintos. Para él, sin embargo, la última escena desesperada, y desde luego con una actriz dotada de gran talento y astucia que se hace pasar maliciosamente por una escritora principiante. Una escena que constituye el comienzo de Él y ella, una obra de deseo, tentación, flirteo y agonía (agonía continua), una improvisación que sería mejor abortar y dejar morir. Chéjov tiene un relato titulado «Él y ella». Aparte del título, él no recuerda nada del relato (tal vez ni siquiera exista), aunque por los consejos que Chéjov da sobre ese tipo de relatos en una carta que escribió muy joven, puede recordar la frase esencial incluso ahora. Una carta de un escritor al que admira mucho y que leyó cuando era veinteañero permanece aún fresca en su memoria, mientras que la hora y el lugar de las citas que concertó el día anterior ahora los olvida por completo. «El centro de gravedad —escribía Chéjov en 1886— debería residir en dos: él y ella.» Debería. Lo ha hecho. No volverá a ocurrir jamás.


  Mi maleta estaba donde la había dejado cuando salí precipitadamente hacia la calle Setenta y uno Oeste, a medio llenar en el vestidor de la habitación del hotel. Una luz parpadeante en el teléfono indicaba que había recibido un mensaje, pero aún no sabía de quién era, porque desde que llegué a la habitación lo único que había hecho era sentarme ante el minúsculo escritorio junto a la ventana que daba al tráfico de la calle Cincuenta y tres y, una vez más, en papel con membrete del hotel, escribir lo más deprisa que pude un intercambio con Jamie que no había tenido lugar. En mi cuaderno de tareas figuraba lo que había hecho y lo que tenía programado hacer como una ayuda para mi memoria menguante; esa escena de un diálogo inventado registraba lo que no había hecho y no era una ayuda para nada, no aliviaba nada, no conseguía nada, y, sin embargo, lo mismo que en la noche electoral, había sentido la terrible necesidad de escribir en cuanto crucé la puerta; las conversaciones que ella y yo no habíamos tenido me afectaban incluso más que las auténticas, y la «Ella» imaginaria estaba vívidamente en el centro de su personaje como jamás lo estaría la «ella» real.


  Pero ¿no es el cociente de dolor suficientemente espantoso sin la amplificación literaria, sin dar a las cosas una intensidad que en la vida es efímera y a menudo pasa incluso desapercibida? Para algunos no. Para unos pocos, muy pocos, esa amplificación que se desarrolla vacilante a partir de la nada constituye su única seguridad, y lo no vivido, lo conjeturado, plasmado sobre el papel, es la vida cuyo significado llega a importar más.
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  EL CEREBRO DE AMY


  Cuando por fin alcé el auricular para escuchar el mensaje, allí estaba la voz que había acertado a oír el jueves anterior cuando salía del hospital, la voz juvenil de la anciana Amy Bellette. «Nathan Zuckerman —decía—, me he enterado de su paradero gracias a una nota que me ha dejado en el buzón un pelmazo monumental llamado Richard Kliman. No sé si se molestará en responderme ni si me recordará siquiera. Nos conocimos en Massachusetts en mil novecientos cincuenta y seis. Fue en invierno. Yo había sido alumna de E.I. Lonoff en la Universidad de Athena. Estaba trabajando en Cambridge. Usted era un escritor novato de la Colonia Quahsay. Aquella noche ambos éramos huéspedes de Lonoff. Una noche nevada en los Berkshires hace muchísimo tiempo. Si no responde a mi llamada, lo comprenderé.» Tras dejar un número de teléfono, colgó.


  Una vez más actué sin pensar, ni siquiera en el motivo de Kliman, que era inescrutable para mí: ¿qué podía esperar conseguir poniéndonos en contacto a Amy y a mí? Pero no me paré a pensar en Kliman, ni tampoco consideré qué podría haber impulsado a aquella frágil mujer, que o bien se estaba recuperando o bien muriendo de cáncer cerebral, a comunicarse conmigo en cuanto se enteró por Kliman de que yo andaba por allí. Ni tampoco me detuve a preguntarme por qué resultaba tan fácil provocar en mí una reacción cuando lo único que quería era enmendar el error que había cometido al intentar mejorar las cosas y regresar a casa para reanudar una vida que está más allá de mis limitaciones.


  Marqué su número como si fuese el código para restaurar la plenitud de la que en otro tiempo todos disfrutamos; lo marqué como si hacer que toda una vida girase en el sentido contrario al de las agujas del reloj fuese algo tan natural y corriente como ajustar de nuevo el cronómetro del horno de la cocina. Los latidos de mi corazón volvían a ser discernibles, no porque previera ansiosamente estar al alcance de los brazos de Jamie Logan, sino porque imaginaba el cabello negro de Amy, sus ojos oscuros y la expresión confiada de su rostro en 1956, porque recordaba su soltura, su encanto y su rapidez de mente, ocupada en aquel entonces por Lonoff y la literatura.


  Mientras sonaba el teléfono, recordé su imagen en el restaurante, cuando se quitó el desvaído gorro de lluvia para revelar el cráneo desfigurado y el deterioro que le había causado la mala suerte. «Demasiado tarde», me dije en aquella ocasión, y me levanté, pagué el café y me marché sin abordarla. «Déjala con su fortaleza.»


  Me hallaba en ese momento en una habitación estándar del hotel Hilton, anodina y carente de cualquier detalle personal, pero mi determinación de llegar a ella me había transportado casi cincuenta años atrás, cuando mirar a una muchacha exótica con acento extranjero le parecía a un chico sin mundo la respuesta a todo. Ahora, al marcar el número, era un ser dividido, ni más ni menos integrado que cualquier otro, tanto el novato con quien ella se encontró en 1956 como el improbable espectador (con la imprevisible biografía) en que se había convertido en 2004. Sin embargo, nunca había estado menos libre de aquel novato y su maraña de inocente idealismo, precoz seriedad, nerviosa curiosidad y deseo sensual, todavía cómicamente sin gratificar, que mientras esperaba a que me respondiera. Cuando lo hizo, no supe a quién representarme al otro extremo de la línea: si a la Amy de entonces o a la de ahora. La voz transmitía la radiante frescura de una muchacha a punto de ponerse a bailar, pero la cabeza abierta por el bisturí seguía siendo una imagen demasiado lúgubre para poder suprimirla.


  —Le vi en el pequeño restaurante de Madison y la Noventa y seis —me dijo Amy—. No me atreví a hablarle. Ahora es usted tan importante…


  —¿Lo soy? No allá donde vivo. ¿Qué tal está, Amy? —le pregunté, sin mencionar que, atónito por la brutalidad de su transformación, tampoco me había atrevido a acercarme a ella—. Recuerdo muy bien la noche en que todos nos conocimos, la noche nevada de mil novecientos cincuenta y seis. No me enteré de que seguía casado con su esposa en el momento de su muerte hasta que leí la necrológica. Creía que se había casado con usted.


  —No nos casamos. Él no podía hacerlo. Pero eso no tuvo importancia. Estuvimos juntos cuatro años, principalmente en Cambridge. Vivimos un año en Europa, volvimos a casa, él escribió y escribió, dio algunas clases, cayó enfermo y murió.


  —Estaba escribiendo una novela —le dije.


  —Casi con sesenta años y escribiendo una primera novela. Si la leucemia no le hubiera matado, esa novela lo habría hecho.


  —¿Por qué?


  —Por el tema. Cuando Primo Levi se suicidó, todo el mundo dijo que lo había hecho por haber estado internado en Auschwitz. Yo pensé que se debía a lo que había escrito acerca de Auschwitz, al doloroso trabajo de su último libro, a la contemplación de aquel horror con tanta claridad. Levantarse cada mañana para escribir ese libro habría matado a cualquiera.


  Se refería a Los hundidos y los salvados de Levi.


  —Manny sufría de esa manera. —Era la primera vez en mi vida que le llamaba así. En 1956 yo era Nathan, ella Amy, y él y Hope eran el señor y la señora Lonoff.


  —Las cosas se combinaron para hacerle desdichado.


  —Así que también usted lo pasó mal cuando consiguieron lo que los dos querían —le dije.


  —Lo pasé mal porque era lo bastante joven para pensar que aquello era también lo que yo quería. Él sabía que no era más que lo que creía que quería. Una vez que se libró de ella y por fin estuvo conmigo, todo cambió: estaba sombrío, distante, irascible. Le atormentaban los remordimientos, era terrible. Cuando vivíamos en Oslo había noches en las que permanecía tumbada a su lado, sin hacer ningún movimiento, rígida de ira. A veces rezaba para que se muriese mientras dormía. Entonces enfermó y nuestra relación volvió a ser idílica, tal como lo había sido cuando era alumna suya. Sí —añadió, recalcando el hecho que no quería ocultar—, eso es lo que sucedió: en la adversidad nos sentíamos extrañamente arrebatados, y cuando no había ningún obstáculo éramos desdichados.


  —Puedo imaginarlo —le dije, y pensé: Arrebato. Sí, lo recuerdo. Hay que pagar un alto precio por ello.


  —Se puede imaginar, pero es desconcertante —replicó ella.


  —No, en absoluto. Por favor, siga.


  —Las últimas semanas fueron espantosas: estaba confuso y se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo. A veces hacía ruidos y agitaba las manos en el aire, pero nada de lo que decía era comprensible. Pocos días antes de morir tuvo un tremendo acceso de cólera. Estábamos en el baño. Yo estaba arrodillada ante él, cambiándole el pañal. «Esto es como las novatadas en la universidad», me dijo. «¡Vete de aquí!», y me golpeó. Nunca había pegado a nadie en toda su vida. No puedo decirle lo eufórica que me sentí. Aún tenía fuerzas suficientes para golpearme así. ¡No va a morir! ¡No va a morir! Durante días apenas había estado consciente. O había sufrido alucinaciones. «Estoy en el suelo», gritaba desde la cama. «Levántame del suelo.» Vino el médico y le dio morfina. Entonces, una mañana, habló. Todo el día anterior había estado inconsciente. Dijo: «El fin es tan inmenso, es su propia poesía. Necesita poca retórica. Limítate a exponerlo con sencillez». Yo no sabía si estaba citando a alguien, recordando algo de sus lecturas, o si se trataba de su último mensaje. No podía preguntárselo. No importaba. Lo único que hice fue sostenerle la cabeza y repetirle sus palabras. Ya no pude contenerme más y rompí a llorar, pero lo dije. «El fin es tan inmenso, es su propia poesía. Necesita poca retórica. Limítate a exponerlo con sencillez.» Y Manny se esforzó por asentir, y he buscado esa cita desde entonces, Nathan. No puedo encontrarla. ¿Quién dijo eso, quién lo escribió? «El fin es tan inmenso…»


  —Parece suyo. Su estética en pocas palabras.


  —Y dijo más. Tuve que acercar el oído a su boca para oírle. «Quiero un afeitado y un corte de pelo», me dijo apenas audiblemente. «Quiero estar limpio.» Fui en busca de un barbero. Tardó más de una hora, porque Manny no podía mantener la cabeza erguida. Cuando terminó, acompañé al barbero a la puerta y le di veinte dólares. Y cuando volví junto a la cama, Manny estaba muerto. Muerto pero limpio. —Al llegar aquí se interrumpió, aunque solo por un instante, y de todos modos no tenía nada que decirle. Yo sabía que él había muerto, y ahora sabía cómo, y aunque nos habíamos visto una sola vez, me produjo una gran conmoción—. Lo tuve para mí aquellos cuatro años, cada día y cada noche, y me alegro de ello —siguió diciendo—. Veía su cabeza calva reluciente bajo la lámpara de lectura, le veía allí sentado cada noche después de cenar, subrayando cuidadosamente lo que leía y deteniéndose a pensar y anotar una frase en su cuaderno, y me decía: Solo existe un hombre así.


  Una mujer que ha vivido cincuenta años recordando cuatro… toda una vida definida por esa circunstancia.


  —Debo decirle que Kliman también me ha estado incordiando acerca de él —le informé.


  —Lo imaginé cuando vi que era él quien me conducía a usted. Quiere escribir la biografía que confié en que nadie haría. Una biografía, Nathan. No quiero una cosa así. Es una segunda muerte. Pone otro fin a una vida al vaciarla en hormigón para siempre. La biografía es la patente de la vida… ¿y quién es ese muchacho para tener la patente? ¿Quién es él para ser el juez de Manny? ¿Quién es él para fijarlo a perpetuidad en las mentes de la gente? ¿No le parece alguien excesivamente superficial?


  —No importa lo que parezca ni siquiera lo que sea. Lo único que importa es que usted no lo quiere. ¿Qué puede hacer para detenerlo?


  —¿Yo? —Se rio débilmente—. No puedo hacer nada. Los manuscritos de todos los relatos están en Harvard. Puede ir a examinarlos, están al alcance de todo el mundo, aunque la última vez que fui a ver, ni una sola persona los había solicitado en treinta y dos años. Por suerte nadie parece dispuesto a hablar con el señor Kliman, por lo menos nadie que yo conozca. Desde luego, no aceptaré verle de nuevo. Pero nada de eso bastará forzosamente para detenerlo. Si lo que escribe es un puro invento, no hay manera legal de remediarlo. No se puede difamar a los muertos. Y si difama a los vivos, si manipula los hechos a su antojo, ¿quién tiene suficientes recursos para demandarle, a él o al editor al que vende su basura?


  —Los hijos de Lonoff. ¿Qué sabe de ellos?


  —Esa es una saga para otra ocasión. Nunca se mostraron muy entusiasmados con la joven fascinada que les roba al renombrado viejo. O el renombrado viejo que abandona a una esposa ya mayor por la joven fascinada. El nunca se habría ido si Hope no le hubiera presionado, pero los hijos habrían preferido que él siguiera con su madre hasta tenerlo convenientemente asfixiado. Su tenacidad, su austeridad, sus logros… era como si le hubieran elegido para escalar el monte Everest y entonces, al llegar a la cima, no pudiera respirar. La hija era la que más me despreciaba. Una persona de impecable virtud, vestida con ropa de arpillera y que solo leía a Thoreau… podía tratar con ella, pero nunca supe cómo enfrentarme a las lady Sneerwell, las doña Virtudes. Estas o bien me desdeñaban o bien me ignoraban. Eran las buenas mujeres de la comunidad tolerante y liberal de Cambridge, Massachusetts, área mil novecientos sesenta, cuando uno de los placeres habituales de las esposas de los profesores era la desaprobación moral. Manny decía: «Te alteras demasiado por algo que no tiene importancia». Manny era el maestro de la manera impersonal de considerar las cosas, pero yo era incapaz de adquirir esa destreza, incluso del hombre que me había enseñado a leer, escribir, pensar, a saber lo que valía la pena saber y lo que no. «Deja de estar tan intimidada. Esas gentes son personajes cómicos salidos de La escuela del escándalo.» Fue él quien bautizó a la esposa de nuestro distinguido decano como lady Sneerwell. Cuando íbamos a una cena en Cambridge, para mí podía ser insoportable. Por eso quise que nos marcháramos al extranjero.


  —Y para él no era insoportable.


  —A él no le preocupaban esas cosas. En público podía burlarse del prejuicio general. Estaba en su naturaleza. Pero yo no era más que la chica bonita que había sido alumna suya en Athena. En mi infancia había pasado por cosas peores, desde luego, mucho peores, pero entonces tenía una familia que me rodeaba.


  —¿Qué fue de Hope?


  —Está en algún centro asistencial de Boston. Padece Alzheimer —dijo Amy, confirmando lo que me había dicho Kliman—. Tiene más de cien años.


  —Tal vez podríamos vernos —le propuse—. ¿Puedo invitarla a cenar? ¿Le parece bien que vayamos a cenar esta noche?


  Su risa ligera y agradable desmentía lo que estaba a punto de decir.


  —Ya no soy la chica con la que usted fantaseaba aquella noche de mil novecientos cincuenta y seis. A la mañana siguiente, cuando se produjo el alboroto… ¿recuerda el histérico alboroto de Hope cuando fingió que se marchaba de casa para dejarle conmigo? Aquella fue la mañana en que usted me dijo, ¿recuerda?, que tenía «cierto parecido con Ana Frank».


  —Lo recuerdo.


  —Me han operado del cerebro, Nathan. No estaría cenando con una muchacha candorosa.


  —Tampoco yo soy lo que fui. Aunque su voz no resulta menos encantadora. Nunca he sabido de dónde procede ese acento. Nunca supe de dónde era usted. Debió de ser Oslo. Donde conoció peores cosas fue en Oslo, bajo los nazis, cuando era una niña judía. Ese debió de ser el motivo por el que los dos se fueron a vivir allí.


  —Ahora parece usted el biógrafo.


  —El enemigo del biógrafo. El obstáculo del biógrafo. Ese muchacho lo entendería todo tan mal que excedería incluso los peores temores de Manny. Ayudaré en lo que pueda —le aseguré, lo cual era indudablemente lo que ella había esperado oír cuando la incitaron a ponerse en contacto conmigo.


  Así pues, convinimos una cita para aquella noche, sin haber intercambiado una sola palabra sobre la revelación con la que Kliman confiaba en impulsar su carrera literaria.


  Pero, por lo demás, habíamos dicho muchas cosas. Dos personas que solo se han visto una vez, pensé, y que van directos al meollo del asunto sin que ninguno de los dos muestre la menor reserva hacia el otro. Había algo emocionante en esa situación, aunque lo que me indicaba era que probablemente ella estuviera tan sumida en la soledad como yo. O tal vez existiera una intimidad inmediata entre dos completos desconocidos tan solo porque se habían visto antes. ¿Antes de qué? Antes de que todo sucediera.


  Me concedí quince minutos para ir caminando desde el hotel al restaurante donde había quedado con Amy a las siete. Tony estaba allí para darme la bienvenida y acompañarme a mi mesa.


  —¡Cuánto tiempo ha pasado! —me dijo jovialmente, retirando la silla para que me sentara.


  —Vas a verme más a menudo, Tony. Voy a pasar una temporada en la ciudad.


  —Me alegro —replicó—. Después del once de septiembre, algunos de nuestros clientes habituales se trasladaron con sus hijos a Long Island, al norte del estado, a Vermont… se mudaron, se diseminaron por todas partes. Respeto lo que hicieron, pero fue a causa del pánico, ¿sabe? Pronto volvió la normalidad, pero debo serle sincero: después de aquello perdimos algunos magníficos clientes. ¿Usted solo, señor Zuckerman?


  —Seremos dos —respondí.


  Pero ella no vino. Me había olvidado de traer su número de teléfono, por lo que no podía llamarla para averiguar si ocurría algo. Pensé que tal vez la avergonzara demasiado dejarme ver de cerca a una anciana debilitada con la cabeza medio rapada y una cicatriz que la desfiguraba. O tal vez había reflexionado y ya no quería que yo interviniera en su nombre ante Kliman ni revelarme, como tendría que haber hecho, los supuestos episodios de la juventud de Lonoff que ella, como guardiana de la memoria de aquel hombre tan meticulosamente reservado, temía que se hicieran públicos.


  Esperé durante más de una hora, sin pedir más que una copa de vino por si ella aún se presentaba, antes de caer en la cuenta de que aquel no era el restaurante en el que habíamos quedado en encontrarnos. Yo había ido al de Pierluigi de forma automática, seguro de que le había propuesto cenar allí, y ahora no podía recordar si le había pedido a Amy que ella misma sugiriese un restaurante que le gustara. Si lo había hecho, desde luego no recordaba cuál era. Y la idea de que ella pudiera haber estado sentada allí sola durante todo aquel tiempo, imaginando que le había dado plantón (por la manera en que me había descrito su aspecto), me hizo bajar apresuradamente la escalera para telefonear al hotel y averiguar si había recibido algún mensaje. Había uno: «He esperado durante una hora y me he ido. Lo comprendo».


  Horas antes había entrado en una tienda para comprar los artículos de aseo que había olvidado traer de casa. Cuando pagaba, le pregunté a la dependienta: «¿Podrías ponérmelo en una caja?». Ella me miró con extrañeza: «No tenemos cajas», respondió. «Quería decir en una bolsa —le dije—, en una bolsa, por favor.» Un error minúsculo, pero inquietante de todos modos. Ahora cometía casi a diario errores al hablar, y a pesar de las anotaciones que hacía con diligencia en mi cuaderno de tareas, a pesar de los continuos intentos de permanecer concentrado en lo que estaba haciendo o me proponía hacer, frecuentemente olvidaba cosas. Había empezado a observar que, cuando hablaba por teléfono, las personas bienintencionadas trataban a veces de ser serviciales terminando o completando mis frases antes de percatarme de que había titubeado o hecho una pausa en busca de la siguiente palabra, o de que habían pasado por alto indulgentemente el error cuando, sin proponérmelo (como lo había hecho solo unos días atrás al hablar con Belinda, la mujer de la limpieza), acuñaba una nueva expresión como «sentido en el ala» en lugar de «sentido en el alma», o cuando me dirigía a un conocido de Athena con el nombre de otro, o cuando el nombre de una persona se me iba de la cabeza mientras hablaba con ella y tenía que esforzarme en silencio por encontrarlo. Tampoco la vigilancia parecía ser de mucha ayuda contra lo que no parecía tanto un desgaste de la memoria como un deslizamiento en la insensatez, como si algo diabólico que residiera en mi cerebro pero con una mente propia (el diablillo de la amnesia, el demonio del olvido, contra cuyos poderes de destrucción no podía oponer ninguna fuerza eficaz) me empujara a cometer esos lapsus tan solo por la diversión de contemplar cómo degeneraba, la jubilosa y definitiva meta de convertir a alguien cuya agudeza como escritor estaba sostenida por la memoria y la precisión verbal en un hombre inútil.


  (Ese es el motivo por el que, algo impropio de mí, trabajo aquí con toda la rapidez que puedo y mientras puedo, aunque soy incapaz de avanzar tan rápidamente como debería debido al mismo impedimento mental que me estoy esforzando en sortear. Ya nada es cierto excepto que este será con toda probabilidad mi último intento de buscar a tientas palabras para combinarlas en las frases y los párrafos de un libro. Porque ahora consiste en tantear de forma permanente, un tanteo que va mucho más allá de la angustiosa búsqueda de fluidez que constituye, en principio, la escritura. Durante el último año de trabajo en la novela que recientemente envié a mi editor, descubrí que debía luchar a diario contra la amenaza de la incoherencia. Cuando hube terminado —es decir, cuando, después de cuatro borradores, no pude ir más allá—, no lograba distinguir si el desorden mental malograba la lectura del manuscrito completo o si la lectura era precisa y el desorden mental se reflejaba en la escritura. Como de costumbre, envié el manuscrito a mi lector más incisivo, que en el pasado remoto fue compañero de estudios en la Universidad de Chicago y en cuya intuición confiaba por completo. Cuando me dio su informe por teléfono, supe que había prescindido de su franqueza habitual y que, por cortesía, disimulaba al decirme que él no era el mejor público para ese libro y me pedía disculpas por no tener nada útil que decir, puesto que se sentía tan distanciado de un protagonista hacia el que yo me mostraba totalmente afín que no había logrado mantener el interés para poder ayudarme.


  No le presioné, ni siquiera me sentí perplejo. Comprendía la táctica que ocultaba sus pensamientos, aunque al conocer tan bien como conozco los atributos críticos de mi amigo y saber que sus observaciones nunca eran accidentales, habría tenido que ser ingenuo en extremo para que su reacción no me afectara. En lugar de sugerirme que me embarcara en un quinto borrador, ya que, a juzgar por el cuarto, había supuesto que hacer los sustanciales cambios que él consideraba necesarios sería plantear una exigencia desmesurada a lo que quedaba de mis propios atributos, pensó que lo mejor era culpar a los suyos de una limitación inexistente, como la carencia de afinidad imaginativa, en vez de a aquello que había concluido que ahora me faltaba. Si había interpretado correctamente su reacción, si, como creía, su lectura era una dolorosa réplica de la mía, ¿qué iba a hacer con un libro en el que había trabajado durante cerca de tres años y que consideraba al mismo tiempo insatisfactorio y terminado? Como nunca hasta entonces me había enfrentado a semejante apuro —en el pasado había logrado invocar a la inventiva y reunir la energía necesaria para combatir hasta llegar a una resolución—, pensé en lo que dos escritores estadounidenses de primer orden habían hecho cuando notaban un declive de sus facultades o una debilidad en una obra que se resistía tenazmente a la reparación. Podría hacer lo mismo que hizo Hemingway —y no solo hacia el final de su vida, cuando los embates del sufrimiento físico, la decadencia alcohólica, la fatiga mental y la depresión suicida desplazaron a la fuerza colosal, la existencia activa y el conflicto violento, sino incluso en los años de esplendor, cuando su fuerza era insondable, su beligerancia radiante y la superioridad de su prosa consolidó su fama en el mundo entero— y dejar el manuscrito a un lado, bien con la intención de reescribirlo más adelante, bien con la de dejarlo inédito para siempre. O podría hacer lo que hizo Faulkner y entregar obcecadamente el manuscrito terminado para su publicación, permitiendo que el libro en el que había trabajado sin descanso, y que no podía llevar más allá, llegara al público tal como estaba y procurase las satisfacciones que pudiera.


  Yo necesitaba una estrategia con la que aguantar y seguir adelante —¿quién no la necesita?— y, para bien o para mal, equivocado o no, la última fue la que elegí, aunque creyendo solo vagamente que tendría el efecto menos perjudicial sobre mi capacidad de proseguir, en el crepúsculo de mi talento, sin un excesivo descrédito. Y eso fue antes de que las cosas estuvieran tan mal como ahora y el deterioro hubiera avanzado hasta el punto en que ni siquiera puedo hallar en parte alguna la más incierta salvaguarda, en que ya no se trata de que, al cabo de uno o dos días, sea incapaz de recordar los detalles del capítulo anterior, sino de que, solo al cabo de unos minutos, soy incapaz de recordar gran cosa de la página anterior.


  Cuando decidí buscar ayuda médica en Nueva York, el escape que experimentaba no era solo el de mi pene, ni el mal funcionamiento estaba restringido al esfínter de la vejiga; ni tampoco podía seguir confiando en que la crisis que se disponía a alterar mi vida confinaría la pérdida únicamente al ámbito del cuerpo. Esta vez era mi mente, y esta vez a mi premonición se le concedía algún tiempo antes de que se cumpliera, aunque, por lo que sabía, no mucho más.)


  Le pedí disculpas a Tony, salí del restaurante sin haber cenado y regresé al hotel. Pero, una vez en la habitación, no pude encontrar el número telefónico de Amy por ninguna parte. Estaba seguro de que lo había anotado en una hoja de bloc que había dejado sobre la mesilla de noche, pero no estaba allí, ni tampoco en la cama ni en el escritorio ni en la alfombra, que examiné con las yemas de los dedos de una mano mientras la recorría lentamente de rodillas. Miré debajo de la cama, pero tampoco estaba allí. Busqué en los bolsillos de todas las prendas que había traído conmigo, incluso de las que no me había puesto. Registré a fondo la habitación, hasta en lugares donde era imposible que estuviera, como el minibar, hasta que se me ocurrió sacar la cartera, y allí estaba el trozo de papel con el número de teléfono… donde había estado desde el principio. No había olvidado llevármelo al restaurante de Pierluigi, había olvidado que lo había llevado.


  La luz del teléfono parpadeaba. Pensando que la llamada podría ser un segundo y más largo mensaje de Amy, descolgué el aparato y escuché. Era Billy Davidoff, que me llamaba desde mi propia casa. «Nathan Zuckerman, es una vivienda magnífica. Pequeña, pero perfecta para nosotros. He hecho fotos, espero que no le importe. A Jamie le encantará la casa, el estanque, el pantano al otro lado de la carretera… en fin, todo, todo el lugar. Y Rob Massey es una joya. Completemos los trámites cuanto antes. Redactaremos cualquier documento que haga falta. Dice Rob que, cuando nos hayamos instalado, le llevará ahí sus cosas, pero si necesita algo enseguida puedo llevárselo esta noche. Estaré una hora más por aquí si quiere llamarme. Luego hablamos. Y gracias. Vivir aquí va a ser de gran ayuda.»


  Quería decir de gran ayuda para Jamie. Cualquier cosa para Jamie. Tanta devoción. Qué dedicación la suya, y cuánto placer en proporcionarla. ¿Qué es lo que quiere Billy? Lo que Jamie quiera. ¿Qué es lo que complace a Billy? Lo que complazca a Jamie. ¿Qué es lo que absorbe al atento Billy? ¡Jamie, Jamie, Jamie! ¡Complacer a Jamie! ¡Ese acuerdo basado en la adoración jamás debería perder su poder, por increíble que tal cosa parezca, afortunada pareja! ¡Pero un día ella debería desdeñar sus atenciones, retirarle su aprobación, no dejarse arrastrar por su pasión, mísero, vulnerable, enternecido hombre! Él jamás pasará un día sin ella en que no la tenga cincuenta veces en su pensamiento. Ella no tendrá ninguna compasión con los sentimientos de sus sucesoras. Él pensará en ella hasta que muera. Pensará en ella mientras se esté muriendo.


  Eran las ocho y media. Si Billy permanecía allí una hora más, no llegaría al piso de la calle Setenta y uno Oeste hasta cerca de las doce. Yo podía llamarla con el pretexto de determinar la fecha para el intercambio de domicilios que ya no deseaba llevar a cabo. Podía llamarla y decirle la verdad, decirle: «Quiero verte, no poder verte me resulta insoportable». Hasta medianoche, aquella mujer joven de la cual solo había estado cerca tres veces, y fugazmente, estaría sentada en casa con sus gatos… o con los gatos y con Kliman.


  Deja de experimentar torturándote a ti mismo. Sube al coche y vete. Tu gran exploración ha terminado.


  El segundo mensaje era de Kliman. Me preguntaba si podía interceder por él ante Amy Bellette: ella le había hecho ciertas promesas antes de someterse a la intervención quirúrgica, y ahora se negaba a cumplirlas. Él tenía una copia de la primera mitad del manuscrito existente de la novela de Lonoff, y si ella no le permitía leer el resto, como le había asegurado que lo haría solo un par de meses atrás, no serviría de nada. Amy le había dado las fotos de la familia de Lonoff. Le había dado su aprobación. «Si le es posible, señor Zuckerman, ayúdeme, por favor. Ella no es la persona que era. Es por la operación. Por todo lo que le han quitado, por el daño que le han hecho. Hay un enorme déficit mental donde antes no lo había. Pero tal vez le escuche a usted.»


  ¿Kliman? Demasiado inverosímil. ¿Apestas, hueles mal, viejo, y luego me llama y, sin disculparse siquiera, me pide ayuda? ¿Después de haberle dicho que haré cuanto pueda por destruirle? ¿A tanto llega su audacia manipuladora, es así de chapucero, o es una de esas personas que se pegan a alguien y no lo dejan ir? Uno de esos que, al margen de lo que les digas para rechazarlos, no puedes alejar de ti. Hagas lo que hagas, no cesan en su empeño de intentar conseguir lo que quieren. Y, hagan lo que hagan, por muy atroces que sean las cosas que dicen, tienen la costumbre de no reconocer jamás que se han pasado irremediablemente de la raya. Sí, un muchacho guapo, corpulento, viril, con la certidumbre de su apostura, que no tiene ningún miedo a ofender y luego vuelve a presentarse ante ti como si nada hubiera ocurrido.


  ¿O acaso había habido entre nosotros un nuevo contacto del que me había olvidado? Pero ¿cuándo? «Tal vez le escuche a usted.» Pero ¿por qué imagina que Amy Bellette me escuchará cuando sabe que nos hemos visto una sola vez? ¿Y sabe siquiera eso? Por lo que concierne a Kliman, ella y yo nunca nos hemos visto. A menos que yo se lo haya dicho. Quizá ella se lo ha dicho. Ella debe de… ¡ella debe de haberle dicho eso también!


  Puse el papel con el número de Amy junto al teléfono y marqué. Cuando ella respondió, lo que le dije fue un tanto similar a lo que había querido decirle a Jamie Logan:


  —Quiero ir a verla. Me gustaría ir a verla ahora mismo.


  —¿Dónde estaba usted? —inquirió ella.


  —Me equivoqué de restaurante. Lo siento. Dígame dónde vive. Quiero hablar con usted.


  —Vivo en un lugar terrible —replicó ella.


  —Dígame dónde se encuentra, por favor.


  Me lo dijo, y tomé un taxi hasta su domicilio en la Primera Avenida, porque tenía que averiguar si lo que estaban diciendo de Lonoff era cierto. No me preguntéis por qué tenía que hacerlo. No lo sabía. Y el carácter disparatado de mi búsqueda no me detuvo. Un anciano, con sus batallas a sus espaldas, que de repente siente el impulso de… ¿de qué? ¿No bastaba con haber vivido una vez las pasiones? ¿No bastaba con haber vivido una vez lo incognoscible? ¿Volvía a estar metido de lleno en la mutabilidad?


  No estaba tan mal como había imaginado durante el trayecto, aunque no parecía apropiado que aquella mujer, la consorte superviviente del brillante escritor, llamara a aquel edificio su hogar. Junto a la entrada había un pequeño restaurante italiano y a su lado un bar irlandés, y no había cerradura en la puerta principal ni la puerta interior que daba acceso a la escalera. En el oscuro hueco bajo el primer tramo se hacinaban varios cubos metálicos de basura muy abollados. Cuando llamé a su timbre, junto a la hilera de buzones, vi que a uno de ellos le faltaba el cierre y la puerta con su ranura estaba entreabierta. No estaba seguro de si el timbre que pulsé funcionaba, y me sorprendí al oír la voz de Amy que me llamaba desde arriba:


  —Cuidado, algunos peldaños están sueltos.


  Unas pocas bombillas que pendían del techo iluminaban bastante bien la escalera, pero los pasillos que partían de cada rellano estaban a oscuras. El olor que impregnaba los corredores interiores del edificio podría ser de orina de gatos, de ratas o de ambos.


  Ella me esperaba en el tercer descansillo, y la cabeza medio rapada y la solitaria trenza gris fue lo primero que vi de la anciana, cuya contemplación, enfundada en un amorfo vestido amarillo limón con el propósito de mostrar un aire alegre, resultaba ahora más lastimosa que con la bata de hospital que ella había reformado para poder usarla por la calle. Sin embargo, parecía ajena a su aspecto y casi feliz como una niña de verme. Me tendió la mano para que se la estrechara, pero en vez de eso me encontré besándola en ambas mejillas, un placer a cuya consecución habría dedicado un denodado esfuerzo en 1956. Besarla me parecía milagroso en todos los aspectos, y el más importante de ellos era que, salvo por la evidencia física que lo desmentía, la mujer era, ay, ella misma y no una impostora. Que hubiera sobrevivido a todas sus penosas experiencias para recibirme en aquel deprimente ambiente… ese era un solemne milagro, y casi daba la impresión de que verla, tener por fin un encuentro con ella, estar un momento con la mujer joven que ejerció un atractivo tan fuerte en mí casi cincuenta años atrás, era mi razón desconocida para haber ido a Nueva York, la razón por la que había ido e, impetuosamente, decidido quedarme. Encontrarme de nuevo con una persona al cabo de un lapso tan grande de tiempo, y después de haber padecido cáncer los dos, nuestros brillantes y jóvenes cerebros en su peor momento… tal vez por eso yo casi temblaba, y por eso ella se había puesto un largo vestido amarillo que, si alguna vez estuvo de moda, fue medio siglo atrás. Cada uno de nosotros tenía necesidad de aquella figura del pasado. ¡El tiempo, el poder y la fuerza del tiempo, y aquel viejo vestido amarillo sobre su cuerpo indefenso ensombrecido por la muerte! ¿Y si ahora me diera la vuelta y viese al mismo Lonoff subiendo por la escalera? ¿Qué le diría? «¿Todavía le admiro?» «¿Acabo de releerle?» «¿Vuelvo a ser un muchacho con usted?» Lo que él diría —podía oírselo decir— era: «Cuida de ella. La perspectiva de su sufrimiento es insoportable». Muerto era más corpulento de lo que había sido en vida. Había engordado en la tumba. «Tengo entendido —seguiría diciendo, adoptando enseguida un tono de benévolo sarcasmo—, que ya no eres tan gran amante. Eso debería facilitar las cosas.»


  «Las flaquezas físicas no facilitan nada —repliqué—. Haré lo que pueda.» Tenía varios cientos de dólares en la cartera que podía darle ahora, y en el hotel extendería un cheque para enviárselo por la mañana, aunque debía recordar que, al marcharme, tenía que comprobar que el buzón sin cierre no fuera el suyo. En caso contrario, le haría llegar los fondos por otro conducto.


  «Gracias», dijo Lonoff mientras yo entraba en el apartamento tras el vestido amarillo, un piso estrecho y alargado cuyas dos habitaciones interiores —un estudio y, tras una puerta arqueada, la cocina— carecían de ventanas. En la parte delantera, por encima del tráfico de la Primera Avenida y el restaurante, había una pequeña sala de estar con dos ventanas enrejadas, y en la parte trasera una habitación aún más pequeña con otra ventana enrejada en la que solo cabían una mesilla de noche y una estrecha cama. Tres ventanas. En la granja de Lonoff en los Berkshires debía de haber dos docenas de ventanas que no era necesario proteger.


  El dormitorio daba a un pozo de ventilación, y abajo había un estrecho callejón trasero donde se almacenaban los cubos de basura del restaurante. Descubrí que, detrás de una puerta junto al fregadero de la cocina, había un lavabo del tamaño de un armario. En la cocina había una pequeña bañera alzada sobre patas terminadas en garras metálicas, encajada con un espacio de pocos centímetros de separación entre el frigorífico y los fogones. Dado que la parte delantera del apartamento era muy ruidosa debido a los autobuses, camiones y automóviles que circulaban a toda velocidad por la Primera Avenida, y que a la parte de atrás llegaba el estrépito constante de la cocina del restaurante, cuya puerta trasera permanecía abierta todo el año para que el local se ventilara, Amy me hizo pasar a su penumbroso estudio, donde reinaba un relativo silencio, entre montones de papeles y libros que atestaban los estantes a lo largo de las paredes y se apilaban en rimeros en torno a la base de la mesa de cocina con superficie de fórmica que le servía de escritorio. La lámpara sobre la mesa proporcionaba la única iluminación de la estancia. Era una botella ancha y alta de un marrón semitransparente, con un casquillo para la bombilla y una pantalla acanalada como un abanico y con la forma de un sombrero de ala ancha. La última vez que la vi fue cuarenta y ocho años atrás. Era la sencilla lámpara que Lonoff tenía en su mesa de trabajo. A un lado vi otra reliquia de su estudio, la gran butaca marrón oscuro acolchada en crin, moldeada en el transcurso de las décadas por el contorno de su macizo torso —y, me parecía a mí, la impronta de su pensamiento y la forma de su estoicismo—, la misma butaca desgastada por el tiempo desde la que me había intimidado con las más simples preguntas acerca de mis propósitos de juventud. Pensé: «¡Cómo! ¿Estás aquí?», y entonces recordé que ese mismo verso aparece en el poema «Little Gidding» de Eliot, en el momento en que el poeta recorre las calles antes del amanecer y se encuentra con el «espectro compuesto», que le dice con qué dolor se encontrará. «Pues las palabras del año pasado pertenecen al lenguaje del año pasado / Y las palabras del año próximo aguardan otra voz.» ¿Cómo empieza el espectro de Eliot? De una manera sardónica. «Déjame revelarte los regalos reservados a la edad.» Reservados a la edad. Reservados a la edad. No consigo ir más allá. Le sigue una terrible profecía que no recuerdo. Lo miraré cuando vuelva a casa.


  En silencio, dirigí a Lonoff una observación que se me acababa de ocurrir: «Ya no eres treinta y tantos años mayor que yo. Ahora tengo diez más que tú».


  —¿Ha comido algo? —me preguntó ella.


  —No tengo hambre —respondí—. Me siento demasiado impresionado por estar con usted.


  Hasta tal punto me afectaba una visita tan inimaginable que no pude decirle nada más. Por impreciso o elusivo que últimamente se hubiera vuelto mi pensamiento, mi recuerdo de Amy, a quien había visto una sola vez mucho tiempo atrás, seguía siendo nítido y marcado por la impresión que tuve en 1956 de que ella era una persona de una relevancia fuera de lo corriente. En aquel entonces llegué a concebir un guión minuciosamente detallado en el que le atribuía los atroces datos biográficos europeos de Ana Frank, pero de una Ana Frank que, para mis fines, había sobrevivido a Europa y a la Segunda Guerra Mundial para recrearse a sí misma, bajo seudónimo, como una universitaria huérfana de Nueva Inglaterra, una estudiante extranjera procedente de Holanda, alumna y luego amante de E.I. Lonoff, a quien un día, cuando ella contaba veintidós años, después de haber ido por su cuenta a Manhattan para ver la primera producción de El diario de Ana Frank, había confesado su verdadera identidad. Por supuesto, yo no tenía ninguno de los motivos del hombre joven para seguir elaborando tan aparatosa ficción. Los sentimientos que a mis veintitantos años se habían aprovechado de mi imaginación para ese fin habían desaparecido mucho tiempo atrás, junto con los imperativos morales que entonces me imponían eminentes patriarcas de la comunidad judía. Su denuncia de mis primeros relatos publicados como siniestras manifestaciones del «odio de un judío hacia sí mismo» no dejaron de escocerme pese al irritante fariseísmo de su amor a sí mismos como judíos, al que me opuse con todo mi odio; y me opuse transformando a la Amy de Lonoff en la martirizada Ana, con la que, sin más que una leve ironía, me imaginé queriendo casarme. Convertida en la vivaz y joven santa judía, Amy llegó a ser mi fortificación imaginaria contra la oprobiosa acusación.


  —¿Qué desea beber? —me preguntó—. ¿Le apetece una cerveza?


  No me habría importado algo más fuerte, pero ya no tomaba más de un vaso de vino en las comidas porque el alcohol aumentaba mis lapsos mentales.


  —No, gracias. ¿Ha comido usted?


  —No como —respondió ella. No hago tal o cual cosa… eso también se había convertido en una de mis muletillas.


  —¿Está usted bien?


  —Lo estuve. Estuve bien durante unos meses. Pero acaban de decirme que el condenado mal ha vuelto. Eso es lo que sucede: el destino está acechando y un día salta y grita «¡Buuu!». Cuando tuve el primer tumor, incluso antes de saber que lo tenía, hice cosas que no me gustaría repetir. Daba puntapiés al perro de mi vecino. Un perrito que estaba en el pasillo, ladrando sin parar y mordisqueándote los zapatos, un coñazo de perro que, en cualquier caso, no debería estar fuera de casa, y yo me revolvía y le daba una buena patada. Empecé a enviar cartas al New York Times. En la biblioteca pública me dio un ataque. Me volví completamente loca. Había ido allí a ver una exposición sobre E.E. Cummings. Cuando llegué aquí como estudiante me encantaba su poesía: «canto a Olaf alegre y corpulento». Al salir de la exposición de Cummings, vi que en el corredor, dispuesta a lo largo de las paredes, había una exposición mucho mayor y más espectacular, titulada «Hitos de la Literatura Moderna». Grandes retratos fotográficos colgados sobre vitrinas en las que se exhibían primeras ediciones con sus sobrecubiertas originales, y todo ello era una basura políticamente correcta de una estupidez supina. De ordinario, habría seguido mi camino y en el metro de vuelta a casa lo habría comentado con Manny. Él fue un activista del tacto… el tacto, el ingenio, la paciencia. La locura humana nunca le sorprendía. Incluso muerto, me tranquiliza mucho.


  —¿Al cabo de cuarenta años? ¿No ha habido nadie en cuarenta años que llegara a ser lo bastante importante para tranquilizarla?


  —¿Podría haberlo habido?


  —¿Podría no haberlo habido?


  —¿Después de él?


  —Usted tenía treinta años cuando murió. Que un solo episodio defina toda su vida… Aún era joven. —Me abstuve de decir: «¿Aquellos pocos años echaron a perder todo lo que siguió?», porque para entonces la respuesta era obvia. Todo, hasta el último y más insignificante detalle.


  —Eso no tiene importancia —replicó ella a lo que le había dicho.


  —Entonces, ¿qué es lo que ha hecho?


  —¿Hecho? Qué palabra. Hecho. He traducido libros: del noruego al inglés, del inglés al noruego, del sueco al inglés, del inglés al sueco. Eso es lo que he hecho. Pero lo que más hago es ir a la deriva. No he dejado de ir a la deriva, y ahora tengo setenta y cinco años. Así es como he llegado a los setenta y cinco: viviendo continuamente a la deriva. Pero usted no ha hecho eso. Su vida ha sido como una flecha. Usted ha trabajado.


  —Y así he llegado a los setenta y uno. De un modo o de otro, como una flecha o a la deriva, se llega igualmente al final. ¿No fue nunca a aquella villa de Florencia con otra persona?


  —¿Cómo sabe lo de la villa en Florencia?


  —Porque él me habló de ella aquella noche. En abstracto, solo como algo en lo que había pensado. Y luego —le confesé—, los escuché a los dos. Me tomé la libertad de escuchar su conversación con él aquella noche.


  —¿Cómo se las arregló?


  —Yo dormía debajo de su habitación. Usted no puede recordar ese detalle. Él había dispuesto que durmiera en el sofá cama de su estudio. Me subí al escritorio y apliqué el oído al techo. Usted dijo: «Oh, Manny, podríamos ser tan felices en Florencia».


  Esta revelación pareció satisfacerla enormemente.


  —¡Pero bueno…! Era usted un chico muy malo. ¿Qué más? ¿Qué más? Tener un testigo de algo que pasó hace tanto tiempo… ¡qué regalo! ¡Cuénteme lo que pasó, chico malo! ¡Cuéntemelo todo!


  ¡Cuénteme, me estaba diciendo, cuénteme, por favor, ese momento íntimo con esa persona insustituible a la que amo y está muerta, hábleme en el día en que he sabido que ha regresado el tumor que me precipita hacia mi propia muerte, y en el que, para celebrarlo, me he puesto mi vestido amarillo!


  —Ojalá pudiera —repliqué—, pero no recuerdo mucho más. Recuerdo Florencia porque él también la había mencionado… la villa en Florencia y la mujer joven que estaría allí con él y que haría la vida nueva y hermosa.


  —«Nueva y hermosa»… ¿dijo eso?


  —Creo que sí. ¿Fueron alguna vez a Florencia?


  —¿Los dos? Nunca. Fui yo sola. Después de su muerte fui allí y me quedé un tiempo. Cortaba flores para su jarrón. Escribía en mi diario. Daba paseos. Alquilaba un coche y recorría los alrededores. Durante varios años, cada mes de junio me alojaba en una pensione de allí, me llevaba mi trabajo de traducción conmigo y practicaba todo el ritual.


  —Y nunca se atrevió a ir allí con otra persona.


  —¿Por qué tendría que haberlo hecho?


  —¿Cómo puede alguien vivir en el recuerdo tanto tiempo?


  —Nunca ha sido así. Hablo con él continuamente.


  —¿Y él a usted?


  —Oh, sí. Sorteamos la mar de bien la penosa circunstancia de su desaparición. Ahora somos tan distintos a todo el mundo y tan parecidos el uno al otro…


  El impacto emocional que recibí al oír esto me hizo escrutarla a fondo, para ver si había dicho lo que se proponía decir, si mostraba una desmesura deliberada o si su cerebro deteriorado había pronunciado aquellas palabras accidentalmente, por así decirlo. Todo lo que vi fue una mujer a la que nadie protegía. Todo lo que vi fue lo que vio Kliman.


  —¿Qué pensaría él de esta manera de vivir? —le pregunté—. ¿No habría querido que encontrara a alguien? ¿Qué pensaría de que haya vivido sola todos estos años? —Entonces añadí—: ¿Qué le dice él al respecto?


  —Él nunca lo menciona.


  —¿Qué piensa de que viva aquí, ahora, en este lugar?


  —Oh, no nos molestamos en hablar de esas cosas.


  —¿De qué, entonces?


  —De los libros que leo. Hablamos de libros.


  —¿De nada más?


  —De cosas que ocurren. Le conté lo de la biblioteca.


  —¿Y qué dijo?


  —Lo que siempre dice. Se echó a reír y dijo: «Te tomas estas cosas demasiado en serio».


  —¿Qué dice del tumor cerebral?


  —No debo asustarme. Tiene mala pinta, pero no debo asustarme.


  —¿Se cree lo que él le dice?


  —Cuando hablamos, durante un rato desaparece el dolor.


  —Solo hay amor.


  —Sí, absolutamente.


  —Bueno, ¿qué le dijo sobre lo de la biblioteca? Cuénteme el resto.


  —Pues fui de un lado a otro de aquel pasillo hecha una furia, irritada con los escritores de las fotografías que habían escrito los grandes hitos de la literatura moderna. Perdí los estribos. Empecé a gritar. Dos guardias corrieron hacia mí, y en un abrir y cerrar de ojos me encontré en los escalones de la biblioteca. Debían de pensar que era una loca de las que van por la calle y había entrado allí. Yo pensaba lo mismo. Una mujer loca y maligna, con sus pensamientos malignos. En aquel entonces empecé a hablar por los codos. Todavía lo hago. Lo hago incluso cuando estoy sola. Verá, entonces aún no sabía lo del tumor. Eso ya lo he dicho. Pero ya estaba allí, en el fondo de mi cabeza, volviéndome del revés. Durante toda mi vida, cada vez que no podía encontrar el camino, siempre me he preguntado: ¿Qué haría Manny? ¿Qué haría Manny con este ridículo estado de cosas? Durante toda mi vida él ha estado aquí para guiarme. Estaba enamorada de un gran hombre. Eso dura. Pero entonces llegó el tumor y no podía oírle, no le oía por encima del estruendo incesante.


  —¿Oye ruidos?


  —No. Debería haber dicho «una nube». Es una nube. Tienes una nube de tormenta en la cabeza.


  —¿Cuál era la basura políticamente correcta de una estupidez supina?


  Ella se echó a reír, el rostro lleno de finas arrugas y sin ningún vestigio de la belleza antaño inscrita en él; el rostro se reía, pero a causa del cráneo medio rapado, con la pelusa recién salida y aquella diabólica cicatriz, la risa en sí estaba entreverada de todas las connotaciones erróneas.


  —Puede imaginárselo. En la exposición estaba Gertrude Stein pero no Ernest Hemingway. Estaba Edna Saint Vincent Millay pero no William Carlos Williams ni Wallace Stevens ni Robert Lowell. Totalmente absurdo. Eso empezó en las universidades y ahora está en todas partes. Richard Wright, Ralph Ellison y Toni Morrison, pero no Faulkner.


  —¿Y qué gritó usted? —le pregunté.


  —Grité: «¿Dónde está E.I. Lonoff? ¿Cómo os atrevéis a dejar fuera a E.I. Lonoff?». Tenía la intención de decir: «¿Cómo os atrevéis a dejar fuera a William Faulkner?», pero el de Manny fue el nombre que me salió. Atraje a una considerable multitud.


  —¿Y cómo descubrió que el tumor estaba allí?


  —Tenía dolores de cabeza, unos dolores tan terribles que me hacían vomitar. Me ayudará a librarme de ese Kliman, ¿verdad?


  —Lo intentaré.


  —Esa cosa está volviendo. ¿Se lo había dicho?


  —Sí —respondí.


  —Alguien tiene que proteger a Manny de ese hombre. Cualquier biografía que escriba será el gran auto de resentimiento de una persona inferior. La profecía nietzscheana cumplida: el arte aniquilado por el resentimiento. Antes de que yo supiera que tenía el tumor, me hizo una visita. Fue poco después del fiasco de la biblioteca. Ya hablaba por los codos. Le serví té, y él era tan formal, y a mi tumor le parecía que hablaba con tanta inteligencia de los relatos de Manny… a mi tumor le parecía un ser puramente literario, un joven serio y educado en Harvard que no quería más que restaurar la reputación de Manny. A mi tumor Kliman le pareció un hombre cautivador.


  —Pues debería haber encontrado cautivador al perro y haberle dado un puntapié a Kliman —comenté—. ¿Cómo le diagnosticaron lo que tenía?


  —Me desmayé. Un día estaba poniendo la tetera en el fuego, encendí el gas, y lo siguiente que supe fue que había dos policías a mi lado en la sala de urgencias del hospital Lenox Hill. El portero olió el gas y me encontró ahí —señaló a nuestras espaldas, hacia la cocina con la bañera incorporada—, en el suelo, y pensaron que había intentado suicidarme. Eso me puso furiosa. Todo me ponía furiosa. En otro tiempo fui una chica dulce y agradable, ¿no es cierto?


  —A mí me pareció que tenía buenos modales.


  —Bueno, la verdad es que les eché una buena bronca a aquellos polis.


  Por primera vez desde que la había estado esperando en Pierluigi, pensé que no era yo quien se había equivocado de restaurante, sino Amy. El tumor que había regresado la estaba poniendo de nuevo del revés: el tumor que había regresado e inducido un estado mental que al parecer no le permitía sentirse aterrada por su retorno. En dos ocasiones me había dicho que se le había reproducido, y no como si fuese aquella la noche del trascendental día en que se enteró, sino cada vez como si estuviera hablando de poco más que de un cheque que le habían devuelto por no tener fondos suficientes en la cuenta.


  Al cabo de unos minutos de silencio, me dijo:


  —Tengo sus zapatos.


  —No comprendo.


  —Al final me libré de toda su ropa, pero no pude separarme de sus zapatos.


  —¿Dónde están?


  —En el armario de mi dormitorio.


  —¿Puedo verlos? —le pregunté, solo porque me pareció que ella quería que se lo preguntara.


  —¿Le gustaría?


  —Claro.


  El dormitorio era minúsculo, y la puerta del armario solo se abría parcialmente antes de chocar contra un lado de la cama. Un cordón con el extremo deshilacliado pendía en el interior del armario, y cuando Amy tiró de él se encendió una bombilla de escaso vataje. Lo primero que vi colgado entre la docena aproximada de prendas fue el vestido que se había confeccionado con una bata de hospital. Entonces, alineados en el suelo, vi los zapatos de Lonoff. Cuatro pares, todos con las punteras hacia delante, todos negros, todos bastante desgastados. Cuatro pares de zapatos de un muerto.


  —Están tal como él los dejó —me dijo Amy.


  —Los ve a diario —observé.


  —Cada mañana. Cada noche. En ocasiones más veces.


  —¿No es inquietante verlos ahí?


  —Qué va, al contrario. ¿Qué podría ser más consolador que sus zapatos?


  —¿No tenía zapatos marrones? —le pregunté.


  —Nunca usaba zapatos marrones.


  —¿Se los calza alguna vez? —inquirí—. ¿Se los pone?


  —¿Cómo lo ha sabido?


  —Es algo humano. Así es la vida humana.


  —Son mi tesoro —dijo ella.


  —Yo también los atesoraría.


  —¿Quiere un par, Nathan?


  —Usted los ha tenido durante mucho tiempo. No debería renunciar a ellos.


  —No sería una renuncia, sino una transmisión. Si me muero a causa de este tumor, no quiero que se pierda todo.


  —Creo que debería quedárselos. Nunca se sabe cómo van a ir las cosas. Puede que los tenga aquí para contemplarlos durante varios años más.


  —Esta vez es muy probable que me muera, Nathan.


  —Conserve usted todos los zapatos, Amy. Guárdelos para él exactamente donde están.


  Ella tiró del cordón que apagaba la luz y cerró la puerta del armario; luego cruzamos la cocina y regresamos a su estudio. Me sentía tan fatigado como si acabara de correr quince kilómetros a toda velocidad.


  —¿Recuerda lo que habló con Kliman? —le pregunté ahora que había visto los zapatos—. ¿Recuerda lo que le dijo, cuando se reunieron?


  —No creo que le dijera nada.


  —¿Nada acerca de Manny, nada acerca de usted?


  —No lo sé. No lo sé con exactitud.


  —¿Le dio usted algo?


  —¿Por qué? ¿Le ha dicho que lo hice?


  —Dice que tiene fotocopias de la mitad del manuscrito de la novela de Manny, y que usted le prometió darle el resto.


  —Jamás habría hecho tal cosa. No habría podido hacerlo.


  —¿Es posible que lo hiciera el tumor?


  —Oh, no, por el amor de Dios.


  Sobre la mesa había varias hojas sueltas, y Amy, en un estado de agitación, se puso a manosearlas.


  —¿Son páginas de la novela? —le pregunté.


  —No.


  —¿Está la novela aquí?


  —Tengo el original en una caja de seguridad en Boston. Aquí tengo una copia, sí.


  —Él no podía escribirla debido al tema.


  Amy pareció alarmada.


  —¿Cómo sabe eso?


  —Usted me lo ha dicho.


  —Ah, ¿sí? No sé lo que estoy haciendo. No sé qué me ocurre. Desearía que todo el mundo me dejara en paz con lo de ese libro. —Entonces miró las páginas que tenía en la mano y, riendo alegremente, añadió—: Esta es una brillante carta dirigida al Times. Es tan brillante que no la han publicado. Pero no me importa.


  —¿Cuándo la escribió? —le pregunté.


  —Hace unos días. Una semana. Publicaron un artículo sobre Hemingway. Tal vez fue hace un año. Quizá cinco años atrás. No lo sé. Tengo el artículo por aquí, en alguna parte. Lo había recortado, y la otra noche lo encontré, y me alteró tanto que me senté a escribir la carta. Un reportero había ido a Michigan para intentar descubrir a los modelos de la vida real en los que se inspiró Hemingway para sus relatos ambientados en la Península Superior. Así que les escribí y les dije lo que pensaba de eso.


  —Parece muy larga para ser una carta dirigida a un periódico.


  —Las he escrito todavía más largas.


  —¿Puedo leerla? —le pregunté.


  —No son más que las divagaciones de una vieja chiflada. La excrecencia de la excrecencia.


  Salió bruscamente hacia la cocina para poner la tetera al fuego y preparar algo de comer, dejándome a solas con la carta. Estaba escrita a bolígrafo. Al principio pensé que no debía de haberla redactado en una sola noche, sino poco a poco a lo largo de varios días, semanas o meses, porque el color de la tinta cambiaba al menos un par de veces en cada página. Entonces me dije que no, que la había escrito de una sentada, en respuesta a un artículo publicado tal vez cinco años atrás, y que los diversos colores de la tinta atestiguaban solo la profundidad de su confusión. No obstante, las frases eran coherentes, y la manera de pensar no era en modo alguno la excrecencia de la excrecencia de su cerebro.


  
    Al director:


    Hubo un tiempo en que las personas inteligentes utilizaban la literatura para pensar. Esa época está llegando a su fin. Durante las décadas de la guerra fría, en la Unión Soviética y sus satélites europeos orientales se expulsaba a los escritores serios de la literatura; ahora, en Estados Unidos, es a la literatura a la que se expulsa como una sería influencia sobre la manera de percibir la vida. Los usos predominantes que se da ahora a la literatura en las páginas culturales de los periódicos progresistas y en las facultades universitarias de lengua y literatura inglesas están tan destructivamente en desacuerdo con los objetivos de la escritura imaginativa, así como con las recompensas que la literatura otorga al lector de mente abierta, que sería mejor que ya no se diera a la literatura ningún uso público.


    Respecto al periodismo cultural de su periódico, cuanto más lo cultivan, peor se vuelve. En cuanto se entra en las simplificaciones ideológicas y el reductivismo biográfico del periodismo cultural, se pierde la esencia del artefacto. Su periodismo cultural es chismorreo de publicación sensacionalista disfrazado de interés por «las artes», y todo cuanto toca se contrae y reduce a aquello que no es. ¿Quién es la celebridad, cuál es el precio, cuál es el escándalo? ¿Qué transgresión ha cometido el escritor, y no contra las exigencias de la estética literaria, sino contra su hija, hijo, madre, padre, cónyuge, amante, amigo, editor o mascota? Sin la menor idea de lo que es innatamente transgresor en la imaginación literaria, el periodismo cultural siempre tiene en cuenta los falsos problemas éticos: «¿Tiene el escritor derecho a bla, bla, bla?». Se muestra hipersensible a la invasión de la intimidad perpetrada por la literatura a lo largo de milenios, mientras se dedica maníacamente a exponer en letra de molde, sin transformarlos en ficción, a aquellos cuya intimidad ha sido invadida y de qué manera. A una le sorprende la consideración que los periodistas culturales tienen hacia las barreras de la intimidad cuando se trata de la novela.


    Hemingway situó sus primeros relatos en la Península Superior de Michigan, así que su periodista cultural viaja allá y averigua los nombres de los lugareños de quienes se dice que fueron los modelos de los personajes de esos relatos. La gran sorpresa es que ellos o sus descendientes creen que Ernest Hemingway no los trató bien en su obra. Estos sentimientos, por injustificados, infantiles o absolutamente imaginarios que puedan ser, se toman más en serio que la ficción, porque a su periodista cultural le resulta más fácil hablar de ellos que de la ficción. Jamás se pone en tela de juicio la identidad del informador del periodista, sino tan solo la integridad del escritor. Este trabaja a solas durante años y años, se lo juega todo en la escritura, revisa cada frase sesenta y dos veces y, sin embargo, carece de cualquier clase de conciencia, comprensión y objetivo literarios primordiales. Todo cuanto el escritor construye, meticulosamente, frase a frase y detalle a detalle, es una artimaña y una mentira. El escritor carece de motivo literario. Su interés por representar la realidad es nulo. Los motivos que orientan al escritor son siempre personales y, en general, ruines.


    Y este conocimiento es un consuelo, pues resulta que esos escritores no solo no son superiores al resto de nosotros, como fingen serlo, sino que son peores que el resto de nosotros. ¡Esos terribles genios!


    La manera en que la narrativa seria elude la paráfrasis y la descripción, obligando así a recurrir al pensamiento, es una molestia para su periodista cultural. Solo deben tomarse en serio sus fuentes imaginadas, solo esa clase de ficción, la ficción del periodista perezoso. La naturaleza original de la imaginación en esos primeros relatos de Hemingway (una imaginación que en un puñado de páginas transformó el relato breve y la prosa estadounidense) resulta incomprensible para su periodista cultural, cuya propia escritura transforma nuestros honrados vocablos ingleses en sandeces. Si le dijeras a un periodista cultural: «Fíjate solo en el interior del relato», no sabría qué decir. ¿Imaginación? La imaginación no existe. ¿Literatura? La literatura no existe. Todas las partes exquisitas, e incluso las que no lo son tanto, desaparecen, y no quedan más que esas personas con los sentimientos heridos a causa de lo que Hemingway les hizo. ¿Tenía Hemingway el derecho a…? ¿Tiene cualquier autor el derecho a…? Vandalismo cultural sensacionalista enmascarado como una responsable dedicación del periódico a «las artes».


    Si yo tuviera un poder como el de Stalin, no lo dilapidaría en silenciar a los escritores imaginativos. Silenciaría a quienes escriben acerca de los escritores imaginativos. Prohibiría todo debate público sobre literatura en periódicos, revistas y publicaciones académicas. Prohibiría la enseñanza de la literatura en las escuelas, los institutos, los colegios mayores y las universidades de todo el país. Declararía ilegales los grupos de lectura y los foros sobre libros en internet, y sometería a control policial las librerías para asegurarme de que ningún empleado hablara jamás con un cliente sobre un libro y de que los clientes no osaran hablar entre ellos. Dejaría a los lectores a solas con los libros, para abordarlos como les pareciese por sí mismos. Haría esto durante tantos siglos como fuese necesario para desintoxicar a la sociedad de sus venenosas majaderías.


    AMY BELLETTE

  


  De haber leído estas páginas sin conocer a Amy, habría dado validez a la argumentación y no habría dejado de sentir cierta simpatía por la vehemencia de semejante arranque, aunque el haberme situado al margen de lo que Amy llamaba «periodismo cultural» me eximía de tener que pensar jamás en ello o de manifestarme al respecto como ella lo hacía, lo cual no era pequeño privilegio. Sin embargo, dadas las circunstancias, la clave de la intención de la carta y el interés que tenía para mí parecían radicar en un par de frases del segundo párrafo, que releí mientras Amy seguía en la cocina preparando un tentempié de tostadas con mermelada y té. «¿Qué transgresión ha cometido el escritor, y no contra las exigencias de la estética literaria, sino contra su hija, hijo, madre, padre, cónyuge, amante, amigo, editor o mascota?» ¿Sería posible que «hermanastra» no apareciera en la lista de quienes habían sufrido una transgresión porque ella no era plenamente consciente de lo que impulsaba su indignación, o se debía a que en realidad lo sabía muy bien y había revisado su carta línea por línea para asegurarse de que el tumor no hubiera colado furtivamente la palabra «hermanastra»?


  Tenía la sensación de que la carta al Times tenía que ver sobre todo con Richard Kliman.


  Cuando Amy salió de la cocina llevando una bandeja con el refrigerio, le pregunté:


  —¿Y qué nota le puso Manny por unas frases tan convincentes y mordaces?


  —No me puso ninguna nota.


  —¿Por qué no?


  —Porque no lo he escrito yo.


  —¿Quién lo ha hecho?


  —Él.


  —¿Él? Antes me ha dicho que estas eran las palabras de una anciana chiflada que divaga.


  —Eso no era del todo cierto.


  —Ah, ¿no?


  —Él me lo dictó. Esas son sus palabras. Me dijo: «Personas que leéis y escribís, estamos acabados, somos fantasmas que presenciamos el fin de la era literaria… anota esto». Hice lo que él me pedía.


  Estuve allí escuchándola hasta bien pasada la medianoche. Apenas dije nada, escuché mucho y tendí a creerme la mayor parte de lo que me decía y a encontrarlo razonable. No pude detectar en ningún momento un intento deliberado de engañarme. Más bien la rápida divulgación de una enorme reserva de información hacía que los detalles de sus numerosas anécdotas se entrelazaran de tal modo que en ocasiones parecía que Amy estuviera por completo a merced del tumor. O tan solo que el tumor venciera los obstáculos establecidos de ordinario por la inhibición y la convención. O que no era más que una mujer solitaria y desesperadamente enferma y pendiente del interés de un hombre después de muchos años sin que hubiese sido así, una mujer que, cinco décadas atrás, había vivido durante cuatro preciosos años con un ser amado excepcional cuya integridad, que para ella era la clave de su excelencia como escritor y como hombre, estaba ahora amenazada de demolición por el inexplicable «resentimiento de una persona inferior» que se había designado a sí mismo biógrafo del ser amado. Tal vez el aluvión de palabras no revelara más que lo antiguo y profundo de su sufrimiento y el mucho tiempo que había vivido sin aquel hombre.


  Resultaba curioso observar cómo una mente se comprimía y distendía al mismo tiempo. Y cómo en ocasiones fallaba de una manera alarmante, como cuando, tras perorar durante varias horas, me dirigió una mirada de fatiga y, tal vez con más agudeza de la que yo podía discernir, me preguntó:


  —¿Estuve alguna vez casada con usted?


  Me eché a reír.


  —Creo que no —respondí—, pero de todos modos pensé en ello.


  —¿En casarnos?


  —Sí, cuando era un muchacho, cuando nos vimos en casa de los Lonoff. Pensé que sería maravilloso estar casado con usted. Era una mujer digna de verse.


  —¿De verdad lo era?


  —Sí, parecía una chica dócil y de buenos modales, pero sin duda era alguien fuera de lo corriente.


  —No tenía ni idea de lo que hacía.


  —¿Entonces?


  —Entonces, ahora, siempre. No tenía ni idea del riesgo que corría al estar con aquel hombre mucho mayor que yo. Pero era irresistible. Él sí que era algo digno. Qué orgullosa me sentía por haber despertado su amor. ¿Cómo lo había conseguido? Estaba tan orgullosa de no tenerle miedo. Y al mismo tiempo estaba aterrada: me aterraba Hope y lo que haría, y me aterraba lo que yo le estaba haciendo a ella. Y no tenía ni idea de la herida con que le estaba marcando a él. Debería haberme casado con usted. Pero Hope rompió el matrimonio, y yo me fugué con E.I. Lonoff. Demasiado ingenua para comprender nada, pensando que estaba corriendo un gran riesgo propio de una mujer audaz, regresé a mi infancia, Nathan. La verdad es que nunca la he abandonado. Moriré siendo una niña.


  ¿Una niña porque estaba con un hombre mucho mayor que ella? ¿Porque permaneció a su sombra, mirándole siempre con adoración? ¿Por qué aquella desgarradora unión, que debió de haber destruido muchas de sus ilusiones, era una fuerza que la mantenía aún en su infancia?


  —Lo cual no significa que fuese usted infantil —observé.


  —No, claro que no.


  —Entonces no comprendo por qué dice que era una niña.


  —En ese caso debo contárselo, ¿verdad?


  Y en este punto la legendaria biografía con que la investí en 1956 fue sustituida por la auténtica biografía, que, si bien menos cargada de la trascendencia moral que mi propia invención tuvo para mí entonces, presentaba unos paralelismos a la altura de lo que había concebido para ella. Tenía que ser así, pues todo había sucedido en el mismo continente condenado a un miembro de la misma generación condenada del mismo enemigo condenado por la raza superior. Su transformación en una persona distinta al personaje en que yo la había transformado no permitía borrar el destino por el que su familia se vio sometida a un asedio no menor que el de los Frank. Aquel fue un desastre cuyas dimensiones nadie habría podido reescribir, ninguna imaginación habría podido enmendar, y cuyo recuerdo ni siquiera el tumor lograría desplazar, hasta que la matara.


  Así me enteré de que Amy no procedía de Holanda, donde yo la había escondido en el desván cerrado a cal y canto sobre un almacén junto a un canal de Amsterdam que más adelante se convertiría en el santuario de una mártir, sino que era de Noruega —de Noruega, de Suecia, de Nueva Inglaterra, de Nueva York—, lo cual a estas alturas es como decir que no era de ninguna parte, como tantos otros niños judíos de su época nacidos en Europa en vez de en América, y que milagrosamente huyeron durante la Segunda Guerra Mundial aunque sus juventudes habían coincidido con la madurez de Hitler. Así me enteré de las circunstancias de aquel sufrimiento cuya realidad jamás deja de despertar, junto con la ira, incredulidad. En el oyente. En la narradora no había ira y, ciertamente, tampoco incredulidad. Cuanto más ahondaba en su infortunio, tanto más engañosamente prosaica se volvía. Como si tanta pérdida pudiera alguna vez aflojar su presa.


  —Mi abuela era de Lituania. La familia de mi padre procedía de Polonia.


  —¿Qué les llevó nada menos que a Oslo?


  —Mis abuelos se dirigían a América desde Lituania. Cuando llegaron a Oslo no los dejaron proseguir, y mi abuelo se vio obligado a permanecer allí. Fueron retenidos por funcionarios estadounidenses, y él no pudo conseguir los papeles. Mi madre y mi tío nacieron en Oslo. Mi padre había estado en América, casi como una aventura de juventud. Regresaba a Polonia cuando estalló la Primera Guerra Mundial. En ese momento estaba en Inglaterra, y no quiso volver y alistarse en el ejército. Así que recaló finalmente en Noruega. Mil novecientos quince. Y allí conoció a mi madre. Anteriormente no se había permitido a los judíos entrar en Noruega. Pero hubo un famoso escritor noruego que hizo campaña en pro de los judíos, y en mil novecientos cinco empezaron a ser admitidos. Mis padres se casaron en mil novecientos quince. Fuimos cinco hermanos, cuatro varones y yo.


  —¿Y todos se salvaron —le pregunté, presuponiendo esperanzado que así hubiera sido—, sus padres y sus cuatro hermanos?


  —Mis padres y mi hermano mayor no se salvaron.


  Así que tuve que seguir preguntando.


  —¿Qué ocurrió?


  —En mil novecientos cuarenta, cuando llegaron los alemanes, no hicieron nada. Todo parecía normal. Pero en octubre del cuarenta y dos detuvieron a todos los varones judíos de dieciocho años en adelante.


  —¿Los alemanes o los noruegos?


  —Los alemanes dieron las órdenes, pero quienes las llevaron a cabo fueron los nazis noruegos, los quislings. Se presentaron en la puerta a las cinco de la madrugada. Mi madre les dijo: «Oh, creía que era la ambulancia. Acabo de llamar al médico. Mi marido ha sufrido un ataque al corazón. Está en la cama. No pueden tocarlo». Y los niños pequeños lloraban.


  —¿Se lo había inventado? —le pregunté.


  —Sí. Mi madre era muy lista. Les suplicó y les rogó una y otra vez, y ellos dijeron que de acuerdo, que volverían a las diez para comprobar que ya no estaba. Entonces llamó al médico y se llevaron a mi padre al hospital. Allí planeó su huida a Suecia. Pero temía que, cuando descubrieran que había huido, vinieran a por nosotros. Esperó durante casi un mes, y una mañana nos llamaron del hospital y nos dijeron que la Gestapo estaba allí. Se oían gritos al otro extremo de la línea. No vivíamos lejos del hospital, así que mi madre, mis hermanos y yo corrimos allá. Yo tenía trece años. Mi padre estaba tendido en una camilla. Les rogamos que no se lo llevaran.


  —¿Estaba enfermo?


  —No, no estaba enfermo. Pero de todos modos no habría importado. Se lo llevaron y volvimos a casa. Era noviembre, y cogimos unas prendas de abrigo para él y volvimos al cuartel general de los nazis. Intentamos hablar con ellos, y lloramos, les dijimos que estaba enfermo, que no tenía nada que ponerse salvo su bata de hospital, pero todo fue en vano. Les dijimos que nos íbamos a casa y que volveríamos al día siguiente, pero ellos respondieron: «No podéis iros a casa, estáis arrestados». Mi madre dijo que no. Mi madre era fuerte y les dijo: «Somos tan noruegos como cualquier otro, y no nos vais a arrestar». Hubo una fuerte discusión, pero al cabo de un rato nos dejaron irnos a casa. Fuera estaba muy oscuro. Todo era negro. Mi madre nos dijo que no podíamos volver a casa: estaba segura de que, si lo hacíamos, por la mañana irían a buscarnos.


  »Así que allí estábamos, en la calle oscura, y justo en aquel momento se produjo un ataque aéreo. En la confusión del bombardeo uno de mis hermanos mayores desapareció, y el mayor de todos, que acababa de casarse, fue a esconderse en casa de la familia de su mujer. Nos quedamos mi madre, dos hermanos pequeños y yo. Cuando finalizó el ataque, le dije a mi madre: “La señora de la floristería es muy amable conmigo. Sé que no es una simpatizante nazi”. Mi madre me pidió que la llamara. Buscamos un teléfono, la llamé y le pregunté: “¿Podemos ir y montar una fiesta?”. Ella comprendió y me dijo que sí. “Procurad tener cuidado cuando vengáis”, me dijo. Así que fuimos allá y nos dejó quedarnos. Pero no podíamos movernos por el piso, teníamos que permanecer allí apretujados en el sofá. Era amiga de los vecinos de enfrente, y a la mañana siguiente fue a verlos. Tenían contacto con la Resistencia. Eran noruegos no judíos, él era taxista, y nos contó que estaban haciendo redadas y llevándose a todos los judíos. Aquella noche volvió con otros dos hombres y recogieron a mis dos hermanos menores de once y doce años. Nos dijeron que las demás tendríamos que esperar, que volverían a por nosotras, es decir, mi madre y yo. Pero cuando volvieron, nos informaron de que solo podían llevarse a una cada vez. Le pregunté a mi madre: “Si me marcho, ¿vendrás?”. “Pues claro que sí”, respondió ella. “Nunca te fallaré.” Más tarde me enteré de que aquella misma noche unos hombres armados la hicieron subir a un taxi, luchadores de la Resistencia que, camino de Oslo, recogieron a otra mujer y un niño, una madre con su hijo, a quien mi madre conocía de nombre. Oslo era una pequeña comunidad y la mayoría de los judíos se conocían unos a otros. En fin, salieron de Oslo y nunca se les volvió a ver. Entretanto, a mí me habían llevado a un tren, donde había un oficial nazi con el brazalete de la cruz gamada. Me dijeron que, cuando él se bajara, me guiñaría un ojo y yo debía seguirle. Estaba segura de que iba a caer en una trampa. El oficial se apeó cerca de la frontera con Suecia, y bajé del tren, y entonces apareció otro hombre y echamos a andar a través del bosque. Una caminata interminable. El hombre que te llevará conoce las señales en los árboles. Es un largo camino, de ocho o diez kilómetros. Caminamos hasta llegar a Suecia. Salimos de los bosques y entramos en los campos de labranza. Y mi hermano, el que se perdió la noche del ataque aéreo… fue quien me recibió allí. Creía haber perdido a toda su familia. Entonces llegaron mis dos hermanos menores y, tras ellos, yo. Pero eso fue todo. Esperamos a mi madre y a mi hermano casado, pero nunca aparecieron.


  —Ahora lo comprendo —dije cuando terminó.


  —Dígame, por favor, ¿qué es lo que comprende?


  —Para la mayoría de la gente, decir que uno se ha mantenido en su infancia durante toda la vida significaría que ha conservado la inocencia y que todo ha sido hermoso. En su caso, decir que se ha mantenido en su infancia durante toda la vida significa que ha permanecido en esa terrible historia: la vida ha seguido siendo una terrible historia. Significa que en su adolescencia el dolor fue tan grande que, de una manera u otra, se ha quedado en él para siempre.


  —Más o menos —replicó ella.


  A pesar de lo tarde que era cuando regresé al hotel, de inmediato me puse a escribir cuanto podía recordar de lo que Amy me había contado de su huida de la Noruega ocupada a la Suecia neutral, de los años que pasó con Lonoff y de la novela que este no había podido terminar mientras vivían juntos en Cambridge, luego en Oslo y de nuevo en Cambridge, donde murió. Tres o cuatro años atrás, aún podría haber tenido el grueso de su monólogo en la cabeza durante muchos días; desde mi primera infancia la memoria había sido un gran recurso para mí, y proporcionaba una base fiable a una persona que, por razones profesionales, siempre tenía que anotarlo todo. Pero ahora, menos de una hora después de haberme separado de Amy, tuve que esperar pacientemente a que acudieran mis recuerdos a fin de reconstruir lo mejor que pudiera cuanto ella me había confiado. Al principio fue muy difícil, y a menudo me sentía impotente y me preguntaba por qué persistía en intentar hacer lo que con toda claridad ya no podía. Sin embargo, ella y su terrible situación me estimulaban demasiado para no hacerlo, y además estaba demasiado habituado para liberarme de la tarea y dependía en exceso de la fuerza que guiaba mi mente y me hacía ser dueño de ella. Hacia las tres de la madrugada había llenado por ambas caras quince hojas con membrete del hotel con todo lo que lograba recordar de la tremenda experiencia de Amy, preguntándome, mientras escribía, cuáles de aquellas historias le habría contado a Kliman y cómo este, de acuerdo a sus propósitos, las transformaría, tergiversaría, distorsionaría, malinterpretaría y confundiría, preguntándome qué podría hacer para liberarla de él antes que la utilizara para convertirlo todo en una embrollada farsa. Me preguntaba cuáles de aquellas historias habría transformado, tergiversado, distorsionado, malinterpretado y confundido ella misma.


  —Empezó a escribir de un modo que le era totalmente ajeno —me había dicho Amy—. Antes, intentaba ver de cuánto podría prescindir. Ahora se trataba de cuánto podría añadir. Su estilo lacónico le parecía una barrera, y, sin embargo, no le gustaba nada lo que estaba haciendo. Me decía: «Es aburrido. Es interminable. No tiene forma ni plan», y yo le replicaba: «Ninguno que puedas imponerle. La obra impondrá su propio plan». «¿Cuándo? ¿Cuando esté muerto?» Se volvió tan resentido e hiriente… tanto el hombre como el escritor; cambió totalmente. Pero tenía que dar algún sentido a lo que había trastocado por completo su vida, y por eso escribía su novela, se atascaba durante semanas y decía: «Jamás podré publicarla. Nadie necesita esto de mí. Mis hijos ya me odian lo suficiente sin esto». Y yo siempre estuve segura de que lamentaba haberse marchado conmigo. Yo había sido la causante de que Hope le dijera ahí tienes la puerta. Sus hijos se habían vuelto contra él por mi culpa. No debería haberme quedado. Sin embargo, ¿cómo podía irme cuando aquello era lo que había deseado durante tanto tiempo? Él incluso llegó a decirme que me marchara. Pero no podía. Jamás podría haber sobrevivido sola. Y luego, de todos modos, él no sobrevivió.


  El punto culminante de la velada llegó con la súplica que Amy me hizo cuando me disponía a salir de su casa. Antes le había pedido un sobre, un sobre de correo, y había metido en él todo el dinero que llevaba encima, excepto el necesario para tomar un taxi hasta el hotel. Me pareció que de esa manera a ella le resultaría más fácil aceptar el dinero.


  —Tome esto —le dije, tendiéndole el sobre—. Dentro de unos días le enviaré un cheque. Quiero que lo canjee. —En el anverso del sobre había anotado mi dirección y número de teléfono en los Berkshires—. No sé qué podré hacer con respecto a Kliman, pero puedo ayudarla financieramente, y quiero hacerlo. Manny Lonoff me trató como a un hombre cuando no era más que un muchacho con un par de relatos publicados. Aquella invitación a su casa valió mil veces lo que contiene este sobre.


  Ella no ofreció la resistencia que había previsto, sino que se limitó a extender la mano y tomar el sobre, y entonces, por primera vez, se echó a llorar.


  —Nathan, ¿no querría ser usted el biógrafo de Manny? —me preguntó.


  —Oh, Amy, no sabría por dónde empezar. No soy biógrafo. Soy novelista.


  —Pero ¿es biógrafo ese espantoso Kliman? Es un impostor. Lo manchará todo y a todos, y lo hará pasar como la verdad. Es la integridad de Manny lo que quiere destruir… y ni siquiera es eso lo que quiere. Así es como se hacen las cosas ahora: exponer al escritor para que lo censuren. Hacer el definitivo ajuste de cuentas de cada pequeño yerro. Destruir reputaciones es la manera que tienen esas nulidades de distinguirse un poco. Los valores, las obligaciones, las virtudes y las normas de la gente no son más que una tapadera, un camuflaje para ocultar el repugnante cieno que hay debajo. ¿Se debe a sus poderes el hecho de que a todo el mundo le fascinen tanto sus defectos? ¿Es alguna clase de hipocresía por su parte el que estén hechos de carne y hueso? Oh, Nathan, he tenido ese maldito tumor, y he cometido errores de juicio. Con ese joven he cometido errores que son imperdonables, incluso por el tumor. Y ahora no puedo librarme de él. Manny no puede librarse de él. Nunca se dirá que hace un tiempo una imaginación única y libre, que respondía al nombre de E.I. Lonoff, anduvo suelta por este mundo… no, todo se verá a través de la lente del incesto. De ese modo Kliman destruirá cada libro de Manny, cada maravillosa palabra que escribió, y nadie tendrá la menor idea de todo lo que fue ese hombre, del ahínco con que trabajaba, de la calidad y la precisión de su proceso creativo, de para qué lo hacía y por qué. En cambio, presentará como nada más que un paria a un hombre que era en extremo recto, consciente de sus deberes y que revisaba con gran celo cuanto hacía, que solo quería producir unos relatos contundentes y perdurables. Ese será el resumen de los logros de Manny en este mundo… ¡el único fragmento de su vida que se recordará! ¡Ser vilipendiado! ¡Todo quedará aplastado debajo de eso!


  «Eso» se refería al incesto.


  —¿Quiere que me quede un poco más? —le pregunté—. ¿Me permite que vuelva a entrar?


  Y regresamos a su estudio, donde ella volvió a sentarse ante su escritorio y me dejó atónito al decirme directamente, y ahora sin verter una sola lágrima:


  —Manny tuvo una relación incestuosa con su hermana.


  —¿Cuánto duró?


  —Tres años.


  —¿Cómo lo ocultaron durante tres años?


  —No lo sé. Con la astucia que tienen los amantes. Con suerte. Lo ocultaron con la misma excitación con que lo llevaron a cabo. No estuvo acompañado por ningún tormento. Yo me enamoré de él… ¿por qué no habría de haberle sucedido a ella? Yo era su alumna, me doblaba la edad… y permitió que sucediera. Pues bien, también dejó que sucediera aquello.


  De modo que aquel era el tema de la novela que no podía escribir, el motivo de que no la escribiera y de que afirmara que jamás podría publicarla. Amy me dijo que, mientras estuvo casado con Hope, jamás mencionó a nadie que hubiera tenido una hermana y, por supuesto, no escribió una sola palabra acerca de su lujuria adolescente ilícita. Después de que un amigo de la familia los descubriera juntos y revelara el escándalo a sus vecinos de Roxbury, sus padres hicieron desaparecer a Frieda de la noche a la mañana para iniciar con ellos una nueva vida en la atmósfera de pureza moral de la Palestina sionista y pionera. Juzgado como parte culpable, denunciado como un ser diabólico, el corruptor de su hermana mayor y causante de la deshonra familiar, Manny fue condenado a ser abandonado en Boston para arreglárselas por sí mismo con solo diecisiete años. Si su matrimonio con Hope no se hubiera roto, habría seguido escribiendo sus brillantes y elípticos relatos cortos y jamás se habría expuesto a la revelación de la vergüenza oculta.


  —Pero cuando al irse a vivir con una mujer más joven, volvió a convertirse de nuevo en un descastado para su familia —me explicó Amy—, cuando el caos desbarató la disciplina de Manny por segunda vez, todo se vino abajo. Cuando su familia lo dejó abandonado en Boston, solo tenía diecisiete años, estaba sin blanca y sobre él pesaba un anatema. Sin embargo, por cruel que fuera esa expulsión, era fuerte, sobrevivió e hizo de sí mismo todo aquello que no era anatema. Pero la segunda vez, cuando fue él quien abandonó a su familia, tenía más de cincuenta años y nunca se recuperó.


  —Bueno, eso es lo que él escribió sobre cuando tenía diecisiete años —le dije—, pero no es lo que le contó a usted sobre su vida a los diecisiete años.


  Esta afirmación la dejó aturdida.


  —¿Por qué tendría que mentirle?


  —Me preguntaba si se confunde, eso es todo. Me está diciendo que él le contó eso acerca de sí mismo y que usted lo sabía antes de que empezara a escribir el libro.


  —Solo lo supe cuando el libro empezó a volverle loco. No, nunca lo supe con anterioridad. Ninguna de las personas a las que conoció de adulto lo sabía.


  —Pues entonces no comprendo por qué se lo contó, por qué no se limitó a decirle: «Me está volviendo loco porque es algo que no puedo concebir. Me está volviendo loco porque me he propuesto imaginar algo que ni siquiera puedo imaginar». Trataba de encontrar sentido a una tarea que él nunca podría realizar. Lo que intentaba imaginar no era lo que hizo, sino lo que jamás podría hacer. Y no era el primero.


  —Sé lo que me dijo, Nathan.


  —Ah, ¿sí? Hábleme de las circunstancias en las que Manny le dijo que el libro que estaba escribiendo, a diferencia de todo cuanto había escrito antes, estaba extraído completamente de su historia personal. Recuerde para mí la hora y el lugar. Recuerde las palabras que le dijo.


  —Eso sucedió hace un montón de años. ¿Cómo podría recordar esos detalles?


  —Pero si se trataba de su mayor secreto, y si le había obsesionado durante tanto tiempo, o incluso si lo había reprimido durante tanto tiempo, entonces expresarlo debió de ser como la confesión que Raskolnikov le hace a Sonia. Después de haber ocultado durante tantos años la reacción fulminante de su familia, la confesión inolvidable. Así pues, cuénteme. Cuénteme cómo fue su confesión.


  —¿Por qué me ataca así?


  —No la ataco, Amy, de ninguna manera. Escuche, por favor. —Y esta vez, al sentarme, escogí deliberadamente la butaca de Lonoff («¡Cómo! ¿Estás aquí?») para hablarle desde ella—. La fuente de la historia del incesto de Manny no era su vida. No habría sido posible. La fuente era la vida de Nathaniel Hawthorne.


  —¿Qué? —replicó ella, alzando la voz, como si la hubiera sobresaltado al despertarla de su sueño—. ¿Me he perdido algo? ¿Quién está hablando de Hawthorne?


  —Yo, y por una buena razón.


  —Me está usted confundiendo sin remedio.


  —No es esa mi intención. Escúcheme. No se sentirá confundida. Voy a hacer que le quede todo muy claro.


  —Oh, eso le encantaría a mi tumor.


  —Escuche, por favor —le dije—. No puedo escribir la biografía de Manny, pero sí puedo escribir la biografía de ese libro. Igual que usted. Y eso es lo que vamos a hacer. Usted conoce las fluctuaciones de la mente de un novelista. Lo pone todo en movimiento. Hace que todo cambie y se deslice. La concepción de ese libro no podría estar más clara. Manny era un gran lector de las vidas de escritores, de los de la región de Nueva Inglaterra en particular, donde había vivido con Hope más de treinta años. Si hubiera nacido y se hubiera criado en los Berkshires un siglo atrás, Hawthorne y Melville habrían sido sus vecinos. Él estudiaba sus obras. Había leído su correspondencia tan a menudo que se sabía fragmentos de memoria. Por supuesto, sabía lo que Melville había dicho de su amigo Hawthorne, que este había vivido con un «gran secreto». Y sabía lo que los estudiosos apóstatas habían extraído de esa observación, y de otras efectuadas por familiares y amigos, acerca de la reticencia de Hawthorne. Manny conocía las conjeturas artificiosas, eruditas, indemostrables sobre Hawthorne y su hermana Elizabeth, y por ello, al buscar una historia en la que encapsular sus propias inverosimilitudes, al examinar todas las sorprendentes nuevas emociones que le habían transformado, como dice usted, en un hombre tan absolutamente distinto al que siempre había sido, se apropió de esas conjeturas sobre Hawthorne y su bella y encantadora hermana mayor. Para este escritor, totalmente alejado de lo autobiográfico, bendecido con su genio para la transformación completa, la elección era casi inevitable. Es lo que le sacó de su atolladero y le permitió relegar lo personal. La narración, para él, nunca fue representación. Era cavilación en forma narrativa. Y pensó: Convertiré esto en mi realidad.


  Mientras tanto yo pensaba algo similar: Convertiré esto en mi realidad. La de Amy, la de Kliman, la de todos. Y durante la hora siguiente procedí a ello, argumentando tan deslumbrantemente su lógica hasta que yo mismo llegué a creérmela.
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  MI CEREBRO


  ÉL:


  ¿Por qué una mujer como tú se casaría a los veinticuatro o veinticinco años? En mis tiempos lo normal era que a esa edad, incluso a los veintidós, tuvieras un hijo. Pero ahora… cuéntame… No sé nada de lo que tú sabes. He vivido bastante.


  ELLA:


  Bueno, aparte de lo evidente, que conocí a un hombre, me enamoré y él se enamoró locamente de mí, un hombre que… en fin, aparte de esa obviedad, lo hice exactamente por la razón contraria: porque en mi época nadie lo haría. Si todo el mundo lo hacía en tus tiempos, yo fui la única de mi clase en la universidad, la única entre mis amigos que se trasladaron a Nueva York al terminar los estudios en Harvard, que (riendo)… que se casó a los veinticinco. Parecía una especie de alocada aventura en la que nos embarcamos juntos.


  ÉL:


  (Sin creerla del todo.) ¿Es eso cierto?


  ELLA:


  Es cierto. (Riendo de nuevo.) ¿Por qué habría de mentir sobre esta cuestión?


  ÉL:


  ¿Qué les pareció a tus amigos cuando lo hiciste?


  ELLA:


  Ellos… no le sorprendió a nadie. Todos se alegraron. Pero fui la primera en hacerlo, en atreverme a formalizar mi relación. Me gusta ser la primera.


  ÉL:


  No habéis tenido hijos.


  ELLA:


  No, todavía no. En cualquier caso, ahora no es el momento. Creo que los dos queremos establecernos un poco más antes de tenerlos.


  ÉL:


  Como escritores.


  ELLA:


  Sí, sí. Ese es uno de los motivos por los que nos trasladamos allá. No haremos más que trabajar y trabajar.


  ÉL:


  ¿En lugar de…?


  ELLA:


  En lugar de trabajar y estar aquí, encerrados en un apartamento de la ciudad, cada uno tropezando continuamente con el otro y quedando siempre para vernos con los amigos. Desde hace algún tiempo estoy tan nerviosa que no puedo permanecer sentada y quieta. No puedo trabajar. No puedo hacer nada. Por eso creo que si cambiamos nuestro estilo de vida, tendré más posibilidades de sacar algo provechoso de mi trabajo.


  ÉL:


  ¿Por qué elegiste a ese joven para casarte? ¿Es el hombre más interesante que pudiste encontrar? Dices que querías una aventura. Le he conocido. Me gusta, ha sido extremadamente considerado conmigo tan solo en las últimas veinticuatro horas, pero yo habría dicho que Kliman es más apropiado para una aventura. Fuisteis novios en la universidad… ¿me equivoco?


  ELLA:


  Me sería imposible estar casada con Richard Kliman. Es una persona con una vitalidad arrolladora. Está más capacitado para otras cosas. ¿Por qué Billy? Es inteligente, era interesante, podíamos hablar durante horas, no me aburría. Es bueno, y parece existir la creencia de que una buena persona no puede ser interesante. Por supuesto, sé todo lo que no es: no es vehemente, no es dinámico y ambicioso. Pero ¿quién quiere a un ambicioso? Puede ser amable, puede ser encantador, y me adora. Siente por mí una absoluta adoración.


  ÉL:


  ¿Y tú le adoras?


  ELLA:


  Le quiero muchísimo. Pero él me adora de otra manera. Se traslada a Massachusetts durante un año porque yo lo deseo. Él no quiere hacerlo. Probablemente yo no haría algo así.


  ÉL:


  Pero tú tienes el dinero. Claro que lo hace por ti. Los dos vivís de tu dinero, ¿no es cierto?


  ELLA:


  (Me mira sobresaltada por mi franca brusquedad.) ¿Qué te hace pensar tal cosa?


  ÉL:


  Bueno, has publicado un relato en el New Yorker, y él aún no ha publicado nada en una revista comercial. ¿Quién paga el alquiler? Tu familia.


  ELLA:


  Ahora es mi dinero. Procede de mi familia, pero ahora es mi dinero.


  ÉL:


  De modo que él está viviendo de tu dinero.


  ELLA:


  ¿Me estás diciendo que ese es el motivo por el que se va a Massachusetts conmigo?


  ÉL:


  No, no. Estoy diciendo que, en un aspecto importante, está en deuda contigo.


  ELLA:


  Supongo que sí.


  ÉL:


  ¿No crees que hay cierta ventaja en el hecho de que seas tú y no él quien tiene el dinero?


  ELLA:


  Supongo que sí. Muchos hombres se sentirían incómodos en esa situación.


  ÉL:


  Y muchos otros se sentirían muy cómodos.


  ELLA:


  Sí, a muchos les encantaría. (Riendo.) Pero él no es de esos.


  ÉL:


  ¿Hablamos de mucho dinero?


  ELLA:


  El dinero no es ningún problema.


  ÉL:


  Eres una chica afortunada.


  ELLA:


  (Casi maravillada, como si la asombrara cada vez que lo recuerda.) Sí. Muy afortunada.


  ÉL:


  ¿Es dinero procedente del petróleo?


  ELLA:


  Sí.


  ÉL:


  ¿Es tu padre amigo de George Bush padre?


  ELLA:


  Amigos no. El viejo Bush es algo mayor. Tienen relaciones de negocios. (Con firmeza.) No son amigos.


  ÉL:


  Votaron por ellos.


  ELLA:


  (Riendo.) Si los amigos de Bush fueran los únicos que le han votado, nos habría ido mucho mejor, ¿no cree? Es ese mundo. Es el mismo mundo. Mi padre, y (confiesa) supongo que yo, tenemos los mismos intereses financieros que Bush y su padre. Pero no son amigos… yo no diría eso.


  ÉL:


  ¿No hacen vida social?


  ELLA:


  Hay fiestas a las que ambos asisten.


  ÉL:


  ¿En el club de campo?


  ELLA:


  Sí. En el Club de Campo de Houston.


  ÉL:


  ¿Es el club para la gente de sangre azul?


  ELLA:


  Sí. Para los decimonónicos de sangre azul. Los houstonianos más antiguos. Allí se organizan muchos bailes de debutantes. Las hacen desfilar, todas con sus vaporosos vestidos blancos. Y los demás beben, bailan y vomitan.


  ÉL:


  ¿Ibas a nadar de pequeña a ese club de campo?


  ELLA:


  Me pasaba allí todos los días del verano, nadando y jugando a tenis, excepto los lunes, que estaba cerrado. Mi amiga y yo ayudábamos al instructor australiano a recoger las pelotas cuando daba sus clases. Yo tenía catorce años. Mi amiga era dos años mayor que yo y mucho más atrevida, y se acostaba con él. El instructor ayudante era el guapo hijo de uno de los miembros del club. Era capitán del equipo de tenis en Tulane. No me acosté con él, pero hicimos todo lo demás. Un tipo soso. No disfruté con él. El sexo adolescente es terrible. No lo comprendes, te pasas más tiempo intentando ver si eres capaz de hacerlo, y no resulta nada placentero. En una ocasión vomité, por suerte encima de él, cuando insistió en penetrar demasiado a fondo en mi boca.


  ÉL:


  Y todavía no eras más que una niña.


  ELLA:


  ¿Las chicas no eran así en los años cuarenta?


  ÉL:


  Ni por asomo. Louisa May Alcott se habría sentido a sus anchas en mi instituto. ¿Te presentaste en sociedad? ¿Fuiste una debutante?


  ELLA:


  Oh, quieres ahondar en mis más turbios secretos. (Riendo de buena gana.) Sí, sí, sí. Lo hice. Fue horroroso. Mi madre insistió tanto… Nos peleamos mucho por todo el asunto. Nos peleamos durante toda la época del instituto. Pero lo hice por ella. (Ahora se ríe con más suavidad; la gama de su risa es considerablemente amplia, una indicación más de lo a gusto que se siente dentro de su piel.) Y ella lo apreció, de veras. Probablemente fue lo correcto. Mi madre había nacido en Savannah, y cuando fui a la universidad, el primer año, me dijo: «Sé buena con las chicas del este, Jamie Hallie».


  ÉL:


  ¿Y congeniaste con las demás debutantes en Harvard?


  ELLA:


  Allí las chicas ocultan su brillante fulgor de debutantes.


  ÉL:


  Ah, ¿sí?


  ELLA:


  Sí. Una no habla de eso. Te guardas para ti misma tu sórdido secreto. (Ambos se ríen.)


  ÉL:


  De modo que congeniaste con las demás chicas ricas en Harvard.


  ELLA:


  Con algunas de ellas.


  ÉL:


  ¿Y qué? ¿Cómo fue aquello?


  ELLA:


  ¿Qué es lo que quieres saber?


  ÉL:


  No sé nada. Fui a otra universidad en otra era.


  ELLA:


  Sinceramente, no sé qué decir. Eran mis amigas.


  ÉL:


  ¿Eran como Billy… interesantes y nunca aburridas?


  ELLA:


  No. Eran bonitas, vestían muy bien, eran muy superiores. Eso pensaban… pensábamos.


  ÉL:


  ¿Superiores respecto a quién?


  ELLA:


  A las chicas de Wisconsin, greñudas y espantosamente vestidas, que destacaban en ciencias. (Se ríe.)


  ÉL:


  ¿En qué destacabas tú? ¿De dónde sacaste la idea de que querías ser escritora?


  ELLA:


  Lo supe muy pronto. Creo que lo supe cuando iba al instituto. Me empleé a fondo.


  ÉL:


  ¿Tienes aptitudes?


  ELLA:


  Espero que sí. Siempre he pensado que las tenía. Pero no he tenido demasiada suerte.


  ÉL:


  El relato del New Yorker.


  ELLA:


  Eso fue estupendo. Creí que había dado el gran salto, y luego… (gesto de trayectoria descendente con una mano) fui cuesta abajo…


  ÉL:


  ¿Cuánto tiempo hace de eso?


  ELLA:


  Eso fue hace cinco años. Una época estupenda. Me casé. Publicaron mi primer relato en el New Yorker. Pero he perdido la confianza y ya no puedo concentrarme. Como sabes, la concentración lo es todo, o una parte muy importante del asunto. Y eso me ha hecho sentirme desesperada, lo cual me dificulta todavía más la concentración y me hace tener menos confianza. Tengo la sensación de que he cambiado, de que ya no soy una persona capaz de hacer algo.


  ÉL:


  Por eso estás hablando conmigo.


  ELLA:


  ¿Qué tienen que ver ambas cosas?


  ÉL:


  Tal vez no hayas perdido tanta confianza como crees. No pareces carecer de confianza.


  ELLA:


  No carezco de confianza con los hombres ni con la gente en general. Pero cada vez me siento más insegura con mi ordenador.


  ÉL:


  Y cuando estés en mi casa, al otro lado del pantano, mirando por la ventana con los altos carrizos y las garzas por toda compañía fuera de la ventana…


  ELLA:


  Eso es parte del plan. Entonces no habrá hombres ni gente ni fiestas. No podré recurrir a ninguna de esas fuentes para buscar lo que necesito. Es esperable que no esté tan agobiada, es esperable que no esté tan crispada, tan nerviosa, e imagino…


  ÉL:


  «Esperable» chirría en este contexto.


  ELLA:


  (Se ríe. Tímidamente, cosa que a él le sorprende, pregunta.) Ah, ¿sí? ¿De veras?


  ÉL:


  Podrías decir «confío en que», o «con algo de suerte». En los viejos tiempos, antes de que a las chicas de clase alta se la metieran en la boca hasta provocarles arcadas, nunca oías una palabra como «esperable» cuando se podía decir algo más apropiado. Era cuando yo tenía tu edad y quería ser escritor. Otra época, claro.


  ELLA:


  No hagas eso. Ya lo hiciste ayer. No vuelvas a hacerlo.


  ÉL:


  Solo estaba corrigiendo un poco tu uso del inglés.


  ELLA:


  Lo sé. No hagas eso. Si quieres hablar, hablemos. Si alguna vez te diera a leer uno de mis escritos, entonces te agradecería que corrigieras mi inglés. Pero si estamos hablando… esto no es un examen. Si empiezo a pensar que es un examen, entonces no hablaré con tanta libertad. Así que, por favor, no hagas eso. (Pausa.) Pero, sí, la idea es que si no puedo sustentar mi confianza en la vida social, entonces volveré a aplicar todo el esfuerzo a mi trabajo, y es esperable que de ahí suba la confianza. Deja de reírte de mí.


  ÉL:


  Me río porque tú, que eras tan superior a las chicas greñudas de Wisconsin, no te has corregido. No te corregirás.


  ELLA:


  Porque lo que me interesa es mi pensamiento, y no estaba pensando en si me aprobarías o en si aprobarías o no mi forma de hablar.


  ÉL:


  ¿Por qué crees que te estoy haciendo esto?


  ELLA:


  ¿Para afirmar tu propia superioridad?


  ÉL:


  ¿Con «esperable»? Qué estupidez la mía.


  ELLA:


  Sí (se ríe), qué estupidez la tuya.


  ÉL:


  Creo que tengo miedo.


  ELLA:


  (Largapausa.) Yo también tengo un poco de miedo.


  ÉL:


  ¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez que podría tener miedo de ti?


  ELLA:


  Nunca lo pensé. Imaginé que podrías pasarlo bien conmigo, que podría gustarte estar en mi presencia, pero no se me ocurrió que pudieras tener miedo.


  ÉL:


  Pues lo tengo.


  ELLA:


  ¿Por qué?


  ÉL:


  ¿A qué crees que se debe? Tú eres la escritora. Bueno, es esperable que lo seas.


  ELLA:


  (Se ríe.) También tú lo eres. (Pausa.) Lo único que se me ocurre es que soy joven, soy mujer y soy atractiva. Pero no seré eternamente joven, y entonces el hecho de ser mujer no importará tanto y la belleza… ¿qué tiene eso que ver con nada? Pero tal vez haya otras razones que desconozco. ¿A qué crees tú que se debe?


  ÉL:


  No he tenido ocasión de averiguarlo.


  ELLA:


  Si crees que existen otras razones, me encantaría conocerlas. Si solo se te ocurren esas tres, no hace falta que me las digas. Pero si crees que hay algunas más, podría serme de gran ayuda si me las dijeras, así que, por favor, hazlo.


  ÉL:


  Irradias confianza. Esa manera que tienes de sentarte con los brazos cruzados sobre la cabeza, así, alzándote el pelo y sujetándolo con las manos, de modo que también pueda ver que no eres menos hermosa de ese modo. Toda tú estás concentrada en esa pose. Irradias confianza cuando sonríes. Irradias confianza con tu figura, con tu cuerpo. Eso debe de darte confianza.


  ELLA:


  Me la da. Pero no me dará confianza con el pantano y la garza. Entonces tendré que encontrar mi confianza aquí. (Ladea la cabeza.)


  ÉL:


  En tu cerebro más que en tus pechos.


  ELLA:


  Sí.


  ÉL:


  ¿Te dan confianza tus pechos?


  ELLA:


  Sí.


  ÉL:


  Háblame de eso.


  ELLA:


  ¿De la confianza que me dan mis pechos? Sé que tengo algo que le gusta a la gente, de lo que estarán celosos, algo que desearán. Confiar en que te querrán… en eso consiste la confianza. Confiar en que te aprobarán, pensarán bien de ti, te desearán. Si sabes eso, entonces tienes confianza. Sé que cualquier cosa que tenga que ver con estos…


  ÉL:


  Tus pechos.


  ELLA:


  Mis pechos. Me las arreglo bien.


  ÉL:


  Eres un original, Jamie. No hay un millón de copias de ti.


  ELLA:


  Imaginas lo que la gente quiere, imaginas lo que les impresionará, y entonces se lo das y consigues lo que quieres.


  ÉL:


  Entonces, ¿qué me impresionará? ¿Qué es lo que querré? ¿O no te interesa impresionarme?


  ELLA:


  Oh, me gustaría mucho impresionarte. Te admiro. Eres un gran misterio, ¿sabes? Me produces una gran fascinación.


  ÉL:


  ¿Por qué fascinación?


  ELLA:


  Porque salvo esa garza que ves desde la ventana, nadie sabe nada de ti. Todo el mundo lo sabe todo de cualquier famoso… o eso creen. Pero en tu caso, has escrito esos libros que te han hecho famoso en ciertos círculos de gente. No eres ningún Tom Cruise. (Se ríe.)


  ÉL:


  ¿Quién es Tom Cruise?


  ELLA:


  Es alguien famoso que tú ni siquiera sabes quién es. Ese es Tom Cruise. Si lees a diario todo lo que dicen las revistas de cotilleos sobre los famosos, está claro que no sabes nada de esas personas, pero puedes imaginarte que lo sabes. En cambio, nadie puede imaginar que sabe algo acerca de ti.


  ÉL:


  Creen saberlo todo cada vez que publico un libro.


  ELLA:


  Esos son los idiotas. Eres un misterio.


  ÉL:


  Quieres impresionar a un misterio.


  ELLA:


  Sí. Sí, quiero impresionarte. Así que dime, ¿qué te impresionará?


  ÉL:


  Tus pechos me impresionan.


  ELLA:


  Dime algo que no sepa.


  ÉL:


  Toda tú me impresionas.


  ELLA:


  ¿Qué más?


  ÉL:


  Tu inteligencia. Ya sé que, bajo las normas de dos mil cuatro, se supone que es eso lo que debo decir, pero no me rijo por esas normas.


  ELLA:


  Entonces, ¿es o no cierto que mi inteligencia te impresiona?


  ÉL:


  Hasta ahora sí.


  ELLA:


  ¿Algo más?


  ÉL:


  Tu belleza. Tu encanto. Tu gracejo. Tu candor.


  ELLA:


  Bien, ahí lo tienes.


  ÉL:


  Billy lo tiene.


  ELLA:


  Es cierto.


  ÉL:


  ¿Qué quieres decir cuando dices que Billy te adora? ¿Cómo es la adoración?


  ELLA:


  Cuando vamos a Texas quiere ver dónde jugaba de niña. Quiere sentarse en el columpio donde mi niñera me columpiaba y el balancín donde ella se sentaba en un extremo y yo en el otro cuando tenía cuatro años. Me hace que lo lleve a mi escuela, a Kinkaid, para ver la clase de tercero donde hacíamos mantequilla y la clase de cuarto donde realizábamos un experimento con una cápsula de Petri. Le llevé a la biblioteca porque era socia del Club Bibliotecario, un club especial para los mejores alumnos, y, desde la ventana, miraba los exuberantes jardines de la escuela como el poeta romántico contemplaba su arco iris. Tenía que ver el gran campo de juego donde, en cuarto curso, participé en la carrera con zancos el día de las competiciones atléticas, y todo era tan parecido a un torneo medieval, con banderas doradas y violetas ondeando en todas partes, que, de tan excitada que estaba, me caí, me caí de bruces a tres metros de la línea de salida, aunque yo era la más rápida y la favorita para el triunfo. Tuvimos que ir en coche desde nuestra casa en River Oaks y seguir exactamente mi ruta hasta la escuela, para que él pudiera ver los jardines, los árboles, los arbustos y las casas por los que el chófer me llevaba a lo largo de unos ocho kilómetros hasta Kinkaid. En Houston, Billy solo hacía footing por el sendero que yo utilizaba cuando tenía quince años. Aquello era interminable. Mi esencia es su polo magnético. Cuando sueño que estoy haciendo el amor, la clase de sueños que todos tenemos, hombres y mujeres, él está celoso de mis sueños. Cuando voy al baño, está celoso del baño. Está celoso de mi cepillo de dientes. Está celoso de mi pasador del pelo. Está celoso de mi ropa interior. En los bolsillos de todos sus pantalones hay prendas íntimas mías. Las encuentro cuando llevo su ropa a la tintorería. ¿Te cuento más o te basta con esto?


  ÉL:


  Entonces adoración significa que no solo está enamorado de ti, sino también de tu vida.


  ELLA:


  Sí, mi biografía le tiene maravillado. Palabras rapsódicas de amor son todo lo que oigo. Cuando me visto o me desvisto es como estar detrás de una ventana por la que él mira con la cara pegada.


  ÉL:


  Las curvas no son menos hipnóticas que el balancín.


  ELLA:


  Cuando estoy en el dormitorio, iluminada desde atrás, no deja de entonar alabanzas sobre mi silueta. Cuando estoy sin nada más que las bragas en la cocina, preparando el café de la mañana, y él se me acerca por detrás para tomarme los pechos y lamerme las orejas, recita a Keats: «Hay un suspiro que dice sí y un suspiro que dice no / y un suspiro que dice ¡no puedo soportarlo! / Oh, ¿qué puede hacerse, nos quedamos o huimos?/ ¡Oh, cortemos la dulce manzana y compartámosla!».


  ÉL:


  La verdad es que recitar de memoria un poema de amor de Keats convierte a Billy en un peculiar miembro de su generación.


  ELLA:


  Pues lo hace. Es peculiar. Me cita infinidad de poemas de Keats.


  ÉL:


  ¿Te cita las cartas? ¿Te ha citado la última carta de Keats? La escribió cuando tenía cinco años menos que tú y estaba gravemente enfermo. Murió unos meses después. «Tengo la sensación habitual de que mi auténtica vida ha pasado —escribe—, y de que estoy llevando una existencia póstuma.»


  ELLA:


  No, no conozco sus cartas. En cuanto a una existencia póstuma, no hay tal cosa.


  ÉL:


  Dime, ¿de dónde saca el objeto de tan excesiva adoración la fuerza para soportarla?


  ELLA:


  Oh (riendo con ternura), sé comportarme.


  ÉL:


  A pesar de tener toda esa atención sexual, estás inquieta y desesperada.


  ELLA:


  Hacemos mucho el amor. Pero el sexo no siempre es tan tremendamente excitante para un miembro de la pareja como lo es para el otro. Suele serlo al principio.


  ÉL:


  Lo recuerdo.


  ELLA:


  ¿Cuándo fue la última vez que tuviste una relación íntima con una mujer?


  ÉL:


  Cuando tú eras una debutante.


  ELLA:


  ¿Ha sido duro no tener una relación con una mujer durante tanto tiempo? ¿No has hecho el amor desde entonces?


  ÉL:


  No lo he hecho.


  ELLA:


  ¿Ha sido duro?


  ÉL:


  Llegado cierto punto, todo lo es.


  ELLA:


  Pero especialmente duro. (Ahora sus voces son débiles, apenas pueden oírse cuando un coche pasa por debajo de la ventana.)


  ÉL:


  Está entre las cosas que son especialmente duras.


  ELLA:


  ¿Por qué? Sé que vives en el campo, en medio de ninguna parte, pero debe de haber… bueno, dices que cerca hay una universidad. Sé la edad que tienes, pero allí debe de haber chicas que lean tus libros y que estén muy impresionadas. ¿Por qué? ¿Por qué decidiste abandonar eso también, junto con la ciudad?


  ÉL:


  Fue eso lo que decidió abandonarme a mí.


  ELLA:


  ¿Qué quieres decir?


  ÉL:


  Tan solo lo que he dicho.


  ELLA:


  No comprendo.


  ÉL:


  Y no lo comprenderás.


  ELLA:


  Claro, si no me lo explicas, no lo entenderé. ¿Cambiarías alguna vez de idea respecto a haber renunciado también a eso?


  ÉL:


  La estoy cambiando. Por eso estoy todavía aquí.


  ELLA:


  Bueno… me siento halagada. Si es cierto que hace tantos años, me siento muy halagada.


  ÉL:


  Jamie. Jamie Logan. Jamie Hallie Logan. ¿Hablas otros idiomas, Jamie?


  ELLA:


  No muy bien.


  ÉL:


  Hablas muy bien el inglés. Me gusta tu acento texano.


  ELLA:


  (Se ríe.) Hice un gran esfuerzo para librarme de mi acento texano cuando fui a la universidad.


  ÉL:


  ¿De veras?


  ELLA:


  Sí, lo hice.


  ÉL:


  Habría pensado que lo explotarías.


  ELLA:


  Era exactamente lo mismo que no decirle a nadie que fui una debutante, como no decirle a nadie que iba al mismo club de campo que los dos George Bush.


  ÉL:


  Pero sigues teniéndolo.


  ELLA:


  Bueno, procuro que no se note, excepto cuando quiero ser irónica. Es cierto que fui a Harvard con mi «tíos» intacto, pero me deshice de él enseguida.


  ÉL:


  Es una lástima.


  ELLA:


  Es que no conocía a nadie, solo tenía dieciocho años cuando me presenté en Wigglesworth, con todo el mundo mirándome y dije: «Hola a tíos». Me tomaron por una completa palurda. No volví a decirlo jamás. Era muy ingenua comparada con muchos de los alumnos de primer año. Comparada con los chicos que habían ido a escuelas privadas en Manhattan, era sin duda una palurda. Eran gente espantosa. Si hoy se me nota algo el acento, es porque estoy alterada. Puede que se me note un poco más de lo habitual. Cuando estoy alterada, me sale.


  ÉL:


  No se te escapa ni una. Tienes una razón para todo.


  ELLA:


  Bueno, me conozco a mí misma. Muy bien. Creo.


  ÉL:


  He ahí tres cosas. Me conozco a mí misma. Muy bien. Creo.


  ELLA:


  ¿Sabes quién hace eso? Conrad.


  ÉL:


  Ternos.


  ELLA:


  Sí, los ternos de Conrad. ¿Lo has observado? (Le muestra el libro de bolsillo que ha permanecido oculto bajo una revista sobre la mesa baja con superficie de vidrio.) Conseguí un ejemplar de La línea de sombra. Tú lo mencionaste, así que fui a Barnes and Noble y lo compré. El pasaje que me recitaste era exacto. Tienes muy buena memoria.


  ÉL:


  Para los libros, para los libros. Te mueves muy deprisa.


  ELLA:


  Escucha esto. Los ternos, el dramatismo de los ternos. Página 35, acaba de obtener su primer cargo de mando y está extasiado. «Bajé la escalera como si flotara. Crucé el pórtico imponente de la cabina como si flotara. Avancé como si flotara.» Página 47, todavía presa del éxtasis. «Pensé en mi barco desconocido. Era diversión suficiente, tormento suficiente, ocupación suficiente.» Página 53, al describir el mar. «Una inmensidad en la que no quedan huellas, no conserva recuerdos y no hace recuento de vidas.» Lo hace continuamente, y sobre todo hacia el final. Página 131. «Pero le diré, capitán Giles, cómo me siento. Me siento viejo. Y debo de serlo.» Página 130. «Parecía un horrendo y complicado espantapájaros, colocado en la popa de un barco herido de muerte, para alejar a las aves marinas de los cadáveres.» Página 129. «La vida era una dádiva para él, esta precaria y dura vida, y estaba absolutamente preocupado por sí mismo.» Página 125. «El señor Burns se retorció las manos y gritó de repente.» Entonces, uno: «¿Cómo entrará el barco en el puerto, señor, sin hombres que lo manejen?». Párrafo siguiente, dos: «Y no podía decírselo». Párrafo siguiente, tres: «Bien… logró hacerse unas cuarenta horas después». Luego otra vez lo mismo. Todavía en la página 125: «Jamás olvidaré la última noche, oscura, ventosa y estrellada. Goberné el barco». El párrafo prosigue. Entonces el siguiente párrafo empieza: «Y goberné…».


  ÉL:


  (Todo es un coqueteo, incluidas las citas de Conrad.) Léemelo todo.


  ELLA:


  «Y goberné, demasiado cansado para la angustia, demasiado cansado para pensar con coherencia. Tenía momentos de formidable júbilo, y entonces me descorazonaba espantosamente al pensar en el castillo de proa al otro extremo de la oscura cubierta, lleno de hombres aquejados de fiebre, algunos de ellos moribundos. Por mi culpa. Pero no importaba. El remordimiento debía esperar. Tenía que gobernar.» Podría leer más. (Deja el libro sobre la mesa.) Me encanta leer para ti. A Billy no le gusta que le lea.


  ÉL:


  Gobernar. Tenía que gobernar. ¿Has leído otras obras de Conrad?


  ELLA:


  Sí, he leído bastantes.


  ÉL:


  ¿Cuál te ha gustado más?


  ELLA:


  ¿Has leído un relato titulado Juventud? Es magnífico.


  ÉL:


  ¿Tifón?


  ELLA:


  Muy bueno.


  ÉL:


  Cuando estabas allá en Texas, y estabas en la piscina del club de campo, en biquini, con las demás hijas de millonarios petroleros, ¿leías?


  ELLA:


  Es curioso que lo menciones.


  ÉL:


  ¿Eras tú la única que leía?


  ELLA:


  Sí, así era. Mira, cuando era más joven, cuando era muy joven, llegó un momento en que resultaba ridículo. Un día me descubrieron, y fue tan embarazoso que me vi obligada a dejarlo. Solía meter los libros entre las páginas de la revista Seventeen para que nadie pudiera ver lo que estaba leyendo. Pero lo superé. Si me pillaban, la vergüenza sería mucho mayor que si tan solo me veían leyendo el libro, así que dejé de hacerlo.


  ÉL:


  ¿Qué libros ocultabas dentro de Seventeen?


  ELLA:


  Cuando me pillaron tenía trece años y estaba leyendo El amante de lady Chatterley metido entre las páginas de la revista. Se burlaron de mí, pero si hubieran empezado a leerlo se habrían dado cuenta de que era mucho más interesante que Seventeen.


  ÉL:


  ¿Te gustó El amante de lady Chatterley?


  ELLA:


  Lawrence me gusta mucho. El amante de lady Chatterley no era mi obra preferida. Lamento mucho decepcionarte, pero a esa edad aún no la entendía del todo. Leí Ana Karenina a los quince años. Por suerte, volví a leerla más adelante. Siempre leía libros para los que no estaba preparada. (Riéndose.) Pero no me hizo ningún daño. Sí, es una buena pregunta… qué leía a los catorce años. A Hardy. Leía a Hardy.


  ÉL:


  ¿Qué libros?


  ELLA:


  Recuerdo Tess, la de los D’Urberville. Recuerdo… ¿cuál era el otro? Es divertido. No Jude el oscuro. ¿Cuál era el otro?


  ÉL:


  ¿Te refieres a la novela donde aparece el marcador de ovejas? No Lejos del mundanal ruido.


  ELLA:


  Sí. Lejos del mundanal ruido.


  ÉL:


  También está la novela con ese marcador de ovejas. ¿Cómo se titulaba? Y la heroína, la heroína trágica. Ah, mi memoria. (Pero ella no escucha su lamento en tres palabras. Está demasiado ocupada rememorando sus catorce años. Y con tanta facilidad.)


  ELLA:


  Cumbres borrascosas. Esa novela me encantaba. Yo era un poco menor, tal vez doce o trece. Llegué a ella a través de Jane Eyre.


  ÉL:


  Ahora los hombres.


  ELLA:


  (Bostezando un poco, ahora con toda confianza.) ¿Me estás entrevistando para un empleo?


  ÉL:


  Sí, te estoy entrevistando para un empleo.


  ELLA:


  ¿Qué clase de empleo?


  ÉL:


  El de abandonar al marido que te adora y venirte a vivir con un hombre al que puedes leerle en voz alta.


  ELLA:


  Vaya… debes de estar loco.


  ÉL:


  Lo estoy, pero ¿qué más da? Es una locura estar aquí. Es una locura haber venido a Nueva York. Estar aquí sentado y hablando contigo es una locura. Estar aquí sentado y ser incapaz de dejarte es una locura. Hoy no puedo dejarte, ayer no pude dejarte, así que te estoy entrevistando para el trabajo de abandonar a tu joven marido y unirte a un hombre de setenta y un años a fin de vivir una existencia póstuma. Continuemos. Continuemos con la entrevista. Háblame de los hombres.


  ELLA:


  (Ahora en voz baja, casi como si estuviera en trance.) ¿Qué quieres saber?


  ÉL:


  (También en voz baja.) Quiero morirme de celos. Háblame de los hombres que has tenido. Ya sé lo del chico del equipo de tenis de Tulane que te metió la polla en la boca tan adentro que vomitaste encima de él. Pero aunque asimilar eso ya ha sido bastante difícil, parece ser que quiero escuchar más. Sí, cuéntame más. Cuéntamelo todo.


  ELLA:


  Bueno, hubo el primero. El primer amante. Fue mi profesor. En el instituto. En mi último año en el instituto. Tenía veinticuatro años. Y era… me sedujo.


  ÉL:


  ¿Qué edad tenías entonces?


  ELLA:


  Fue tres años después. Tenía diecisiete.


  ÉL:


  ¿Nada de lo que informar entre los catorce y los diecisiete?


  ELLA:


  Sí, hubo más percances adolescentes.


  ÉL:


  ¿Todos ellos percances? ¿Ninguno fue excitante?


  ELLA:


  Algunos fueron excitantes. Fue excitante cuando un hombre adulto me alzó la camiseta en el viejo y formal Club de Campo de Houston y me chupó los pezones. Me quedé estupefacta. No se lo dije a nadie. Esperé a que apareciese de nuevo y volviera a hacerlo, pero debió de asustarse, porque la siguiente vez que le vi actuó como si nada hubiera ocurrido entre nosotros. Era amigo de mi hermana mayor y tenía unos treinta años. Acababa de comprometerse con la amiga más guapa de mi hermana. Lloré mucho. Creía que él no había vuelto porque había algo en mí que no estaba bien.


  ÉL:


  ¿Qué edad tenías?


  ELLA:


  Eso fue antes. Tenía trece años.


  ÉL:


  Prosigue. Tu profesor.


  ELLA:


  Era un hombre muy independiente. No trataba de impresionar a nadie. (Riendo.) Claro que no era un alumno de último curso del instituto. Era mayor. Eso ya resultaba bastante impresionante.


  ÉL:


  Yo diría que, para ti, mucho mayor. Dime, ¿un hombre de veinticuatro le parece mayor a una chica de diecisiete de lo que un hombre de setenta y uno se lo parece a una mujer de treinta? ¿Un hombre de treinta años le parece mayor a una chica de trece de lo que un hombre de setenta y uno se lo parece a una mujer de treinta? Antes o después tenemos que plantear estas preguntas.


  ELLA:


  (Larga pausa.) Sí, el profesor me parecía muy, muy mayor. Era de Maine, que se me antojaba un lugar exótico. No era de Texas y no tenía dinero. Por eso estaba haciendo aquel trabajo. Estaba comprometido con la enseñanza. Había estado en Enseñar para América durante dos años, al salir de la universidad, y ahí no se gana dinero.


  ÉL:


  ¿Qué es eso de Enseñar para América?


  ELLA:


  Dios mío, estás en el limbo. Es un programa al que licenciados universitarios dedican voluntariamente dos años de su vida en las escuelas más pobres de Estados Unidos, para los desfavorecidos, los «menos privilegiados»…


  ÉL:


  Te molesta esa expresión.


  ELLA:


  (Riendo de buena gana.) No me gusta.


  ÉL:


  ¿Por qué?


  ELLA:


  Bueno, ¿qué significa? Menos privilegiados. O tienes privilegios o no los tienes. Si eres menos privilegiado, sencillamente no tienes privilegios. El privilegio, en sí y de por sí, está por encima de la media. Detesto esa expresión.


  ÉL:


  Tú misma has sido muy privilegiada. Incluso podría decirse que has sido más privilegiada.


  ELLA:


  Muy bien. ¿Dices eso para castigarme por no ser Louisa May Alcott? ¿Lo dices por habérsela chupado a mi joven tenista cuando tenía catorce años, o por el hombre que me excitó al chuparme los pezones cuando tenía trece?


  ÉL:


  Solo te preguntaba si eso es lo que hace que la expresión te resulte incómoda.


  ELLA:


  Creo que es un mal uso. Un mal uso del inglés. Como «esperable».


  ÉL:


  Vas a seducir a este hombre hasta matarlo. Torturándolo y seduciéndolo al mismo tiempo.


  ELLA:


  ¿Por hablarte de mi primer amor? ¿Quieres que te seduzcan hasta morir?


  ÉL:


  Sí.


  ELLA:


  Una buena manera de desaparecer. En cualquier caso, Enseñar para América es… un equivalente doméstico del Cuerpo de Paz. De modo que eso es lo que hizo, aquel joven idealista, pero tenía que pagar unos préstamos contraídos para costearse la universidad y no quería abandonar la enseñanza para convertirse en banquero, así que ingresó como profesor en una escuela rica de Houston, donde le pagaban un buen salario. Eso era todo lo que estaba haciendo allí… él no tenía nada que ver con aquel mundo social. Un mundo que no le impresionaba. De hecho, le repugnaba. En el aparcamiento estaban los BMW con que los alumnos iban al centro, luego estaban los coches del profesorado, los Honda y demás, y después estaba el suyo, un cacharro de doce años que había empezado a oxidarse, con matrícula de Maine y una cuerda para cerrar la portezuela trasera porque le faltaba la maneta. Un hombre completamente independiente, como nadie que yo hubiera conocido hasta entonces. Le importaba un bledo el sistema de castas de Kinkaid. Era mi profesor de historia. La nuestra era la única clase de la escuela donde se abordaban los acontecimientos de la actualidad.


  ÉL:


  ¿Cómo empezó?


  ELLA:


  ¿Cómo empezó? Teníamos una reunión semanal en su despacho. Él me abrió un mundo de ideas cuya existencia yo desconocía por completo. Iba allí y hablábamos, hablábamos y hablábamos, y yo sentía algo por él y, pese a las experiencias tempranas que tan perpleja te dejan (y, tanto si lo sabes como si no, ahora son algo universal), yo seguía siendo una niña, nada más que una niña, y no tenía ni idea de lo que era el sentimiento sexual. (Sonríe.) Pero él sí lo sabía. Era algo maravilloso. Así que fue el primero.


  ÉL:


  ¿Cuánto duró?


  ELLA:


  Todo aquel año. Cuando me marché a la universidad, planeamos seguir juntos. Y me quedé desolada cuando no lo hicimos. Lloré durante gran parte del primer semestre en la universidad. Pero ya no tenía trece años. Esta vez me espabilé y logré superarlo. Hice amigas, conocí a sus chicos, y me recuperé. Me divertía. Sí, iba a la universidad, él dejó de devolver mis llamadas y me divertía.


  ÉL:


  El joven idealista debía de tener otra muchacha de diecisiete años.


  ELLA:


  No te gusta más de lo que te gusta el jugador de tenis.


  ÉL:


  Eso no debería resultar difícil de imaginar para una chica que fue a Kinkaid desde el parvulario hasta el último año de enseñanza media.


  ELLA:


  Al cabo de un año me escribió una carta, cuando yo ya lo había superado por completo. Decía que lo había hecho porque pensó que sería lo mejor para mí, y que se había sentido tan confuso… Pero lo más probable es que tengas razón.


  ÉL:


  No creo que pueda soportar esto más.


  ELLA:


  ¿Por qué no? (Una ligera risa.) Solo te he hablado de uno.


  ÉL:


  Solo me has hablado de tres. Pero me hago una idea. Fuiste una seductora desde muy pronto.


  ELLA:


  ¿Eso te sorprende?


  ÉL:


  No, tan solo me mata.


  ELLA:


  ¿Por qué?


  ÉL:


  Oh, Jamie.


  ELLA:


  ¿No quieres decirlo?


  ÉL:


  ¿Decir qué?


  ELLA:


  Decir por qué te mata.


  ÉL:


  Porque estoy loco por ti.


  ELLA:


  Bien… solo quería escucharlo.


  ÉL:


  (Larga pausa, durante la que es más bien él quien experimenta dolor; lo que ella siente es curiosidad.) Bueno. Así termina nuestra entrevista para el trabajo de «mujer que abandona a su marido por el hombre muchísimo mayor». Te llamaré.


  ELLA:


  ¿Me llamarás?


  ÉL:


  Te llamaré y te haré saber cómo lo has hecho.


  ELLA:


  De acuerdo.


  ÉL:


  ¿Estás libre para el trabajo?


  ELLA:


  Si me ofreces el puesto, tendré que estudiar si puedo o no organizar mi vida a fin de hacer bien el trabajo. Entonces seré yo quien se ponga en contacto contigo.


  ÉL:


  Eso no es justo. He perdido mi autoridad.


  ELLA:


  ¿Qué sensación te produce?


  ÉL:


  He venido aquí lleno de autoridad. Me marcho sin rastro de ella.


  ELLA:


  ¿Es una buena sensación?


  ÉL:


  Un hombre desorientado por todo lo que en el pasado conoció tan bien es ahora para más inri un hombre perdido. Me marcho.


  ELLA:


  Estar a solas conmigo nunca mejora la situación.


  ÉL:


  No puede mejorarla.


  ELLA:


  Cuanto más mejora, más empeora.


  ÉL:


  Esa es la situación. Sí.


  (Él se levanta y se marcha. Fuera, en los escalones del edificio de ella, frente a la iglesia, recuerda algo: El retorno del nativo, el título de la novela de Hardy con el marcador de ovejas. ¿Tiene buena memoria para los libros? No, ni siquiera para los libros. Solo ahora recuerda el nombre de la trágica heroína que siempre le ha cautivado: Eustacia Vye. No avanza hacia la calle, pero tiene que hacer un gran esfuerzo para reprimir el deseo de regresar, pulsar el timbre y decirle: «Él retorno del nativo, Eustacia Vye», y de ese modo volver arriba y estar a solas con ella. Nunca se besan, él nunca la toca, nada: esta es su última escena de amor. La memoria le ha fallado en esa única ocasión. Durante toda la conversación, una sola vez. Dos veces: cuando ella le preguntó cuánto tiempo llevaba solo. ¿O le había hecho esa pregunta el día anterior? ¿O realmente se lo había preguntado? Bueno, ella no tiene que saber de su pérdida de memoria más de lo que ha visto hasta ahora. De modo que nunca se besan y él nunca la toca… ¿y qué? ¿Se lo toma muy apecho? ¿Y qué? ¿Su última escena de amor? Que lo sea. No importa. El remordimiento debe esperar.)


  5


  MOMENTOS IMPETUOSOS


  Me despertó el timbre del teléfono. Me había quedado dormido en la cama, vestido y con mi ejemplar subrayado de La línea de sombra a mi lado. Pensé: «Amy, Jamie. Billy, Rob», pero no se me ocurrió incluir a Kliman en la lista de quienes podrían tener algún motivo para telefonearme al hotel. Tras haberme pasado casi hasta las cinco de la madrugada sentado a la mesa escribiendo, me sentía como un hombre que ha bebido demasiado la noche anterior. Y entonces recordé que había tenido un sueño, un sueño muy breve animado por la esperanza infantil. Estoy hablando por teléfono con mi madre. «Mamá, ¿puedes hacerme un favor?» Ella se ríe de mi ingenuidad. «No hay nada que no haría por ti, cariño. ¿De qué se trata?», me pregunta. «¿Podemos cometer incesto?» «Oh, Nathan —dice ella, riendo de nuevo—. Soy un viejo y putrefacto cadáver. Estoy en la tumba.» «Aun así, me gustaría cometer incesto contigo. Eres mi madre. Mi única madre.» «Lo que tú quieras, cariño.» Entonces está delante de mí, y no es un cadáver en una tumba. Su presencia me emociona. Es la mujer morena de veintitrés años, esbelta, bonita y vivaz, con la que se casó mi padre. Tiene la ligereza de una muchacha y esa voz suave que jamás es severa, mientras que yo tengo mi edad de ahora… y soy yo quien está bajo tierra para siempre. Me coge de la mano como si todavía fuese un chiquillo con los propósitos y aspiraciones más inocentes, abandonamos el cementerio y estamos en mi dormitorio, y el sueño termina con la intensificación de mi deseo y la habitación de grandes y desnudas ventanas inundada de luz. Las últimas palabras triunfales que ella dice son: «Querido mío, querido mío… ¡nacimiento!, ¡nacimiento!, ¡nacimiento!». ¿Hubo alguna vez una madre más tierna y afable?


  —Hola —dijo Kliman—. ¿Espero aquí abajo?


  —¿Para qué?


  —Para ir a comer juntos.


  —¿De qué me estás hablando?


  —Hoy, a mediodía. Quedamos en que hoy iríamos a comer.


  —Yo no dije tal cosa.


  —Pues claro que lo dijo, señor Zuckerman. Quería que le hablara del funeral de George Plimpton.


  —¿George Plimpton ha muerto?


  —Sí. Hablamos de ello.


  —¿George murió? ¿Cuándo?


  —Hace poco más de un año.


  —¿Qué edad tenía?


  —Setenta y seis. Sufrió un ataque cardíaco mortal mientras dormía.


  —¿Y cuándo me lo dijiste?


  —Por teléfono —respondió Kliman.


  Ni que decir tiene, no recordaba esa llamada telefónica. Sin embargo, haberla olvidado parecía imposible, tan imposible como la muerte de George. Conocí a George Plimpton a finales de los años cincuenta, cuando, tras haberme licenciado del ejército, me vine a Nueva York para vivir, por setenta pavos al mes, en un apartamento subterráneo de dos habitaciones, y empecé a publicar en su nueva revista literaria los relatos que había escrito por las noches mientras hacía el servicio militar; hasta entonces me los habían devuelto de dondequiera que los hubiese enviado. Tenía veinticuatro años cuando George me invitó a comer para que conociera a los demás redactores de The París Review, jóvenes en su mayoría al final de la veintena o el comienzo de la treintena, al igual que él, procedentes de familias ricas y tradicionales que habían enviado a sus hijos a selectas escuelas privadas y luego a Harvard, que en aquellos primeros años de la posguerra, como en las décadas anteriores, era principalmente un bastión para educar a los vástagos de la élite social. Allí se habían conocido todos, si no lo habían hecho antes durante el verano en las pistas de tenis o los clubes náuticos de Newport, Southampton o Edgartown. Mi familiaridad con su mundo o el de sus antepasados inmediatos se limitaba a las obras que había leído de Henry James y Edith Wharton cuando estudiaba en la Universidad de Chicago, libros que me habían enseñado a admirar pero que para mí tenían tan poco que ver con la vida americana como El viaje del peregrino o El Paraíso perdido. Antes de conocer a George y sus colegas, la única idea que tenía del aspecto de aquella gente y de su manera de hablar era la que me había hecho en mi infancia al escuchar a Franklin Delano Roosevelt por la radio y verle en los noticiarios cinematográficos, y para un niño así, hijo de un podólogo judío educado en la escuela nocturna, F.D.R. no era el representante de una clase ni una casta, sino más bien un político y estadista sin parangón, un héroe democrático percibido por la mayoría de los judíos americanos, incluida mi amplia familia, como una bendición y un regalo. La inverosímil manera de hablar que tenía George podría haberme parecido una exageración cómica de un dandi, tal vez incluso abiertamente ridículo si se hubiera tratado de un joven menos dotado, inteligente y garboso, empapada como estaba de la dicción y las cadencias anglicanizadas de la opulenta jerarquía protestante que había reinado sobre Boston y Nueva York, mientras que mis pobres ancestros habían sido gobernados por los rabinos en los guetos de Europa oriental. George me proporcionó mi primer atisbo del privilegio y sus grandes recompensas: al parecer, él no tenía nada de que huir, ninguna tara que ocultar, ninguna injusticia a la que enfrentarse ni defecto que compensar ni debilidad que superar ni obstáculo que sortear, y por el contrario parecía haberlo aprendido todo y estar abierto a todo sin el menor esfuerzo. Nunca habría imaginado que se pudiera llegar a ninguna parte sin la ilimitada persistencia en la que mi trabajadora familia me había instruido con diligencia; George había sabido desde el comienzo todo aquello para lo que estaba automáticamente destinado.


  En las fiestas que daba en su acogedor apartamento de la calle Setenta y dos Este, conocí a todos los demás escritores jóvenes de Nueva York y algunos de los famosos ya establecidos, y contemplé con anhelo los miembros de las glamurosas mujeres jóvenes que se arremolinaban en torno a él, debutantes norteamericanas, modelos europeas y princesas cuyas familias se habían exiliado en París desde el Tratado de Versalles. En los primeros días solía verme más con algunos socios de la revista menos importantes, cuyas preocupaciones literarias y apuros amorosos revelaban una corriente subterránea de penalidades que yo podía entender mejor, aquellos que eran como yo y para quienes la Dificultad tenía la categoría de una diosa. Sin embargo, allí estaba yo, en el cutre gimnasio de Stillman en la Octava Avenida, para maravillarme el valor de George la tarde en que se atrevió a pelear los tres breves y vigorosos asaltos con el entonces campeón del mundo de boxeo en la categoría de semipesado, Archie Moore, un encuentro del que salió con la nariz rota y ensangrentada y el material para un relato que publicó en Sports Illustrated. Y fui uno de los invitados al apartamento de un amigo en Central Park Sur cuando George se casó por primera vez, en los años sesenta, y durante varios veranos me senté con otras cien o más personas en la oscura y ancha playa de Water Mili, Long Island, cuando George presidía su lujosa exhibición anual de fuegos artificiales para el Cuatro de Julio, manteniendo así su aire de muchacho intrépido incluso mientras llevaba a cabo las actividades de un hombre de mundo jovial y desenvuelto, profundamente inquisitivo, periodista, director de una publicación y actor ocasional de cine y televisión. Poco más de un año atrás (y, ahora me doy cuenta, solo unas semanas antes de su muerte), George me telefoneó y, hablándome casi con tanta formalidad como si lo hiciera con un desconocido y, no obstante, como era propio en él, con tanta calidez como si hubiéramos cenado juntos la noche anterior (y por entonces hacía por lo menos una década que no nos veíamos), me preguntó si estaría dispuesto a ir a Nueva York para hacer algunos comentarios introductorios en una gala destinada a recoger fondos para The Paris Revieut. Recordaba perfectamente aquella conversación telefónica, no solo por lo agradable del intercambio, sino también porque durante las dos semanas siguientes hizo que me pasara las noches releyendo sus famosas obras de «periodismo de participación» —los libros en los que aborda el misterio de su cautivadora vida exponiendo sus contratiempos y fracasos como un torpe atleta aficionado contra los poderosos profesionales— y las diversas colecciones de piezas más breves en las que escribió como él mismo, como el caballero cortés e ingenioso de inteligencia natural y porte aristocrático que hacían de él lo más alejado de un incompetente para cuantos le conocían.


  En esas páginas, su encanto (como al relatar cuando llevó a su hija de nueve años a un partido entre Yale y Harvard o a la poeta Marianne Moore al estadio de los Yankees), su lirismo (como en el evocador himno a los fuegos artificiales), su piedad filial (como en el panegírico a su padre) dan fe de las aptitudes de un elegante ensayista capaz de darle sopas con onda al poco aventajado George Plimpton que se había inventado para los libros deportivos, en los que, como su ineptitud le asigna una y otra vez el papel de la víctima virginal, hace todo lo posible por adquirir la apariencia de humillación y es capaz de gozar fugazmente de la masoquista ignominia de jugar en otra división. En su parodia de Truman Capote escribiendo sobre su estiramiento facial al estilo de Ernest Hemingway estaba a la altura de Mark Twain en aquella sátira en que despellejaba a James Fenimore Cooper; de hecho, al observar cómo otros actuaban de un modo ridículo, en lugar de observarse a sí mismo actuando de un modo ridículo, desplegaba sutilmente sus mejores cualidades. Sí, recordaba las gratas sensaciones que experimenté durante nuestra conversación telefónica un año atrás y el placer que me embargó luego al releer sus libros, pero no podía recordar ninguna llamada de Kliman proponiéndome que fuéramos a comer juntos para hablar de la muerte de George.


  Tampoco podía creer en la muerte de George. Que ya no estuviera en este mundo era una idea excesiva en todos los aspectos, e incongruente con el vigoroso compromiso de su curiosidad con la «gran variedad de la vida», una expresión que empleaba cuando se imaginaba alegremente como una ave fluvial africana que contemplaba todos los seres con alas, garras, pezuñas, plumas, escamas y pellejos atraídos a las aguas impetuosas. Kliman debía de tener la intención de decirme algo más acerca de George Plimpton, porque si me hubieran preguntado: «¿Quién entre tus coetáneos será el último en morir? ¿Quién entre tus coetáneos es menos probable que muera? ¿Quién entre tus coetáneos no solo eludirá la muerte, sino que escribirá con ingenio, precisión y modestia sobre su regocijado asombro al lograr disfrutar de la vida eterna?», la única respuesta posible habría sido «George Plimpton». Al igual que el conde de noventa y cuatro años de Adiós a las armas con quien Frederic Henry juega una partida de billar (a quien Frederic Henry, al partir, le dice: «Espero que viva eternamente», y que replica: «Lo he hecho»), George Plimpton iba camino de vivir eternamente desde que nació. George no tenía más intención de morirse que, digamos, Tom Sawyer; su inmortalidad era una asunción inseparable de sus encuentros competitivos con los más grandes atletas. Lanzo la pelota contra los Yankees de Nueva York, corro para los Lions de Detroit, estoy en el cuadrilátero con Archie Moore para informar con autoridad acerca de lo que se siente al sobrevivir a cuanto es superior a ti y está dispuesto a aplastarte.


  Había muchas más cosas subyacentes a aquellos libros, desde luego, y George nunca me había mostrado una atención más deferente como la noche, muchos años atrás, en que estábamos cenando y especulé con él sobre sus motivos ocultos. El tema de la clase social era a mi modo de ver su inspiración más profunda para escribir de un modo tan singular sobre deportes, aventurándose cautelosamente en situaciones en las que juega a estar desprovisto de las ventajas de su clase (excepto las maneras de la alta sociedad que, en un mundo totalmente ajeno, si no hostil, a la buena crianza, emplea a sabiendas por el efecto cómico de resultar tan inapropiadas). «Yo» es su doble que se burla de sí mismo, el periodista que trabaja, sin la carga del George privilegiado que era inexorablemente, de forma tan magistral, y que tanto le gustaba ser. Sin duda, sus ventajas —encarnadas en lo que él llamaba con modestia su «acento cosmopolita de la Costa Este», pero que era más bien el acento de la clase dominante de la Costa Este en vías de desaparición— le hacían objeto de bromas por parte de los deportistas profesionales con los que competía como aficionado. Sin embargo, en El león de papel o en Fuera de mi Liga no intentó nada como lo que el primer y asombrosamente perspicaz «periodista participante» de la era moderna —el otro George con acento de caballero, al que no se le escapaba una sola de las diferencias sociales, flagrante o minúscula, que veía allá donde fuese— se describe minuciosamente haciendo en Sin blanca en París y Londres. Al igual que Orwell, Plimpton trataba de mirar directamente el objeto, describir objetivamente lo que veía y cómo actuaba, y capturarlo así para el lector. Sin embargo, no aceptaba ocupar los empleos más bajos en las sucias y recalentadas cocinas de los restaurantes parisienses para verse reducido en aquellas turbulentas pocilgas a la categoría de esclavo embrutecido y aprender una lección objetiva de pobreza, ni tampoco intentaba, como haría posteriormente Orwell cuando recorrió los caminos ingleses como un vagabundo, ver lo que era tocar fondo. Por el contrario, penetraba en un mundo no menos glamuroso que el suyo propio, el mundo de la clase dominante de la cultura popular trascendente de América, el mundo del deporte profesional. Sin blanca en las grandes ligas. Sin blanca en la NFL. Sin blanca en la NBA. Al flirtear con la vergüenza, perder la dignidad y alardear de sus deficiencias frente a los profesionales, George logró de hecho maximizar su poder de seducción en vez de repudiarlo, una estratagema por la que yo le admiraba y que era la razón principal de que me gustaran tanto sus obras, unos libros cuya publicidad presentaba al torpe aficionado enfrentado al invencible profesional, pero que en realidad trataban de un atleta bien coordinado y excelentemente equipado nacido en el seno de la élite más antigua de Estados Unidos que jugaba a ser un atleta incompetente con los atletas majestuosamente equipados de la élite más reciente del país, la de las grandes estrellas del deporte. En Fuera de mi Liga, ese campechano maestro del aplomo llega a envidiar la desenvoltura del bateador de los Yankees; en El león de papel finge que apenas sabe sujetar un balón de fútbol americano cuando en realidad jugó como defensa de los Lions de Detroit, aunque recuerdo claramente partidos de touchfootball en el césped de uno de sus amigos íntimos en Westchester, en los que George lanzaba unas espirales tan precisas como las que podría esperar cualquier receptor de pases en cualquier liga. Hemingway se equivocó al describir las aventuras de George con deportistas profesionales como «la cara oculta de la luna de Walter Mitty»… Mitty, ese paradigma del soñador fantasioso. No, lo que mostraba era la cara brillante de ser George Plimpton, quien de una manera excepcional logró convertir en una vocación enormemente placentera el abandono de su viejo mundo de glamouroso privilegio para participar de un modo indirecto del nuevo mundo de glamuroso privilegio, el único mundo americano que podría igualar en prestigio al que tuvo el suyo en otro tiempo. En eso radicaba el verdadero brillo de George, en su capacidad de cruzar, como en un partido de fútbol americano, la línea de choque de la clase, convirtiéndose, como decía él, en «un hazmerreír», sin llegar a ser (como George Orwell, sobreviviendo a duras penas entre «la escoria» de París como un desdichado lavaplatos, o como un vagabundo hambriento y sin un penique en Londres, llevando a cabo una atroz expiación con una seriedad absoluta) un déclassé. George huyó de su glamour sin perderlo, y lo reforzó en unos libros autobiográficos que parecían impulsados por la modestia. Cuando subió al cuadrilátero con Archie Moore, no hizo más que practicar lo de noblesse oblige en su forma más exquisita, una forma, además, que él mismo había inventado. Cuando uno se dice a sí mismo «Quiero ser feliz», muy bien podría decirse «Quiero ser George Plimpton»: alguien que tiene éxito, que es productivo, y de todo ello obtiene placer y desahogo.


  Nadie que estuviera en tan buenos e informales términos con los poderosos, los triunfadores y los insignes, nadie tan enamorado de las emociones que procuran las hazañas y las palabras, a quien el sufrimiento que es la mortalidad le parecía tan remoto, nadie con tantos admiradores como George tenía, nadie que pudiera hablar a cualquiera y a todo el mundo con la soltura con que George lo hacía… Y en esa vena seguí, pensando que lo más cerca que George estaría jamás de la muerte sería simularla en un artículo para Sports Illustrated.


  Me levanté de la cama y, sobre la mesa ante la que me había pasado la mayor parte de la noche escribiendo, encontré mi cuaderno de tareas y empecé a pasar las páginas hacia atrás, en busca de una cita con Kliman, mientras le decía:


  —No puedo ir a comer contigo.


  —Pero la tengo. La he traído conmigo. Puede usted verla.


  —¿Ver qué?


  —La primera parte de la novela. El manuscrito de Lonoff.


  —No me interesa.


  —Pero fue usted quien me dijo que lo trajera conmigo.


  —Yo no he hecho tal cosa. Adiós.


  Las hojas con membrete del hotel cubiertas por ambas caras con los recuerdos de la velada pasada con Amy y con las páginas de diálogos de Él y ella, todo cuanto había escrito desde que regresé de casa de Amy hasta que me quedé dormido completamente vestido y soñé con mi madre, seguían sobre la mesa. Durante los cinco minutos transcurridos antes de que Kliman llamara de nuevo, pude revisar mis notas en busca de lo que le había dicho a Amy acerca de Kliman y la biografía. Le había prometido que le impediría escribirla. Le había recalcado que Lonoff no se había inspirado en su propia vida para escribir la novela, sino en la muy dudosa especulación erudita sobre la vida de Nathaniel Hawthorne. Le había dado algún dinero… Leí lo que había dicho y hecho, pero no vi claro de inmediato cuál había sido mi intención general, ni si tan siquiera la había tenido.


  Cuando Kliman me llamó desde el vestíbulo, me pregunté si podría haber sido él quien me envió aquellas amenazas de muerte, a mí y al crítico, once años atrás. Era totalmente inverosímil que lo hubiera hecho en aquel entonces, pero, aun así, ¿y si lo había hecho? ¿Y si la maliciosa travesura de un universitario de primer año con muchas ganas de hacer maldades era la causa de cómo y dónde había vivido en la última década? De ser cierto, sería ridículo, y por el momento no podía evitar sino estar convencido de que era cierto, debido a su absurdo. La ridiculez de aquella decisión de irme al campo y no volver jamás… algo tan ridículo como la creencia de que Richard Kliman fue quien me impulsó a ello.


  —Bajaré dentro de unos minutos —le dije— e iremos a comer.


  Y frustraré todas tus ambiciones. Te arruinaré.


  Pensé así porque tenía que hacerlo. No podía limitarme a hablar de ello, no podía limitarme a escribir de ello; antes de abandonar Manhattan y regresar a casa, tenía que vencer a Kliman, por lo menos. Vencerle era mi última obligación hacia la literatura.


  ¿Cómo era posible que George hubiera muerto? Me planteaba el interrogante una y otra vez. La muerte de George un año atrás hacía que todo fuese absurdo. ¿Cómo era posible que eso pudiera ocurrirle a un hombre como él? ¿Y cómo era posible que lo que me sucedió me hubiera sucedido durante los pasados once años? No ver nunca más a George… ¡no ver nunca más a nadie! ¿Hice esto a causa de aquello? ¿Hice aquello a causa de esto? ¿Definí mi vida alrededor de aquel accidente o aquella persona o aquel acontecimiento ridículamente nimio? Qué descabellado parecía, y todo porque, sin que yo lo supiera, George Plimpton había muerto. De repente mi manera de ser no tenía ninguna justificación, y George era mi… ¿cuál es la palabra que estoy buscando? El antónimo de doppelgánger. De repente George Plimpton representaba todo lo que había desperdiciado al trasladarme de una manera tan radical como lo había hecho y retirarme a la montaña de Lonoff, buscando refugiarme de la gran variedad de la vida. «Es nuestro tiempo —me dijo George, su singular voz resonante de animosa confianza—. Es nuestra humanidad. También tenemos que formar parte de ella.»


  Kliman me llevó a una cafetería que estaba calle abajo, en la Sexta Avenida, y en cuanto hubimos pedido las consumiciones empezó a hablarme del funeral de George. Yo estaba acostumbrado a regular sistemáticamente las actividades de mi jornada y distribuir las horas como me parecía oportuno, y ahora, sin haberme mudado en casi treinta horas y llevando dentro de los calzoncillos de plástico una almohadilla que no había cambiado desde la noche anterior, me encontraba sentado a una mesa de restaurante frente a una fuerza impredecible empeñada en dominarme. ¿No era ese el motivo de estar recibiendo el impacto de pleno incluso antes de que me hubieran servido el zumo de naranja, el de demostarme que, en contra de mi advertencia y mis amenazas, yo no estaba a su altura y, desde luego, no era su superior, y que él escapaba a mi control y carecía de limitaciones? Pensé que los judíos no podían dejar de producir esa clase de personas. Eddie Cantor. Jerry Lewis. Abbie Hoffinan. Lenny Bruce. El judío extremadamente animoso, incapaz de una relación sosegada con nada y con nadie. Yo habría supuesto que el tipo casi había desaparecido de su generación y que el apacible y razonable Billy Davidoff estaba más cerca de la norma actual; y, por lo que sabía, Kliman era sin duda el último de los agitadores y ofensores. No me había relacionado con alguien como él en mucho tiempo. Había perdido el contacto con multitud de cosas durante largo tiempo, y no solo con la resistencia de los seres vitalistas, sino también con la obligación de representar indefinidamente mi propio papel o de refutar las fantasías del autor extrapoladas de la ficción por los lectores más ingenuos, una rancia labor de cuyo tedio también me había librado. Y es que en otro tiempo también yo fui un poco ofensor. Fui el ofensor cuyos primeros relatos George Plimpton publicó cuando nadie más lo haría. Pero pensé que ahora las cosas eran muy diferentes. No, no como ver a George con Archie Moore en el cuadrilátero del gimnasio de Stillman en 1959, sino que era yo quien, en 2004, estaba en el ring de un Manhattan desconocido con aquel chico de puños como porras.


  —Fue hace cosa de un año, en noviembre pasado —me contó Kliman—. En San Juan el Divino. Un lugar enorme, lleno a rebosar… no quedó un asiento libre. Dos mil personas, tal vez más. Empezó con un grupo de gospel. George los había visto en alguna parte y le gustaron mucho, así que allí estaban. El director era un negro muy alto y apuesto, muy complacido con toda aquella pompa y circunstancia, y en cuanto empiezan a cantar se pone a exclamar a gritos: «¡Es una celebración! ¡Es una celebración!», y me dije: Dios mío, ya estamos, alguien se muere y es una celebración. «¡Es una celebración! Todo el mundo dice que es una celebración. ¡Dile a tu vecino que es una celebración!» Así que los blancos empiezan a mover las cabezas de una manera desacompasada y, créame, no parece lo más apropiado para George. Entonces el pastor pronuncia su discurso de pastor, y los oradores suben al púlpito uno tras otro. Primero la hermana de George habla del museo en que él convirtió su habitación en Long Island, donde guardaba todas sus pieles de animales y sus pájaros muertos, y de lo mucho que apasionaban al muchacho esas cosas, y el tono del discurso resulta asombroso. No está nada afectada, carece totalmente de la capacidad de conmoverse, algo que solo pueden conseguir los miembros de la casta más pura y anticuada de blancos anglosajones y protestantes. Luego un tipo de Texas llamado Victor Emanuel, de unos cincuenta años, tal vez más, una autoridad en aves, él y George se hicieron rápidamente amigos gracias a su gran afición por los pájaros. Conocían todos los pájaros. Ese hombre habla con mucha sencillez, sobre la observación de aves con George y los viajes de exploración que hicieron juntos, y todo eso lo dice en la casa del Señor… aunque los únicos que mencionan al Señor son el pastor y los cantantes de gospel. Sobre ese tema los demás no dicen ni pío, oiga, como si no tuviera nada que ver con ellos. Ellos solo están ahí por casualidad. Entonces habla Norman Mailer. Impresionante. Hasta ese momento yo nunca había visto a Norman Mailer fuera de la pantalla. El hombre tiene ahora ochenta años, las rodillas hechas polvo, anda con dos bastones, no puede dar un paso de más de un palmo, pero rechaza que le ayuden a subir al púlpito, incluso prescinde de uno de los bastones. Sube a ese alto púlpito por sí solo. Todo el mundo empujándole en silencio escalón a escalón. El conquistador está aquí y empieza el gran drama. El Crepúsculo de los Dioses. Examina a los congregados. Mira a lo largo de la nave, afuera, a la avenida Amsterdam y, a través de Estados Unidos, al Pacífico. Me recuerda al padre Mapple de Moby Dick. Espero que empiece exclamando: «¡Camaradas de a bordo!» y predique la lección que enseña Jonás. Pero no, también él habla de George con mucha sencillez. Este ya no es el Mailer en busca de camorra, pero la huella de su pulgar está en cada palabra. Habla sobre una amistad con George que floreció solo en los últimos años, nos cuenta que los dos y sus esposas han viajado juntos a dondequiera que se estuviera representando una obra que hubieran escrito juntos, y lo muy unidas que estaban las parejas, y me digo: Bueno, América, ha tardado mucho, pero aquí, entre los congregados, está Norman Mailer hablando como un marido que elogia el matrimonio. Asquerosos fundamentalistas, habéis encontrado la horma de vuestro zapato.


  No había manera de detenerlo. Se había propuesto borrar lo sucedido entre nosotros con una gran actuación destinada a aplacarme, y estaba surtiendo efecto: a mi pesar, me sentía cada vez más empequeñecido cuanto más exuberante era el despliegue de autocomplacencia de Kliman. Mailer ya no busca camorra y apenas puede andar. Amy ya no es hermosa ni está en posesión de todas sus facultades mentales. Yo ya no tengo la totalidad de mis funciones mentales ni mi virilidad ni mi continencia. George Plimpton ya no está vivo. E.I. Lonoff ya no tiene su gran secreto, si es que realmente ha existido tal secreto. Todos nosotros somos ahora unos «ya no», mientras que la excitada mente de Richard Kliman cree que su corazón, sus rodillas, su cerebro, su próstata, el esfínter de su vejiga, todo su cuerpo es indestructible y que él, y solo él, no está en manos de sus células. Creer tal cosa no es un gran logro para quienes tienen veintiocho años, ciertamente no lo es si saben que están llamados a la grandeza. Ellos no son unos «ya no», no pierden facultades, no pierden el control, no se ven vergonzosamente desposeídos de sí mismos, marcados por la privación y experimentando la rebelión orgánica emprendida por el cuerpo contra los viejos; ellos son «todavía no», sin la menor idea de la rapidez con que las cosas se tuercen.


  Kliman tenía un maltrecho maletín a los pies, y supuse que contenía el manuscrito de Lonoff. Tal vez contuviera también las fotografías que Amy le había dado cuando estaba bajo la influencia del tumor. No, liberar a Amy no iba a resultar sencillo. Ningún intento de persuasión disuadiría a Kliman, sino que solo daría más validez a su autoproclamada relevancia. Reflexioné sobre si un abogado sería de ayuda, o el dinero, o una combinación de ambos: amenazarle con acciones legales y luego untarle la mano. Tal vez fuese posible chantajearlo. Tal vez, se me ocurrió pensar, Jamie no huyera de Bin Laden… tal vez huyera de él.


  ELLA:


  Estoy casada, Richard.


  ÉL:


  Lo sé. Billy es el hombre con quien te casarías y yo soy el hombre al que te follarías. Me dices el motivo una y otra vez. «Es tan gruesa. La base es tan gruesa. El capullo es tan hermoso. Es exactamente de la clase que me gusta.»


  ELLA:


  Déjame en paz. Tienes que dejarme en paz. Esto ha de terminar.


  ÉL:


  ¿Ya no quieres correrte? ¿Ya no quieres las intensas sensaciones? ¿Ya no lo quieres más?


  ELLA:


  No vamos a seguir con esta discusión. No vamos a hablar más de eso.


  ÉL:


  ¿Quieres correrte ahora, en este mismo momento?


  ELLA:


  No. Basta ya. Se acabó. Si vuelves a hablarme así, nunca más te dirigiré la palabra.


  ÉL:


  Te estoy hablando ahora. Quiero que me chupes el hermoso capullo.


  ELLA:


  Vete de una puta vez. Fuera de mi casa.


  ÉL:


  El amante brutal hace que te corras y el amante obediente no.


  ELLA:


  No es de eso de lo que estamos hablando. Estoy casada con Billy, no contigo. Billy es mi marido. Tú y yo hemos terminado. Lo que estás diciendo no importa.


  ÉL:


  Cede.


  ELLA:


  No. Cede tú. Márchate.


  ÉL:


  No es así como funciona entre nosotros.


  ELLA:


  Así es como funciona ahora.


  ÉL:


  Te encanta ceder.


  ELLA:


  Cierra la jodida boca. Basta. Basta de una vez.


  ÉL:


  Creía que eras expresiva… Lo eres cuando nos entregamos a nuestros juegos. Dices toda clase de cosas perversas cuando jugamos a la puta y el cliente. Sueltas una gama de deliciosos sonidos cuando jugamos a Jamie poseída a la fuerza. ¿Es eso todo lo que puedes decir ahora, «Cierra la jodida boca» y «Basta»?


  ELLA:


  Te digo que esto ha terminado, y punto. Vete de mi casa.


  ÉL:


  No me voy.


  ELLA:


  Entonces me voy yo.


  ÉL:


  ¿Adónde?


  ELLA:


  Lejos.


  ÉL:


  Vamos, cariño. Tienes el coño más bonito del mundo. Juguemos a nuestros extraños juegos. Di esas cosas perversas.


  ELLA:


  Déjame ya. Sal de aquí ahora mismo. Billy está a punto de volver. Vete de mi casa o llamo a la policía.


  ÉL:


  Espera a que la policía te vea con ese top y esos pantaloncitos cortos. Ellos tampoco se marcharán. Tienes el coño más bonito y los instintos más bajos.


  ELLA:


  ¿Diga lo que diga solo vas a hablar de mi coño? Intentas decirle algo a alguien y no te escucha.


  ÉL:


  Esto me pone cachondo.


  ELLA:


  A mí me enfurece. Me marcho de aquí ahora mismo.


  ÉL:


  Espera. Mira.


  ELLA:


  ¡No!


  (Pero él no se detiene, así que ella huye.)


  La gente de la cafetería podría haber supuesto fácilmente que Kliman era mi hijo, por la manera en que le dejaba seguir hablando de esa manera autocomplaciente y dominante, y también porque, en ciertos momentos estratégicos, me tocaba, el brazo, la mano, el hombro, para recalcar lo que estaba diciendo.


  —Nadie resultó decepcionante aquel día —me dijo—. El más interesante de todos fue un periodista llamado McDonell. Vino a decir: «Hago un gran esfuerzo por mostrarme alegre, porque es la única manera en que puedo mantener la compostura aquí arriba». Contó muchas anécdotas ilustrativas de George. Habló con auténtico amor. No quiero decir que los demás no lo hicieran. Pero percibías en McDonell un intenso amor masculino. Y admiración. Y la comprensión de lo que George era. Creo que fue él quien contó la anécdota sobre George y su camiseta, aunque puede que fuese el ornitólogo. En cualquier caso, viajaron a Arizona para observar a cierto pájaro. Fueron al desierto poco antes de oscurecer. Es entonces cuando se supone que ese pájaro se deja ver. No pudieron localizarlo. De repente George se quitó la camiseta y la lanzó al aire, y algunos murciélagos bajaron en picado siguiendo a la camiseta hasta que cayó al suelo. Así que George se puso a lanzarla al aire, una y otra vez, tan alto como podía. Cada vez era mayor el número de murciélagos que se agrupaban alrededor de la prenda, y George gritó: «¡Creen que es una mariposa nocturna gigante!». Me recordó el final de Henderson, el rey de la lluvia, cuando Henderson baja del avión en Labrador o Terranova, no recuerdo dónde, y empieza a bailar en aquel casquete de hielo, con toda su exuberancia de rey de la lluvia africano, con esa peculiar vena de exuberancia privilegiada, rica, blanca, anglosajona y protestante que ves en uno de cada diez mil de ellos. Y ese fue el triunfo de George. Así era George. El exuberante blanco, anglosajón y protestante. Ojalá recordara más cosas de las que contó aquel tipo espléndido, porque fue él quien transmitió el mensaje. Pero entonces se reanudaron los puñeteros cánticos. «¡Oh, glorificad al Señor! ¡Glorificad al Señor!», y cada vez que oía «glorificad al Señor», me decía entre dientes: «No está aquí, y todo el mundo sabe que no está aquí menos vosotros. Este es el último lugar donde estaría». En el grupo de cantantes había mujeres negras de todos los tamaños y formas. Las de los enormes traseros, y las menudas y enjutas de pelo ralo que parecían tener cien años, y las muchachas altas y delgadas, elegantes y bonitas, algunas de ellas tímidas, esas que, al verlas, te hacen saber el terror que se desataba en los campos cuando el amo iba por allí en busca de diversión. Y las grandotas llenas de confianza, y las grandotas llenas de ira, y como media docena de melifluos negros que también cantaban, y yo seguía pensando en la esclavitud, señor Zuckerman. Creo que nunca había pensado tanto en la esclavitud cuando había estado con negros antes. Como el público para el que cantaban era tan blanco, me parecía un espectáculo de músicos blancos pintados de negro. En aquella reunión cristiana vi los últimos y leves vestigios de la esclavitud. Detrás de ellos, en el ábside, había un crucifijo dorado tan enorme que habría servido para crucificar a King Kong. Y permítame que le diga: dos de las cosas que más detesto de América son la esclavitud y la cruz, sobre todo la manera en que se entrelazaban para que los propietarios de esclavos justificaran la posesión de sus negros por lo que Dios les decía en su libro sagrado. Pero que yo odie toda esa mierda no viene a cuento. Los oradores empezaron a hablar una vez más. Nueve en total.


  Nos habían servido la comida, y él se tomó un momento para beberse la mitad de su taza de café, pero permanecí en silencio, decidido a no hacer preguntas y limitarme a esperar con qué saldría a continuación para arrastrarme abrumadoramente a creer que era un titán literario de veintiocho años y que debía apartarme de su camino.


  —Se estará usted preguntando cómo conocí a George —me dijo—. Le conocí cuando vino a Harvard para asistir a una fiesta de la Lampoon. Bailó encima de la mesa con mi novia. Era la más sexy, así que la eligió a ella. Estuvo genial. Pronunció un gran discurso. George Plimpton era un hombre magnífico. La gente decía que incluso logró morir con elegancia. Chorradas. No tuvo ocasión de presentar batalla. Él era un competidor. Si le hubiera ocurrido durante el día, habría tenido una oportunidad de derrotarla. Pero ¿de noche, dormido? Atacado por el lado ciego.


  Entonces recordé que en uno de sus libros George publicó las entrevistas que hizo a sus amigos literatos sobre lo que él llamaba sus «fantasías de la muerte». Cuando regresé a casa, busqué en la biblioteca y descubrí que el libro era Boxeo con mi propia sombra,, que se inicia con la descripción de su aventura en el cuadrilátero con Archie Moore en 1959 y termina en 1974, en Zaire, adonde George había ido para cubrir el campeonato de pesos pesados entre Muhammad Alí y George Foreman para Sports Illustrated. Plimpton tenía cincuenta años cuando se publicó Boxeo con mi propia sombra en 1977, y probablemente se encontraba al final de la cuarentena cuando llevó a cabo el trabajo de investigación y lo escribió, por lo que pedir a otros escritores que le dijeran cómo imaginaban su encuentro con la muerte (unas perspectivas que, tal como él lo cuenta, eran invariablemente cómicas, dramáticas o extravagantes) debió de parecerle un encargo divertido. El columnista Art Buchwald le dijo que «se imaginaba cayéndose muerto en la pista central de Wimbledon durante la final masculina… a los noventa y tres años». En el bar del hotel Intercontinental de Kinshasa, una joven inglesa que dijo ser «poeta freelance» informó a George de que «sería estupendo morir electrocutada mientras tocaba el bajo en un grupo de rock». Mailer también estaba en Kinshasa para escribir sobre el campeonato de boxeo, y pareció gustarle mucho la idea de que le matara un animal: si era en tierra, un león; si en el mar, una ballena. En cuanto a George, se veía muriendo en el estadio de los Yankees, «a veces como un bateador golpeado en la cabeza por un bellaco lanzador barbudo, en ocasiones como un jugador de campo que se estampa contra los monumentos del jardín central».


  De una manera humorística y fuera de lo corriente: así era como George y sus amigos se imaginaban muriendo antes de que creyeran que eso llegaría a ocurrir, antes de que no fuese más que otra idea con la que divertirse. «¡Oh, también está la muerte!» Pero la muerte de George Plimpton no fue ni humorística ni fuera de lo corriente. Tampoco fue ninguna fantasía. No murió vestido con un traje a rayas en el estadio de los Yankees, sino en pijama y mientras dormía. Murió como lo hacemos todos: como un absoluto aficionado.


  No podía soportarle. No podía soportar su energía de mozarrón, su petulante seguridad en sí mismo y su enorgullecimiento por ser un entusiasta narrador de historias. Tenerlo tan cerca era agobiante… seguramente George tampoco lo habría aguantado. Pero si me proponía hacer cuanto pudiera hacerse para impedir que Kliman se convirtiera en el biógrafo de Lonoff, tendría que suprimir aquel impulso creciente y menguante de subir al coche y regresar a los Berkshires. Tendría que esperar y ver qué próxima ocurrencia imaginaba él que redundaría en beneficio de sus intereses. Como en los últimos años casi me había olvidado de cómo abordar frontalmente el antagonismo, me dije que no debía subestimar la astucia de un adversario solo porque se disfrazara de géiser charlatán.


  Cuando terminamos la segunda taza de café, me dijo bruscamente:


  —Lo de Lonoff y su hermana cambia las cosas, ¿no es cierto?


  Así pues, Jamie le había dicho que me lo había contado. Otra inquietante faceta de Jamie. ¿Cómo debía interpretar que sirviera de conducto entre Kliman y yo?


  —Eso es una tontería —respondí. Él bajó la mano y dio una palmadita al maletín—. Una novela no es ninguna prueba —añadí—, una novela es una novela. —Y seguí comiendo.


  Sonriendo, bajó de nuevo la mano y esta vez abrió el maletín, sacó un delgado sobre de papel marrón, lo abrió y vertió el contenido sobre la mesa, entre los platos. Estábamos sentados junto a una ventana y veía a los transeúntes que pasaban por la calle. En el momento en que alcé la vista, todos ellos hablaban por un móvil. ¿Por qué aquellos teléfonos parecían la encarnación de todo aquello de lo que tenía que huir? Eran un avance tecnológico inevitable y, sin embargo, en su misma proliferación veía hasta qué punto me había alejado de la comunidad de almas coetáneas. Este ya no es mi lugar, me dije. Mi afiliación como miembro ha caducado. Vete.


  Tomé las fotos. Eran cuatro imágenes desvaídas de un Lonoff alto y delgado con una muchacha alta y delgada que Kliman pretendía hacerme creer que era su hermanastra, Frieda. En una de ellas estaban de pie en la acera, ante una anodina casa de madera en una calle que parecía estar horneándose bajo el sol. Frieda llevaba un fino vestido blanco y el cabello recogido en largas y prietas trenzas. Lonoff se apoyaba en su hombro, fingiendo estar extenuado por el calor, y Frieda sonreía de oreja a oreja, una muchacha de fuerte mandíbula que mostraba los largos dientes que le daban un aspecto de robusta res. Él era un chico guapo, con un tupé oscuro y una expresión en el enjuto rostro que le habría permitido pasar por un joven habitante del desierto, medio musulmán, medio judío. En otra foto los dos miraban hacia arriba desde una manta de picnic, riendo de algo indistinguible que Lonoff señalaba en uno de los platos. En la tercera foto los dos eran unos años mayores. Lonoff alzaba un brazo en el aire, y Frieda, que se había engordado, fingía ser un perro alzando las patitas en actitud suplicante. Lonoff parecía severo mientras le daba una orden. En la cuarta foto ella debía de tener veinte años y ya no era la diligente sierva de su caprichoso hermanastro, sino una joven alta y robusta que no sonreía; en cambio, a los diecisiete, Lonoff parecía etéreo y ajeno al señuelo de la tentación de todo lo que no fuera la inocua musa de las obras juveniles. Podría argumentarse que las fotografías no revelaban nada fuera de lo corriente excepto para una mente tan ávida de exaltación como la de Kliman, y que lo máximo que uno podía razonablemente concluir era que los hermanastros lo pasaban bien juntos, se tenían cariño, parecían comprenderse mutuamente y, en el primer cuarto del siglo XX, a veces eran fotografiados juntos por un padre, un vecino o un amigo.


  —Estas fotos… —le dije—. No hay nada en estas fotos.


  —En la novela Lonoff convierte a Frieda en la instigadora —replicó.


  —No hay ningún Lonoff y ninguna Frieda en una novela.


  —Ahórreme el sermón sobre la insalvable línea que separa la ficción de la realidad. Esto es algo que Lonoff vivió. Es una atormentada confesión disfrazada de novela.


  —A menos que sea una novela disfrazada de confesión atormentada.


  —¿Por qué entonces escribirla le dejó destrozado?


  —Porque a los escritores puede destrozarles lo que escriben. La primacía de la vida imaginativa puede hacer eso, y más.


  —Le he mostrado las fotografías —dijo él, como si lo que yo acababa de ver fuese una serie de imágenes obscenas—, y ahora le enseñaré el manuscrito, y entonces atrévase a decirme que escribir sobre una posibilidad que no era una realidad fue la fuerza que impulsó su libro.


  —Mire, Kliman, no va bien encaminado. No es posible que esta noticia sea una absoluta sorpresa para un littérateur como usted.


  Entonces sacó el manuscrito del maletín y lo puso sobre la mesa, encima de las fotografías: entre doscientas y trescientas páginas unidas por una gruesa cinta elástica.


  Qué desastre. Aquel joven implacable, desvergonzado y oportunista, cuya manera de absorber una obra literaria era la antítesis de la de Lonoff, en posesión de la primera parte de una novela que Lonoff nunca completó, que sentía que era muy mala y que, de haber vivido para finalizarla, tal vez jamás habría publicado.


  —¿Le ha dado esto Amy Bellette o se lo ha quitado? —le pregunté—. ¿Se lo ha robado a la pobre mujer en sus propias narices?


  Él respondió empujando el manuscrito hacia mí.


  —Son fotocopias. Las he sacado especialmente para usted.


  Seguía empeñado en obtener mi colaboración. Podía serle útil. El mero hecho de decir que me había dado una copia podía serle útil tal vez. Me pregunté hasta qué punto creía Kliman que yo era débil, y entonces me pregunté hasta qué punto me habría debilitado el vivir a solas en mi cabaña. ¿Por qué estaba sentado con él a aquella mesa? Nada de lo que me dijo que había sucedido entre nosotros había tenido realmente lugar: ni la conversación telefónica, ni la cita para comer juntos, ni la petición de que me hablara del funeral de Plimpton, ni la solicitud de ver el manuscrito de Lonoff. Ahora recordaba con precisión lo que había sucedido. «Hueles mal, viejo, hueles a muerte.» Y olía de nuevo, el olor se alzaba desde mi regazo, muy parecido al olor que había notado en los corredores interiores del edificio de Amy, y entretanto la persona que me había gritado esos insultos seguía comiendo tranquilamente su sándwich a unos palmos de distancia de donde yo comía el mío. Haber permitido el encuentro hacía que me sintiera sin más protección que Amy, poroso, diluido, más débil mentalmente de lo que jamás podría haber imaginado que me sentiría.


  Y Kliman lo sabía. Kliman lo había fomentado. Kliman había tomado de inmediato la medida de mi situación: ¿Quién habría pensado que Nathan Zuckerman no podría aceptarla? Y, sin embargo, ni siquiera puede, está acabado, es un ser insignificante y aislado, ahora un extenuado prófugo de la crudeza del mundo, eviscerado por la impotencia y en el peor estado de su vida. Mantenlo confuso, no dejes de machacarlo, y el viejo y chocheante cabrón acabará cediendo. Relee El maestro constructor, Zuckerman: ¡haz sitio a los jóvenes!


  Le veía en lo alto de su pináculo, aproximándose para lanzarse a matar. Y de repente le vi no como una persona, sino como una puerta. Veo una pesada puerta de madera en el lugar donde Kliman está sentado. ¿Qué significa esto? ¿A qué da acceso la puerta? ¿Una puerta entre qué? ¿La claridad y la confusión? Eso podría ser. Nunca sé cuándo me está diciendo la verdad o me he olvidado de algo o se está inventando las cosas. Una puerta entre la claridad y la confusión, una puerta entre Amy y Jamie, una puerta que da a la muerte de George Plimpton, una puerta que se abre y se cierra a escasos centímetros de mi cara. ¿Es el muchacho algo más que eso? Lo único que conozco es la puerta.


  —Con su imprimátur —me dijo—, podría hacer mucho por Lonoff.


  Me eché a reír.


  —Te has aprovechado cruelmente de una mujer gravemente enferma de cáncer. Le has robado estas páginas, por uno u otro medio.


  —No he hecho tal cosa.


  —Claro que la has hecho. Ella no te habría dado solo la primera mitad. Si quería que tuvieras el libro, te lo habría dado entero. Le has robado lo que has podido. La otra mitad no estaba a la vista o la tenía en alguna parte del apartamento donde no podías cogerla. La robaste, por supuesto… ¿Quién le da a alguien la mitad de una novela? Y ahora —añadí antes de que pudiera responder—, ¿ahora quieres embaucar a un tipo como yo?


  Él no se inmutó.


  —Usted puede cuidar de sí mismo —respondió—. Ha escrito muchos libros. No le han faltado aventuras. Y también puede ser implacable.


  —Puedo serlo —le dije, confiando en que todavía fuese cierto.


  —George siempre hablaba de usted con gran admiración, señor Zuckerman. Admiraba la fortaleza que avivaba el talento. Yo comparto esa admiración.


  Con la mayor llaneza que pude, repliqué:


  —Muy bien. Entonces no te acerques a ella y no intentes de ninguna manera ponerte en contacto conmigo.


  Dejé unos billetes sobre la mesa para pagar la comida, me levanté y fui hacia la puerta.


  Kliman solo tardó unos segundos en recoger sus cosas y correr en pos de mí.


  —Esto es censura. Usted, que es escritor, está tratando de impedir la publicación de la obra de otro escritor.


  —Que no te preste mi ayuda en el proyecto de ese libro falaz no es ningún impedimento para ti. En todo caso, al arrastrarme hasta mi agujero para morir, me aparto de tu camino.


  —Pero no es falaz. La misma Amy Bellette reconoce el incesto. Fue ella quien me habló primero de ese asunto.


  —A Amy Bellette le han quitado la mitad del cerebro.


  —Hablé con ella antes de eso, cuando aún no la habían operado. Ni siquiera le habían diagnosticado el tumor.


  —Pero el tumor estaba allí, ¿no es cierto? Tenía la cabeza llena de cáncer, ¿verdad? Sin diagnosticar, es cierto, pero aquel tumor le estaba invadiendo el cerebro. Su cerebro, Kliman. Perdía el sentido, vomitaba, unos dolores insoportables la cegaban, el miedo la cegaba, y la mujer no sabía lo que estaba diciéndole a nadie. En aquellos momentos estaba realmente enajenada.


  —Pero es evidente que aquello fue lo que sucedió.


  —Evidente para nadie más que para ti.


  —¡Su actitud es increíble! —gritó, caminando a mi lado y mostrándome el desconcertado rostro de su furia. Su estado de ánimo ya no le permitía recrearse en mi desprecio, de modo que se abatieron las defensas contra mi juicio y por fin apareció el mendigo rencoroso oculto bajo el bravucón presuntuoso, a menos que eso también fuese una actuación maliciosa y, desde el principio hasta el fin, yo estuviera allí tan solo para que me tomara el escaso pelo—. ¡Precisamente usted! El hombre tenía un pene, señor Zuckerman. En el mundo en que vivían, ese pene los convirtió en delincuentes durante más de tres años. Entonces llegó el escándalo, y Lonoff se ocultó de él durante los siguientes cuarenta años. Finalmente escribió su libro. ¡Este libro que es su obra maestra! ¡Arte que surge de la conciencia atormentada! ¡El triunfo estético sobre la vergüenza! Él no lo sabía: estaba demasiado asustado y deprimido para saberlo. Pero ¿cómo puede estar asustado usted? ¡Usted, que sabe qué es lo que vuelve a la gente insaciable! ¡Usted, que conoce el desgarrador apetito de querer más! Era un gran escritor que tenía que lidiar con el delito que le intimidaba cada día de su vida. La lucha definitiva de Lonoff contra su impureza. Su esfuerzo, retrasado durante tanto tiempo, de dar cabida a lo repulsivo. Usted lo sabe todo al respecto. ¡Que entre lo repulsivo! Ese es su logro, señor Zuckerman. Pues bien, este es el de Lonoff. El esfuerzo que hizo por librarse de su carga es demasiado heroico para que usted le vuelva ahora la espalda. El retrato que hace de sí mismo no es halagador, créame. ¡El muchacho que se levanta tras un sueño de cuarenta años! Es extraordinario. Esta es La letra escarlata de Lonoff. Es Lolita sin Quilty y las bromas estúpidas. Es lo que Thomas Mann habría escrito si hubiera sido alguien distinto a Thomas Mann. ¡Escúcheme hasta el final! ¡Ayúdeme en esto! ¡En algún momento debe tomarse en serio lo del incesto! ¡Que se esconda de él no tiene sentido y le hace un flaco favor! ¡Su hostilidad hacia mí le está impidiendo ver la verdad, señor! Que es sencillamente esta: que Lonoff tuvo que abandonar el hogar con Hope y vivir su infierno con Amy para liberarse de la cautividad de los pesares de su juventud. ¡Se lo suplico: lea el asombroso resultado!


  Ahora estaba delante de mí, caminando con rapidez y hacia atrás, poniéndome en el pecho el manuscrito fotocopiado. Me detuve donde estaba, con las manos a los lados y la boca cerrada. Debería haberme mantenido callado desde el principio. Por centésima vez me dije que no debería haberme marchado de casa en primer lugar. Los años durante los que había estado ausente, el fuerte que había construido contra los intrusos atraídos por mi obra, las capas blindadas de sospecha… y, sin embargo, allí estaba yo, mirando aquellos hermosos ojos grises refulgentes por el furor. Un lunático literario. Otro. Como yo, como Lonoff, como todos aquellos cuya pasión más violenta se centra en un libro. ¿Por qué no había podido ser el afable Billy Davidoff quien quisiera escribir la biografía de Lonoff? ¿Por qué el ardiente y profundamente irrespetuoso Kliman no podía ser el afable Billy, y por qué Jamie Logan no podía ser mía en vez de suya? ¿Por qué tenía yo que haber sufrido un cáncer de próstata? ¿Por qué tenía que haber recibido aquellas amenazas de muerte? ¿Por qué la disminución de las fuerzas tenía que ser tan rápida y cruel? ¡Ah, desear que sea lo que no es, salvo en el papel!


  De repente, su exasperación llegó a un crescendo, pero en vez de arrojarme el manuscrito a la cabeza (como esperaba que hiciera, por lo que alcé instintivamente los brazos para protegerme la cara), lo tiró al suelo, a la acera de Nueva York, a unos pocos centímetros de mis pies, y huyó entre el tráfico, corriendo entre los veloces coches de los que solo podía esperar que atropellaran y redujeran a pulpa al rabioso aspirante a biógrafo.


  En el hotel, tras quitarme la ropa interior empapada de orina y lavarme en la pila, telefoneé a Amy. Quería saber de dónde había salido el manuscrito de Kliman. Lo tenía en la habitación conmigo. Lo había recogido del suelo y me lo había traído. Esperé a que Kliman desapareciera de mi vista y entonces lo recogí del suelo y volví al hotel. ¿Qué otra cosa podía hacer? No me interesaba leerlo. No podía seguir participando de aquel frenesí. Ya había sobrevivido a suficiente frenesí cuando era joven y tenía la mente clara y era mucho más taimado y flexible que ahora. No quería saber qué había hecho Lonoff de sí mismo y de su hermana y de su gran percance, ni seguir discutiendo de lo que aún creía: que tal percance no había sucedido jamás. Sin embargo, por mucho que Lonoff me hubiera fascinado en los comienzos de mi carrera —e incluso aunque tan solo unos días atrás hubiera comprado todas sus obras, ejemplares nuevos de unos libros que poseía desde hacía décadas—, quería desembarazarme del manuscrito y liberarme por completo de Richard Kliman y de todo aquello que yo no podía evaluar sobre él y que era ajeno a cuanto me tomaba en serio. Aunque de alguna manera sus enérgicos esfuerzos parecieran una actuación, la maniobra temeraria, detestable y juvenil de una persona superficial que finge ser intelectual y reverenciar las letras, Kliman me daba la impresión de ser mi némesis tanto como la de Lonoff. Solo podía prever la derrota si insistía en hacer frente a los objetivos de aquel impostor y a la vitalidad, la ambición, la tenacidad y la cólera que los alimentaba. Después de que hubiera hablado con Amy y dispuesto las cosas para que aquellas páginas volvieran a sus manos, telefonearía a Jamie y Billy y les diría que cancelaba el trato. Y abandonaría Nueva York sin volver al urólogo. No tenía aquella fortaleza que Kliman tanto admiraba, al menos no la tenía para someterme a más intervenciones. El urólogo no podía cambiar nada, de la misma manera que tampoco yo podía cambiar nada. Puede que hubiera acumulado durante más de cuatro décadas el prestigio de escribir un libro tras otro, pero de todos modos había llegado al final de mi eficacia. También había llegado al final de mi capacidad de protegerme, y lo supe cuando la única posibilidad de protegerme consistió en desaparecer. No podía detener a aquel muchacho, ni siquiera llevándome a Amy a los Berkshires o apostando un guardián en su puerta.


  Tampoco podría impedir que, cuando hubiera terminado con Lonoff, centrara en mí su irreprimible atención. Cuando hubiera muerto, ¿quién podría proteger de Richard Kliman la historia de mi vida? ¿No era Lonoff su peldaño literario para acceder a mí? ¿Y cuál sería mi «incesto»? ¿En qué aspectos no habría sido un ser humano modélico? Mi grande e indecoroso secreto. Sin duda existía uno. Sin duda existía más de uno. También es sorprendente que la destreza y el éxito que has tenido, sean los que fueren, hallen su consumación en el castigo de la inquisición biográfica. El hombre que domina las palabras, el hombre que crea los relatos durante toda su vida, al morir acaba recordado, si es que se le recuerda, por un relato inventado acerca de él, acerca de la bajeza que había mantenido oculta descubierta y descrita con inflexible franqueza, claridad, certeza de sí misma, con grave preocupación por los aspectos más delicados de la moralidad y con una delectación no menos considerable.


  De modo que yo era el siguiente. ¿Por qué había tardado hasta ahora en percatarme de lo evidente? A menos que me hubiera percatado de ello desde el principio.


  No hubo respuesta en el piso de Amy. Telefoneé a Jamie y Billy. Al primer timbrazo saltó el contestador automático.


  —Soy Nathan Zuckerman. Llamo desde mi hotel. El número…


  Entonces se puso Jamie. Debería haber colgado. No debería haber telefoneado. ¡Debería hacer esto y no debería haber hecho aquello y ahora debería hacer lo otro! Pero, una vez recibido el estímulo de su voz, no podía controlar mis pensamientos. En vez de proceder a liberarme del desastre que representaba la creencia de que podía alterar mi condición (la condición de haber sido inalterablemente alterado), hice lo contrario, mis pensamientos ahondaron no en lo que era sino en lo que no era, los pensamientos de un hombre todavía capaz de tomar la vida al asalto.


  —Quisiera hablar contigo —le dije.


  —De acuerdo.


  —Quisiera hablar contigo aquí.


  Durante la pausa que siguió, me enfrenté lo mejor que pude a las ridículas palabras que el pasado me incitaba a decir.


  —Me temo que no puedo hacer eso —replicó ella.


  —Confiaba en que pudieras —le dije.


  —Es una idea interesante, señor Zuckerman, pero no.


  ¿Qué podía decir yo, un exhausto «ya no» sin la confianza en la seducción ni la capacidad para la actuación, para hacerla vacilar? Lo único que me quedaba eran los instintos: querer, anhelar, tener. Y el estúpido reforzamiento de mi determinación a actuar. ¡Actuar, por fin!


  —Ven a mi hotel —le pedí.


  —Estoy completamente desconcertada —respondió—. No esperaba esta llamada.


  —Yo tampoco.


  —¿Por qué me ha llamado? —me preguntó.


  —Algo me ha pasado desde que estuvimos juntos en tu casa.


  —Pero me temo que es algo que yo no puedo satisfacer.


  —Ven, por favor.


  —Basta, se lo ruego. No hace falta mucho para conseguir desquiciarme. ¿Cree que soy combativa? ¿La enfurecida Jamie? ¿La agresiva Jamie? Soy un manojo de nervios combativo. ¿Cree que Richard Kliman es mi amante? ¿Sigue creyendo eso? A estas alturas debería haberle quedado más que claro que no tengo con él ninguna relación de tipo sexual. Ha imaginado usted a una mujer que no soy yo. ¿No puede comprender el alivio que supuso para mí conocer a Billy, un hombre que no gritaba continuamente cuando no accedía a sus deseos?


  ¿Qué podía decir para atraerla? ¿Qué podía decirle que fuese capaz de persuadirla?


  —¿Estás sola? —le pregunté.


  —No.


  —¿Quién está ahí?


  —Richard. Está en la otra habitación. Me ha estado contando lo que le ha ocurrido con usted. Eso es todo lo que hacemos aquí. Él me habla y yo le escucho. Nada más. El resto es una ilusión que usted crea. Qué herido está para imaginar otras cosas.


  —Por favor, Jamie, ven.


  Entre todos los recursos del lenguaje, esas palabras fueron las más fecundas que se me ocurrió repetir.


  —Esto es descabellado —dijo—, así que basta, por favor.


  Me veía y oía a mí mismo, era adecuadamente sardónico conmigo mismo, estaba asqueado conmigo mismo y me repugnaba el grado de mi desesperación, pero años atrás la operación de próstata había interrumpido con tal brusquedad la unión sexual con las mujeres que ahora, con Jamie, no podía evitar fingir que la realidad era distinta y actuar en representación de un ego que ya no poseía.


  —Te he telefoneado para decirte algo muy distinto —le dije—. No te he llamado pensando en ello. Creía haberme liberado de todo eso.


  —¿Es eso posible? —Parecía como si lo preguntara no acerca de mí sino de sí misma.


  —Ven, Jamie. Tengo la sensación de que puedes enseñarme algo que no es demasiado tarde para que lo aprenda.


  —Eso es una alucinación. Todo lo es. No, no puedo ir, señor Zuckerman. —Y entonces, para ser amable, o tan solo para salir del aprieto, o incluso tal vez porque una parte de ella realmente lo sentía, añadió—: En otra ocasión. —Como si yo dispusiera de todos los días que ella tenía para quedarme esperando.


  Y así huí de las fuerzas que en otro tiempo sustentaron mi propia fuerza, que la desafiaron y despertaron mi entusiasmo y mis pasiones y mi capacidad de resistencia y mi necesidad de tomármelo todo, grande o pequeño, a pecho y de que fuese relevante. No me quedé y luché como antaño, sino que huí del manuscrito de Lonoff y de las emociones que había despertado en mí, y de las emociones que despertaría cuando viera las notas de Kliman al margen y descubriera allí la funesta tendencia a la interpretación literal y la vulgaridad que lo atribuye todo a su fuente de una manera absolutamente estúpida. No podía satisfacer las exigencias de la contienda, no quería que me afectaran sus perplejidades y, como si aquella fuese la obra de un escritor que siempre me había sido indiferente, tiré el manuscrito sin leer a la papelera de la habitación del hotel, subí al coche y, poco después de que oscureciera, estaba en casa. Cuando huyes, decides precipitadamente qué vas a llevarte, y yo decidí abandonar no solo el manuscrito, sino también los seis volúmenes de Lonoff que había comprado en la Strand. Los que tenía en casa, adquiridos cincuenta años atrás, bastarían para acompañarme durante el resto de mi vida.


  El convulso episodio de Nueva York había durado poco más de una semana. No hay en el mundo lugar más mundano que Nueva York, llena de toda esa gente con sus móviles que van a restaurantes, tienen aventuras románticas, consiguen empleos, leen las noticias, son consumidas por las emociones políticas, y yo había pensado en volver allí desde el lugar donde había estado viviendo, residir de nuevo en la ciudad reencarnado, aceptar todas las cosas de las que había decidido prescindir (el amor, el deseo, las peleas, el conflicto profesional, todo el turbio legado del pasado), y en cambio, como en una vieja película acelerada, estuve de paso el más breve de los momentos, solo para abandonarla y volver aquí. Todo lo que había ocurrido era que ciertas cosas casi llegaron a ocurrir, y sin embargo regresé como si hubieran sucedido grandes cosas. Realmente no había intentado nada, me limité durante unos días a estar allí, lleno de frustración, zarandeado por el implacable encuentro entre los «ya no» y los «todavía no». Eso ya era suficientemente humillante.


  Ahora estaba de regreso allí donde nunca tendría que entrar en colisión con nadie ni codiciar nada ni ser alguien, convenciendo a la gente de esto o de aquello y buscando un papel en el drama de mi época. Kliman perseguiría el secreto de Lonoff con su cruda intensidad y Amy Bellette sería tan impotente para detenerlo como lo fue en su infancia para impedir el asesinato de sus padres y su hermano, o para impedir que el tumor la matase ahora. Aquel mismo día le enviaría un cheque, y seguiría haciéndolo el primer día de cada mes, pero de todos modos moriría antes de que finalizase el año. Kliman persistiría y tal vez lograría renombre literario durante unos meses al escribir el superfluo informe que revelaría la supuesta fechoría de Lonoff como la clave de todo. Tal vez incluso le robaría a Jamie a Billy, si ella estaba lo bastante atribulada, desengañada o aburrida para buscar su liberación en aquel detestable fanfarrón. Y a lo largo del camino, como Amy, como Lonoff, como Plimpton, como cuantos estaban en el cementerio que habían arrostrado la hazaña y la tarea, también yo moriría, aunque no antes de sentarme a la mesa junto a la ventana, mirando a través de la luz grisácea de una mañana de noviembre, al otro lado de la carretera cubierta de nieve, las silenciosas aguas del pantano agitadas por el viento, congelándose ya en el borde del esquelético cañaveral de carrizos desprovistos de panojas, y, desde la seguridad de mi refugio, con todos los de Nueva York desaparecidos de mi vista, y antes de que mi menguante memoria se quedara completamente en blanco, escribiera la última escena de Él y ella.


  ÉL:


  Billy aún está probablemente a dos horas de distancia. ¿Por qué no vienes a mi hotel? Estoy en el Hilton. Habitación 1418.


  ELLA:


  (Riendo ligeramente.) Cuando la dejaste, dijiste que aquello te estaba matando, y ahora quieres verla de nuevo.


  ÉL:


  Sí, ahora quiero verla.


  ELLA:


  ¿Qué es lo que ha cambiado?


  ÉL:


  El grado de desesperación ha cambiado. Estoy más desesperado. ¿Lo estás tú?


  ELLA:


  Yo… yo… la intensidad de mis sentimientos ha disminuido. ¿Por qué estás más desesperado?


  ÉL:


  Pregúntale a la desesperación por qué es más desesperada.


  ELLA:


  Tengo que confesarte algo. Creo saber por qué estás más desesperado. Y no creo que ir a tu hotel vaya a ayudarte. Richard está aquí. Ha venido y me ha hablado del encuentro que habéis tenido. Debo decirte que creo que cometes un gran error. Richard tan solo trata de hacer su trabajo, lo mismo que tú haces el tuyo. Está muy trastornado. Es evidente que tú también lo estás. Llamas e invitas a entrar en tu vida a una persona a quien no quieres invitar…


  ÉL:


  Te invito a mi habitación. Te pido que vengas aquí, a la habitación de mi hotel. Kliman es tu amante.


  ELLA:


  No.


  ÉL:


  Lo es.


  ELLA:


  (Enfáticamente.) No.


  ÉL:


  El otro día me dijiste que lo era.


  ELLA:


  No lo dije. O me malinterpretaste o no me oíste bien. Lo has entendido mal.


  ÉL:


  De modo que también puedes mentir. Estupendo. Me alegro de que puedas mentir.


  ELLA:


  ¿Qué te hace pensar que estoy mintiendo? ¿Estás diciendo que, porque tuvimos una relación en la universidad, ahora tengo que ser su amante?


  ÉL:


  Te dije que estaba celoso de tu amante. Lo tomé por tu amante. Ahora me dices que no lo es.


  ELLA:


  No, no lo es.


  ÉL:


  Entonces otro es tu amante. No sé si eso es mejor o peor.


  ELLA:


  Preferiría que no habláramos de mi amante. Quieres ser mi amante… ¿es eso lo que me estás diciendo?


  ÉL:


  Sí.


  ELLA:


  Quieres que vaya ahora. Veamos, son las seis, estaría ahí a las seis y media. Puedo volver a casa con algo de comida a las nueve como máximo, y decir que he estado comprando. Tendría que comprar primero, o tú puedes hacerlo entretanto… así estaríamos juntos unos minutos más.


  ÉL:


  ¿A qué hora vas a venir?


  ELLA:


  Lo estoy pensando. Podrías ir a comprar ahora. Yo me libraré de Richard. Tomaré un taxi. Estaré en tu hotel a las seis y media. Tendré que marcharme a las ocho y media. Dispondremos de dos horas para estar juntos. ¿Te parece una buena idea?


  ÉL:


  Sí.


  ELLA:


  ¿Y entonces qué?


  ÉL:


  Estaríamos dos horas juntos.


  ELLA:


  Hoy estoy perturbada, ¿sabes? (Riendo.) Te estás aprovechando de una mujer perturbada.


  ÉL:


  Estoy recogiendo la cosecha de las elecciones.


  ELLA:


  (Riendo.) Sí, es verdad.


  ÉL:


  Ellos robaron Ohio… Yo voy a robarte a ti.


  ELLA:


  Hoy me iría bien un poco de medicina fuerte.


  ÉL:


  En otro tiempo, yo vendía medicina fuerte de puerta en puerta.


  ELLA:


  Todo esto me hace pensar en los bayous.


  ÉL:


  ¿Qué estás diciendo?


  ELLA:


  Los bayous de Houston. Llegábamos a ellos atajando a través de la finca de alguien, nos balanceábamos colgados de una cuerda y saltábamos. Nadar en aquella agua de color chocolate con leche llena de árboles viejos y muertos, tan opaca que no podías verte la mano sumergida, con el musgo que colgaba de los árboles y el agua de ese color turbio… No sé cómo lo hacía, pero era una de las cosas que mis padres no querían que hiciera. La primera vez me acompañó mi hermana mayor. Ella era la atrevida, no yo. La desquiciaba por completo la desconcertante preocupación que mostraba nuestra madre por las apariencias. Ni siquiera mi estricto padre podía controlarla, no digamos ya mamá. Me casé con Billy. Lo peor de él era que fuese judío.


  ÉL:


  Eso es también lo peor de mí.


  ELLA:


  Ah, ¿sí?


  ÉL:


  Ven, Jamie, ven a mí.


  ELLA:


  (A la ligera, con rapidez.) Muy bien. ¿Me dices de nuevo dónde estás?


  ÉL:


  El Hilton. Habitación 1418.


  ELLA:


  ¿Dónde está el Hilton? No conozco los hoteles de Nueva York.


  ÉL:


  El Hilton está en la Sexta Avenida, entre las calles Cincuenta y tres y Cincuenta y cuatro. Frente al edificio de la CBS. En diagonal frente al hotel Warwick.


  ELLA:


  Es ese enorme hotel que no es muy bonito.


  ÉL:


  El mismo. Solo pensaba pasar aquí unos pocos días. Vine a ver a mi amiga que está enferma.


  ELLA:


  Ya sé lo de tu amiga enferma. No vamos a hablar de nada de eso.


  ÉL:


  ¿Kliman te ha hablado de ella? ¿Sabes qué le está haciendo a una mujer que se muere de cáncer cerebral?


  ELLA:


  Está tratando de conocer su historia. Ni siquiera de ella, sino la de un hombre al que amó y cuya obra se ha perdido, cuya reputación se ha desvanecido. Mira, por desgracia Richard se crea él mismo su mala prensa, pero no deberías dejarte engañar por eso. Es un hombre enérgico, compulsivo, entregado a su trabajo y sus intereses, que está obsesionado con ese escritor ahora muy poco conocido al que ya nadie lee. Le absorbe, le excita, piensa que guarda un secreto que podría ser instructivo e interesante más que simplemente escandaloso. Sí, tiene la demencial avidez del impulso biográfico. Sí, tiene el despiadado deseo de conseguir lo que quiere. Sí, hará cualquier cosa. Pero si es serio, ¿por qué no habría de hacerlo? Está tratando de devolver a ese escritor su auténtico lugar en la literatura norteamericana, y quiere que ella le ayude, que le cuente una historia que no perjudica a nadie. A nadie. Las personas involucradas murieron hace mucho tiempo.


  ÉL:


  Tiene tres hijos vivos. ¿Qué me dices de ellos? ¿Te gustaría descubrir una cosa así de tu propio padre?


  ELLA:


  Cuando tenía diecisiete años tuvo una aventura con su hermanastra… él era más joven, tenía catorce años cuando empezó. En todo caso, él era el inocente, era el niño menor. No hay nada vergonzoso en eso.


  ÉL:


  Qué generosa eres. ¿Crees que tus padres serían tan generosos cuando leyeran acerca de la juventud de Lonoff?


  ELLA:


  El martes mis padres votaron por George Bush. Así que la respuesta es que no. (Riendo.) Si escribieras para conseguir su aprobación, nunca lograrías publicar nada que resultara de su agrado. Si dependiera de ellos, ninguno de tus libros se habría publicado, amigo mío.


  ÉL:


  ¿Y qué me dices de ti? Si descubrieras esto acerca de tu padre, ¿sería de tu agrado?


  ELLA:


  No sería fácil.


  ÉL:


  ¿Tienes una tía?


  ELLA:


  No tengo una tía, pero tengo un hermano. No tengo hijos, pero en caso de que los tuviera, si hubiera ocurrido una cosa así entre mi hermano y yo, no es algo que quisiera que mis hijos supiesen. Pero creo que hay ciertas cosas que son más importantes que…


  ÉL:


  Por favor. El arte no.


  ELLA:


  ¿Para qué has renunciado entonces a tu vida?


  ÉL:


  No sabía que estaba renunciando a ella. Hice lo que hice, y no lo sabía. ¿Comprendes lo que hará la prensa con esto? ¿Comprendes lo que harán los críticos? Esto no tiene nada que ver con el arte, y todavía menos con la verdad, ni siquiera con entender la transgresión. Se trata solo de producir una agradable excitación. Si Lonoff viviera, lamentaría haber escrito una sola palabra.


  ELLA:


  Está muerto. No lo lamentará.


  ÉL:


  Le calumniarán. Los mojigatos moralistas, las feministas gruñonas, la repugnante superioridad de los piojos de la literatura le calumniarán rencorosamente sin ninguna razón. Muchos críticos que son buenas personas considerarán lo que hizo un gran delito sexual. ¿De qué te estás riendo ahora?


  ELLA:


  De tu condescendencia. ¿Crees que de no haber sido por las «feministas gruñonas» habría considerado siquiera la posibilidad de ir a tu hotel dentro de veinte minutos? ¿Crees que una chica educada como yo tendría los redaños para hacer semejante cosa? De modo que estás cosechando los beneficios de las elecciones y de las feministas. George Bush y Betty Friedan. (Hablando con dureza, de repente, como la chica de un gángster en una película.) Escucha, ¿quieres que vaya… es eso lo que quieres? ¿O quieres hablar de Richard Kliman por teléfono?


  ÉL:


  No te creo. No creo lo que dices de Kliman. Eso es todo lo que digo.


  ELLA:


  Pues muy bien. ¿Importa eso para nuestras dos horas juntos? Puedes creerme o no, y si no me crees y no quieres que vaya, me parece bien. Si no me crees y quieres que vaya, me parece bien. Si me crees y quieres que vaya, lo mismo te digo. Dime qué quieres.


  ÉL:


  ¿Las mujeres de treinta años en estos tiempos sois todas tan dueñas de vosotras mismas, o solo lo hacéis el tiempo necesario para sostener vuestra actuación?


  Ni una cosa ni la otra.


  ÉL:


  Entonces, ¿solo sucede con las mujeres de treinta años con aspiraciones literarias?


  ELLA:


  No.


  ÉL:


  ¿Con las mujeres de treinta años criadas en familias de Houston que se enriquecieron con el petróleo? ¿Con las mujeres jóvenes superprivilegiadas?


  ELLA:


  No, sucede conmigo. Es conmigo con quien estás hablando.


  ÉL:


  Te adoro.


  ELLA:


  No me conoces.


  ÉL:


  Te adoro.


  ELLA:


  Estás locamente atraído por mí.


  ÉL:


  Te adoro.


  ELLA:


  No me adoras. No puedes. Eso es imposible. Las palabras carecen de significado. Me das la impresión de ser un hombre que andaba buscando una aventura pero no lo sabía. Tú, que desdeñaste toda experiencia durante once años, que te cerraste en banda a todo lo que no fuera escribir y pensar, tú, que te pasabas la existencia en zapatillas, no tenías ni idea. Y solo cuando él se encuentra de nuevo en la gran ciudad, descubre que quiere volver a la vida y que la única manera de hacerlo es sin razonar, sin considerar… en fin, abandonándose a un impulso totalmente irrazonable. Estoy hablando con una persona sometida a una disciplina casi inhumana, un ser racional que ha perdido todo sentido de la proporción y ha entrado en un círculo desesperado de deseos irrazonables. No obstante, en eso consiste vivir, ¿no es cierto? En eso consiste fraguar una vida. Sabes que tu razón puede volver a imponerse en cualquier momento… y si lo hace, ahí está la vida y la inestabilidad que comporta. La suerte de todo el mundo: la inestabilidad. El otro posible motivo por el que podrías haber pensado que me adoras es que en estos momentos eres un escritor sin un libro entre manos. Empieza otro libro, sumérgete en él, y veremos cuánto adoras a Jamie Logan. De todas maneras, iré a verte.


  ÉL:


  Que accedas a venir a mi hotel me hace pensar que tú misma estás en serios apuros. Momentos impetuosos. Este es el tuyo.


  ELLA:


  Momentos impetuosos que conducen a encuentros impetuosos. Momentos impetuosos que conducen a elecciones peligrosas. No querrás recordarme eso con demasiada vehemencia.


  ÉL:


  Creo que puedo confiar en que tú misma te lo recuerdes durante el trayecto en taxi hasta aquí.


  ELLA:


  Bueno, ya te he dicho que te estás aprovechando del resultado de las elecciones. De modo que sí, tienes razón.


  ÉL:


  Estás cruzando la línea de sombra de Conrad, primero desde la infancia a la madurez, y luego desde la madurez a otra cosa.


  ELLA:


  A la locura. Estaré ahí dentro de un rato.


  ÉL:


  Estupendo. Date prisa. A la locura. Fuera la ropa y chapuzón en los bayous. (Cuelga el teléfono.) En el agua de color chocolate con leche llena de árboles viejos y muertos.


  (Así, con solo un momento más de locura por su parte, un momento de loca excitación, lo mete todo en su maleta, excepto el manuscrito sin leer y los libros usados de Lonoff, y se marcha tan rápido como puede. ¿Cómo no va a hacerlo [algo que le gusta decirse]? Se desintegra. Ella está en camino y él se marcha. Se va para siempre.)
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    PHILIP MILTON ROTH. (Newark, Nueva Jersey, 19 de marzo de 1933) es un escritor estadounidense de origen judío, conocido sobre todo por sus novelas, aunque también ha escrito cuentos y ensayos. Entre sus obras más conocidas se encuentran: la colección de cuentos de 1959 Goodbye, Columbus, la novela El mal de Portnoy (1969), y su «trilogía americana», publicada en los años 1990, compuesta por las novelas Pastoral americana (1997), ganadora del Pulitzer, Me casé con un comunista (1998), y La mancha humana (2000).


    Muchas de sus obras reflejan los problemas de asimilación e identidad de los judíos de Estados Unidos, lo cual lo vincula con otros autores estadounidenses como Saul Bellow, Premio Nobel en 1976, o Bernard Malamud, que también tratan en sus obras la experiencias de los judíos estadounidenses.


    Gran parte de la obra de Roth explora la naturaleza del deseo sexual y la autocomprensión. Su ficción se caracteriza por el monólogo íntimo, pronunciado con un sentido de humor rebelde y la energía histérica a veces asociada con el héroe y el narrador de El mal de Portnoy (1969), la novela que le trajo la fama.
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